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Nel capitolo dello Zarathustra
[1] intitolato “Lavisione e
I’enigma”, tre animali — un
ragno, un serpente e un cane —
compaiono insieme atre figure
umane o quasi-umane,
Zarathustra stesso, il nano noto
come Spirito dellagravitaeil
pastore che morde latesta del
serpente. Tra questi animali el
cane aricevere |’attenzione
maggiore. In questo capitolo e
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I’aquilaeil serpente),
giustamente considerati di solito
come quelli in cui Nietzsche
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affronta la spiegazione della dottrina dell’ eterno ritorno nel modo piu
articolato anche se al tempo stesso in manieranon palese, lavisione
enigmatica coinvolge degli animali. Inoltre questo non € |’unico passo
di Nietzsche in cui compare lafiguradel cane, sebbene siaquello in cui
hail ruolo piu attivo. Spesso si parla del “cane” solo in senso figurato,
mentre qui, sebbene il passo sia una rappresentazione ssimbolica
dell’eterno ritorno, e un essere vivido e rumoroso al pari di tutti gli
altri protagonisti. Spiegare lavisione e |I’enigma, 0 ameno scoprire
quali questioni ponga, richiede un confronto con le figure degli animali

e con il cane che ulula.

Un passo analogo nella Gaia scienza (8341) include un demone al posto
del nano e un ragno che tesse latelaa chiaro di luna, ma non prevede
alcun cane, né un pastore soffocato dal serpente.

Notiamo, primadi procedere, che di tutti questi animali, il cane e
I”unico ad essere addomesticato nel “mondo reale”. Aquile e serpenti



parlano nelle fiabe (o al’inizio della Genesi), ma essi sono
fondamental mente senza linguaggio, sebbene sospettiamo che il modo
IN cui un cane guaisce e geme, e forse anche il suo ululare, possano
avere qualcosa a che fare con la sua domesticazione.

Lanecessitadi un’esplorazione piu profonda del ruolo dell’animale
nella presentazione della dottrina dell’eterno ritorno emerge quando
comprendiamo che in nessuno degli scritti pubblicati da Nietzsche tale
dottrina & mai affermatain modo articolato da una voce umana, mentre,
nei due capitoli dello Zarathustra menzionati, la sua presentazione e
realizzata mettendo in scenadiversi animali[2].

Ladiscussione sull’eterno ritorno nel capitolo “Lavisione e l’enigma”
ha un punto di svolta quando il nano fiabesco ha appena mormorato in
modo sprezzante: «Ogni veritaericurva, il tempo stesso e un circolo».
Lareplicadi Zarathustra a questa ipersemplificazione riduttiva é quella
di porre una serie di domande che in realta racchiudono delle
affermazioni, I’ultimadelle quali & «Non dobbiamo noi ritornare
eternamente?». Egli diceinoltre a suo pubblico di ricercatori e di
risolutori di enigmi che, mentre poneva quelle domande, la suavoce
diventava sempre piu flebile, perché aveva paura del suoi stessi
pensieri, di quelli palesi e di quelli reconditi.

Appenacessadi parlare, ecco che: «lmprovvisamente udii un cane
ululare. Non avevo gia udito unavolta un cane ululare cosi? Si!
Quand’ero bambino, nell’infanziaremota: — allora udii un cane ululare
cosi. E lovidi anche, il peloirto, latesta all’insu, tremebondo, nel piu
fondo silenzio di mezzanotte, quando anchei cani credono agli spettri,
tanto che ne ebbi pieta. Proprio alloralalunapiena, in un silenzio di
morte, saliva sulla casa, proprio alloras erafermata, una sfera
incandescente, tacita, sul tetto piatto, come roba altrui: cio aveva
terrorizzato il cane: perchéi cani credono al ladri e agli spettri. E ora
sentendo di nuovo ululare a quel modo, fui ancora una volta preso da
pietax]3].

Daun certo punto di vista, si tratta qui di un’esperienzadi dg§a vu:
Zarathustra vede e sente un cane ululare in modo simile a quello sentito
nell’infanzia. Non sembra una ripetizione identica della stessa
esperienza, perchéil cane di allora ululava allaluna sorta sulla casa,
mentre qui non c’é alcuna casa e laluna e gia sorta, con il ragno che
tesse ala sualuce. Fin qui il cane serve solo come segnale di
un’esperienzasimile, esperienza che sta ad indicare la possibilita di una
forma piu precisadi ritorno che potrebbe richiedere grande coraggio per
essere compresa e interiorizzata.

Ma che cos’e un cane, questo animale addomesticato che geme,
uggiola, ulula, crede nel ladri e negli spettri e trema? Esso ci dice

gual cosa sull’ego umano, il suo alevamento e il suo addestramento? In
una nota per lo Zarathustra, Nietzsche scrive: «Ovunque mi arrampichi,
il mio cane mi segue: e chiamato ego»[4]. Noi ci immaginiamo come
individui sovrani che addestrano gli animali “inferiori”’, mentrein realta



guando “addestriamo” i cani slamo addestrati ad essere addestratori e
proprietari di cani (come puo testimoniare chiunque abbia
accompagnato il suo animale da compagnia a sedute di addestramento).
Anchel’ego é qualcosa che viene allevato, a partire dal gregge.
Zarathustra e del tutto chiaro in proposito nel considerarei primi
uomini, allo stesso modo dei cani, come animali da gregge piuttosto che
animali da soma:

Il piacere di essere gregge e piu antico del piacere di essereio: e
finché la buona coscienza si chiama gregge, solo la cattiva coscienza
dice: io. In veritd, I’io astuto, senza amore, I’io che vuole il suo utile
nell’utile di molti: questanon € I’origine del gregge, bensi la suafine
[5].
| cani che un tempo erano lupi, predatori, ora sono addomesticati, come
troppi esseri umani. In realtd, la nostra esperienza di domesticazione e
addestramento dei cani e servitada modello implicito per
I”addestramento degli uomini. Non c¢’e alcun dubbio sugli aspetti
perniciosi del processo: «Lavirtu é per loro cio che rende modesti e
mansueti: a questo modo trasformarono il lupo in cane e |’uomo stesso
nel migliore animale domestico dell’uomo»[6]. Tuttavia e solo la
domesticazione dell”’uomo che porta a un simile stupefacente risultato, a
un animale capace di fare promesse e percio gravido di futuro a di la
delle alternative della domesticazione, il gregge o lasoma7].

Una parte delle difficolta della vita per la maggior parte delle persone e
per lamaggior parte del tempo e di non riuscire avederel’io come un
cane. Nell’aforisma 312 della Gaia scienza si legge:
Il mio cane. Ho dato un nome a mio dolore e lo chiamo “cane” —
e tanto fedel e, tanto invadente e spudorato, tanto capace di
svagare, tanto assennato come ogni altro cane, € 10 posso
apostrofarlo e sfogare su di [ui i miei malumori: come atri fanno coi
oro cani, servitori e donne(8].

Come sarebbe liberatorio riuscire avedere il nostro “dolore” — ad
esempio, lasommadi risentimento e frustrazioni — come un cane che
spesso ci diverte, ma che bisogna tenere al suo posto e che puo servirci
come sfogo per il nostro cattivo umore. Sarebbe di gran lunga meglio
che identificarci col dolore e lo stesso vale per larelazione con il nostro
ego che ci segue come un canel9].

Il cane e costantemente considerato come rappresentazione della
obbedienza da schiavi, in contrasto con gli atri animali. Una nota
scritta nella prima meta del 1883 loda laforza e laformafisicadegli
animali predatori (Raubtiere) e spiega che gatti e cani sono entrambi
versioni degenerate (entartete) di quegli animali[10].

Eppure Nietzsche ammiralavivacita e |I’astuzia dei gatti, mentre ha
qualcheriservacircalaloro disonestg[11]. Si potrebbe dire cheil cane



non ha abbastanza immaginazione per adottare lo stile felino della
disonesta. Nell’epilogo a “Il Viandante e la sua ombra”’, mentre laluce
S attenua, il Viandante prende congedo dalla sua ombra che per tutto il
giorno ha seguito come un canei suoi passi ei suoi pensieri. Rifiutando
I’offerta dell’Ombradi essere sua schiava, il Viandante replica:

Lavistadi un essere non libero amareggerebbe le mie gioie piu
grandi; le migliori cose mi ripugnerebbero, se qualcuno dovesse
dividerle con me, — non voglio sapere di schiavi intorno ame. Per
guesto non amo il cane, il pigro e scodinzolante parassita, che e
diventato "cane" solo come servo degli uomini, e di cui sogliono
addirittura decantare lafedeltaal padrone el fatto di seguirlo come
lasua...[12]

«Come la sua ombra», il compagno evanescente completalafrase e
continua paragonandosi a un cane che giace ai piedi del padrone e poi al
“cane filosofico”, Diogeneil cinico, che chiese a grande Alessandro di
togliersi dal sole per non fargli ombra. | cinici erano detti simili ai cani
non solo per laloro sceltadi uno stile di vita che prevedeva una sorta di
ritorno allo stato di natura e per il loro disprezzo della cultura, ma anche
per |’esagerazione dell’lo, quell’individualita che cercavano di
preservare facendo a meno delle cose, vivendo all’interno di botti ed
esprimendo disprezzo per una societa che aveva insegnato loro ad
essere quei cani che erano[13].

Fin dall’inizio dello Zarathustra il pastore, sempre associato al suo
cane, & sospetto. Dopo che Zarathustra ha portato via e seppellito il
funambolo, che viene beffardamente chiamato “cane morto” da uno
dellafolla, egli in uno dei discorsi rivolti a suo cuore cosi i esprime;
«Non al popolo parli Zarathustra, ma ai suoi compagni! Zarathustra non
deve diventareil pastore e il cane di un gregge!»[14]. Nelle note per lo
Zarathustra, Nietzsche scrive: «Se vuoi renderti facile lavita, stai
sempre nel gregge. Dimenticati di te stesso nel gregge! Amail pastore e
rispettail morso del suo cane!»[15].

Anche seil cane addestrato non e il compagno ideale, laviadella
liberazione non comporta semplicemente il liberarei cani selvatici dalla
loro prigione nel sotterranel. Questo é cio che Zarathustrainsegna al
giovane pallido nel capitolo “Dell’abero sul monte”[16], la cui idea di
liberare in modo sfrenato i propri istinti imprigionati tradisce la
mentalitadel prigioniero.

Dalla prospettiva post-umana del |’ Ueber mensch |’ego dell’uomo appare
come il risultato di allevamento e addestramento non dissimile da
quello dei cani. Possiamo immaginare che la nostra disciplinasiarivolta
esclusivamente verso gli altri, ma essa e diretta altrettanto verso noi
stessi. Michel Foucault ce lo mostra bene, seguendo Nietzsche, in
Sorvegliare e punire[17] e nella Soria della sessualita laddove afferma

che cio che solitamente consideriamo liberatorio, il discorso della



sessudlita nella modernateoria e praticaterapeutiche, e in realta
disciplinamento degli individui e parte di un biopotere volto a
controllare lavita delle popolazioni[18].

Non c’e nulladi sbagliato nel gregge in quanto tale, € semplicemente la
condizione in cui vivono molti animali. Il problema nasce quando
I’individuo rivendicala propriaindipendenza di “l10”, macontinuaa
pensare, sentire e vivere, inconsapevolmente, come membro del gregge:
INn questo caso, e possibile parlare del “gregge delle menti
indipendenti”. Nel loro stato di animali domestici, i cani
frequentemente vivono da soli. | loro padroni li trovano
irresistibilmente individuali ed umani, con cio confermando il senso
dellapropriaindividualita.

E selavantata individualita fosse proprio quel qualcosaa cui Sono
stati allevati e addestrati, alo stesso modo in cui le scuole di
addestramento insegnano agli umani ad essere buoni padroni di cani?
In una societa consumistica, democraticae liberale si esprime la propria
individualita con uno stile di consumo, s risponde ai sondaggi, S
scelgono i divertimenti, il contenuto puo variare da persona a persona,
ma non la matrice generale all’interno della quale le scelte, piu 0 meno
volontarie, possono essere fatte. Un’atranotadi Nietzschelo dicein
modo succinto ed efficace: «Unavoltal’ego [das Ich] era nascosto nel
gregge e orail gregge € nascosto nell’lo»[19].

| cani datempo sono stati allevati per essere docili verso certe forme di
addestramento; questo e il gregge che e nascosto nel nostro animale da
compagnia. Anche gli uomini datempo sono stati alevati per essere
docili verso certe forme di addestramento e questo el gregge che &
nascosto in cio che chiamiamo educazione e liberta.

Cosi guando Nietzsche parla di desiderabilita dell’allevamento di esseri
umani di un certo tipo, lo faa partire dalla considerazione dellalunga
storiain cui I’allevamento procedeva a tentoni, senza pianificazione.

«l cani credono ai ladri e agli spettri», entrambi intrusi, per quanto i
primi siano reali e gli atri no. E una battuta filosofica quelladi Platone
nella Repubblica (376a) allorquando afferma cheil cane il piu
filosofico degli animali perché distingue amici e nemici sulla base della
conoscenza. Questi sono gli amici ei nemici della casa, ladomus, e
guesta conoscenza del cane da guardia e conoscenza addomesticata.
Nello Zarathustra, nel capitolo intitolato “L.a sanguisuga”, Si sostiene
che e un caso se un particolare uomo e un particolare cane diventino
amici o nemici. Nietzsche non si stancamai di sottolineare come noi (e
tutti gli altri animali) abbiamo bisogno di schemi semplificati di
ricognizione per continuare avivere. Questi schemi sono al tempo
stesso necessari e problematici: forniscono mezzi semplici e veloci per
risolvere i problemi, maincanalano la nostra attenzione in modi
predeterminati, ostacolando cosi risposte piu dirette e spontanee. Lo
spettro e I’intruso per eccellenza, lareificazione e la feticizzazione
dell’altro e dell’incomprensibile.



Dopo aver prestato attenzione a cane ululante che ha rievocato un
ricordo infantile, Zarathustra capisce che il nano, il ragno e la porta
sono tutti scompars, tranne il caneil cui ululato rappresentala
condizione del pastore soffocato dal serpente: «Ma qui giaceva un
uomo! E — proprio qui! Il cane, che saltava, col pelo ritto, guaiolante, —
adesso mi vide accorrere e alora ululo di nuovo, urlo: avevo mai
sentito prima un cane urlare aquel modo»[20]. I cane da guardia,

probabilmente del pastore, il suo ego fedele e leale, sache c’é qualcosa
di terribilmente sbagliato. Sembra riconoscere Zarathustra come un
possibile amico o aiutante. Molti commentatori di questo passo
asseriscono, senza argomentarlo, che il pastore eil doppio di
Zarathustra, che drammatizza la difficolta posta dal pensiero dell’eterno
ritorno. Se e cosi possiamo considerare il cane comeil suo ego atterrito
e confuso da quei pensieri chel’hanno ridotto a silenzio nel colloquio
col nano. Perchéil pensiero dell’eterno ritorno dovrebbe far gridare
disperatamente aiuto all’ego? In un appunto dell’agosto 1881, che segue
di poco quelli sul pensiero dell’eterno ritorno, Nietzsche scrive della
seriedi errori, tracui gli schemi cognitivi, laconcettualizzazione ela
stessaindividualita

L e specie sono I’errore piu rozzo, I’individuo quello piu raffinato,
viene dopo. L’individuo lotta per |a propria esistenza, per il suo
NnuUoVvo gusto, per la sua posizione relativamente unica tra tutte le
altre cose; considera le altre cose come oggetto di un gusto comune
che lui disprezza. V uole esercitare la propria volonta di potenza. Ma
guando scopre che lui stesso e qualcosa di mutevole e che ha gusti
che mutano, con la sua sottigliezza scrutail segreto e vede che non
c’eindividualita, che nell’attimo piu breve [im kleinsten Augenblick]
lui € qualcosa di diverso da cio che sara nell’attimo successivo e che
le sue condizioni di esistenza sono quelle di una serie senzafine di
individui: il piccolo attimo senzafine [der undendlich klein
Augenblick] elapiu altaveritaereata, un lampo che guizza dal
flusso eterno [Fluss]. Cosi I’individuo impara come ogni conoscenza
soddisfacente riposa sul rozzo errore delle specie e sul piu raffinato
errore dell’individuo e dell’attimo [Augenblick] creativo[21].



Noi silamo portati a pensare in termine di specie: umani, cani, elefanti,
sanguisughe e cosi via. Ma siala biologia darwiniana sial’ontologia
nietzschiana della volonta di potenza differenziante implicano che le
specie siano una comoda finzione. Allaluce di cio possiamo arrivare ad
essere orgogliosi del ruolo ontologico ed etico della nostra individualita,
dell’”’lo”. Ma pensare I’eterno ritorno, come cercano di fare lottando sia
il pastore che Zarathustra ci portaoltre I’individuo, oltre il cane che
chiamiamo “ego”. Affermare |’eterno ritorno significa dare ugual e peso
atutte le esperienze, sia precedenti che successive aquel pensiero, il
guale non porta a nessuna storia coerente della mia vita, ma suggerisce
piuttosto che sono immerso nel flusso del divenire. Se l’innocenza del
divenire mi libera dalla colpa, trasforma anche radicalmente i termini di
“i0” e “me” con cui ho cominciato a porre tali questioni — i pensieri
chiari e quelli reconditi che sono stati interrotti dal cane che ulula. Nella
conversazione con il nano veniva suggerito che il momento che passa,
I’attimo in cui si shattono le ciglia e cio che ritorna eternamente. Forse
anche quella era una semplificazione eccessiva per quanto necessaria, la
miglior approssimazione possibile allarealta che sfugge a ogni
concettualizzazione.

Unavoltacheil pastore hamorso e sputato latesta del serpente non si
sente piu il cane ululante. Con questo mordere e sputare s acquisisce la
consapevolezza del significato anti-individualistico della dottrina
dell’eterno ritorno e percio il ruolo dell’ego addomesticato perde
necessariamente importanza.

E il pastore, nella sua risata oltreumana, diventa altro dal pastore. Non
vuol pit essere né addomesticato, né addomesticatore, perché la
riflessione sulla condizione dei cani gli harivelato che sono facce della
stessa medaglia.

Note
1. Letraduzioni italiane delle citazioni di Nietzsche sono tratte

rispettivamente da:

F. Nieztsche, Cosi parlo Zarathustra, tr. it. di M. Montinari, Adelphi,
Milano 1978, (d’orainpoi Z1 eZ 1I).

Id., La gaia scienza, tr. it. F. Masini e M. Montinari, Mondadori,
Milano 1971.

Id., Genealogia della morale, tr.it. F. Masini, Newton Compton, Roma
1977.

Id., Umano troppo umano, tr.it. S.Giamettae M. Montinari, Mondadori,
Milano 1976.

Id., La nascita della tragedia, trad. it. S.Giametta, Adelphi, Milano
1977.

Id., Ecce homo, tr.it R. Calasso, Mondadori, Milano 1977.
ConlasiglaKSA ci s riferisce ai Kritische Studienausgabe, curati da
G. Calli e M. Montinari, Walter de Gruyter, Berlin New Y ork 1967-



1988 [N.d.C]. Per quanto riguarda le citazioni dai KSA, il primo
numero s riferisce al volume, il secondo a frammento, il terzo
al'aforisma.

2. Ho trattato questa questione nel libro Alcyone: Nietzsche on Gifts,

Noise, and Women, State University of New Y ork Press, Albany 1991,
pp. 94-96.

3. Z 11, pp. 192-193.

4. KSA, 10: 4[188].

5.Z1, pp. 68-69.

6.Z 11, p. 206.

7. Genealogia della morale, pp. 74 e segg.

8. Gaia Scienza, p. 174.

9. Per un’acutariflessione sull’aforisma 312 della Gaia scienza si veda

Kathleen Marie Higgins, Comic Relief: Nietzsche’s Gay Science,
Oxford University Press, New Y ork, 2000, pp. 167-172. Si considerino
anche due passaggi che riguardano i cani che seguono |’uomo che si
trovano sia nella prima che nell’ultima produzione nietzschiana.

Ne La nascita della tragedia, nelle sueriflessioni sul “Cavaliere, la
Morte eil Diavolo” di Direr, Nietzsche notacheil cavaliere, che egli
identifica con Schopenhauer, € «solo con il suo cavallo eil suo cane». Il
cane nell’incisione ha un’aria attenta e devota: potrebbe rappresentare
I’ego di Schopenhauer?

In Ecce Homo (“Perché sono cosi accorto”, 1), Nietzsche parladella
propria alimentazione, un argomento, dice, piu importante di tuttala
teologiadellasalvezza. S riferisce alle sue pratiche del mangiare e del
bere come «alla mia moralita». Parla anche del suo rifiuto dell’acooal,
ma nota: «Prediligo luoghi dove si ha ovunque occasione di attingere
dalle fontane (Nizza, Torino, Sils Maria); un bicchierino mi corre dietro
come un cane», p. 24. Nietzsche si identifica con il suo sé animale che
vain perlustrazione del territorio allaricercadi fresca acqua corrente.
Gradisce il bicchiere, malo tiene in una posizione subordinata, come un
utile e divertente animale da compagnia.

10. KSA 10: 7 42.

11. Si vedain proposito Martha Kendal Woodruff, The Cat at Play:
Nietzsche’s Feline Styles, in C. D. Acampora& R. R. Acampora, A
Nietzschean Bestiary. Becoming Animal Beyond Docile and Brutal,
Rowman & Littlefield Publishers, Lanham 2004, pp. 251 e segg.

12. Umano troppo umano, vol. I1, p. 246.

13. L’”Epilogo” “Il Viandante e I’Ombra” in Friedrich Nietzsche,

Umano troppo umano val I, tr. it S.Giamettae M.Montinari,
Mondadori milano 1976, p. 245s., dovrebbe esser letto anchein
relazione all’ultimo aforismadel libro (350) in cui Nietzsche parla del
bisogno di liberare |’essere umano dalle catene della moralita, della
religione e della metafisica: «Solo quando anche lamalattia delle
catene sara superata, la prima grande meta sara veramente raggiunta: la



separazione [Abtrennung] dell’uomo dagli animali», Umano, troppo
umano I, p. 243. Cio non significa che gli uomini saranno liberati da
ogni aspetto dellaloro natura animale ma che, unavolta che si saranno
del tutto liberati dalle catene, non sentiranno piu lamelanconiaeil
risentimento degli animali in catene e saranno percio liberi di perseguire
diverse possibilita della specie che sono precluse agli altri animali.

14.Z 1, p. 17.

15. KSA, 10: 4] 38].

16.Z 1, 46.

17. Michel Foucault, Sorvegliare e punire, tr.it A. Tarchetti, Einaudi,

Torino 1975; si vedain particolare laterza parte intitolata “Disciplina”.
18. Michel Foucault, La volonta di sapere, tr. it. P.Pasquino e G.
Procacci, Feltrinelli, Milano 1978. In particolare si veda “Il diritto di
morte eil potere sullavita”. Ne primi anni 70 quando Foucault era
intensamente impegnato nello studio delle prigioni e della politica
carceraria, scrisse un saggio su unaserie di dipinti di cani di un artista
contemporaneo, Paul Rebeyrolle. Nella serie intitolata “Cani” che
mostra cani in gabbia, sofferenti e che tentano di fuggire, Foucault vede
un’allegoriadel sistema carcerario. Si veda M. Foucault, “Laforce de
fuir’ in Dits et écrits, Gallimard, Paris 1994. Ho discusso questo saggio
e ne ho tradotto del brani nel mio Archaeologies of Vision: Foucault
and Nietzsche on Seeing and Saying, University of Chicago Press,
2003, sezione 67. Per un’ulteriore esplorazione della questione del
biopotere, che € debitrice a Foucault, si veda Giorgio Agamben, Homo
sacer, Bollati Boringhieri , Torino 2005 . Agamben affermache la
societa contemporanea sta sempre piu adottando il principio che tuttala
vita, umana e animale, € soggetta al potere politico. La sua prospettiva
potrebbe essere ampliata considerando I’intreccio trala storiadella
domesticazione degli animali e quella della normalizzazione del
comportamento umano.

19.KSA , 10: 5[ 1].

20.Z 11, p.193.
21.KSA , 9: 11[ 156].
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