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Gary Shapiro  
I cani, la domesticazione e l'ego  
 
Nel capitolo dello Zarathustra
[1] intitolato “La visione e 
l’enigma”, tre animali – un 
ragno, un serpente e un cane – 
compaiono insieme a tre figure 
umane o quasi-umane, 
Zarathustra stesso, il nano noto 
come Spirito della gravità e il 
pastore che morde la testa del 
serpente. Tra questi animali è il 
cane a ricevere l’attenzione 
maggiore. In questo capitolo e 
in quello intitolato “Il 
convalescente” (in cui troviamo 
l’aquila e il serpente), 
giustamente considerati di solito 
come quelli in cui Nietzsche 
affronta la spiegazione della dottrina dell’eterno ritorno nel modo più 
articolato anche se al tempo stesso in maniera non palese, la visione 
enigmatica coinvolge degli animali. Inoltre questo non è l’unico passo 
di Nietzsche in cui compare la figura del cane, sebbene sia quello in cui 
ha il ruolo più attivo. Spesso si parla del “cane” solo in senso figurato, 
mentre qui, sebbene il passo sia una rappresentazione simbolica 
dell’eterno ritorno, esso è un essere vivido e rumoroso al pari di tutti gli 
altri protagonisti. Spiegare la visione e l’enigma, o almeno scoprire 
quali questioni ponga, richiede un confronto con le figure degli animali 
e con il cane che ulula.  
Un passo analogo nella Gaia scienza (§341) include un demone al posto 
del nano e un ragno che tesse la tela al chiaro di luna, ma non prevede 
alcun cane, né un pastore soffocato dal serpente. 
Notiamo, prima di procedere, che di tutti questi animali, il cane è 
l’unico ad essere addomesticato nel “mondo reale”. Aquile e serpenti 



parlano nelle fiabe (o all’inizio della Genesi), ma essi sono 
fondamentalmente senza linguaggio, sebbene sospettiamo che il modo 
in cui un cane guaisce e geme, e forse anche il suo ululare, possano 
avere qualcosa a che fare con la sua domesticazione. 
La necessità di un’esplorazione più profonda del ruolo dell’animale 
nella presentazione della dottrina dell’eterno ritorno emerge quando 
comprendiamo che in nessuno degli scritti pubblicati da Nietzsche tale 
dottrina è mai affermata in modo articolato da una voce umana, mentre, 
nei due capitoli dello Zarathustra menzionati, la sua presentazione è 
realizzata mettendo in scena diversi animali[2].  
La discussione sull’eterno ritorno nel capitolo “La visione e l’enigma” 
ha un punto di svolta quando il nano fiabesco ha appena mormorato in 
modo sprezzante: «Ogni verità è ricurva, il tempo stesso è un circolo». 
La replica di Zarathustra a questa ipersemplificazione riduttiva è quella 
di porre una serie di domande che in realtà racchiudono delle 
affermazioni, l’ultima delle quali è: «Non dobbiamo noi ritornare 
eternamente?». Egli dice inoltre al suo pubblico di ricercatori e di 
risolutori di enigmi che, mentre poneva quelle domande, la sua voce 
diventava sempre più flebile, perché aveva paura dei suoi stessi 
pensieri, di quelli palesi e di quelli reconditi.  
Appena cessa di parlare, ecco che: «Improvvisamente udii un cane 
ululare. Non avevo già udito una volta un cane ululare così? Sì! 
Quand’ero bambino, nell’infanzia remota: – allora udii un cane ululare 
così. E lo vidi anche, il pelo irto, la testa all’insù, tremebondo, nel più 
fondo silenzio di mezzanotte, quando anche i cani credono agli spettri, 
tanto che ne ebbi pietà. Proprio allora la luna piena, in un silenzio di 
morte, saliva sulla casa, proprio allora si era fermata, una sfera 
incandescente, tacita, sul tetto piatto, come roba altrui: ciò aveva 
terrorizzato il cane: perché i cani credono ai ladri e agli spettri. E ora 
sentendo di nuovo ululare a quel modo, fui ancora una volta preso da 
pietà»[3]. 
Da un certo punto di vista, si tratta qui di un’esperienza di déjà vu: 
Zarathustra vede e sente un cane ululare in modo simile a quello sentito 
nell’infanzia. Non sembra una ripetizione identica della stessa 
esperienza, perché il cane di allora ululava alla luna sorta sulla casa, 
mentre qui non c’è alcuna casa e la luna è già sorta, con il ragno che 
tesse alla sua luce. Fin qui il cane serve solo come segnale di 
un’esperienza simile , esperienza che sta ad indicare la possibilità di una 
forma più precisa di ritorno che potrebbe richiedere grande coraggio per 
essere compresa e interiorizzata. 
Ma che cos’è un cane, questo animale addomesticato che geme, 
uggiola, ulula, crede nei ladri e negli spettri e trema? Esso ci dice 
qualcosa sull’ego umano, il suo allevamento e il suo addestramento? In 
una nota per lo Zarathustra, Nietzsche scrive: «Ovunque mi arrampichi, 
il mio cane mi segue: è chiamato ego»[4]. Noi ci immaginiamo come 
individui sovrani che addestrano gli animali “inferiori”, mentre in realtà 



quando “addestriamo” i cani siamo addestrati ad essere addestratori e 
proprietari di cani (come può testimoniare chiunque abbia 
accompagnato il suo animale da compagnia a sedute di addestramento). 
Anche l’ego è qualcosa che viene allevato, a partire dal gregge. 
Zarathustra è del tutto chiaro in proposito nel considerare i primi 
uomini, allo stesso modo dei cani, come animali da gregge piuttosto che 
animali da soma:

Il piacere di essere gregge è più antico del piacere di essere io: e 
finché la buona coscienza si chiama gregge, solo la cattiva coscienza 
dice: io. In verità, l’io astuto, senza amore, l’io che vuole il suo utile 
nell’utile di molti: questa non è l’origine del gregge, bensì la sua fine
[5].

I cani che un tempo erano lupi, predatori, ora sono addomesticati, come 
troppi esseri umani. In realtà, la nostra esperienza di domesticazione e 
addestramento dei cani è servita da modello implicito per 
l’addestramento degli uomini. Non c’è alcun dubbio sugli aspetti 
perniciosi del processo: «La virtù è per loro ciò che rende modesti e 
mansueti: a questo modo trasformarono il lupo in cane e l’uomo stesso 
nel migliore animale domestico dell’uomo»[6]. Tuttavia è solo la 
domesticazione dell’uomo che porta a un simile stupefacente risultato, a 
un animale capace di fare promesse e perciò gravido di futuro al di là 
delle alternative della domesticazione, il gregge o la soma[7]. 
Una parte delle difficoltà della vita per la maggior parte delle persone e 
per la maggior parte del tempo è di non riuscire a vedere l’io come un 
cane. Nell’aforisma 312 della Gaia scienza si legge:

Il mio cane. Ho dato un nome al mio dolore e lo chiamo “cane” – 
esso è tanto fedele, tanto invadente e spudorato, tanto capace di 
svagare, tanto assennato come ogni altro cane, e io posso 
apostrofarlo e sfogare su di lui i miei malumori: come altri fanno coi 
oro cani, servitori e donne[8]. 
 

Come sarebbe liberatorio riuscire a vedere il nostro “dolore” – ad 
esempio, la somma di risentimento e frustrazioni – come un cane che 
spesso ci diverte, ma che bisogna tenere al suo posto e che può servirci 
come sfogo per il nostro cattivo umore. Sarebbe di gran lunga meglio 
che identificarci col dolore e lo stesso vale per la relazione con il nostro 
ego che ci segue come un cane[9]. 
Il cane è costantemente considerato come rappresentazione della 
obbedienza da schiavi, in contrasto con gli altri animali. Una nota 
scritta nella prima metà del 1883 loda la forza e la forma fisica degli 
animali predatori (Raubtiere) e spiega che gatti e cani sono entrambi 
versioni degenerate (entartete) di quegli animali[10]. 
Eppure Nietzsche ammira la vivacità e l’astuzia dei gatti, mentre ha 
qualche riserva circa la loro disonestà[11]. Si potrebbe dire che il cane 



non ha abbastanza immaginazione per adottare lo stile felino della 
disonestà. Nell’epilogo a “Il Viandante e la sua ombra”, mentre la luce 
si attenua, il Viandante prende congedo dalla sua ombra che per tutto il 
giorno ha seguito come un cane i suoi passi e i suoi pensieri. Rifiutando 
l’offerta dell’Ombra di essere sua schiava, il Viandante replica:

 
La vista di un essere non libero amareggerebbe le mie gioie più 
grandi; le migliori cose mi ripugnerebbero, se qualcuno dovesse 
dividerle con me, – non voglio sapere di schiavi intorno a me. Per 
questo non amo il cane, il pigro e scodinzolante parassita, che è 
diventato "cane" solo come servo degli uomini, e di cui essi sogliono 
addirittura decantare la fedeltà al padrone e il fatto di seguirlo come 
la sua…[12] 
 

«Come la sua ombra», il compagno evanescente completa la frase e 
continua paragonandosi a un cane che giace ai piedi del padrone e poi al 
“cane filosofico”, Diogene il cinico, che chiese al grande Alessandro di 
togliersi dal sole per non fargli ombra. I cinici erano detti simili ai cani 
non solo per la loro scelta di uno stile di vita che prevedeva una sorta di 
ritorno allo stato di natura e per il loro disprezzo della cultura, ma anche 
per l’esagerazione dell’Io, quell’individualità che cercavano di 
preservare facendo a meno delle cose, vivendo all’interno di botti ed 
esprimendo disprezzo per una società che aveva insegnato loro ad 
essere quei cani che erano[13]. 
Fin dall’inizio dello Zarathustra il pastore, sempre associato al suo 
cane, è sospetto. Dopo che Zarathustra ha portato via e seppellito il 
funambolo, che viene beffardamente chiamato “cane morto” da uno 
della folla, egli in uno dei discorsi rivolti al suo cuore così si esprime: 
«Non al popolo parli Zarathustra, ma ai suoi compagni! Zarathustra non 
deve diventare il pastore e il cane di un gregge!»[14]. Nelle note per lo 
Zarathustra, Nietzsche scrive: «Se vuoi renderti facile la vita, stai 
sempre nel gregge. Dimenticati di te stesso nel gregge! Ama il pastore e 
rispetta il morso del suo cane!»[15].  
Anche se il cane addestrato non è il compagno ideale, la via della 
liberazione non comporta semplicemente il liberare i cani selvatici dalla 
loro prigione nei sotterranei. Questo è ciò che Zarathustra insegna al 
giovane pallido nel capitolo “Dell’albero sul monte”[16], la cui idea di 
liberare in modo sfrenato i propri istinti imprigionati tradisce la 
mentalità del prigioniero.  
Dalla prospettiva post-umana dell’Uebermensch l’ego dell’uomo appare 
come il risultato di allevamento e addestramento non dissimile da 
quello dei cani. Possiamo immaginare che la nostra disciplina sia rivolta 
esclusivamente verso gli altri, ma essa è diretta altrettanto verso noi 
stessi. Michel Foucault ce lo mostra bene, seguendo Nietzsche, in 
Sorvegliare e punire[17] e nella Storia della sessualità laddove afferma 
che ciò che solitamente consideriamo liberatorio, il discorso della 



sessualità nella moderna teoria e pratica terapeutiche, è in realtà 
disciplinamento degli individui e parte di un biopotere volto a 
controllare la vita delle popolazioni[18]. 
Non c’è nulla di sbagliato nel gregge in quanto tale, è semplicemente la 
condizione in cui vivono molti animali. Il problema nasce quando 
l’individuo rivendica la propria indipendenza di “Io”, ma continua a 
pensare, sentire e vivere, inconsapevolmente, come membro del gregge: 
in questo caso, è possibile parlare del “gregge delle menti 
indipendenti”. Nel loro stato di animali domestici, i cani 
frequentemente vivono da soli. I loro padroni li trovano 
irresistibilmente individuali ed umani, con ciò confermando il senso 
della propria individualità.  
E se la vantata individualità fosse proprio quel qualcosa a cui essi sono 
stati allevati e addestrati, allo stesso modo in cui le scuole di 
addestramento insegnano agli umani ad essere buoni padroni di cani?  
In una società consumistica, democratica e liberale si esprime la propria 
individualità con uno stile di consumo, si risponde ai sondaggi, si 
scelgono i divertimenti, il contenuto può variare da persona a persona, 
ma non la matrice generale all’interno della quale le scelte, più o meno 
volontarie, possono essere fatte. Un’altra nota di Nietzsche lo dice in 
modo succinto ed efficace: «Una volta l’ego [das Ich] era nascosto nel 
gregge e ora il gregge è nascosto nell’Io»[19]. 
I cani da tempo sono stati allevati per essere docili verso certe forme di 
addestramento; questo è il gregge che è nascosto nel nostro animale da 
compagnia. Anche gli uomini da tempo sono stati allevati per essere 
docili verso certe forme di addestramento e questo è il gregge che è 
nascosto in ciò che chiamiamo educazione e libertà.  
Così quando Nietzsche parla di desiderabilità dell’allevamento di esseri 
umani di un certo tipo, lo fa a partire dalla considerazione della lunga 
storia in cui l’allevamento procedeva a tentoni, senza pianificazione. 
«I cani credono ai ladri e agli spettri», entrambi intrusi, per quanto i 
primi siano reali e gli altri no. È una battuta filosofica quella di Platone 
nella Repubblica (376a) allorquando afferma che il cane è il più 
filosofico degli animali perché distingue amici e nemici sulla base della 
conoscenza. Questi sono gli amici e i nemici della casa, la domus, e 
questa conoscenza del cane da guardia è conoscenza addomesticata. 
Nello Zarathustra, nel capitolo intitolato “La sanguisuga”, si sostiene 
che è un caso se un particolare uomo e un particolare cane diventino 
amici o nemici. Nietzsche non si stanca mai di sottolineare come noi (e 
tutti gli altri animali) abbiamo bisogno di schemi semplificati di 
ricognizione per continuare a vivere. Questi schemi sono al tempo 
stesso necessari e problematici: forniscono mezzi semplici e veloci per 
risolvere i problemi, ma incanalano la nostra attenzione in modi 
predeterminati, ostacolando così risposte più dirette e spontanee. Lo 
spettro è l’intruso per eccellenza, la reificazione e la feticizzazione 
dell’altro e dell’incomprensibile. 



Dopo aver prestato attenzione al cane ululante che ha rievocato un 
ricordo infantile, Zarathustra capisce che il nano, il ragno e la porta 
sono tutti scomparsi, tranne il cane il cui ululato rappresenta la 
condizione del pastore soffocato dal serpente: «Ma qui giaceva un 
uomo! E – proprio qui! Il cane, che saltava, col pelo ritto, guaiolante, – 
adesso mi vide accorrere e allora ululò di nuovo, urlò: avevo mai 
sentito prima un cane urlare a quel modo?»[20]. Il cane da guardia, 
probabilmente del pastore, il suo ego fedele e leale, sa che c’è qualcosa 
di terribilmente sbagliato. Sembra riconoscere Zarathustra come un 
possibile amico o aiutante. Molti commentatori di questo passo 
asseriscono, senza argomentarlo, che il pastore è il doppio di 
Zarathustra, che drammatizza la difficoltà posta dal pensiero dell’eterno 
ritorno. Se è così possiamo considerare il cane come il suo ego atterrito 
e confuso da quei pensieri che l’hanno ridotto al silenzio nel colloquio 
col nano. Perché il pensiero dell’eterno ritorno dovrebbe far gridare 
disperatamente aiuto all’ego? In un appunto dell’agosto 1881, che segue 
di poco quelli sul pensiero dell’eterno ritorno, Nietzsche scrive della 
serie di errori, tra cui gli schemi cognitivi,  la concettualizzazione e la 
stessa individualità:

 
Le specie sono l’errore più rozzo, l’individuo quello più raffinato, 
viene dopo. L’individuo lotta per la propria esistenza, per il suo 
nuovo gusto, per la sua posizione relativamente unica tra tutte le 
altre cose; considera le altre cose come oggetto di un gusto comune 
che lui disprezza. Vuole esercitare la propria volontà di potenza. Ma 
quando scopre che lui stesso è qualcosa di mutevole e che ha gusti 
che mutano, con la sua sottigliezza scruta il segreto e vede che non 
c’è individualità, che nell’attimo più breve [im kleinsten Augenblick] 
lui è qualcosa di diverso da ciò che sarà nell’attimo successivo e che 
le sue condizioni di esistenza sono quelle di una serie senza fine di 
individui: il piccolo attimo senza fine [der undendlich klein 
Augenblick] è la più alta verità e realtà, un lampo che guizza dal 
flusso eterno [Fluss]. Così l’individuo impara come ogni conoscenza 
soddisfacente riposa sul rozzo errore delle specie e sul più raffinato 
errore dell’individuo e dell’attimo [Augenblick] creativo[21]. 
 



Noi siamo portati a pensare in termine di specie: umani, cani, elefanti, 
sanguisughe e così via. Ma sia la biologia darwiniana sia l’ontologia 
nietzschiana della volontà di potenza differenziante implicano che le 
specie siano una comoda finzione. Alla luce di ciò possiamo arrivare ad 
essere orgogliosi del ruolo ontologico ed etico della nostra individualità, 
dell’”Io”. Ma pensare l’eterno ritorno, come cercano di fare lottando sia 
il pastore che Zarathustra ci porta oltre l’individuo, oltre il cane che 
chiamiamo “ego”. Affermare l’eterno ritorno significa dare uguale peso 
a tutte le esperienze, sia precedenti che successive a quel pensiero, il 
quale non porta a nessuna storia coerente della mia vita, ma suggerisce 
piuttosto che sono immerso nel flusso del divenire. Se l’innocenza del 
divenire mi libera dalla colpa, trasforma anche radicalmente i termini di 
“io” e “me” con cui ho cominciato a porre tali questioni – i pensieri 
chiari e quelli reconditi che sono stati interrotti dal cane che ulula. Nella 
conversazione con il nano veniva suggerito che il momento che passa, 
l’attimo in cui si sbattono le ciglia è ciò che ritorna eternamente. Forse 
anche quella era una semplificazione eccessiva per quanto necessaria, la 
miglior approssimazione possibile alla realtà che sfugge a ogni 
concettualizzazione. 
Una volta che il pastore ha morso e sputato la testa del serpente non si 
sente più il cane ululante. Con questo mordere e sputare si acquisisce la 
consapevolezza del significato anti-individualistico della dottrina 
dell’eterno ritorno e perciò il ruolo dell’ego addomesticato perde 
necessariamente importanza.

E il pastore, nella sua risata oltreumana, diventa altro dal pastore. Non 
vuol più essere né addomesticato, né addomesticatore, perché la 
riflessione sulla condizione dei cani gli ha rivelato che sono facce della 
stessa medaglia.
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Milano 1978, (d’ora in poi Z I e Z II). 
Id., La gaia scienza, tr. it. F. Masini e M. Montinari, Mondadori, 
Milano 1971. 
Id., Genealogia della morale, tr.it. F. Masini, Newton Compton, Roma 
1977. 
Id., Umano troppo umano, tr.it. S.Giametta e M. Montinari, Mondadori, 
Milano 1976. 
Id., La nascita della tragedia, trad. it. S.Giametta, Adelphi, Milano 
1977. 
Id., Ecce homo, tr.it R. Calasso, Mondadori, Milano 1977. 
Con la sigla KSA ci si riferisce ai Kritische Studienausgabe, curati da 
G. Colli e M. Montinari, Walter de Gruyter, Berlin New York 1967- 



1988 [N.d.C].  Per quanto riguarda le citazioni dai KSA, il primo 
numero si riferisce al volume, il secondo al frammento, il terzo 
all'aforisma. 
2. Ho trattato questa questione nel libro Alcyone: Nietzsche on Gifts, 
Noise, and Women, State University of New York Press, Albany 1991, 
pp. 94-96. 
3. Z II, pp. 192-193. 
4. KSA, 10: 4 [188]. 
5. Z I, pp. 68-69. 
6. Z II, p. 206. 
7. Genealogia della morale , pp. 74 e segg. 
8. Gaia Scienza, p. 174. 
9. Per un’acuta riflessione sull’aforisma 312 della Gaia scienza si veda 
Kathleen Marie Higgins, Comic Relief: Nietzsche’s Gay Science, 
Oxford University Press, New York, 2000, pp. 167-172. Si considerino 
anche due passaggi che riguardano i cani che seguono l’uomo che si 
trovano sia nella prima che nell’ultima produzione nietzschiana.  
Ne La nascita della tragedia, nelle sue riflessioni sul “Cavaliere, la 
Morte e il Diavolo” di Dürer, Nietzsche nota che il cavaliere, che egli 
identifica con Schopenhauer, è «solo con il suo cavallo e il suo cane». Il 
cane nell’incisione ha un’aria attenta e devota: potrebbe rappresentare 
l’ego di Schopenhauer? 
In Ecce Homo (“Perché sono così accorto”, 1), Nietzsche parla della 
propria alimentazione, un argomento, dice, più importante di tutta la 
teologia della salvezza. Si riferisce alle sue pratiche del mangiare e del 
bere come «alla mia moralità». Parla anche del suo rifiuto dell’alcool, 
ma nota: «Prediligo luoghi dove si ha ovunque occasione di attingere 
dalle fontane (Nizza, Torino, Sils Maria); un bicchierino mi corre dietro 
come un cane», p. 24. Nietzsche si identifica con il suo sé animale che 
va in perlustrazione del territorio alla ricerca di fresca acqua corrente. 
Gradisce il bicchiere, ma lo tiene in una posizione subordinata, come un 
utile e divertente animale da compagnia. 
10. KSA 10: 7 42. 
11. Si veda in proposito Martha Kendal Woodruff, The Cat at Play: 
Nietzsche’s Feline Styles, in C. D. Acampora & R. R. Acampora , A 
Nietzschean Bestiary. Becoming Animal Beyond Docile and Brutal,
Rowman & Littlefield Publishers, Lanham 2004, pp. 251 e segg.  
12. Umano troppo umano, vol. II, p. 246. 
13. L’”Epilogo” “Il Viandante e l’Ombra” in Friedrich Nietzsche, 
Umano troppo umano vol II, tr. it S.Giametta e M.Montinari, 
Mondadori milano 1976, p. 245s., dovrebbe esser letto anche in 
relazione all’ultimo aforisma del libro (350)  in cui Nietzsche parla del 
bisogno di liberare l’essere umano dalle catene della moralità, della 
religione e della metafisica: «Solo quando anche la malattia delle 
catene sarà superata, la prima grande meta sarà veramente raggiunta: la 



separazione [Abtrennung] dell’uomo dagli animali», Umano, troppo 
umano II, p. 243. Ciò non significa che gli uomini saranno liberati da 
ogni aspetto della loro natura animale ma che, una volta che si saranno 
del tutto liberati dalle catene, non sentiranno più la melanconia e il 
risentimento degli animali in catene e saranno perciò liberi di perseguire 
diverse possibilità della specie che sono precluse agli altri animali. 
14. Z I, p. 17. 
15. KSA, 10: 4 [ 38]. 
16. Z I, 46. 
17. Michel Foucault, Sorvegliare e punire, tr.it A. Tarchetti, Einaudi, 
Torino 1975; si veda in particolare la terza parte intitolata “Disciplina”. 
18. Michel Foucault, La volontà di sapere, tr. it. P.Pasquino e G.
Procacci, Feltrinelli, Milano 1978. In particolare si veda “Il diritto di 
morte e il potere sulla vita”. Nei primi anni ’70 quando Foucault era 
intensamente impegnato nello studio delle prigioni e della politica 
carceraria, scrisse un saggio su una serie di dipinti di cani di un artista 
contemporaneo, Paul Rebeyrolle. Nella serie intitolata “Cani” che 
mostra cani in gabbia, sofferenti e che tentano di fuggire, Foucault vede 
un’allegoria del sistema carcerario. Si veda M. Foucault, “La force de 
fuir” in Dits et écrits, Gallimard, Paris 1994. Ho discusso questo saggio 
e ne ho tradotto dei brani nel mio Archaeologies of Vision: Foucault 
and Nietzsche on Seeing and Saying, University of Chicago Press, 
2003, sezione 67. Per un’ulteriore esplorazione della questione del 
biopotere, che è debitrice a Foucault, si veda Giorgio Agamben, Homo 
sacer, Bollati Boringhieri , Torino 2005 . Agamben afferma che la 
società contemporanea sta sempre più adottando il principio che tutta la 
vita, umana e animale, è soggetta al potere politico. La sua prospettiva 
potrebbe essere ampliata considerando l’intreccio tra la storia della 
domesticazione degli animali e quella della normalizzazione del 
comportamento umano. 
19. KSA , 10: 5 [ 1]. 
20. Z II, p.193. 
21. KSA , 9: 11 [ 156]. 
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