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Barbara Smith è saggista, autrice, 
critica e militante femminista e 
lesbica ed è tra le fondatrici di 
Kitchen Table: Women of Color 
Press, una casa editrice 
indipendente dedicata alla scrittura 
delle donne di colore, e del 
collettivo Combahee River. Tra i 
libri di cui è stata curatrice e co-
curatrice, ricordiamo Conditions: 
Five, The Black Women's Issue 
(1979); All the Women, Women's 
studies (1982); Home Girls: A 
Black Feminist Anthology (1983); 
Yours in Struggle: Three Feminist 
Perspectives on Anti-Semitism and 
Racism (1984). Smith è stata una 
delle prime autrici negli Stati Uniti 
a definire il femminismo nero per 
le donne nere agli inizi degli anni 
'70. Il suo lavoro è stato decisivo 
nel definire la tradizione letteraria 
delle donne nere, esaminando le 
politiche sessuali nelle vite delle 
donne di colore, nel rappresentare 
la vita delle lesbiche nere e degli 
uomini gay neri e instituendo 
connessioni tra "razza", classe, 
sessualità e genere.  
Questo testo di Smith è tratto dal 
libro autoprodotto Sistren. Testi di 
femministe e lesbiche provenienti 
da migrazione forzata e schiavitù, 
a cura di Veruska Bellistri, che 

Barbara Smith  
Scrivere una storia dei gay e 
delle lesbiche afroamericani  
 
Nel 1979 Judith Schwarz del 
Lesbian Herstory Archives 
mandò un questionario sui temi 
riguardati la Storia delle 
lesbiche ad alcune donne che 
stavano lavorando in questo 
campo nato da poco. Tra le 
ventiquattro donne che 
risposero c'erano Blanche 
Wiesen Cook, Lisa Duggan, 
Estelle Freedman, Joan Nestle, 
Adrienne Rich, Carroll Smith-
Rosenberg ed io. Le nostre 
risposte furono pubblicate sulla 
rivista di studi sulle donne 
Frontiers, in un'uscita 
interamente dedicata alla Storia 
delle lesbiche.  
 
Rispondendo alla domanda "In 
che modo il nostro lavoro può 
comprendere la totalità 
dell'esperienza lesbica nella 
storia, tenendo particolarmente 
presenti le barriere che la razza, 
la classe, l'età e l'omofobia 
ergono in molte società?", io 
scrissi quanto segue.

Vorrei dire qualcosa 
riguardo ai modi in cui 



può essere acquistato scrivendo 
all'indirizzo sistren.ed@libero.it.  
 
Traduzione: Rachele Cinarelli

l'oppressione data da 
questioni razziali ed 
economiche può 
interferire in ogni 
tentativo di ricerca sulla 
storia delle lesbiche nere... penso che esista una miniera 
d'oro di avvenimenti da scoprire, ma il problema è che 
sono così poche donne nere a farlo. Le donne che hanno 
le capacità e le credenziali per fare questo tipo di ricerca 
non hanno un'ideologia femminista, figuriamoci lesbica. 
Invece molte donne con un'ideologia femminista non 
possiedono le credenziali accademiche, le capacità o le 
fonti di materiale che permetterebbero loro di fare il tipo 
di ricerche necessarie. Ora come ora riesco a pensare solo 
ad un'altra donna nera oltre a me che ha tutte le fonti a 
sua disposizione e che sta rendendo noto il materiale 
trovato nelle sue ricerche, ed è Gloria T. Hull. È 
deprimente, ed aspetto solo il giorno in cui questo 
cambierà.

Quindici anni dopo, mentre mi sto documentando per un libro sulla 
storia dei gay e delle lesbiche afroamericani, la mia risposta ha reso 
inevitabile il mio coinvolgimento in questo progetto. Lo scrivere, 
l'insegnamento e l'attivismo e le mie pubblicazioni hanno sempre 
racchiuso l'impegno di combattere l'invisibilità, di fare posto a chi non 
viene né visto né sentito. Nonostante la costruzione di un movimento 
politico a partire dagli anni '70, simultaneo ad una fioritura artistica, le 
lesbiche e i gay neri non hanno ancora un posto definito nella Storia.  
 
In questo momento tale storia esiste in frammenti, in documenti 
sporadici, nella narrativa, nella poesia e nei testi dei blues, in dicerie e 
allusioni. Idealmente vorrei creare un resoconto cronologico che 
evidenzi le tracce di connessioni di tipo sessuale e emozionale tra 
persone dello stesso genere e di discendenza africana negli Stati Uniti, 
andando indietro il più possibile nei secoli. Realisticamente, a causa 
dello scarsissimo lavoro fatto in questo campo, il progetto finale sarà 
senza dubbio concentrato più su alcuni temi, ma non sarà un resoconto 
comprensivo sugli ultimi quattrocento anni di esperienze omosessuali, 
omoemozionali e omosociali nella vita afroamericana. Per me 
l'obiettivo più vicino da raggiungere è arrivare ad una struttura accurata 
e utile, analitica e teoretica per comprendere il significato della vita gay 
e lesbica nera negli Stati Uniti.  
Questo tipo di struttura non è mai stata sviluppata e applicata 
all'esperienza gay e lesbica nera da altri ricercatori, che erano per la 
maggior parte americani di discendenza europea, e che quindi non si 
sono mai concentrati su tematiche afroamericane. Il complesso ambito 
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della storia gay e lesbica nera ancora deve essere definito da studiosi e 
studiose omosessuali, e non è mai stata scritta da persone esperte in 
studi afroamericani. Fino ad ora questa storia è stata per lo più scritta 
giustapponendola alla storia gay e lesbica dei bianchi ed è stata 
presentata in lavori dove quest'ultima occupava una posizione 
dominante all'interno del resoconto. Gli esempi avvincenti di esperienze 
gay e lesbiche nere che hanno scoperto alcuni storici sono abbastanza 
utili e suggestivi, ma il contesto interpretativo in cui esse si trovano, 
come parte di una meta-narrazione in gran parte bianca, lascia molte 
domande senza risposta. Le omissioni più grossolane derivano da 
un'attenzione insufficiente o inesistente verso l'impatto pervasivo del 
razzismo e della supremazia bianca sulle vite di tutti gli afroamericani, 
al di là dell'orientamento sessuale, e anche sulle attitudini e le azioni dei 
bianchi stessi.  
 
La maggior parte di ciò che è stato scritto ha sempre messo in relazione 
gay e lesbiche neri con gay e lesbiche, ovviamente, bianchi. Ma anche 
quando si tenta seriamente di comprendere l'esperienza gay nera 
all'interno dell'esperienza nera generale, vengono a galla errori analitici. 
Il mio progetto è quello di trovare a detta esperienza una dimensione nel 
contesto della storia nera e di quella gay. Le principali domande, mai 
poste in precedenza, a cui voglio trovare una risposta sono:  
 
1) In che modo gay e lesbiche neri percepivano le loro esistenze 
all'interno delle comunità nere nel corso di varie epoche storiche?  
 
2) Come venivano visti da gli altri componenti delle comunità nere?  
 
In breve, cosa ha significato l'esistenza dell'omosessualità 
afroamericana per le persone nere di vari orientamenti sessuali nel corso 
del tempo?  
 
Prima di dedicarci ad alcuni esempi sul modo in cui le esperienze 
omosessuali nere sono state affrontate o evitate, vorrei spiegare la mia 
decisione di documentarmi sulla storia sia degli uomini che delle donne. 
Vedendo questo come un progetto di definizione, mi sembrava 
impossibile capire totalmente la storia di un genere senza capire la 
storia dell'altro. Il tipo di domande che voglio esplorare non possono 
essere ben poste se si guardano i due tipi di esperienze separatamente. 
Spero che in futuro altri ricercatori si concentrino con più chiarezza 
sulle storie specifiche di gay, lesbiche, bisessuali e persone transgenere 
nere anche grazie al mio sforzo di creare una panoramica più generale. 
Per esempio potremmo leggere studi separati riguardo alla 
partecipazione di lesbiche nere in club di donne nere e in gruppi 
universitari; l'impatto dei gay sui gospels e su altra musica sacra; donne 
nere diventate uomo; o il travestitismo nella cultura africana e 
afroamericana.  



 
La mia esperienza come donna nera e lesbica negli ultimi vent'anni 
indica che noi gay e lesbiche neri ci sentiamo legati dalla nostra identità 
razziale e dal nostro status politico in modi in cui i gay e le lesbiche 
bianchi non lo sono. Queste connessioni sono sociologiche, culturali, 
storiche e emozionali e penso sia cruciale esplorare questo nuovo 
territorio insieme.  
 
Complessivamente, le ricerche storiche pubblicate che si dedicano 
specificamente ai gay e le lesbiche afroamericani sono una quantità 
minima, in particolare a confronto con il crescente corpo di ricerca sui 
gay e le lesbiche in generale. Nel primo Osservatorio per gli studi sui 
gay e le lesbiche del Centro dedicato a questi studi dell'Università di 
New York, tra il 1994 e il 1995, frequentato da seicento studenti, solo 
cinque persone hanno indicato come materia di interesse la storia dei 
gay e delle lesbiche afroamericani e sette in più hanno indicato interesse 
per le ricerche di Storia afroamericana relativamente ad altri temi. Per 
me è sempre stato evidente che le condizioni difficili, spesso ostili, che 
affrontano gli accademici di colore a causa del razzismo all'interno delle 
istituzioni bianche, renderebbero il loro interesse in questo genere di 
studi un'attività con un più alto livello di rischio rispetto ai colleghi di 
origine europea. Tuttavia ci sono alcuni giovani accademici coraggiosi, 
alcuni addirittura in dottorati di ricerca, che lavorano in quest'area.  
 
Lodo gli sforzi di alcuni storici bianchi che hanno cercato di includere 
materiale sulle persone di colore nei loro lavori. La serie innovativa di 
documentari Gay American History di Jonathan Ned Katz, usciti per la 
prima volta nel 1976, e il Gay/Lesbian Almanac , uscito nel 1983 sono 
modelli per l'attuale politica di inclusione razziale, etnica, di genere e di 
classe. Anche Boots of Leather, Slippers of Gold di Elizabeth Kennedy 
e Madeline Davis basato su racconti orali dimostra un impegno 
consapevole nell'inclusione della varietà di razza e di classe. La mostra 
Becoming Visible: The Legacy of Stonewall del 1994 alla Biblioteca 
Pubblica di New York curata da Mimi Bowling, Molly McGarry e Fred 
Wasserman mostrava un livello di varietà razziale e di genere rara in 
avvenimenti culturali organizzati da gay e lesbiche bianchi.  
 
Altri studiosi non hanno trattato a fondo prove importanti dell'esistenza 
di gay e lesbiche neri prima di Stonewall[a], in particolare durante gli 
anni '20 ad Harlem. Tuttavia l'analisi di questi fatti a volte tralascia 
implicazioni importanti, avanza interpretazioni inesatte o non da' 
l'importanza necessaria all'esperienza omosessuale nel contesto della 
vita afroamericana. Gli errori più devianti sono sia ignorare sia dare 
scarso peso alle realtà del razzismo, della segregazione e della 
supremazia bianca come costituenti delle esistenze dei gay e delle 
lesbiche afroamericani.  
 



Gli anni del jazz ad Harlem, per esempio, sono oggi riconosciuti come 
il luogo di una vibrante vita sociale e culturale dei gay di colore, tanto 
da poter competere con quella del Greenwich Village. Comunque 
ancora non esiste un dibattito sui modi in cui la segregazione razziale 
abbia plasmato la crescita della cosiddetta comunità gay e lesbica di 
neri. Dal momento che una grande porzione della popolazione nera di 
New York durante gli anni '20 viveva ad Harlem, a causa della 
discriminazione sulle abitazioni presente in tutta la città, la comunità 
gay che sorse là fu ovviamente formata da forze ben differenti da quelle 
delle enclavi bianche più consapevoli della loro condizione in altre zone 
di Manhattan. Questa apartheid geografica genera domande sul fatto 
che la tolleranza apparentemente maggiore verso gli omosessuali da 
parte della comunità nera di Harlem fosse la prova di un'attitudine più 
aperta verso la sessualità e la differenza o fosse semplicemente una 
sistemazione strutturale alla realtà della segregazione che forzò tutti i 
tipi di gente nera a vivere insieme in una sola zona. Probabilmente fu 
una sottile combinazione tra le due cose.  
 
Si hanno pochi dati anche riguardo all'esistenza di gay e lesbiche di 
colore in altre città durante questo periodo. La manifestazione della vita 
di gay e di lesbiche neri ad Harlem e il modo in cui fu vista dagli 
eterosessuali afroamericani fu quindi un caso eccezionale o è possibile 
trovare situazioni analoghe in altri centri urbani?  
 
Un'altra serie di affermazioni che deve essere approfondita riguarda la 
composizione delle classi presente ad Harlem. La questione dell'identità 
di classe nella comunità nera è eccessivamente complessa, spesso poco 
chiara e non può essere giudicata usando gli stessi criteri applicabili ai 
bianchi. L'oppressione razziale ha infatti un impatto negativo profondo 
sulle opportunità economiche dei neri, sulla loro classe e sul loro stato 
sociale. A tutt'oggi i livelli di reddito medio degli afroamericani restano 
vicini al o sul fondo della scala americana e solo una ristretta 
percentuale di neri è davvero ricca o appartiene ad una classe sociale 
elevata. Perciò quando vengono attribuite varie attitudini rispetto 
all'omosessualità a membri della classe alta o della classe media di 
Harlem, è necessaria una spiegazione più specifica riguardo a chi 
comprendevano questi strati e quale fosse il loro numero in proporzione 
all'intera popolazione di Harlem.  
 
Un percorso di indagine che per un po' di tempo avrei voluto seguire era 
una storia revisionistica del Rinascimento di Harlem stesso. Mano a 
mano che cominciavo a scoprire che la maggior parte degli scrittori 
principali di questo momento erano gay, bisessuali o lesbiche, mi sono 
resa conto che il significato di questa epoca di vitale importanza nella 
cultura nera doveva essere seriamente rivalutato. Che significato ha il 
fatto che la più grande profusione in questo secolo nella nostra 
letteratura, arte e consapevolezza culturale, precedente al Black Arts 



Movement degli anni Sessanta e Settanta sia stata notevolmente formata 
da neri che non erano eterosessuali? E come vedrebbero questo periodo 
coloro che lo celebrano per i progressi intellettuali e artistici se si 
rendessero conto di quanto sia stato originato da queers? L'impatto 
cruciale di artisti e artiste lesbiche, bisessuali e gay sulla formazione del 
Rinascimento di Harlem comporta delle implicazioni e dei bisogni che 
devono essere esplorati sistematicamente.  
 
Harlem è diventato il ripostiglio simbolico del dibattito sull'esistenza 
pre-Stonewall dei gay e delle lesbiche neri. Ma devono essere studiate 
altre regioni del paese e anche l'esperienza di Harlem deve essere 
rivisitata con una consapevolezza più forte delle miriade di fattori 
economici, politici e sociali che hanno plasmato la vita afroamericana 
durante quegli anni.  
 
Un esempio di problema interpretativo si può riscontrare in Gay New 
York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World 
di George Chauncey. Quest'opera fornisce un grande contributo ai fini 
della comprensione della vita gay nella prima parte del secolo e la 
descrizione che fa l'autore degli anni Venti e Trenta ad Harlem fornisce 
informazioni e approfondimenti significativi. Tuttavia in un caso, 
tentando di mettere sullo stesso piano l'esperienza nera e quella bianca, 
la specificità dell'esperienza nera non è tenuta sufficientemente in 
considerazione. L'autore descrive in dettaglio la storia dell'Hamilton 
Lodge Balls, il più grande avvenimento drag accaduto in quegli anni a 
New York. Egli nota che quest'evento annuale era unico perché attirava 
una folla di partecipanti e di pubblico interrazziale, in anni in cui la 
segregazione razziale era praticamente universale. Chauncey scrive:

I Balli divennero un luogo per la proiezione e l'inversione 
di identità razziali e di genere. Significativamente, 
comunque, le drag queens bianche non erano preparate a 
capovolgere la loro identità razziale. Molti racconti 
parlano di drag queens afroamericane che si vestivano 
come celebrità bianche, ma nessuno racconta di queens 
bianche che si vestivano come famose donne nere. Per 
dirlo con le parole di uno spettatore nero: "La moda era 
quella di sviluppare una 'personalità' di una donna 
favolosa", ma le donne che nominò -- Jean Harlow, 
Gloria Swanson, Mae West e Greta Garbo- erano bianche.

Chauncey deduce correttamente che il razzismo delle drag queens 
bianche impediva loro di adottare modelli di donne nere, ma la mia 
risposta iniziale a questo passaggio è che al tempo non c'era un gruppo 
di donne nere paragonabile da imitare. Nonostante la popolarità di 
alcune intrattenitrici di quel periodo, non esistevano donne nere 



considerate icone glamour internazionali. Non c'erano stelle del cinema 
né modelle che lavoravano in contesti bianchi. I bianchi americani, 
molto semplicemente, non consideravano belle le donne nere; al 
contrario, lo stereotipo razzista definiva il nostro aspetto fisico in 
maniera opposta. Il mondo bianco certamente non conferiva loro la 
fama né per gli attributi fisici né per risultati fuori dal comune. 
Josephine Barker dovette abbandonare gli Stati Uniti e andare a Parigi 
per raggiungere il successo in quel periodo. Chauncey non analizza 
neppure le implicazioni razziali degli uomini neri che desideravano non 
solo essere donna per una notte, ma anche bianchi. Quando discussi 
questo passaggio con la mia collega Mattie Richardson al Kitchen 
Table: Women of Color Press , ella disse che se gli uomini bianchi 
avessero scelto di vestirsi da donne nere, avrebbero dovuto truccarsi il 
volto di nero per completare l'effetto. Tale mascherata razziale avrebbe 
senza dubbio disturbato i neri in un'atmosfera che Chauncey descrive 
come già caricata in termini razziali.  
 
Un esempio invece di errore analitico che può compromettere tutta la 
tesi alla base di un lavoro si può riscontrare nell'articolo di Tracy 
Morgan "Pages of Whiteness: Race, Physique Magazines, and the 
Emergence of Gay Public Culture, 1955-1960". Sebbene Morgan 
riconosca il clima razziale negativo presente negli Stati Uniti in quegli 
anni, suppone che l'esclusione degli uomini di colore dai giornali con 
fotografie di uomini fu una strategia volontaria che i gay bianchi misero 
in atto per apparire più accettabili e per contribuire alla neutralizzazione 
del loro essere omosessuali. Ella scrive:

All'interno della formazione razziale e della comunità gay 
potrebbe essere importante chiedersi in che modo gli 
schemi del razzismo da parte dei gay bianchi possano 
essere stati "utili", se pensiamo alla tesi del "compenso 
per esser bianchi", nell'aiutare gli omosessuali bianchi a 
raggiungere un più vasto privilegio culturale e sociale, 
per il fatto di essere, almeno, degli emarginati "non neri" 
della cultura americana (...). Chiamato in causa il 
privilegio della pelle bianca come un rifugio sicuro alla 
ricerca della rispettabilità, i giornali che ritraevano corpi 
maschili erano parte di un più esteso fenomeno all'interno 
formazione della comunità gay alla metà del '900, che 
spesso ricercava soluzioni individuali e private per 
problemi più generalizzati (...).

L'uomo gay era sinonimo di "bianco". Così gli uomini gay neri 
divennero invisibili poiché la rappresentazione dell'omosessualità negli 
anni '50 volle la loro repressione.  
 



Anche se l'esclusione degli uomini neri potrebbe aver anche 
minimamente rafforzato la posizione sociale dei gay bianchi, non c'è 
dubbio che la motivazione principale di questa esclusione si basasse 
sulla fedeltà indiscutibile allo status quo razziale. Morgan non prende in 
considerazione il fatto che il razzismo, la supremazia bianca e la 
segregazione erano universalmente istituzionalizzate, accettate e messe 
in pratica dai bianchi di ogni classe, genere, orientamento sessuale e 
provenienza geografica. Il bianco medio non doveva decidere se 
escludere o meno i neri da ogni aspetto della sua vita sociale, 
economica e privata. La società statunitense era organizzata in modo 
che ciò avvenisse sempre. La "decisione" di impugnare la supremazia 
bianca e di coglierne i benefici venne presa molto prima che i gay 
bianchi delle zone urbane cominciassero a pubblicare giornali con 
fotografie di uomini negli anni '50. Quando questi uomini 
raggiungevano la maturità, a meno che le loro famiglie non fossero 
veramente un'eccezione, la completa segregazione razziale sarebbe stata 
la norma, un modo di vivere caro e famigliare. Proprio come i loro 
padri non assumevano neri, le loro scuole e le loro chiese non li 
facevano entrare e i loro vicini si rifiutavano di affittare loro una casa, i 
loro giornali non pubblicavano foto di uomini neri.  
 
Morgan confonde le cause del razzismo con i benefici che ne 
risultarono. Scrive: "La maggior parte delle pubblicazioni lesbiche e 
gay, anche attualmente, continua a ricorrere al privilegio dato dalla 
pelle bianca come uno dei principali vestigi di rispettabilità" (p. 124). 
Se l'esclusione razziale è in primo luogo una strategia usata da un 
gruppo distaccato, perché i giornali etero sono allo stesso modo 
"bianchi" nei loro contenuti? La sua tesi suppone in modo inesatto che 
gli omosessuali bianchi abbiano un sistema di valori sulla razza 
notevolmente differente dagli altri bianchi, e quindi se non tentassero di 
rafforzare la loro credibilità nei confronti dei bianchi eterosessuali, 
sarebbero più aperti dal punto di vista razziale.  
 
La mia intenzione non è quella di dissuadere gli studiosi bianchi dal 
fare delle ricerche e dall'includere del materiale sulle persone di colore. 
Al contrario, gli attuali studi queer dovrebbero essere più aperti dal 
punto di vista etnico e sociale, ma allo stesso tempo dovrebbero 
mostrare la piena consapevolezza dei contesti razziali e di classe nei 
quali si muovono realmente i gay e le lesbiche di colore.  
 
La Storia afroamericana sembra offrire molte strade attraverso 
l'esperienza nera omosessuale. Il campo della Storia nera, che ha le sue 
radici nel Negro History Movement dei primi anni del ventesimo 
secolo, offre un'estesa e complessa documentazione sulla vita 
afroamericana. Tuttavia il problema più opprimente è il fatto che in 
pratica, nei confini della Storia afroamericana, non esiste alcun 
riconoscimento che siano mai esistiti lesbiche o gay neri.  



 
Le ragioni di questo silenzio sono numerose. L'omofobia e 
l'eterosessismo sono di certo le più ovvie. Ma esiste anche il fatto che la 
Storia nera spesso ha assecondato fini extra-storici con lo scopo di agire 
contro l'emergere di sessualità "devianti". In particolare negli anni in cui 
si andava formando, ma anche ora, il suo scopo di fondo è stato quello 
di dimostrare che gli afroamericani sono esseri umani a tutti gli effetti 
che meritano di essere trattati come americani, come cittadini, come 
uomini. Uso "uomini" di proposito perché fino circa vent'anni fa veniva 
data pochissima attenzione alla storia delle donne nere. Coloro che poi 
condividono alcuni residui di pensiero afrocentrico possono essere 
anche più manifestamente ostili al progetto storico gay e lesbico. Infatti, 
il programma conservatore dell'indottrinamento nazionalista o 
afrocentrico incoraggia la condanna di ciò definiscono una perversione 
ispirata dai bianchi, una cospirazione per distruggere la famiglia e la 
razza nera. Il tema dell'elevazione e del riconoscimento sociale e la 
priorità data alla nozione del "credito verso la razza" hanno caricato 
eccessivamente e a volte compromesso un progetto di Storia nera. 
Chauncey riferisce che nei primi anni del secolo "molti afroamericani 
borghesi e religiosi raggruppavano bulldaggers e faggots[b] assieme a 
prostitute, intrattenitrici lascive e immigrati rurali senza istruzione come 
parte di un'indesiderata e fin troppo evidente vita dei bassifondi che 
portava cattiva reputazione al quartiere e alla razza". "Vita da 
bassifondi" è esattamente l'immagine che avevo delle lesbiche 
crescendo negli anni '50 e '60, prima di Stonewall. Non posso dire con 
certezza se avessi quest'idea perché la sessualità in generale e il 
lesbismo in particolare erano di rado discussi apertamente, fatto sta che 
questo messaggio subliminale contribuì molto alla paura di dichiararmi.  
 
È difficile immaginare gli storici tradizionali afroamericani che 
abbandonano la loro via di ricerca per esplorare la vita lesbica e gay, o 
che rivelano le prove di questa in cui si possono essere imbattuti mentre 
esaminavano altre questioni. La biografia di Langston Hughes scritta da 
Arnold Rampersad mostra esattamente l'opposta tendenza a quella di 
abbandonare una via per ignorare o cancellare questo tipo di dati. 
Sembra impossibile immaginare gli storici neri passare al setaccio i 
verbali dei tribunali e della polizia (come hanno fatto studiosi 
omosessuali bianchi) al fine di provare l'esistenza dell'omosessualità 
nera. Io stessa ho valutato le implicazioni nell'utilizzare questo tipo di 
fonti, specialmente nell'attuale clima politico dove la destra sta 
cercando di criminalizzare tutte le persone di colore come parte del loro 
programma razzista.  
 
Un esempio di come si può oscurare un lavoro, altrimenti assai 
informativo, sulla storia delle lesbiche nere ci viene dato da Black 
Women in America: An Historical Enciclopedia , di cui l'editrice 



principale è Darlene Clark Hine. Questa opera di riferimento davvero 
innovativa, in due volumi, per un totale di 1500 pagine, presenta un 
quadro esaustivo delle donne nere americane. Contiene interventi 
interpretativi che trattano di questioni e organizzazioni storiche, ed 
anche centinaia di entrate biografiche che descrivono individualmente 
la vita di donne nere. Il solo indice è di 150 pagine; tuttavia ci sono solo 
sei entrate elencate sotto il titolo "Lesbismo". Di sicuro l'enciclopedia 
include molte più donne lesbiche o bisessuali, ma siccome un dibattito 
sulla sessualità di una donna nera non viene di solito considerato 
rilevante, a meno che il suo orientamento non sia eterosessuale, i 
collaboratori omisero o eliminarono questo materiale. Mi sono ritrovata 
quindi a dover leggere tra le righe e a cercare di esaminare le bellissime 
fotografie dell'opera sforzandomi di immaginare quali tra le tante donne 
descritte potessero essere quelle su cui avrei dovuto fare più ricerche 
per i miei studi. Queste omissioni hanno fatto sì che altri debbano rifare 
gran parte di una ricerca già svolta.  
 
Un altro tipo di omissione in Black Women in America si ha in entrate 
che descrivono donne notoriamente lesbiche o bisessuali, specialmente 
musiciste o intrattenitrici come Alberta Hunter e Jackie "Moms" 
Mabley, e che non sono identificate come tali. Ad esempio il commento 
contenuto sull'ereditiera A'Lelia Walker, di cui i leggendari salotti erano 
frequentati da luminari omosessuali del Rinascimento di Harlem e da 
gay e lesbiche, mostrano come la reticenza sulla sessualità possa 
produrre un ritratto incompleto di una figura storica. L'autrice, Tiya 
Miles, scrive:

Comunque A'Lelia Walker non era accettata da tutti nella 
comunità di Harlem. Alcuni non mandavano giù il fatto 
che fosse figlia di una lavandaia. Altri non approvavano il 
ritmo veloce delle sue relazioni sociali e il suo vestire 
inusuale, che comprendeva turbanti e gioielli. Alcuni dei 
suoi contemporanei la chiamavano l'Ereditiera Eccentrica 
(De-kink Heiress). La moglie di James Weldon Johnson, 
Grace Nail Johnson, nota come la dittatrice sociale di 
Harlem, si rifiutava di partecipare alle feste della Walker.

La fotografia che accompagna quest'intervento mostra che A'Lelia non 
solo indossava un turbante, ma anche stivali neri di pelle alti e 
luccicanti, con pantaloni stile arabo infilati dentro. Sta appoggiata con 
atteggiamento disinvolto, con una gamba piegata ed il piede contro la 
panchina in cui è seduta. Non ha un vestito né tanto meno una posa da 
signora. L'intenzione della Walker era quella di mettere in discussione 
le aspettative di genere del tempo. La descrizione di feste "meno 
formali" date da A'Lelia, fornita da Mabel Hampton e riportata in Odd 
Girls and Twilight Lovers di Lillian Fadreman, ci offre altre ragioni 



della cattiva reputazione della Walker: 

Erano feste molto divertenti, c'erano uomini e donne, 
etero e gay. Si facevano quasi delle orge. Alcune persone 
avevano i vestiti addosso, altre no. Ci si abbracciava e 
baciava sui cuscini e si faceva qualunque cosa si 
desiderasse. Si poteva anche solo guardare. Alcuni 
venivano per guardare, altri per partecipare. Bisognava 
essere di bell'aspetto e ben vestiti per entrare.

Probabilmente Grace Nail Johnson e altri membri della borghesia nera 
erano al corrente di questi avvenimenti e perciò ostracizzarono la 
Walker, anche per le ragioni che cita Miles.  
 
I paradossi più amari tra le entrate dell'enciclopedia sono quelli che 
descrivono le persone a me contemporanee, donne che so di persona 
essere lesbiche, ma che non vogliono riconoscerlo pubblicamente. 
Questo gruppo è quello che più pone delle difficoltà per la mia ricerca. 
La miriade di figure contemporanee che si nascondono sono artisti, 
attivisti, atleti e intrattenitori, sia uomini che donne, e costituiscono 
quello che considero il capitolo impossibile da scrivere. Ma voglio 
scriverlo ugualmente. Non ho intenzione di far fare outing a nessuno, 
ma vorrei analizzare cosa significa a vari livelli il fatto che ci siano 
molti afroamericani importanti le cui storie sono conosciute nei circoli 
lesbici e gay, ma che non posso includere perché si rifiutano di 
rinunciare al privilegio eterosessuale e dichiararsi.  
 
La paura di essere rifiutati e di perdere credibilità all'interno della 
comunità nera è senza dubbio uno degli freni più grandi a dichiararsi, e 
ciò si potrebbe riferire in particolare ai nostri leader politici e culturali. 
Dal momento che ho avuto esperienza in prima persona delle difficili 
conseguenze che porta l'essere onesti con sé stessi sulla propria 
sessualità, non dico che le loro paure sono infondate. Tuttavia, 
l'aumento nel numero di persone nere che possono oggi essere contate 
come alleate per i movimenti di libertà sessuale e di genere è il risultato 
diretto del mettere in discussione l'oppressione attivamente, e non 
dell'abitudine ad essa. La mia speranza è che questo progetto storico 
possa giocare un ruolo nell'allargare lo spazio in cui le persone di tutte 
le sessualità possano vivere e combattere.



 
Note 
a. Si fa riferimento all'inizio simbolico del movimento gay, quando nel 
1969 gli avventori dello Stonewall Bar di New York, frequentato in 
larga parte da omosessuali, si ribellarono alla polizia intervenuta per 
una retata. 
b. Termini dispregiativi per lesbica (il termine bulldagger sottolinea la 
mascolinità e l'aggressività) e gay. 
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