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James Stanescu
Questione di specie: Judith Butler, il lutto e le vite precarie 
degli animali1

Introduzione: al supermercato

Questo articolo comincia in un luogo forse un po’ strano: il supermerca-
to. Immaginate che state spingendo il carrello o che state trasportando la 
borsa della spesa come avete fatto centinaia di volte. Arrivate in fondo al 
supermercato, nei pressi del banco della carne. Tutti i prodotti di macelleria, 
tutti i migliori tagli di carne, sono esposti di fronte a voi. Sulla sinistra, le 
bistecche; sulla destra, la carne trita. Di fronte, le costolette e di fianco ad 
esse, alcuni petti di pollo. In un angolo della vetrina, c’è la vasca delle ara-
goste, nella quale potete scegliere, fra le dozzine di esemplari lì rinchiusi, 
quella che intendete portarvi a casa. Osservate la scena: diverse persone si 
muovono tra tutti questi prodotti, pensando a quale sarebbe meglio avere 
per cena. E, all’improvviso, la scena di fronte a voi cambia. Non vedete più 
normali merci della vita di tutti i giorni. Adesso di fronte a voi si presenta la 
realtà violenta della carne [flesh] animale in esposizione: le ossa, il grasso, 
i muscoli e i tessuti di esseri che un tempo sono stati vivi e che sono stati 
massacrati per assicurarsi parti dei loro corpi. Questa scena vi travolge e, di 
colpo, scoppiate a piangere. Il dolore, la tristezza, lo shock vi sopraffanno, 
magari anche soltanto per pochi istanti. E, per un attimo, siete in lutto, siete 
in lutto per tutti gli animali senza nome che stanno di fronte a voi.

Chi di noi assegna un valore alla vita degli altri animali vive in un mondo 
alieno, un mondo parallelo rispetto a quello delle altre persone. Ogni giorno 
ci viene ripetuto che ci preoccupiamo per l’esistenza di esseri che gli altri 
riescono a ignorare, a non vedere e non udire, come se le uniche tracce 
delle vite degli animali fossero i pezzi dei loro corpi trasformati in cibo: 
carne viva [flesh] diventata carne morta [meat]. Piangere, o avere problemi 
a proseguire imperturbati nella propria quotidianità, percepire quell’attimo 

1 Si è scelto di tradurre “Species Trouble” con “Questione di specie” dal momento che l’autore 
fa riferimento al famoso saggio di Judith Butler Gender Trouble, tradotto in italiano, a seconda 
delle versioni, con “Scambi di genere” o “Questione di genere”. Si è optato per la seconda di 
queste due versioni, pur essendo consci della complessità semantica del termine “trouble”, che è 
mantenuta anche in questo saggio. Cfr. J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovver-
sione dell’identità, trad. it. di S. Adamo, Laterza, Roma-Bari 2013 [N.d.T.].
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di completo soffocamento tipico di chi si trova nella camera della morte è 
qualcosa che è stato reso completamente incomprensibile a livello sociale. 
La risposta della maggioranza delle persone alla nostra preoccupazione è 
quella di suggerirci di farci curare o che tale preoccupazione non è realmen-
te genuina. La maggior parte di noi si impegna, allora, a negare di essere 
in lutto. Rifiutiamo il lutto per poter continuare a svolgere le nostre attività 
quotidiane, per tirare avanti. Ma ciò significa che la maggior parte di noi, 
anche quelli che sono seriamente impegnati nella lotta a favore degli anima-
li, deve continuamente mettere in atto un lavoro di disconoscimento. 

Inizierò volgendo la mia attenzione, seppur brevemente, all’opera di 
Judith Butler per delineare il campo degli Animal Studies queer e femmini-
sti, un campo che riconosce la nostra condivisa finitudine corpeizzata [em-
bodied]. Il saggio assumerà talvolta un carattere marcatamente teorico, ma 
finirà nello stesso luogo da dove ha preso le mosse – compiangere chi non 
si può compiangere, cercando di rintracciare un pensiero che sia sufficien-
temente radicale per poter affrontare l’esibizione dei corpi nel supermercato 
sottocasa, un pensiero che non si traduca nel girare la testa dall’altra parte, 
che non si limiti a tirare un profondo respiro mentre ci allontaniamo conti-
nuando a spingere il carrello della spesa. 

Il lutto come atto politico

Il lutto è sempre un atto politico. Anche se spesso è considerato un’espe-
rienza privata, se non addirittura solipsistica, il lutto coinvolge legami etici, 
politici e ontologici. L’opera di Butler ha sempre insistito su questo fatto: le 
questioni relative a chi accetta il lutto e a chi è degno di lutto [mournable] 
sono al centro della sfera politica e dell’intelligibilità sociale. L’originale 
incursione di Butler nella questione del lutto, ossia nella questione su quali 
siano i corpi che contano2, è il risultato della sua riflessione sull’esistenza 
queer:

2 Bodies that matter viene qui tradotto come il titolo dell’omonimo testo (J. Butler, Bodies 
that Matter: On the Discoursive Limits of Sex, Routledge, New York 1993). Vale la pena, però, di 
riportare le considerazioni di Adriana Cavarero nella prefazione all’edizione italiana dell’opera 
sui molteplici e intraducibili rimandi dell’espressione butleriana: «Il titolo originale del libro, 
Bodies that Matter, sfrutta un gioco di parole che è impossibile rendere in italiano. Nella sua 
versione ovvia, esso suona come “corpi che contano”. Ma viene anche ad alludere, da un lato, al 
processo del materiarsi dei corpi e, da un altro, a un’assunzione del “contare” (matter) come un 
“materializzare” e “significare” che si rivelano indisgiungibili. Il gioco è quindi incentrato sul le-
game costitutivo fra la materialità corporea e la sua significazione» (J. Butler, Corpi che contano. 
I limiti discorsivi del “sesso”, trad. it. di S. Capelli, Feltrinelli, Milano 1993, p. X) [N.d.T.].
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Finché i legami omosessuali non vengono riconosciuti all’interno dell’ete-
rosessualità normativa, essi non si costituiscono soltanto come desideri che 
affiorano e in seguito diventano proibiti. Si tratta, al contrario, di desideri ban-
diti fin dall’inizio. E quando emergono lontani dalla censura, possono portare 
con sé il marchio dell’impossibilità, rappresentando il come se, l’impossibile 
nel campo del possibile. Come tali questi legami non possono essere pianti 
apertamente. Si tratta, allora, non tanto del rifiuto di piangere (una formula-
zione che afferma la presenza di una scelta), ma di una negazione del lutto 
resa possibile dalla mancanza di convenzioni culturali per dichiarare la perdi-
ta dell’amore omosessuale3.

In altri termini, la riflessione di Butler trova la sua origine nei luoghi 
in cui i percorsi e i protocolli di lutto socialmente riconoscibili sono stati 
negati. A meno che non ci si trovi in una situazione in cui il diritto al lutto 
venga rifiutato, la posta in gioco delle «convenzioni culturali per dichiarare 
la perdita» di qualcun altro potrebbe non essere trasparente. Tuttavia, disco-
noscere la vita di un altro (ed essere incapaci di compiangere è sempre un 
disconoscimento della vita in quanto tale) non relega semplicemente colui 
al quale siamo interessati nell’inintelligibilità sociale, ma esclude dalla stes-
sa anche una parte di noi. Una parte di noi diventa irreale e spettrale. Le 
relazioni che instauriamo con gli altri sono ciò che rende la vita vivibile; 
negarle rende la vita meno vivibile. Essere in lutto è un modo per stabilire 
connessioni e affinità, un modo di riconoscere la vulnerabilità e la finitudine 
dell’altro. I protocolli che rifiutano di riconoscere il nostro lutto, rifiutano 
anche ogni forma tangibile di intelligibilità sociale. Il lutto è legato a doppio 
filo alle questioni che si interrogano su cosa e su chi accede allo status di 
umano e, quindi, alle modalità con cui costituiamo la sfera politica.

La costruzione dell’umano

Morte e disconoscimento: questa relazione vale sia per gli animali che 
massacriamo che per gli animali che siamo. Non è un caso che la definizio-
ne di abietto in Kristeva e quella di mostruoso in Foucault chiamino sempre 
in causa la mescolanza dell’umano con l’animale4. Insistere, come stiamo 

3 Ibidem, p. 178.
4 Cfr. Julia Kristeva, Poteri dell’orrore: saggio sull’abiezione, trad it. di A. Scalco, Spirali, 
Milano 2006, p. 15; «L’abietto ci confronta da una parte con quei fragili stati in cui l’uomo erra 
nei territori dell’animale» e Michel Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-
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facendo, sul fatto che gli umani sono animali può sembrare incoerente 
e auto-contraddittorio. Parlare di animale umano significa aprire, come 
sottolinea Butler, una «relazione chiasmica», una relazione che cerca 
di attraversare l’abisso che è stato posto fra tutti quegli esseri che in-
tendiamo come umani e tutte le altre forme di vita senziente5. In effetti, 
le domande filosofiche e scientifiche comprendono tutte una qualche 
formulazione del tipo: «Che cosa ci rende umani?», piuttosto che una 
che si chieda «Che cosa ci rende un altro animale?». In altri termini, 
investiamo una gran quantità di lavoro intellettuale nel tentativo di im-
maginare che cosa separi e individui la specie umana, anziché provare 
a immaginarci che cosa faccia di noi una componente della comunan-
za con altre vite. Questa separazione determina una valorizzazione di 
quei tratti che noi riteniamo esclusivamente umani – razionalità, pro-
duzione, ecc. – anziché valorizzare i tratti che condividiamo con altre 
vite – il fatto che siamo finiti, interdipendenti, corpeizzati, capaci di 
provare piacere e dolore, vulnerabili, nati per (e destinati a) morire. Il 
lavoro intellettuale volto a sottolineare l’unicità umana si associa a una 
svalutazione dei tratti che condividiamo con gli animali. Tale volontà 
di non condividere questi tratti animali, troppo animali, serve inoltre a 
mettere in moto il desiderio di costruire un’infrastruttura intellettuale 
che giustifichi l’eccezionalismo umano.

L’eccezionalismo umano discende dalla paura e dalla vergogna di 
essere, di fatto, nient’altro che animali. Derrida, parlando dell’anima-
le, cita spesso alcune osservazioni di Adorno su Kant:

Per il kantiano nulla è più odioso del ricordo dell’animalità dell’uomo. La sua 
tabuizzazione è sempre in gioco quando l’idealista inveisce contro il materia-
lista. Per il sistema idealistico gli animali hanno virtualmente lo stesso ruolo 
degli ebrei per quello fascista6. 

Affermazioni del genere non rappresentano un caso isolato per Adorno, 
dal momento che diverse varianti su questo tema generale si ritrovano in 
tutta la sua opera. Come sostiene altrove:

1975), trad. it. di V. Marchetti e A. Salomoni, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 64: «Il mostro, dal 
Medioevo fino al XVIII secolo, di cui adesso ci occupiamo, è essenzialmente il misto. È il misto 
di due regni, del regno animale e del regno umano».
5 J. Butler, Frames of War: When is Life Grievable?, Verso, Londra 2009, p. 17.
6 Theodor W. Adorno, Beethoven: filosofia della musica, trad. it. di L. Lamberti, Einaudi, Tori-
no 2001, p. 119. Cfr. anche Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, 
Jaca Book, Milano 2006, pp. 153-154.
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In generale, l’umanità come specie prova una straordinaria repulsione 
per qualunque cosa possa ricordargli la sua natura animale, una re-
pulsione che ho il forte sospetto sia legata profondamente proprio al 
persistere della sua reale animalità7. 

L’espressione “siamo tutti animali” è ritenuta oltraggiosa e viene in-
terpretata come un attacco alla dignità umana che, duramente sconfitta 
in molte circostanze, sembra essere messa sotto scacco da tale afferma-
zione, che tuttavia non la tradisce. La rivendicazione dell’eccezionali-
smo umano cerca di massimizzare la valorizzazione e la salvaguardia 
di alcuni esseri minimizzando quella di altri. Non è perciò sorprenden-
te che quelle situazioni che violano nel modo più completo la dignità 
umana – la schiavitù, il colonialismo e il genocidio – siano sempre stati 
intrapresi per proteggere la dignità dell’umano. Questa violenza, che per 
Adorno va sotto il nome di Auschwitz, ma che possiamo ritrovare anche 
al di fuori del registro eurocentrico, è il vero tradimento della dignità 
umana. Tale violazione dei protocolli volti a mantenere la fissità del 
confine rivela la natura inconsistente e fragile di tutti gli appelli all’ec-
cezionalismo umano.

Come Butler ha argomentato in alcuni dei suoi primi scritti, l’umano 
e il non umano sono legati fra loro, sono una diade inseparabile in cui 
l’umano ha bisogno del non umano per potersi comprendere:

La costruzione del genere opera attraverso mezzi esclusivi [exclusionary], co-
sicché l’umano non è prodotto solo come sostituzione e opposizione all’inu-
mano, ma attraverso una serie di preclusioni, di cancellature radicali, alle qua-
li è negata la possibilità di articolazione culturale. Quindi, non è sufficiente 
affermare che i soggetti umani sono costruiti, poiché la costruzione dell’uma-
no è un’operazione differenziale che produce il più o meno “umano”, l’inu-
mano, l’umanamente impensabile. Questi siti di esclusione costituiscono il 
confine esterno dell’“umano” e rappresentano per questi confini la possibilità 
continua della loro rottura e della loro riarticolazione8. 

Questa è un’intuizione importante: l’eccezionalismo umano non si 
limita a distinguere l’umano dal non umano. Tale operazione, infatti, 
implicherebbe l’esistenza di una distinzione osservabile e costante fra il 

7 T. W. Adorno, Zur Lehre von der Geschichte und von der Freiheit (1964/65), Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 2001, p. 289.
8 J. Butler, Corpi che contano, cit., p. 8.
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dentro e il fuori dell’umano. L’umano non è qualcosa di stabilito a priori. 
Non è una categoria che esiste al di fuori della lotta politica e ontologi-
ca. Come Butler sottolinea negli scritti più recenti, «l’“umano” è stato 
forgiato e consolidato nel tempo»9. Questa costruzione e questo consoli-
damento sono inoltre la conseguenza di «differenziali di potere impliciti 
nella costruzione della categoria dell’umano»10. L’umano è prodotto e 
questa produzione rappresenta un terreno di grandi battaglie, di violenza 
e di gerarchia. “Umano” sta così a indicare quella categoria di esseri 
che intendiamo proteggere e promuovere; per questo, l’eccezionalismo 
umano può essere interpretato come snodo centrale per la rivendicazione 
della possibilità di condurre vite vivibili. 

Il concetto di vita vivibile in tutte le sue sfumature, la questione della 
costruzione dell’umano e l’importanza del riconoscimento sociale sono 
tutti elementi essenziali dell’opera di Butler. Sebbene buona parte dei 
suoi primi scritti sia incentrata proprio su questi temi, Butler ha recente-
mente ampliato il suo approccio facendo ricorso a ciò che chiama «vita 
precaria». Questa nozione si associa a due importanti sviluppi del suo 
pensiero: a) inizia ad articolare una risposta alla violenza contempora-
nea e b) si smarca dall’antropocentrismo implicito della sua precedente 
produzione. In altri termini, con il concetto di vita precaria, e non con 
quello di umani precari, cominciamo ad avvicinarci alla questione degli 
animali.

Per quanto detto, il presente saggio si oppone alla tendenza dominante 
che interpreta la riflessione di Butler sulla vita precaria come intrinse-
camente antropocentrica. Ad esempio, Kelly Oliver ha affermato che 
«la nuova vicinanza che [Butler] si immagina continua a escludere gli 
animali»11 e Chloë Taylor ha sostenuto che «[Butler] esclude ostinata-
mente gli animali dalla sfera della considerazione morale»12. Sia Oliver 
che Taylor hanno buoni motivi per affermare quanto dicono. Butler ha 
ripetutamente utilizzato, almeno fino a non molto tempo fa, una retori-
ca esplicitamente antropocentrica. Le sue considerazioni sugli anima-
li erano vaghe, frammentarie e prive di una chiara tesi interpretativa. 
Tuttavia, scandagliando le pur incomplete analisi di Butler sugli animali, 
è comunque possibile dotarsi di strumenti potenti e utili nella lotta a 

9 Id., La disfatta del genere, trad. it. di P. Maffezzoli, Meltemi, Roma 2006, p. 38.
10 Ibidem, p. 38.
11 Kelly Oliver, Animal Lessons: How They Teach Us to Be Human, Columbia University 
Press, New York 2009, p. 226.
12 Chloë Taylor, «The Precarious Lives of Animals: Butler, Coetzee, and Animal Ethics», in 
«Philosophy Today», vol. 1, n. 52, 2008, p. 61.
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favore di un mondo non antropocentrico. Di più: ci si rende conto che 
la stessa filosofia butleriana necessita dell’anti-antropocentrismo per 
acquisire il suo senso più pieno.

Schemi di vita – nuda vita

All’inizio del più recente saggio di Butler, Frames of War, si trova questa 
dichiarazione coraggiosa e importante:

Non ha senso affermare che dobbiamo focalizzarci, ad esempio, su ciò che 
è distintivo per la vita umana, finché è la “vita” della vita umana ciò che ci 
interessa, cioè precisamente il luogo in cui non esiste un modo sicuro per 
distinguere in termini assoluti il bios dell’animale dal bios dell’animale uma-
no. Ogni distinzione di questo genere sarebbe inconsistente e non riuscireb-
be, ancora una volta, a comprendere che l’animale umano, per definizione, 
è esso stesso un animale. Questa non è un’asserzione riguardante che tipo o 
che specie di animale sia quello umano, ma è il riconoscimento del fatto che 
l’animalità è una precondizione dell’umano e che non esiste alcun umano che 
non sia un animale umano13. 

Quanto riportato non è un passo tratto da una più ampia riflessione sugli 
altri animali ma, come è il caso di altre considerazioni di Butler sugli anima-
li non umani, rappresenta una sorta di digressione (in questo caso a partire 
dall’aborto) che va rielaborata per comprendere sia il concetto butleriano 
di precarietà, sia la relazione che esso intrattiene con la questione degli 
altri animali. La prima parte di questa digressione è l’affermazione che non 
è possibile distinguere nettamente la vita animale da quella umana. Tale 
affermazione si fonda poi su una rivendicazione ancora più profonda: gli 
animali sono portatori di un tipo di vita che è intimamente connessa al bios. 
Ciò rappresenta una replica evidente all’opera di Giorgio Agamben, uno dei 
più grandi pensatori viventi della biopolitica. Butler distingue con accura-
tezza il proprio concetto di vita precaria dal celebre concetto agambeniano 
di nuda vita. Per il nostro discorso, è perciò rilevante comprendere appieno 
il concetto di nuda vita sia per evidenziarne i limiti, sia per differenziarlo da 
quello di vita precaria. Tale chiarimento concettuale è di importanza capi-
tale, dal momento che un numero sempre maggiore di studiosi nell’ambito 

13 J. Butler, Frames of War, cit., p. 19.
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degli Animal Studies fa riferimento alla nozione di nuda vita per spiegare e 
articolare le vite degli animali14. 

In Homo sacer15, Agamben riprende la distinzione cara agli aristotelici 
greci16 fra zoe, la vita che accomuna animali, uomini e dèi, e bios, la vita 
qualificata, la vita che si conforma a particolari forme e realtà. La seconda 
idea di vita, bios, è quella peculiare degli umani e, forse, degli dèi. È la vita 
della socialità, la vita dell’intelligibilità, la vita che si ritiene necessario 
proteggere. La serie di Homo sacer indaga le situazioni in cui bios e zoe 
si indistinguono, quelle situazioni cioè in cui chi si ritiene possieda il bios 
viene visto come in possesso della sola zoe. Questa è la condizione a cui 
Agamben si riferisce con l’espressione di nuda vita, una vita spogliata di 
tutte le sue protezioni legali ed etiche. È questa versione dell’idea di nuda 
vita che, secondo Agamben, ci permette di comprendere appieno la violenza 
nel mondo attuale. 

Agamben spiega tale violenza facendo ricorso a varie macchine. Anche se 
il numero di quelle esplorate è ampio, esamineremo in dettaglio le due che 
privilegia maggiormente: la macchina antropologica e lo stato di eccezione. 
La macchina antropologica è l’operatore primario del potere biopolitico; lo 
stato di eccezione è l’operatore primario del potere sovrano. Anche se sono 
separate sul piano teorico, queste due macchine dipendono l’una dall’altra e 
si intrecciano tra loro. Anche se diverse sotto vari aspetti, prenderò in esame 
le funzioni comuni dei loro processi al fine di descrivere il modello di potere 
elaborato da Agamben.

Iniziamo da ciò che le macchine contengono, quello che esiste all’interno 
delle macchine, quello che le guida, la loro essenza e il loro contenuto, par-
tendo dal centro. Iniziare dal centro significa iniziare dal nulla. Come afferma 
Agamben il centro è una zona «perfettamente vuota»17; «uno stato kenomati-
co, un vuoto e un arresto»18; «un dispositivo ironico»19; «uno spazio vuoto»20; 

14 Cfr. sulla nuda vita dei cetacei, Paola Cavalieri, «Cetaceans: from Bare Life to Nonhuman 
Others», in «Logos: A Journal of Modern Society and Culture», vol. 1, n. 10, 2011; e, sulla storia 
della biopolitica e degli animali, Dinesh Wadiwel, «Three Fragments from a Biopolitical History 
of Animals: Questions of Body, Soul, and the Body Politic in Homer, Plato, and Aristotle», in 
«Journal for Critical Animal Studies», vol. 1, n. 6, 2008, pp. 17–39.
15 Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005.
16 Esiste un approfondito dibattito filologico che si domanda se il greco antico prevedesse real-
mente questa distinzione. Per un esempio di obiezione ad Agamben, cfr. J. Derrida, La bestia e il 
sovrano. Volume I (2001-2002), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009, pp. 379 sgg.
17 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 43.
18 Id., Stato di eccezione. Homo sacer, II, 1, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 63.
19 Id., L’aperto, cit., p. 35.
20 Id., Stato di eccezione, cit., p. 78.
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«anomia, vacuum giuridico [...], essere puro, vuoto di ogni determinazione e 
di ogni predicato reale»21. Tale vuoto kenomatico è proprio ciò che alimen-
ta la macchina; è ciò che le dà scopo e funzione. Se le macchine avessero 
un contenuto specifico, se ci fossero delle differenze reali che le macchine 
dovrebbero separare, allora esse non funzionerebbero affatto. Al contrario, 
esse lavorano tracciando e ritracciando linee, producendo una cesura dopo 
l’altra. Le macchine operano su una zona di indistinzione, stabilendo che 
cosa è da considerare legale e che cosa illegale, che cosa umano e che cosa 
animale, che cosa bios e che cosa zoe. Queste macchine non tracciano una 
linea una volta sola, ma la ridisegnano continuamente tanto che non c’è 
modo di sapere da che parte della linea ci si venga a trovare. In questo senso, 
l’insieme delle macchine opera producendo inclusioni escludenti o esclu-
sioni includenti. Chiunque è potenzialmente un animale22. Il fatto che que-
ste macchine metafisiche operino senza distinguere nettamente bios da zoe 
potrebbe indurre a pensare che la nuda vita ripeta il gesto della vita precaria 
di Butler; ciò, però, corrisponderebbe a non prendere in considerazione la 
storia dichiaratamente antropocentrica del concetto di nuda vita.

 Nuda vita è la traduzione di un’espressione di Walter Benjamin, il prin-
cipale ispiratore della riflessione di Agamben. Nuda vita è una parafrasi di 
«das bloße Leben» del pensatore tedesco, espressione traducibile anche con 
“mera vita”23. Questo termine, che compare occasionalmente nei primi lavo-
ri di Benjamin, emerge con forza nel saggio «Per la critica della violenza»24. 
La mera vita è strettamente connessa alla vita naturale, alla vita di chi può 
sanguinare e può essere ferito, e ha a che fare con la colpa che si prova per 
il fatto di avere un corpo. Benjamin argomenta contro coloro che lottano per 
la sacralità della vita «se esistenza non vuol dire altro che la nuda vita»25. 
L’argomentazione in favore della sacralità della vita non ha senso se

esistenza […] designa il contesto inamovibile dell’«uomo» […]. L’uomo non 
coincide infatti in nessun modo con la nuda vita dell’uomo [...]. Tanto sacro è 
l’uomo [...], tanto poco lo è la sua vita fisica, vulnerabile dagli altri. Che mai 
infatti la distingue da quella degli animali e delle piante? E anche se questi 

21 Ibidem.
22 Il concetto di potenzialità è un concetto su cui Agamben torna ripetutamente. Cfr., in partico-
lare, «On Potentiality», in G. Agamben, Potentialities, Stanford University Press, Stanford 1999, 
pp. 177-184 e Id., Homo sacer, cit., pp. 46 sgg.
23 Al proposito, cfr. Leland de la Durantaye, Giorgio Agamben: A Critical Introduction, Stan-
ford University Press, Stanford 2009, pp. 202-205.
24 Walter Benjamin, «Per la critica della violenza», in Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. 
it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1982.
25 Ibidem, p. 28.
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(animali e piante) fossero sacri, non potrebbero esserlo per la loro nuda vita, 
non potrebbero esserlo in essa26. 

Con tale tesi, Benjamin respinge in toto l’idea che gioia e sofferenza pos-
sano fondare un’etica e una politica. Fino a che punto un tale movimen-
to basato sulla vulnerabilità condivisa possa costituire una minaccia, lo si 
comprende fino in fondo prendendo in seria considerazione la domanda che 
si interroga su che cosa possa distinguere l’umano dagli animali. 

Questa breve incursione nell’opera di Benjamin dovrebbe essere stata 
utile a chiarire che per Agamben gli animali non sono esseri che possiedono 
il bios. Infatti, per definizione, l’animale è ciò che sta al di fuori del bios. 
Poiché fa riferimento alla zona di indistinzione fra bios e zoe, la nuda vita è 
una condizione che esclude gli animali e che ci impedisce di pensarli come 
possessori di un bios, di una vita qualificata e specifica. Butler ci delinea un 
percorso per uscire da questa impasse, un modo di pensare agli altri animali 
come dotati di una pienezza di essere e di esistenza, un modo di pensare la 
vita precaria in contrapposizione alla nuda vita.

Schemi di vita – vita precaria

Per provare a guadagnare una prospettiva utile, dobbiamo allora fare un 
passo indietro e contrapporre vita precaria e nuda vita non passando attra-
verso la questione dell’animale, ma seguendo il percorso più diretto traccia-
to da Butler. Nel corso di una discussione con Gayatri Spivak, Butler sposta 
l’attenzione su Gaza, che secondo lei può essere «descritta a proposito come 
una “prigione all’aria aperta”»27. Anche se non nega che i palestinesi di 
Gaza siano stati espulsi dalla sfera politica della cittadinanza, Butler non si 
spinge fino al punto di considerarli come mera o nuda vita e sostiene che 

ogni sforzo per stabilire una tale logica di esclusione dipende dalla depoliti-
cizzazione della vita e, ancora una volta, esclude dal campo della politica i 
problemi di gender, del lavoro servile e della riproduzione28.

26 Ibidem.
27 Judith Butler e Gayatri Chakravorty Spivak, Che fine ha fatto lo stato-nazione?, trad. it. di A. 
Pirri, Meltemi, Roma 2009, p. 34.
28 Ibidem, p. 49.
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Ciò significa che la riproduzione della mera vita non è mai solo la ripro-
duzione della vita stessa. Anche se ridotto alle funzioni primarie di riprodu-
zione della vita – procurarsi il cibo, costruirsi un riparo, coprirsi, generare 
e crescere la prole, ecc. – il popolo palestinese è comunque impegnato in 
qualcosa di più della mera riproduzione della vita.

Quanto intraprendiamo per riprodurre la nostra esistenza biologica è po-
liticamente e culturalmente rilevante. Di cosa nutrirsi e come nutrirsi, quali 
ripari costruire e come sistemarli, che abiti indossare e quando indossarli: 
sono tutti indicatori di cultura e di politica. Queste non sono mai attività di 
zoe, della mera esistenza. Le azioni in cui ci impegniamo per la ripro-
duzione dell’esistenza biologica sono ciò che ci consegna a particolari 
forme di vita, o, in altre parole, ciò che ci garantisce il bios. Le vite 
degli abitanti di Gaza sono precarie ma, per quanto abbiamo detto fino-
ra, non sono nude. Secondo Butler, la precarietà non è una condizione 
da superare o da criticare, almeno nel modo che Agamben propone per 
la nuda vita. La precarietà è piuttosto un luogo dal quale riflettere e 
organizzarsi. 

Butler sviluppa la vulnerabilità e la precarietà nella forma di un’etica, 
di un’ontologia sociale e di una politica. E questo come conseguenza del 
fatto che siamo esseri che possono essere colpiti e uccisi, che possedia-
mo una socialità, che siamo capaci di essere-insieme. Anche se sembra 
riferirsi alla vita individuale, la precarietà è piuttosto un modo di pensa-
re le connessioni, di (ri)affermare affinità e relazioni. Non si deve partire 
dalla propria precarietà personale per poi estenderla agli altri: 

Non si tratta [...] di risvegliarsi alla propria vita e, di qui, estrapolare dalla 
comprensione della propria precarietà quella della vita precaria altrui. Deve 
essere una comprensione della precarietà dell’Altro29.

La precarietà è un luogo per pensare l’etica perché ha inizio con l’Al-
tro e non con il sé. Comprendere la vita dell’Altro come vita precaria 
non è comunque una questione esclusivamente etica.

La precarietà è anche, al tempo stesso, una questione ontologica, un par-
ticolare tipo di ontologia: quella che Butler chiama un’ontologia sociale. La 
precarietà è un’ontologia sociale perché 

non esiste vita senza le condizioni di vita che variabilmente sostengono la 

29 Id., Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, trad. it. di O. 
Guaraldo, Meltemi, Roma 2004, p. 163.
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vita, e tali condizioni sono pervasivamente sociali, stabiliscono non l’ontolo-
gia discreta della persona, ma l’interdipendenza delle persone, coinvolgendo 
relazioni sociali riproducibili e di sostegno, e relazioni con l’ambiente e con 
le forme di vita non-umane30.

È forse soltanto grazie a un trucco linguistico che possiamo parlare 
di una singola vita precaria, invece di utilizzare tale locuzione al plu-
rale (“vite precarie”). Comprendere l’essere come fondamentalmente 
precario significa intenderlo come corpeizzato e, in quanto tale, come 
dipendente dalle condizioni di riproduzione della vita. La precarietà non 
è un fatto passivo che richiede di essere preso in considerazione. La 
finitudine non è solo fragilità e non necessita della stessa attenzione 
dei pacchi postali su cui scriviamo: «Attenzione! Fragile». Al contra-
rio, la realtà della vulnerabilità condivisa produce aspetti importanti, 
quali la socialità e la duttilità, la comunanza e la contingenza. Secondo 
Butler, la finitudine è un potere produttivo da cui discendono tutti i tipi 
di forza adattativa (adattamento ed evoluzione sono, infatti, indisso-
lubilmente legati alla nozione di finitudine). Volgendo lo sguardo alla 
precarietà, si intraprende un processo di ridefinizione dell’ontologia a 
partire dalle sue caratteristiche intrinsecamente anti-antropocentriche. 
Come sostiene Butler, questo è

il punto [che] dovrebbe permetterci di ricomprendere la vita come un insieme 
di interdipendenze, anche sistemiche, in gran parte non volute e che implicano 
che l’“ontologia” dell’umano non è separabile dall’“ontologia” dell’animale. 
Non si tratta semplicemente di due categorie che vengono a sovrapporsi, ma 
di una co-costituzione che implica la necessità di riconcettualizzare l’ontolo-
gia della vita stessa31.

L’etica e l’ontologia sociale che la vita precaria richiede costituiscono 
la base di una politica basata sulla nostra corpeazione condivisa, una poli-
tica che permette di affrontare la realtà violenta della contemporaneità.

Secondo Butler, la principale minaccia che ci troviamo ad affronta-
re non risiede nella nostra precarietà, ma nei sistemi immunitari che 
costruiamo contro la nostra stessa vulnerabilità. Conduciamo guerre 
in Afghanistan e in Iraq per proteggerci, possediamo armi nucleari per 
proteggerci, promulghiamo il Patriot Act per proteggerci, rinchiudiamo 

30 Id., Frames of War, cit., p. 19.
31 Ibidem, pp. 75-76.
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milioni di persone nelle carceri degli Stati Uniti per proteggerci, ecc. 
L’immunità opera sempre tramite un disconoscimento, tramite un rifiuto 
di affrontare la nostra finitudine corpeizzata e condivisa. 

È per questa ragione che Butler insiste sul bios dell’animale e sul 
fatto che l’animale umano è sempre un animale. Nietzsche sbagliava: 
non siamo umani, troppo umani; siamo animali, troppo animali. Soltanto 
accettando la nostra animalità possiamo accettare la nostra precarietà. 
Il che cambia ogni prospettiva. Cambia la domanda su chi possa essere 
portatore di diritti, su chi sia un soggetto etico, su chi sia un paziente 
morale. Tutte queste domande etiche e politiche non si allontanano dalla 
questione del lutto, dal decidere quali vite contino come vita. 

Il lutto come creazione del politico

L’opera di Butler oscilla e compie degli scarti fra un antropocentrismo 
ostinato e delle aperture folgoranti ma occasionali. In una recente intervista, 
ha affermato:

Siamo reciprocamente esposti e invariabilmente dipendenti, non solo dagli 
altri, ma anche da un ambiente favorevole e sostenibile. L’umanità sembra 
essere un tipo di attributo ontologico che definisce chi sono io, chi siamo noi, 
che cosa appartiene propriamente a noi in quanto persone; in tal senso, que-
sta nozione mantiene l’umano all’interno della cornice umanista. Che cosa 
accadrebbe se la nostra ontologia venisse pensata in modo diverso? Se gli 
umani condividono effettivamente una condizione di precarietà, non solo fra 
loro, ma anche con gli animali e con l’ambiente, allora questa caratteristica 
costitutiva del chi noi “siamo” smonta la presunzione dell’antropocentrismo. 
Da questa prospettiva, intendo proporre la “vita precaria” come un modello 
per considerare che cosa sia una vita degna32.

Le nostre vite precarie, vulnerabili e finite, non sono ciò che ci rende 
umani; negare la nostra precarietà significa, infatti, negare la nostra animali-
tà, negare noi stessi in quanto animali umani. Se seguiamo Butler su questo 
punto, il fatto che le vite precarie non sono soltanto quelle degli umani non 
può che cambiare la nostra ontologia, la nostra etica e la nostra politica, 

32 Pierpaolo Antonello e Roberto Farneti, «Antigone’s Claim: A Conversation with Judith But-
ler», in «Theory & Event», vol. 12, n. 1, 2009.
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smarcandoci da millenni di riflessione filosofica volta alla ricerca dell’uni-
cità dell’essere umano. Ciò che è potente non è ciò che ci rende unici, ma 
ciò che ci mette in-comune. Ciò che è esaltante non è ciò che ci individua, 
ma ciò che ci unisce. La precarietà ci costringe a prendere coscienza delle 
nostre connessioni, dei nostri metodi di coesistenza e dei significati che a 
questa attribuiamo. Poiché siamo precari, poiché esistiamo in uno stato di 
vulnerabilità condivisa, tutti moriremo. Il lutto è il testamento di questa vita, 
di questa nozione di esistenza.

Quando siamo in lutto diventiamo spettro, spettrale e spettacolo. Siamo 
spettri in quanto siamo infestati da coloro che piangiamo. Questi esseri, 
la cui vita è finita, sopravvivono in noi nel momento in cui li piangiamo. 
La loro realtà continua a imporsi sulla nostra; la loro esistenza si prolunga 
nella nostra. Coloro che piangiamo hanno lasciato il mondo, ma non hanno 
lasciato noi. In quanto infestati, diventiamo spettrali. Essere in lutto signi-
fica sentirsi, almeno a volte, appartenenti al mondo degli spettri – essere 
spettrali. Wendy Brown esprime così questo concetto: «Quella del lutto è 
una condizione zoppicante e balbettante, è la condizione di chi si muove su 
un terreno instabile, di disarticolazione, di disorientamento nel e riguardo al 
tempo»33. Investendo in coloro che non sono più, ci sentiamo meno solida-
mente ancorati al mondo. La nostra percezione dell’importanza e dell’esten-
sione del tempo smette di essere in sintonia con lo scorrere del tempo degli 
altri. Mentre il nostro lutto aumenta, cresce il nostro senso di vergogna e di 
colpa, fino a sentire che esso è qualcosa che dobbiamo lasciare a casa, in un 
luogo dove nessun altro possa vederlo o debba preoccuparsene. In effetti, 
ci meravigliamo di essere incapaci di riprendere la nostra quotidianità dopo 
che il tempo socialmente stabilito per il dolore si è concluso (ammesso che 
esista un tempo socialmente stabilito per il dolore). È così che la nostra 
nuova natura spettrale ci trasforma in spettacolo, in uno spettacolo il cui 
il dolore minaccia di essere rivelato a chi ci sta intorno. Essere spettaco-
lo va inteso in due sensi: il primo è quello di uno spettacolo intenzionale, 
una sorta di testamento vivente per le vite che non ci sono più. Il secondo 
è quello della paura dello spettacolo, della paura che il nostro lutto e le 
nostre lacrime possano prorompere improvvisamente, contro la nostra vo-
lontà: paura e vergogna di poter essere uno spettacolo del dolore. Anche se 
le realtà soggettive dello spettro, dello spettrale e dello spettacolo portano 
con sé il rischio di essere infestati, di essere privi di sostanza e di provare 
vergogna, esse trasportano anche i semi di sconvolgimenti politici ed etici 

33 Wendy Brown, Edgework: Critical Essays on Knowledge and Politics, Princeton University 
Press, Princeton 2005, p. 100.
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di dimensioni inaudite.
La vulnerabilità e il lutto sono, allora, intimamente intrecciati. Siamo in 

lutto perché siamo vulnerabili, perché l’Altro è sempre vulnerabile. Siamo 
in lutto perché coloro con cui intessiamo legami possono morire, e spesso 
lo fanno. Vulnerabilità e lutto sono forze attive che sono state scambiate per 
forze passive e negative. Secondo Butler,

la perdita diventa condizione e necessità di uno specifico senso di comunità, 
in cui la comunità non supera la perdita, in cui la comunità non può superare 
la perdita senza perdere il senso autentico di se stessa in quanto comunità. 
E se diciamo questa [...] verità sul luogo in cui l’appartenenza è possibile, il 
pathos non viene allora negato, ma risulta stranamente fecondo, paradossal-
mente produttivo34. 

La vulnerabilità è il fondamento della socialità e della comunità. Se fos-
simo individui immortali e indipendenti non ci sarebbe alcun bisogno di 
società o di cultura. È proprio il nostro essere vulnerabili, è proprio la nostra 
dipendenza, a tenerci insieme. Il lutto è il testamento di tale corpeazione 
condivisa, che è la fonte della sua paradossale produttività. Il lutto ci tiene 
insieme nei monumenti, nei rituali, nelle storie e nei ricordi condivisi e, a 
volte, nell’azione collettiva.

Esiste una storia da cui possiamo attingere riguardo al lutto come azione 
collettiva. Secondo Butler, tale storia comincia con Antigone e continua 
fino ai giorni nostri. Forse è a causa del potenziale radicale dell’addolorarsi 
che così spesso il lutto è stato femminilizzato e disciplinato relegandolo 
nella sfera del privato. Come abbiamo osservato, le attività associate alla 
riproduzione della vita – preparare il cibo, tessere capi di abbigliamento, 
sostenere e crescere i figli, ecc. – sono tutte produzioni lavorative femmi-
nilizzate. E proprio come si tende a considerare il lavoro femminilizzato 
scisso dal bios della società anziché come costitutivo dello stesso, parimenti 
vi è la tendenza a interpretare il lutto come un fatto privato e non politico. 
Come sottolinea Butler riguardo alla Grecia di Antigone,

il pianto funebre non è soltanto prerogativa delle donne, ma [...] esso trova 
il suo luogo ideale entro le mura domestiche. Quando il cordoglio femminile 
diventa pubblico, l’ordine civico viene minacciato dalla perdita di sé35. 

34 J. Butler, «Afterword: After Loss, What Then?», in David L. Eng e David Kazanjian (a cura 
di), Loss, University of California Press, Berkeley 2003, p. 468.
35 Id., La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003, trad. it. di I. Negri, pp. 21-22 (nota 12).
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Il lutto è ancorato alla femminilità e la femminilità alla casa. È pertanto 
la stessa politica sessista, che isola le donne, ad essere all’opera per isolare 
i nostri sentimenti di dolore. Tale lavorio ha come scopo la riproduzione 
dell’ordine civico, affinché le norme dominanti su ciò che è degno di lut-
to, ed è perciò eroico e vivibile, non vengano messe in dubbio. Il senso di 
vergogna associato al lutto pubblico è legato al mantenimento e all’ammi-
nistrazione dell’ordine civico dominante. Esso lavora per far sì che il lutto 
resti a casa, nascosto e inespresso durante la nostra visita al supermercato.

Non abbiamo bisogno, tuttavia, di tornare indietro fino alla Grecia antica 
e ad Antigone per rintracciare esempi di esibizioni pubbliche della perdita 
che hanno condotto ad azioni politiche collettive. La AIDS Coalition To 
Unleash Power (ACT UP), forse più di ogni altra organizzazione, si è im-
pegnata negli anni ’90 a manifestare pubblicamente il lutto per attirare l’at-
tenzione sull’epidemia di AIDS. Il suo principale mezzo di lutto pubblico 
è stato il funerale politico, ispirato all’opera dell’artista e attivista David 
Wojnarowicz. Wojnarowicz ritiene che

trasformare il nostro dolore privato per la perdita degli amici, della famiglia, 
dei nostri compagni e degli estranei in qualcosa di pubblico è un potente stru-
mento di decostruzione36.

Egli pensa inoltre che il lutto pubblico possa cambiare il mondo: 

Immagino che cosa accadrebbe se si promuovesse una manifestazione ogni 
volta che il proprio compagno o un amico o un estraneo morisse di AIDS. 
Immagino che cosa accadrebbe se ogni volta che il proprio compagno, un 
amico o un estraneo morisse di tale malattia, i suoi amici, i suoi compagni 
o i vicini prendessero il cadavere e lo trasportassero in auto per centinaia di 
miglia, fino a Washington, per poi sfondare i cancelli della Casa Bianca, fa-
cendolo piombare fragorosamente davanti all’entrata, scaricando la sua forma 
senza vita sugli scalini d’ingresso37.

Nel 1992, tale visione ha spinto l’ACT UP a incoraggiare le persone a 
trasportare e a disperdere le ceneri dei loro cari morti di AIDS sul prato della 
Casa Bianca. Questo non è stato che uno dei tanti funerali politici promossi 
dall’ACT UP, ognuno dei quali aveva come scopo quello di trasformare 

36 David Wojnarowicz, Tongues of Flame, Illinois State University Press, Normal 1990, p. 
109.
37 Ibidem, p. 109.
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un dolore privato in lutto pubblico, di smantellare quell’ordine civico che 
aveva permesso all’epidemia di AIDS di progredire senza che fosse messa 
in atto una seria azione di contrasto. Questi funerali politici fanno parte 
della storia dei “die-ins”, forme di protesta in cui i manifestanti fingono di 
essere morti per attirare l’attenzione su quei corpi e quelle vite la cui scom-
parsa non viene notata e non viene pianta. I “die-ins” non hanno solo de-
nunciato la negligenza relativa alla diffusione dell’AIDS; più recentemente, 
sono stati anche parte della protesta di massa contro le guerre in Iraq e in 
Afghanistan. Come notato da William Haver a proposito delle azioni dei 
movimenti queer relative all’AIDS (seppure non vi è dubbio che lo stesso 
valga anche nel caso delle manifestazioni contro la guerra e per l’attivismo 
animalista), queste «azioni sono orientate verso un avvenire radicalmente 
diverso dal presente, un avvenire nel quale la coscienza è necessariamente 
inadeguata»38. Questo è un elemento della natura «stranamente feconda» 
della perdita: il lutto non è orientato verso il passato, ma deve indirizzarsi 
al nostro presente per riorientare il nostro futuro. Il sentimento di non esse-
re in sintonia con il tempo e il sentimento di revoca dell’individualità non 
sono forze negative. Al contrario, tali sentimenti posseggono la potenzialità 
di aprire vie verso futuri altri, allontanandoci dalla brama di immunità e di 
individualismo atomistico.

Abbiamo a disposizione storie e tradizioni di lutto rimaste nell’ombra, 
commiati segreti alle persone amate che non siamo riusciti a rendere pub-
blici. Abbiamo a disposizione tali storie perché a un certo punto qualcuno 
ha dato peso, realtà e voce a queste connessioni spettrali. Queste prese di 
posizione rischiano sempre di scivolare nell’inintelligibilità sociale (che 
si associa – senza coincidervi – con la discriminazione, l’oppressione e la 
repressione), in un mancato riconoscimento da parte degli altri, in un’inca-
pacità di codificare come reale quello che si sa essere tale. L’inintelligibilità 
sociale corrisponde a una cancellazione dell’esistenza, del senso e delle 
relazioni. Vedere il proprio lutto per qualcuno a cui si tiene trasformato in 
qualcosa di incomprensibile non è solo causa di ridicolo, ma anche di tri-
stezza e di follia. Come sostiene Butler,

il mio sé è costituito in eguale misura da coloro le cui morti compiango e da 
coloro le cui morti rinnego, morti senza nome e senza volto che compongono 
il malinconico sfondo del mio mondo sociale39. 

38 William Haver, The Body of This Death: Historicity and Sociality in the Time of AIDS, Stan-
ford University Press, Stanford 1996, p. 150.
39 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 68.
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Quelli fra noi che piangono gli animali, quelli fra noi che piangono gli 
animali esposti sul banco di macelleria da cui questo saggio ha preso le 
mosse, devono sopportare un doppio fardello. Non solo il lutto per gli ani-
mali è qualcosa di completamente disconosciuto, ma quegli animali che 
piangiamo molto spesso sono animali anonimi. Essi sono le «morti senza 
nome e senza volto che compongono» il nostro mondo. Perciò, piangendoli, 
è ancora più probabile che mettiamo a repentaglio la nostra stessa coerenza, 
la nostra stessa intelligibilità.

Il lutto è una pratica che si oppone al disconoscimento. Il lutto celebra 
e piange le nostre vite precarie; il lutto è alla ricerca di legami, scopre pa-
rentele segrete e riconosce relazioni intersoggettive. Un approccio queer e 
femminista agli Animal Studies deve allora essere in grado di aprire prati-
che, percorsi e protocolli di lutto caratterizzati da modalità capaci di smar-
carsi dagli angusti confini dell’antropocentrismo e di riconoscere la nostra 
esposizione condivisa. In tal modo ci troviamo posti di fronte a un compito 
preciso: come possiamo continuare a vivere senza negare gli animali e l’ani-
malità? Qual è l’ethos, inteso nel suo senso originario di abito e di habitat, 
in cui impegnarci e che ci permetta al contempo di ammettere la realtà degli 
altri animali e di rimanere attivi? Per rispondere a queste domande, potrem-
mo essere posti nella situazione di doverci mettere completamente in gioco 
così da poter richiedere che alcune vite divengano socialmente intelligibili. 
Dobbiamo perciò sostenere con forza la rivendicazione che un dato essere, 
la cui esistenza ci è stato insegnato a non piangere, è degno di lutto e, dun-
que, è una vita. Una rivendicazione del genere è carica di rischi, ma veicola 
anche la possibilità che l’intero ordine sociale venga rovesciato, la possibi-
lità di scoprire nuove forme di essere-insieme.

Il lutto stabilisce legami. Il più ovvio dei quali è quello nei confronti della 
vita precaria che stiamo compiangendo. Il lutto, però, è anche associato 
alla possibilità di sviluppare una comunità, una realtà sociale costituita da 
coloro che piangono anche la fine di tale vita. Noi che piangiamo gli altri 
animali, in particolare quelli uccisi dagli umani per gli umani, siamo co-
stretti a rischiare molto per il fatto di riconoscere questo lutto. La speranza 
è che più ne parliamo, più mettiamo a rischio la nostra intelligibilità sociale, 
più persone saranno disposte a piangere con noi, a comprendere la perdita 
di questi altri. Nel momento stesso in cui lottiamo per rendere reali i nostri 
legami spettrali con gli animali macellati, creiamo anche legami con gli al-
tri. In questo senso, l’intelligibilità sociale del lutto non è permanente, ma si 
dà ogni volta che il lutto viene ripetuto. Tutto può essere modificato in ogni 
momento, e ogni volta che ripetiamo quel dolore, lì si annida la possibilità 
del cambiamento.
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Conclusione: vedere e udire al supermercato

Questo articolo è iniziato di fronte a un banco di macelleria. È iniziato 
nel momento in cui il disconoscimento di ciò che ci sta di fronte è scivola-
to via e, per un attimo, abbiamo potuto vedere che cosa realmente stavamo 
vedendo: dei cadaveri. Tutti, intorno a noi, riescono a non vedere i corpi 
morti degli animali; riescono a non udire la sofferenza che riecheggia da 
quegli esseri fatti a pezzi. Siamo attratti dal disconoscimento che ci con-
sentirebbe di poter vedere e udire, e non vedere e non udire, lo stesso mon-
do di chi ci sta attorno. Tuttavia, questo momento di cedimento, questo 
momento in cui improvvisamente vediamo e udiamo un mondo diverso, è 
dotato di potere, potenzialità e potenza. Il lutto non riguarda solo il dolore, 
ma anche la celebrazione, i ricordi e le storie. Non porta con sé soltanto 
momenti di isolamento, ma stabilisce anche legami e si apre sulle relazio-
ni. Solo smettendo di mettere in atto il disconoscimento, potremo iniziare 
a creare la comunità di intelligibilità della nostra precarietà condivisa; 
solo piangendo, potremo iniziare a costruire di fronte a una così grande 
perdita e devastazione. Solo iniziando ad ammettere la realtà di ciò che 
vediamo e udiamo, potremo portare parte delle nostre vite fuori dal cono 
d’ombra e iniziare a batterci per coloro che piangiamo.
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