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Le bestie […], se gli uomini vogliono intenderle, gridano loro 
«viva la libertà»1.

L’intensità e le dimensioni dell’attuale sfruttamento animale mettono 
in questione, in primo luogo, la categoria della violenza; quella vio-
lenza istituzionalizzata che “da sempre” fa degli animali l’oggetto di 
uno sfruttamento impunito e immutato nella sua sostanziale modalità 
di funzionamento. L’obiettivo del presente articolo è la comprensione 
genealogica di quel “da sempre”, riferimento temporale che esplicita 
l’idea secondo cui la violenza è il fondamento inalienabile di quella che 
Agamben chiama «macchina antropologica»2, dispositivo complesso 
che dà luogo alla separazione ontologica e assiologica tra l’“Umano” e 
l’“Animale”. Si cercherà, quindi, di indagare l’urgenza che ha originato 
questo dispositivo, il suo funzionamento e gli effetti che implica con 
particolare attenzione al tipo di uguaglianza che sottende e alle impli-
cazioni etiche che ne derivano. L’analisi storico-genealogica non è solo 
un esercizio descrittivo, che trova la sua verità nella mera rispondenza a 
come sono effettivamente andate le cose, ma è anche una presa di posi-
zione che cerca di individuare una possibile «linea di frattura»3, teorica 
e pratica, di quel dispositivo. L’analisi deve funzionare, per parafrasare 
Foucault, da “cassetta degli attrezzi” il cui fine è disinnescare gli effetti 
coercitivi del dispositivo, mostrando che ciò che appare come “dato”, e 
i corrispettivi soggetti, sono invece qualcosa di contingente, di storica-
mente determinato e che, quindi, possono essere, in linea di principio, 
modificati.

1 Etienne de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, trad. it. di F. Ciaramelli, Chiarelettere, 
Milano 2015, p. 16.
2 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.
3 Gilles Deleuze, Che cos’è un dispositivo, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2007, p. 41.

Dispositivo sacrificale

La tesi che intendo sostenere è che la dicotomia ontologica e assiologi-
ca “Umano”/“Animale” è radicata originariamente nella pratica violenta 
del sacrificio vittimario. Secondo questa tesi, la macchina antropologica, 
ancor prima di essere un dispositivo della metafisica occidentale – come 
vuole la definizione di Agamben4 – è un dispositivo sacrificale, nel sen-
so della teoria del sacrificio vittimario elaborata da Girard5. In questa 
prospettiva, la classificazione gerarchica degli esseri e l’attribuzione di 
valore agli stessi è dettata da urgenze concrete e materiali: da esigenze 
sacrificali, appunto, ancor prima che da interessi economici o conoscitivi. 
Il sacrificio infatti è, per Girard, l’istituzione generante l’intero ordine 
socio-religioso. Tutte le forme della cultura e società umana – fenomeni 
universalmente diffusi come la domesticazione animale, la caccia collet-
tiva, la guerra, i giochi, il sistema giudiziario, l’agricoltura, la regalità, il 
teatro, le regole matrimoniali e le strutture di parentela, la medicina ritua-
le, la filosofia – sono originate a partire dalla pratica sacrificale, che fun-
ziona come un a priori storico, per usare una terminologia foucaultiana. 
In questo modo il sacrificio si configura come prima scuola di pensiero 
dell’umanità6.

Nella teoria girardiana il sacrificio vittimario risponde, all’interno dei 
gruppi umani, all’urgenza rappresentata dal problema del contenimento 
della violenza; problema particolarmente pressante per la sopravvivenza 

4 La trattazione agambeniana del concetto di macchina antropologica, pur contenendo vari ri-
ferimenti scientifici e teologici, si muove dichiaratamente nell’ambito della filosofia occidentale 
e in particolare nell’ambito della filosofia prima. Infatti se è vero che la macchina può essere letta 
in un senso più ampio come inerente alla cultura occidentale in generale, essa è comunque intesa 
come «la macchina antropologica della filosofia occidentale» (ibidem, p. 17). Per Agamben, «la 
relazione fra l’uomo e l’animale delimita […] un ambito essenziale, in cui l’indagine storica 
deve necessariamente confrontarsi con quella frangia di ultrastoria, cui non si può accedere senza 
coinvolgere la filosofia prima. Quasi che la determinazione della frontiera fra l’umano e l’anima-
le non fosse una questione tra le altre di cui discutono filosofi e teologi, scienziati e politici, ma 
un’operazione metafisico-politica fondamentale, nella quale soltanto qualcosa come un “uomo” 
può essere deciso e prodotto» (ibidem, p. 28 [enfasi aggiunta]). Dunque, l’antropogenesi e, per 
forza di cose, il meccanismo da cui risulta, accadono, secondo Agamben, all’interno dell’ontolo-
gia, della filosofia prima. «La metafisica», afferma ancora Agamben, «è presa fin dall’inizio in 
questa strategia: essa concerne precisamente quel metá che compie e custodisce il superamento 
della phýsis animale» (ibidem, p. 81).
5 Tale collegamento tra la teoria girardiana e il concetto di macchina antropologica è avanzato 
da Gianfranco Mormino in René Girard. Il confronto con l’Altro, Carocci, Roma 2012, p. 221.
6 A mio avviso è interessante l’ipotesi di Girard secondo cui la stessa capacità di distinguere 
e classificare nasce con l’esperienza della vittimizzazione: «La discriminazione come esercizio 
puramente intellettuale è inseparabile dalla discriminazione come esclusione, espulsione, ostra-
cizzazione» (cit. in G. Mormino, René Girard. Il confronto con l’Altro, cit., p. 224).
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di tali gruppi a causa dell’ipermimetismo della nostra specie7. È la mime-
si, infatti, il motore fondamentale della violenza. O meglio, è la mimesi di 
quei comportamenti volti all’appropriazione di un bene – detta da Girard 
«mimesi acquisitiva» – a scatenare la rivalità. «Ogni qualvolta il gesto di 
appropriazione viene imitato succede semplicemente che due mani si al-
lunghino sullo stesso oggetto: il risultato non può essere che il conflitto»8. 
Tuttavia, l’imitazione, quando si dirige verso comportamenti rappresen-
tativi e non acquisitivi, costituisce un fondamentale e potente strumento 
per l’apprendimento e dunque, dato il vantaggio adattativo conseguente, 
rappresenta una variazione positiva che favorisce la vita del singolo indi-
viduo e, in quanto tale, costituisce uno schema di comportamento presente 
in tutti gli animali. Pertanto, per limitare gli svantaggi che la mimesi ac-
quisitiva crea a livello sociale – minaccia alla coesione pacifica del gruppo 
e alla sua sopravvivenza – è necessario che si affermi un’altra variazione 
positiva in grado di risolvere il problema del controllo della violenza, che 
reprima cioè la mimesi di appropriazione. Al pari di molte specie animali 
che hanno trovato nell’assunzione di dominance pattern quella variazione 
positiva, anche gli umani devono trovare, o meglio, incappare, in un mec-
canismo che dia soluzione al problema della violenza. Questa soluzione, 
suggerita dalla logica della mimesi stessa ma non certo necessaria, è il 
meccanismo della vittimizzazione del capro espiatorio di cui il sacrificio è 
l’espressione ritualizzata e codificata. 

Come funziona questo meccanismo e di conseguenza la pratica sacrifi-
cale? Che cosa fa sì che un’uccisione, un atto di violenza – ciò che di fatto 
è un sacrificio – rappresenti una buona soluzione proprio per il problema 
della violenza intestina? Per rispondere in modo breve, penso che l’analisi 
del mito della follia di Aiace condotta da Girard nelle prime pagine de 
La violenza e il sacro permetta di cogliere il nocciolo del funzionamen-
to del dispositivo sacrificale. Il mito racconta del guerriero greco Aiace 
Telamonio che, adirato con i capi dell’esercito che gli avevano negato le 
armi di Achille, assegnandole invece ad Ulisse, esce di notte dall’accam-
pamento e stermina il bestiame destinato al sostentamento delle truppe. 
Aiace, accecato dalla rabbia – causata anche qui dalla mimesi acquisitiva: 
Aiace imita il gesto appropriativo di Ulisse entrando così in conflitto con 
lui e con gli altri – confonde dei mansueti animali con i guerrieri di cui 

7 L’intensità e la distruttività del conflitto violento sono direttamente proporzionali al grado 
della capacità imitativa dei soggetti coinvolti.
8 R. Girard, Persecuzione e scienze dell’uomo. A confronto con René Girard, trad. it.  
di E. Crestani, in Id., Miti d’origine, trad. it. di E. Crestani, Transeuropa, Ancona-Massa 2005, 
p. 116.

voleva vendicarsi. La violenza dell’eroe si sfoga su soggetti che non hanno 
nulla a che fare con il suo conflitto e con l’oggetto del suo odio. Il bestia-
me, che è un soggetto esterno allo scontro e alla comunità dell’esercito 
greco, sostituisce i guerrieri, e questa funzione sostitutiva non solo placa 
la furia di Aiace (nella notte i buoi somigliano ai guerrieri tanto che l’eroe 
non si accorge del proprio errore), ma anche – aspetto essenziale –  non 
rilancia alcun tipo di violenza, evitando così quella spirale di vendette 
che si sarebbe generata se ad essere uccisi realmente fossero stati gli altri 
guerrieri. Al proposito, Girard osserva che «il sacrificio istituzionalizzato 
poggia su effetti strettamente analoghi all’ira di Aiace, ma ordinati, cana-
lizzati e disciplinati dal quadro immutabile nel quale sono fissati»9. Anche 
il fatto che il guerriero uccida buoi e montoni non è casuale: si tratta di 
specie da cui tradizionalmente i Greci attingono le loro vittime sacrificali, 
a testimonianza dell’affermarsi sempre più massiccio e diffuso dei sacrifici 
animali. 

Secondo Girard, il sacrificio funziona come un “inganna-violenza”, in-
dirizzando l’aggressività interna al gruppo nella “giusta” direzione. La 
giusta direzione è quella che evita ritorsioni, che non rilancia la violenza 
evitando così di innescare una spirale potenzialmente autodistruttiva, lo 
spargimento di quel sangue “sporco”, “cattivo”, che viene versato nei con-
flitti tra singoli individui, riportando in tal modo la pace alla comunità che 
all’unanimità compie il rituale. Il sacrifico vittimario permette insomma di 
sfogare la violenza contro una vittima sostitutiva, non contro il suo reale 
destinatario, contro colui che l’ha provocata. La violenza si sfoga contro 
qualcuno, o qualcosa, che «non ha alcuna ragione particolare per attirare su 
di sé i fulmini del violento, tranne quella d’essere vulnerabile e di capitar-
gli a tiro»10. In altre parole, il rituale sacrificale non fa che mandare a “buon 
fine” le sostituzioni che la violenza effettuerebbe spontaneamente, occu-
pandosi di incanalare nella direzione “corretta” l’aggressività intestina. 

Si è già detto che fondamentale nel sacrificio è la sostituzione della vit-
tima reale con una vittima espiatoria. Per riuscire a ingannare davvero la 
violenza bisogna però prestare molta attenzione alla scelta dei “capri”. La 
vittima prescelta deve in qualche modo somigliare all’individuo cui inten-
de sostituirsi se davvero vuole placare la violenza, senza essere quell’indi-
viduo stesso che è pur sempre un membro della comunità. Se così fosse il 
sacrificio non avrebbe buon esito in quanto non rispetterebbe il principale 
requisito della neutralità della vittima sul piano della vendetta. Ci sarebbe 

9 Id., La violenza e il sacro, trad. it. di O. Fatica e E. Czerkl, Adelphi, Milano 2003, p. 23.
10 Ibidem, p. 15.
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infatti qualcuno, solitamente il gruppo familiare, con la possibilità –  che 
nelle società arcaiche si traduce in obbligo – di vendicare l’assassinio del 
congiunto. La caratteristica fondamentale di una buona vittima sacrificale 
è, quindi, la vulnerabilità; nel duplice senso che essa deve essere sia de-
bole – non in grado di minacciare i suoi aggressori – sia priva di qualcuno 
disposto a prenderne le parti. Bisogna, insomma, che la vittima prescelta 
sia considerata da tutti “sacrificabile”: qualcuno il cui assassinio viene 
ritenuto un male minore rispetto al bene maggiore della stabilità sociale. 
La scelta del capro espiatorio deve mettere tutti d’accordo, attivando la lo-
gica sacrificale più autentica, quella del tutti contro uno. Solo l’unanimità, 
infatti, realizza pienamente la situazione di indifendibilità della vittima, 
assicurando la salvezza e l’armonia del gruppo. Per questa ragione, la scel-
ta ricadrà tendenzialmente su “soggetti di secondo ordine”, la cui morte ha 
poca o nessuna importanza; non in sé, per via di una loro qualche qualità 
intrinseca essenziale, ma, appunto, per via del loro essere indifesi. Per far 
sì che gli occhi di tutti si volgano verso uno solo è sufficiente, afferma 
Girard, una «ragione insignificante»11, un qualcosa di facilmente percepi-
bile e che indichi che non si rischia nulla nell’attaccare quel dato indivi-
duo. In breve, affermare che qualcuno è sacrificabile equivale a dichiarare 
che non fa paura. Così, oltre agli animali, vittime espiatorie per eccellenza 
– anche se i loro sacrifici sono attestati avvenire in epoca più tarda rispetto 
a quelli degli umani –, in quanto abbastanza simili agli umani da rendere 
efficace la sostituzione e impossibilitati a difendersi, sono le categorie di 
umani marginali, che hanno pochi o nulli legami con la società, a essere 
designate come sacrificabili. Prigionieri di guerra, schiavi, bambini, giova-
ni celibi, stranieri, individui con disabilità fisiche e psichiche o dalle doti 
fuori dal comune, individui di infimo stato sociale o, all’opposto, di stato 
sociale elevato, come i re. 

In conclusione, è sulla base di un criterio di pericolosità che il dispositivo 
sacrificale distingue tra corpi che non contano, facilmente e impunemente 
immolabili, e corpi che contano, che sono invece da salvaguardare12. I pri-
mi vengono rubricati sotto la categoria ontologica e assiologica de l’“Ani-
male”, i secondi sotto quella de l’“Umano”, con tutte le conseguenze per 
i rapporti Uomo-Animale che da questo gesto derivano. In altre parole, il 
dispositivo sacrificale è la matrice della classificazione gerarchica degli 
esseri in funzione della loro posizione nell’ambito dei rapporti di forza 

11 R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, trad. it. di R. Damiani,  
Adelphi, Milano 2005, p. 44.
12 «Non è poi sorprendente che alcune società abbiano preso a sistematizzare l’immolazione di 
certe categorie di esseri umani allo scopo di proteggerne altri» (Id., La violenza e il sacro, cit., p. 25).

esistenti in un dato momento. In ciò si mostra che il dominio dei secondi 
sui primi non è un pregiudizio, un dato di ragione sul quale discettare, 
come vorrebbe il primo antispecismo, o un dato di natura, qualunque cosa 
s’intenda con questo termine, bensì la conseguenza di un campo di forze. 
Ed è proprio così che funziona la macchina antropologica: non tiene conto 
dei confini di specie, ma di volta in volta designa l’“Umano”, degno di 
considerazione morale in quanto potente, sulla base di chi esclude in quan-
to, in senso lato, sacrificabile.

Quale uguaglianza?

Fin qui ho cercato di argomentare che la macchina antropologica mette 
in atto un processo di separazione violenta tra l’umano e l’animale, proces-
so che coincide con il dispositivo sacrificale, in origine a livello concreto 
e materiale, e oggi a livello di logica e di mentalità. Ora si tratta di focaliz-
zare l’attenzione sul tipo di uguaglianza che si gioca in questo dispositivo, 
per valutarne le implicazioni etiche. 

 Come detto, il dispositivo sacrificale dispone, come parametro rilevante 
dell’uguaglianza, la capacità di nuocere, la forza. È stato Hobbes il primo 
ad aver individuato e sostenuto questa concezione: il vero fondamento 
dell’uguaglianza tra gli umani non è, ad esempio, la libertà o la ragione, 
bensì l’identica capacità di nuocere:

Sono uguali quelli che possono compiere, l’un contro l’altro, gli stessi atti; 
e chi può compiere verso il suo simile l’azione estrema, cioè uccidere, può 
tutto quel che gli altri possono. Dunque tutti gli uomini sono per natura 
uguali13. 

Quando ognuno può compiere nei confronti dell’altro «l’azione estre-
ma» i rapporti di forza sono in perfetto equilibrio; tutti si trovano allo stes-
so livello della scala della violenza, che corrisponde alla scala dell’ugua-
glianza. Un mutamento dei rapporti di forza e di potere coincide con una 
revoca dello statuto di uguali ai deboli, a chi non è in grado di compiere 
«gli stessi atti» dell’altro, e con l’affermazione degli interessi di coloro 

13 Thomas Hobbes, Elementi filosofici sul cittadino (De cive), trad. it. di N. Bobbio, UTET, 
Torino 1947, I, 3, pp. 76-77 [da ora in poi abbreviato in De cive]. Cfr. anche Id., Leviatano, XIII, 
trad. it. di G. Micheli, Rizzoli, Milano 2011, p. 127 e Id., Elementi di legge naturale e politica, 
XIV, 2, a cura di A. Pacchi, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 110.
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che, grazie alla forza, hanno mantenuto la propria posizione. È un’ugua-
glianza fondata su un parametro evidentemente violento e potenzialmente 
distruttivo. Si potrebbe dire che, idealmente, un sistema di questo tipo 
ammette solo due possibili stati: da un lato un vero e proprio “equilibrio 
del terrore”, in cui gli individui usano l’uguale capacità di nuocere come 
reciproco deterrente; dall’altro una sorta di stato di guerra perpetuo. Infatti, 
qualora si scateni il conflitto, questo si prospetta lungo e grave, perché, 
come Hobbes conclude, «non può finire colla vittoria definitiva di nessuno 
dei contendenti, dal momento che sono eguali»14. 

Stando così le cose, all’interno della macchina antropologica si diventa 
uguali, si entra a far parte de l’“Umano” e si rivendica il diritto a non essere 
sacrificati, a essere moralmente rispettati e a godere di tutte le prerogative 
e i privilegi che l’appartenenza a questa classe comporta, quando non si è 
più vulnerabili o non si è più soli, o non si è più indifesi. Ossia quando, 
in modo mimetico-rivalitario, le potenziali vittime accrescono la propria 
capacità di «resistenza […] alla persecuzione della maggioranza […] ne-
cessariamente sorretta dalla forza»15, rendendo così meno facile portare a 
termine la sopraffazione senza intoppi e in modo davvero unanime. Se si 
considerano le vittime sacrificali in senso stretto (giovani, re, schiavi, ecc.) 
e, in senso lato, nel mondo moderno, donne, neri, bambini, vecchi, malati, 
omosessuali, poveri… si capisce qual è il costo che tali categorie hanno 
dovuto pagare, e continuano a pagare, per accedere alla cosiddetta società 
umana, all’albergo di Adamo descritto da Adorno16: diventare pericolosi, 
conquistando posizioni nella scala dei rapporti di forza. Un cambiamento 
di categorie sacrificabili equivale, niente di più e niente di meno, ad un 
avanzamento lungo la scala della violenza. Il parametro della capacità di 
nuocere non distingue tra vittime umane e animali, ma tra forti e deboli, tra 
esseri di cui avere paura e esseri di cui non averne. È esemplificativo ciò 
che osserva Girard a proposito del sacrificio arcaico in senso stretto: «In 
fondo non c’è nessuna differenza essenziale tra sacrificio umano e sacrifi-
cio animale»17. La stessa divisione del sacrificio in umano e animale ha un 
carattere sacrificale, in un senso rigorosamente rituale; poggia infatti su un 

14 Ibidem, pp. 86-87.
15 G. Mormino, René Girard. Il confronto con l’altro, cit, p. 208.
16 Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. di C. A. Donolo, Einaudi, Torino 1975, 
p. 331: «Un proprietario d’albergo, di nome Adamo, uccideva a bastonate i topi che sbucavano 
dal cortile davanti agli occhi del bimbo che gli voleva bene; a sua immagine il bimbo si è fatta 
quella del primo uomo». Al proposito, cfr. anche Massimo Filippi e Filippo Trasatti (a cura di), 
Nell’albergo di Adamo. Gli animali, la questione animale e la filosofia, Mimesis, Milano 2010.
17 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 25.

giudizio di valore, sull’idea che certe vittime, gli umani, siano particolar-
mente inadatte al sacrificio, mentre altre, gli animali, siano eminentemente 
sacrificabili. Si ha qui una sopravvivenza sacrificale che perpetua il misco-
noscimento di questa istituzione18.

Per quanto detto, se si deve rispetto solo a chi è in grado di guadagnarse-
lo con la forza, gli animali sembrano condannati a rimanere ancora a lungo 
al di qua della soglia sacrificale che si perpetua tutt’oggi sottoforma di 
sfruttamento indiscriminato soprattutto per fini economici. E la motivazio-
ne è sempre la stessa, tanto per la standardizzazione dei sacrifici animali 
in epoche remote, quanto per l’odierno sfruttamento industrializzato. È la 
facilità con cui si aggioga una vacca, la facilità con cui si può prendere a 
bastonate un cane, la facilità di rinchiudere in gabbia delle volpi. È l’enor-
me squilibrio di forze e di potere la ragione per cui gli animali non potran-
no mai superare la soglia sacrificale, diventando uguali nella capacità di 
nuocere, nella minaccia della violenza. 

La sopraffazione violenta è una modalità di gestione della relazione 
tra forti e deboli del tutto intrinseca al dispositivo sacrificale. Oggi tale 
meccanismo, nell’era della difesa delle vittime, si è lievemente inceppa-
to anche nel caso degli animali, perché qualcuno ha iniziato a vedere in 
loro delle vittime innocenti e a prenderne le difese. Si è così aperto uno 
spazio per il dissenso e per la resistenza: è proprio questo che s’intende 
col termine di “questione animale”. A differenza di altre istanze di libe-
razione e di emancipazione, quella in favore degli animali necessita di un 
intervento attivo – senza che ciò significhi necessariamente paternalistico 
– da parte di quegli umani che ne abbracciano la causa, sia a livello teo-
rico che pratico. Il primo e il secondo antispecismo19 cercano proprio di 
individuare nuove basi su cui fondare i rapporti umano-animale che, più 
o meno radicalmente, rivoluzionino la condizione attuale. Tralasciando il 
primo antispecismo che è estraneo all’impostazione qui adottata, i vari e 
più promettenti tentativi di ricerca in questa direzione pongono al centro 
la dimensione della vulnerabilità20. Mettendoli in  relazione con lo sfondo 
teorico girardiano, si può sostenere che tali progetti provano a operare 

18 Ibidem, p. 26.
19 Cfr. M. Filippi e F. Trasatti, Crimini in tempo di pace. La questione animale e l’ideologia 
del dominio, Elèuthera, Milano 2013, pp. 145-164.
20 Mi riferisco in particolare al cosiddetto approccio dell’indistinzione originatosi all’inter-
no del più generale ambito delle prospettive continentali e femministe sugli Animal Studies. 
Cfr.  M. Filippi, L’invenzione della specie. Sovvertire la norma, divenire mostri, ombre corte, 
Verona 2016, Matthew Calarco, «Identità, differenza, indistinzione», trad. it. di M. Filippi, in 
«Liberazioni», n. 7, 2011, pp. 5-20 e soprattutto Id., «Being toward Meat. Anthropocentrism, 
Indistinction, and Veganism», in «Dialectical Anthropology», n. 38, 2014,  pp. 415-429.
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nonviolento il rispetto per le vite animali, un modo inedito di rapportarsi 
con loro, improntato alla compassione per la vulnerabilità e alla gioia per le 
potenzialità dei loro corpi. Così reinventata questa metafora parlerebbe di 
una società molto diversa e molto lontana da quella dell’albergo di Adamo: 
una società nonviolenta, liberata, che è l’utopia concreta dell’antispecismo 
più avveduto. Parlerebbe di questa società, di questa “comunità relaziona-
le” perché un ethos di cura, di partecipazione e di compassione – «intesa 
come con-sentire, cioè sentire-assieme e acconsentire»22 – è la possibile 
linea di frattura del dispositivo sacrificale, seguendo la quale è, forse, pos-
sibile andare in direzione di questo nuovo «mondo-in-comune»23, di una 
nuova politica. Tale linea spezza il ciclo della violenza portando a creare 
spazi fisici, relazionali, educativi, di pensiero, dove la soglia sacrificale 
non esiste, spazi che rispondano a nuove e vecchie urgenze in modo inedi-
to secondo una logica dell’oblatività e della reciprocità nonviolenta che la 
vulnerabilità dischiude. 

Una linea di frattura non è ancora una definitiva fuoriuscita. La macchi-
na antropologica ha meno carburante, ma continua la sua attività. Il ricono-
scimento della vulnerabilità condivisa porta alla cancellazione della soglia 
sacrificale, che però la società persevera a riprodurre. Da un lato la soglia 
non c’è: è il caso dell’utopia concreta; dall’altro lato la soglia c’è: è il caso 
dell’albergo di Adamo che ben conosciamo. Da un lato si può attendere 
e lavorare affinché il dispositivo sacrificale si usuri sempre più seguendo 
la direzione indicata dalla linea di frattura, approfondendo le possibilità 
teoriche e di prassi che questa dischiude, abitando fin da subito questo 
«mondo-in-comune» e mostrandone così la possibilità concreta. Ciò signi-
ficherebbe il totale abbandono delle dinamiche sacrificali, non solo ovvia-
mente nella difesa per gli animali, adottando un ethos24 di partecipazione, 
di cura, di vicinato, di partnership, ma anche nella difesa dalla società 
antropocentrica, contro di essa. La difesa-da dovrebbe essere improntata 
alla nonviolenza, alla promozione di un atteggiamento inclusivo, antiau-
toritario, che cerchi di far sorgere spontaneamente nell’altro il bisogno di 
autocritica e di cambiamento. Un atteggiamento che faccia risuonare la co-
mune condizione di vittima, mostrando l’intersezionalità dell’oppressione. 
Dall’altro lato – quello in cui la soglia c’è eccome e con essa il parametro 
della forza – si può utilizzare la conoscenza dei meccanismi della violenza 

22 M. Filippi, I margini dei diritti animali, Ortica, Aprilia 2011, p. 26.
23 M. Filippi e F. Trasatti, Crimini in tempo di pace. La questione animale e l’ideologia del 
dominio, cit., p. 218.
24 Cfr. Ralph Acampora, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del 
corpo, trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2008, pp. 150-166.

uno spostamento dall’idea di uguaglianza intesa come uguale capacità di 
nuocere – oggi più che mai sfavorevole agli animali – a un’uguaglianza 
intesa come vulnerabilità condivisa. Forse questa è la sola possibilità di 
arresto della macchina antropologica. A mio parere, la centralità che la 
dimensione della vulnerabilità ha assunto nell’antispecismo più recente, 
e in generale nella questione animale, non è casuale. È proprio perché si 
lascia interpellare dall’“Animale” e dagli animali, cioè da coloro che da 
tempo immemore sono le vittime standard e che quindi oggi incarnano il 
massimo di vulnerabilità, che l’antispecismo ha potuto cogliere appieno 
questa dimensione. 

La condanna che obbliga gli animali a restare al di qua della soglia sa-
crificale ha, perciò, anche un altro aspetto che vale la pena di sottolineare: 
può far accedere alla dimensione della vulnerabilità condivisa, che rappre-
senta la possibilità per uscire del tutto dalla mentalità sacrificale e dal suo 
conflittuale parametro di uguaglianza verso la positività di un’uguaglianza 
nonviolenta. La vulnerabilità, quindi, non è solo la chiave del sacrificio ma 
è anche la linea di frattura di questo stesso dispositivo. Ciò è possibile per-
ché aprirsi alla vulnerabilità significa aprirsi alla vittima, perché, come si è 
visto, è proprio la vulnerabilità la sua caratteristica essenziale. E la vittima 
che il dispositivo sacrificale esige è non-violenta; per definizione, innocua. 
L’apertura all’im-potenza costitutiva della vita permette di andare nella di-
rezione di una distribuzione più equa di questa vulnerabilità accomunante 
che la società invece mal distribuisce. A mio avviso, tale distribuzione non 
può riequilibrare l’effettivo squilibrio di potere tra gli umani e gli altri ani-
mali, ma può contribuire a dar vita ad una modalità alternativa di far fronte 
e di gestire la relazione umano-animale: non la sopraffazione e lo sfrutta-
mento ma la cura e la partecipazione emancipanti. In quest’ottica, l’inca-
pacità degli animali di restituire il colpo non sarebbe più un’autorizzazione 
al dispiegamento impunito della propria forza per i propri interessi, bensì 
un invito alla risposta etica, al rispetto morale. Non solo. Se è vero che la 
storia e il tempo presente mostrano la tragica verità dell’«imprigionamento 
degli uomini nei sistemi culturali […] che assicurano con la violenza il 
loro modus vivendi»21 – verità su cui Girard è fin troppo convincente –, tale 
apertura significa anche una vera e propria rivoluzione politica e sociale, la 
ricerca di un nuovo modus vivendi. In ciò si mostra la grande potenzialità 
sovversiva dell’antispecismo e la sua sfida.

Se l’Adamo di Adorno avesse messo da parte il bastone e avesse lasciato 
liberi i topi, il bambino sulla scena avrebbe imparato da questo modello 

21 R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., pp. 214-215.
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per fare attenzione a non cadere nel suo circolo, per non trasformarsi in 
carnefici. La domanda vittimaria «Chi è stato?» dovrebbe lasciare il posto 
a un’analisi multi-ottica dei contesti complessi in cui ha luogo la sopraffa-
zione della vita animale; una sorta di field theory della violenza che eviti 
di «sostanzializzare una causa prima entro una complessa dinamica» e ne 
fornisca, invece, una spiegazione «in funzione di una molteplicità di fattori 
inestricabilmente interconnessi entro un campo di forze»25. Senza però ri-
nunciare alla legittimità della difesa. In questo senso è importante seguire 
la potenza dell’im-potenza della vita animale, ossia la dimensione della 
potenzialità che si apre assieme a quella della vulnerabilità. Essa permette, 
infatti, una risignificazione non antropocentrica e non psicocentrica del 
concetto di agency che riporta gli animali al centro della questione come 
soggetti resistenti e rivoluzionari26. Da entrambi i lati, insomma, bisogna 
cercare di rendere più facile il non fare del male piuttosto che il farlo. 

25 Silvia Morigi, «La “desertica geometria dei doppi” violenti. Tolleranza, differenze, indiffe-
renziazione conflittuale», in Giuseppe Fornari e Gianfranco Mormino (a cura di), René Girard 
e la filosofia, Mimesis, Milano 2012, p. 154 [enfasi aggiunta].
26 Tale risignificazione è fondamentale perché è alla base del concetto di resistenza anima-
le, il quale a sua volta è essenziale per smarcare il movimento e il pensiero antispecista dagli 
eccessi di paternalismo che li contraddistinguono in direzione di una seria presa in considera-
zione della potenzialità animale e verso un ascolto solidale del bestiale grido libertario. Cfr. 
Stefania Cappellini e Marco Reggio, «Quando i maiali fanno la rivoluzione. Proposte per un 
movimento antispecista non paternalista», in «Liberazioni», n. 16, 2014, pp. 43-61 e il sito 
https://resistenzanimale.noblogs.org/.

Marco Reggio
Passare per un canarino
Birdy fra animal drag e transizione di specie1

Cosa succederebbe se leggessimo Darwin da un’altra 
prospettiva e ci ritenessimo semplicemente animali travestiti?2

A questo punto del cammino del mondo, tutte le forme 
dell’espressione cominciano a girare a vuoto e costituiscono la 
loro stessa parodia3.

Introduzione

Nel romanzo di William Wharton Birdy4, noto soprattutto per la tra-
sposizione cinematografica di Alan Parker5, l’omonimo protagonista è 
ossessionato dall’idea di apprendere a volare e, successivamente, dal 
proposito di diventare un uccello. I suoi tentativi di trasformazione del 
corpo e della psiche costituiscono l’elemento centrale della sua adole-
scenza, vissuta nella provincia statunitense accanto ad un unico amico, 
Al, prototipo della mascolinità eterosessuale degli anni precendenti l’in-
tervento americano nella Seconda Guerra Mondiale. Sarà proprio la guer-
ra a separare i due amici: inviati su fronti diversi, si ritroveranno in un 
ospedale militare, dove Birdy passa le giornate rinchiuso comportandosi 
come un uccello. Al, sfigurato al volto da una bomba elaborerà il pro-
prio trauma mentre cercherà di far comunicare l’amico sotto la vigilanza 

1 Desidero ringraziare, per la lettura di una prima versione dell’articolo e per i prezio-
si suggerimenti, Stefania Cappellini, Carmen Dell’Aversano, feminoska, Massimo Filippi e  
Federico Zappino.
2 Massimo Filippi, «Questione di desiderio. Strade che convergono e animali che provoca-
no», in M. Filippi e M. Reggio (a cura di), Corpi che non contano. Judith Butler e gli animali, 
Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 9-21 (la citazione è a p. 19).
3 Internazionale Situazionista, «Il détournement come negazione e come preludio», in «In-
ternazionale situazionista», n. 3, pp. 10-11, trad. it. di A. Chersi, I. de Caria, R. d’Este, M. Lip-
polis, C. Maraghini Garrone, R. Marchesi, in Internazionale Situazionista 1958-69, Nautilus, 
Torino 1994 (la citazione è a p. 11).
4 William Wharton, Birdy, trad. it. di P. F. Paolini, Sperling & Kupfer, Bergamo 1980.
5 Alan Parker, Birdy, USA 1984 (versione italiana: Birdy – Le ali della libertà, 1984).


