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mostra comunque dal principio di essere particolarmente predisposto ai legami. 
Non possiamo sapere che bisogno ci fosse, da parte di Dio, di inventare un 
essere che risvegliasse le cose dall’identità con se stesse e che le rendesse 
nominabili; certo nominare sembra qui essere non tanto un atto di padronanza 
quanto un progetto di cura del mondo (d’altronde il primo motivo per cui Dio 
pensa all’uomo è perché qualcuno si occupi della terra e la renda fertile). 

Cosa sanno i cani? 

Nominare è offrire una seconda vita alle cose e un pensiero alla vita stessa. 
Nella Nona Elegia, Rilke sostiene che le cose ci sollecitano – sollecitano cioè 
«noi che siamo qui per dire: casa, ponte, fontana, porta, brocca, albero da 
frutti» – a soccorrerle, a celebrarle. Il nostro nominarle e portarle dentro al 
discorso umano fa sì che esse si scoprano, «nell’intimo, come mai intendevano 
d’essere». L’uomo è qui il vivente che dona alle cose un’intimità, un punto di 
alterità che le apre alle loro possibilità latenti. Gli resta sempre da capire se a 
sua volta anch’egli non debba qualcosa alle cose e alle altre forme viventi – e, 
se così fosse, che tipo di gratitudine manifesti loro.

A proposito di un’etica del vivente, forse non è poi così bizzarro chiedersi se 
l’uomo sia disponibile a riconoscere l’esistenza di un principio di democrazia 
nell’ordine naturale delle cose. Allo stato attuale delle nostre ricerche in fondo 
non sappiamo se, ad esempio, i cani abbiano o meno, anch’essi, una loro 
Genesi, cioè se e come si pensino in relazione al resto del Creato, e che nome 
e che posto ci avrebbero nell’eventualità riservato. Mi vengono in mente i cani 
perché hanno un certo posto nella mitologia della psicoanalisi e proprio sul 
versante del sapere. Per quanto a noi vicini (non siamo i loro migliori amici?), 
si tratta però di quel sapere tipico degli animali che, in quanto esseri coscienti, 
a noi fa sempre difetto (non a caso Lacan affermava che l’uomo «avverte che 
l’essere che gli manca è lì in tutte le cose che non sanno di essere»).

Si dice che Lün, il chow-chow che si accucciava sotto il divano di Freud, 
avesse ormai interiorizzato il tempo delle singole sedute (impresa acrobatica 
nel caso di un lacaniano!) e si alzasse un attimo prima di Freud per poi, come 
in corteo, accompagnare, insieme al suo illustre compagno, il paziente alla 
porta. C’è poi un passo dove Lacan parla di Justine, la sua cagna, nei termini 
seguenti:

È la sola persona che conosca che sappia ciò che parla – non dico ciò che dice. Non è 
che essa non dica niente – non lo dice in parole. Dice qualcosa quando ha l’angoscia 
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Vivente e soggetto sono termini non del tutto sovrapponibili che indicano 
relazioni di dipendenza – dal substrato biologico e dal campo simbolico – e 
forme d’appartenenza, alla Natura e alla Cultura. Per cercare di tenere insieme 
i due registri potremmo accontentarci di una definizione del tipo «il soggetto è 
“il vivente che parla”», se non ci fosse la Genesi a confutarla. Dio invita l’uomo 
a qualcosa di più di un semplice parlare e infatti il suo primo atto di parola sarà 
un nominare – gli altri viventi prima ancora di se stesso. I significanti assumono 
quindi da subito un potere non tanto comunicativo (nelle loro diverse lingue 
già gli animali comunicavano e lo fanno tuttora) quanto istituente. Si coglie 
bene, nel caso dell’uomo, come porre la questione di un’etica del vivente sia 
introdurre il tema della responsabilità.

L’uomo è il vivente che nomina, che, cioè, dà inizio a qualcosa. In precedenza 
il creatore aveva già suddiviso le specie, l’uomo ora le chiama, nel doppio senso 
di dare loro dei nomi e di convocarle: in un discorso, in un mondo parlato. È 
un ordinamento del reale piuttosto sofisticato nel quale si intravede subito la 
necessità di un senso. Come sostiene Lacan:

La vita è un’ostinata deviazione. Nella sua manifestazione che si chiama uomo si 
produce qualcosa che si chiama senso: un ordine, un sorgere e una vita insiste per 
entrarvi.

Questo sorgere rappresenta per ciascun vivente una promessa di senso, anche 
se l’epifenomeno di questo guadagno, che si situa a livello di riconoscimento 
simbolico, non è del tutto esaltante. L’uscita, infatti, da una condizione di opacità 
e indifferenziazione, se presume l’esperienza di un inizio deve di conseguenza 
contemplare anche quella della fine.

L’uomo, il vivente che accede alla sua lingua nel momento stesso in cui si 
assume la responsabilità di mettere ordine al reale, che dunque si umanizza 
dando un posto nuovo alle cose (e in fondo, così, un posto a sé tra di esse), 
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relazioni di cura”, Milano, 6-7 giugno 2009.
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alla scienza – su un piano meramente biologico: non soffrire più, non invecchiare 
e non morire più grazie ad innesti tecnologici o a ibridazioni varie dell’organismo 
(il recente caso Englaro ha mostrato a che livello di oscenità può spingersi la 
situazione, col solo dato positivo di aver rivisto all’opera un padre degno di 
questo nome, capace di restituire la dignità di vivente al corpo di quella figlia 
che la scienza e la politica intendevano conservare in uno stato di artificiale 
immortalità degno del caso Valdemar). Ibridando il proprio organismo con la 
macchina l’uomo risolverà la sua più grande paura, la paura – come afferma 
Lacan – del suo corpo vivente (risoluzione per modo di dire, perché è chiaro 
che in quel caso saremmo condannati all’angoscia di esistere, comunque, solo 
come corpi, per quanto essi potranno essere meccanizzati e depurati di quella 
che era la loro “potenzialità simbolica”). 

Divisi davanti al Creato 

Come diceva Totò in un cortometraggio di Pasolini Che cosa sono le nuvole?, 
c’è, per il nostro particolare modo di essere viventi, qualcosa che percepiamo 
come straziante nella bellezza del Creato, il presentificarsi, per noi, di un non 
so che di insostenibile. Non soffriamo solo del taglio che il significante scava 
nella nostra sostanza vivente. Conosciamo anche la particolare angoscia 
derivante, al contrario, dall’esposizione al «godimento della vita» (l’apeiron degli 
antichi), circostanza nella quale patire o vantare una consumata convivenza 
col Simbolico non è sufficiente ad arginare certi effetti dell’incontro col reale. 
In momenti estatici un po’ speciali, come può a volte rivelarsi un incontro con 
la Natura, «il soggetto vivente» (così si esprime Lacan a un certo punto del 
Seminario XI) sperimenta una tensione non facilmente contenibile: si coglie 
diviso tra un sentimento di struggente nostalgia per quel mistero delle cose il cui 
segreto ultimo inesorabilmente gli sfugge e l’aura angosciosa di una possibile 
depersonalizzazione causata proprio dalla prossimità a quel mistero stesso. 

Forse qualcuno ricorda la scena conclusiva del cortometraggio di Pasolini: 
Totò e Ninetto Davoli sono due attori, per l’esattezza due marionette, che 
recitano l’Otello in un teatrino di provincia; la loro esperienza, però, finisce male, 
vengono per così dire licenziati, nel senso che concludono la loro carriera in 
una discarica. Ed è lì che infine li ritroviamo, due scarti del dramma umano 
che tuttavia, per la prima volta, vedono il mondo reale, il cielo, le nuvole. È in 
questo momento estatico che Totò esclama: «Meravigliosa, straziante bellezza 
del Creato!».

– succede – posa la testa sulle mie ginocchia. […] Lei sa che dovrò morire. 

Ma quanto a vantare una titolarità a proposito di saperne qualcosa del reale 
della vita, nella conferenza che ha nome La Terza, Lacan va oltre e afferma che 
«la vita ci dà proprio l’idea di essere qualcosa dell’ordine del vegetale». Mentre, 
a proposito di parità di diritti tra le forme che popolano il reale, non si può non 
citare una frase alquanto suggestiva che si trova a conclusione del Seminario II: 
«Tutte le forme della vita sono stupefacenti, miracolose, non esistono tendenze 
verso forme superiori».

Nel passo di Rilke citato in precedenza, le cose sembrano covare un’illusione, 
e cioè che sia proprio l’uomo – il più effimero dei viventi – a poterle strappare alla 
loro condizione di finitezza. Bisogna a questo proposito osservare che, riguardo 
alla speranza di salvezza che il resto del Creato ripone in noi, oggi la disillusione 
non passerebbe tanto per la scoperta di una nostra congenita impotenza, quanto 
per l’evidenziarsi, fenomeno piuttosto evidente, di una volontà di potenza in cui 
non c’è più alcuna traccia di un progetto di cura del mondo. L’uomo non di rado 
fa del suo potere di nominazione una forma di usurpazione e la sua tendenza 
distruttiva – che in nulla assomiglia all’aggressività animale – ha di mira la 
vita in quanto di indicibile e quindi insostenibile essa ha per lui. Ritroviamo 
qui la problematicità di quanto Lacan chiama «godimento della vita», qualcosa 
che l’uomo ritrova palpitante nel proprio corpo e nelle realtà non umane che lo 
circondano. 

All’angoscia che può conseguirne, l’uomo risponde col potere concessogli 
dal linguaggio. Accade effettivamente solo a noi che la lingua sia anche “la 
morte della cosa”, una discontinuità che, come dicevamo, può rappresentare la 
salvezza nostra e del Creato, che può dare una seconda vita al mondo, ma che, 
allo stesso tempo, cela in sé il rischio di una passione per l’annichilimento di 
ciò che è il vivente. Così, ci ritroviamo oggi a non nutrire alcun intento istitutivo 
o restituivo, né tantomeno gratitudine nel “non-legame” che intratteniamo con 
la Natura. Ne abbiamo piuttosto fatto un terreno di conquista e sfruttamento 
senza limiti, un’immensa discarica, l’ambiente ideale per i nostri esperimenti 
tecnologici. 

Questa devastazione eleva a potenza il mito autogenerativo, che è la grande 
tentazione dell’uomo – a cui anche Freud accenna ne Il disagio della civiltà –, 
l’idea, avvalorata dalle conquiste della tecnica, di poter bastare a se stesso 
senza bisogno dell’Altro. Effettivamente, con l’attuale visione del progresso, 
stiamo dischiudendo la dimensione del postumano, nella quale, oltre alla 
definitiva colonizzazione del reale, la stessa relazione intersoggettiva non sarà 
più così necessaria e il compimento ultimo dell’individuo si realizzerà – grazie 
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volta, extraterrestre da cui l’evidenza della differenza sessuale risulterebbe, 
contrariamente alla prospettiva perversa, inequivocabile. La questione è di una 
certa importanza perché esiste un mito perverso, che forse appartiene un po’ 
a tutti, secondo cui saremmo esseri afflitti dalla nostalgia per un’età dell’oro 
irrimediabilmente sacrificata alle esigenze del simbolico. È la trappola di un 
certo pensiero delle origini che gioca sulla denegazione di quella che è la realtà 
del vivente, comunque mai “tutto”: come dice Lacan nel Seminario sull’etica: 
«Ogni cosa che esiste non vive che nella mancanza ad essere». 

Nel vivente umano il linguaggio, l’elemento che lo esilierebbe dalla sua 
autentica naturalità, non è un organo trapiantato la cui immissione lo avrebbe 
crudelmente rapito alla Natura, ma un fatto costitutivo. Senza per questo negare 
che l’assunzione soggettiva della parola si traduca in qualcosa di traumatico che 
vivacizza in maniera del tutto particolare la divisione soggettiva. In nessun’altra 
forma animale, infatti, la mancanza ad essere, la stessa divisione derivante dal 
fatto di avere un corpo sessuato, si fa tanto lacerante, anche se proprio questa 
percezione che l’uomo ha dell’eterogeneità dell’elemento che più lo caratterizza 
– la lingua – spiega perché per lui la parola sia, al contempo, il male e il rimedio, 
l’utensile con cui lavora il suo reale. Quando Lacan si interroga sul perché i 
pianeti non parlino, ne deduce che sono le loro caratteristiche di rotondità, di 
compattezza, di identità con se stessi – dimensioni così poco umane – a negare 
ad essi questo sfogo e questo diritto.

Un significante vivente? 

Se l’uomo è il meno rotondo tra i viventi, è perché egli è tutto fuorché compatto, 
essendo tenuto insieme da un nodo che, in una modalità mai troppo stabile, 
assembla elementi tra loro eterogenei: la vita come dato reale, la forma che gli 
è propria, il fatto di parlare. Nonché il suo particolare modo – particolare per 
ciascuno – di interpretare questo strano annodamento, ciò che la psicoanalisi 
chiama sintomo. Ha quindi ben ragione Lacan a parlare di «mistero del corpo 
parlante».

Quando discutiamo di legami e di cura, ci riferiamo innanzitutto a questo 
legame instabile in cui l’essere umano si annoda e da cui trae la sua consistenza, 
dove la prima relazione di cura è con sé stesso. C’è un bel mito che parla di una 
divinità, Cura, che fabbrica l’uomo dal fango e poi chiede a Giove di infondergli 
lo spirito. Sia Terra sia Giove, però, ne pretendono il possesso nonché il diritto 
di assegnargli un nome, finché non interviene Saturno, il Tempo, che stabilisce 

È interessante notare come qui si inverta l’ordine consueto per cui è il 
vivente che, marchiato dal significante, vi si assoggetta ed entra nel dramma 
umano; qui è invece il soggetto – quello preso, incatenato nel suo dramma 
storico – che recupera qualcosa del suo essere di vivente. E ciò si configura 
nei termini di un risveglio che apre a una seconda e addirittura più umanizzante 
soggettivazione.

Tutto questo ha una certa rilevanza clinica se pensiamo alla cura delle psicosi 
gravi, quelle che trattiamo in istituzione e per le quali è fondamentale non 
transitare per dinamiche di tipo edipico-paterno. Sempre che non ne vogliamo 
fare un uso da puro intrattenimento infantilizzante, sappiamo che le attività 
artistico-artigianali o culturali offrono interessanti vie per avvicinare questioni 
come la creazione, la relazione con gli oggetti o la storia personale e collettiva, 
senza passare per l’interpretazione o per la forma duale del transfert. In genere 
non ci limitiamo a questo, tutti sanno che gli operatori portano i pazienti in gita, al 
mare, in montagna, a contatto con ambienti naturali. Anche in esperienze come 
queste non è raro vedersi dischiudere – il che dipende non poco dalla sensibilità 
clinica dei curanti – spazi di godimento estatico fino ad allora insospettabili 
che mettono in discussione la nostra saccenteria, cioè la convinzione clinica 
di avere a che fare con soggetti autisticamente disinteressati alla vita e al 
bello. Forse dovremmo lasciarci contaminare dall’idea che l’umanizzazione del 
soggetto non passi tanto o solo per i nostri strumenti di simbolizzazione, ma che 
si tratti di un percorso infinito e riguadagnabile per più vie, non ultima quella 
di un recupero della propria appartenenza al mondo in qualità di viventi. Fuori 
dall’Edipo, fuori della storia familiare, esistono altre forme di soggettivazione, 
forme che, certo, necessitano di essere con-divise (questa è la cifra particolare 
dell’esperienza di cura in comunità), affinché il tasso di reale che indubbiamente 
recano con sé non gravi troppo sul soggetto (sappiamo come tutto ciò che 
tocca l’idea dell’infinito sia foriera di guai per lo psicotico). Sono esperienze 
che si sviluppano a contatto con l’arte, ma – perché no? – anche con la natura 
o altre forme viventi. Certamente, da questo punto di vista, il Totò-Otello di 
Pasolini ci mostra il vivente gioiosamente e dolorosamente diviso di fronte alla 
percezione al Creato.

Il problema, più in generale, che potremmo porci è come evitare uno 
slittamento in chiave perversa della questione uomo/Natura, della tematica, 
cioè, del vivente. Il perverso è qualcuno che sogna di poter osservare il mondo 
prima dell’avvento del padre, della differenza sessuale e della legge simbolica. 
Quello che ricerca è un punto di vista preistorico. Ben altro è l’angolo visuale di 
cui parla Freud in Teorie sessuali infantili, dove introduce un punto di vista, questa 
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che a questo livello resta ancora qualcosa di acefalo e che fa capolino solo nel 
punto di ritorno del tragitto pulsionale. La pulsione, dice Lacan, forza i confini 
del Principio di piacere e ammette qualcosa di nuovo e reale, che non ha di mira 
un’omeostasi né tende all’integrazione. Non obbedisce nemmeno, aggiunge, 
alla logica dell’amore narcisistico perché nel surplus di reale che porta in dote 
è contemplata la ricerca di un segno da parte dell’Altro, di una consistenza 
concreta del partner in gioco. Se l’amore su base narcisistica non è capace 
di trascendere l’oggetto e di riconoscerlo come partner in senso pieno, nella 
contingenza dell’incontro con l’Altro propria della pulsione si rivela invece 
un’eterogeneità di fondo, qualcosa che eccede gli equilibri dell’Io e sbilancia il 
soggetto nella direzione di quella che è già una domanda rivolta all’Altro che, 
non va dimenticato, interviene, sul piano del corpo, a supplire alla condizione 
“senza risorse” del vivente. 

La questione è se il vivente troverà il suo posto nel campo di questo Altro, 
se uscirà dall’opacità di partenza. Lacan non è così ottimista e osserva che il 
soggetto si troverà in fondo a condividere la stessa disillusione patita dalle 
cose celebrate da Rilke: la sua mancanza ad essere sul piano reale sarà infatti 
raggiunta e raddoppiata dal fatto che lì, nel campo dell’Altro, soggiornano solo 
dei significanti. Il soggetto, innanzitutto in qualità di vivente, ne resta fuori. Unica 
consolazione: dall’incontro col taglio significante, il terreno che gli è proprio, il 
suo reale, assumerà per contrasto maggior visibilità, sarà uno scarto che potrà, 
però, nominare, fantasmare, riscrivere. La stessa cosa che Dio aveva chiesto, 
che l’uomo nominasse le alterità viventi nelle forme animali. Nominare l’animale 
era farne suo prossimo, e un invito, da parte di Dio, a non considerarsene troppo 
distante.

In realtà, solo accettandosi altro e diviso da sé, il soggetto può percepire 
qualcosa della propria non facile verità. Del suo darsi non in pienezza ma “in 
perdita”: la stessa materia scivolosa che Freud ha chiamato libido non è per 
Lacan che il derivato del rapporto del «soggetto vivente» con ciò che perde. 
Non con ciò che a suo tempo avrebbe perso, ma con ciò che costantemente 
perde e che è la vita; non a caso Lacan definisce la libido «puro istinto di vita, 
vita immortale, irreprimibile, semplificata e indistruttibile». A ben vedere, qui il 
soggetto non è propriamente ancora quello del desiderio, né tantomeno l’Io, è 
«un sorgere, una tensione costante, un osso, un tracciato», che si fissa, però, 
come significante, cioè come non-essere. In altri termini, l’uomo non è mai a 
sufficienza, né nel reale né nel Simbolico. 

La questione dell’etica è ripresa da Lacan a partire da quella della pulsione 
in quanto quest’ultima è il residuo di godimento che esercita una resistenza 

che, per la durata della sua vita, l’uomo abbia Cura accanto a sé e da lei riceva 
il proprio nome (lo si chiamerà homo proprio perché ricavato dall’humus). In 
seguito, Terra avrà il corpo e Giove lo spirito. In termini altri da quelli biblici, 
si vede anche in questo caso come il destino dell’uomo, il senso della sua 
presenza, siano intrecciati alla questione del prendersi cura. Come nella Genesi, 
cura della terra e degli animali che diviene autentica cura di sé.

Questo ci riporta alla questione di come pensare un’etica, un buon governo 
delle cose. Nell’espressione etica del vivente c’è forse una diversa sfumatura 
che in etica del soggetto con cui si fa riferimento alla dimensione del desiderio. 
E la questione può assumere dei connotati paradossali, perché, se l’etica 
del soggetto prevede l’assunzione del proprio debito simbolico, e quindi 
un’alterizzazione nella forma dell’assoggettamento al significante, l’etica del 
vivente sembrerebbe configurare nientemeno che la necessità di una certa 
– lo mettiamo tra virgolette – “animalizzazione” dell’uomo come forma di 
alterizzazione sbilanciata sul reale. 

È quanto sembra suggerire Giorgio Agamben ne L’Aperto, dove tratta 
dell’uomo e dell’animale muovendo, non a caso, da una raffigurazione 
medioevale del banchetto messianico dei Giusti dove i beati appaiono con 
teste di animali. Suggestione questa che ci porta a domandarci se alla fine dei 
Tempi la realizzazione ultima dell’essere parlante non passerà per la più radicale 
delle forme immaginabili di assunzione della propria alterità. Restando in ambito 
psicoanalitico, ci sovviene al riguardo il sogno del piccolo Sigmund che vede 
«persone con becchi d’uccello» adagiate sul letto la madre, il cui volto, calmo 
e assopito, egli associa a quello del nonno morente: là dove l’Altro non può più 
rispondere, l’animale si fa custode della soglia tra vita e morte, e la sua presenza 
(o la presenza di figure mutanti) fornisce una raffigurabilità al passaggio che 
restituirà il soggetto al suo reale ultimo di vivente.

Abbiamo evocato la questione della risposta e quindi della domanda 
all’Altro. Questo ci consente di avvicinare il tema della pulsione e di verificare 
se la pulsione (secondo Freud la rappresentante nello psichico delle istanze 
del corpo) sia per il vivente ciò che il campo del desiderio è per il soggetto. 
È vero che Lacan ci insegna che la pulsione non è il campo d’interesse del 
vivente, perché nella pulsione non è in gioco il registro del bisogno; per quanto 
impiantata nei luoghi del metabolismo biologico, la pulsione non è nemmeno, 
egli dice, assimilabile a una funzione biologica in quanto sembra soddisfarsi 
non nel suo oggetto ma nel piacere dell’orifizio: fare il giro del buco e farsi, 
implicitamente, domanda, invocazione che chiama in causa l’Altro. È anche 
vero, però, che Lacan colloca il Trieb freudiano in un al di qua del soggetto 
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nel campo dei significanti («la sola forma di trasgressione permessa al 
soggetto in rapporto al principio di piacere»). Per quanto «affine alla zona della 
morte» implicita nella riproduzione sessuata, essa contrasta l’istinto di morte, 
la negatività mortifera del significante. Attraverso la pulsione si esprime un 
insopprimibile della vita che – e questo è l’aspetto più interessante – chiede 
all’Altro reale di venire allo scoperto, nella forma, inizialmente, di qualcuno che 
lo soccorra (la stessa richiesta che ci fanno, per Rilke, le cose) rispondendo 
delle sue urgenze, di ciò che il vivente da solo, in particolare il vivente umano, 
non può sostenere. 

Urlare, chiamare, domandare, come una sorta di nominazione d’urgenza, 
significano ricevere ma anche dare un nome e un posto reale all’Altro, farne 
«un significante vivente»: sconcertante, ossimorica definizione con cui Lacan, 
nel Seminario XI, parla di sé nella posizione di padre. Di quale padre, però? 
Come ha osservato Marc Strauss in un articolo apparso su «Eterità», si tratta 
del padre il giorno dopo del trauma della sua partenza. È quindi la separazione, 
il distacco che ne indica l’eterogeneità, col tasso di angoscia e dolore che vi si 
accompagnano, che ha reso il padre qualcosa di più di un significante. Qualcosa 
d’altro dal padre morto della legge, quello della metafora edipica. È il padre con 
cui Hans fantastica di rompere vetri, compiere trasgressioni, fare esperienza di 
ferite e sanguinamenti.

L’impressione è questo riferimento al significante vivente – che anticipa la 
tematica del padre reale dell’ultima parte del suo insegnamento – corrisponda in 
Lacan all’ostinazione con cui, fino alla fine della sua opera, Freud, che da decenni 
ha ormai smontato teoricamente la tesi del padre seduttore sostituendola 
con quella del fantasma, resta intrinsecamente convinto del contrario e 
pervicacemente fedele alla prima ipotesi. È come se il padre simbolico non 
bastasse, neanche aggiungendovene uno immaginario. E così, ecco Mosè: 
muscolare e incline al passaggio all’atto nel capolavoro michelangiolesco, 
eterogeneo al significante “ebreo” che pur inaugura ed estraneo al suo stesso 
popolo nell’ultimo romanzo freudiano.

L’animale congelato nel Totem dai tempi della glaciazione pulsionale che ha 
dato, per Freud (Sintesi delle nevrosi di traslazione), avvio alla civiltà, riaffiora 
nella domanda del soggetto e ritorna, in qualità di padre dell’amore, nella forma 
carnale del genitore da cui il bambino fantastica di essere percosso. Come dire 
che non tutto è pacificato o pacificabile, non tutto è significabile, e il soggetto, 
grazie alla resistenza in lui del vivente, non diverrà mai una di quelle che Lacan 
definisce «realtà completamente ridotte al linguaggio».

Roberto Terrosi
Gli animali tra dèi, macchine e uomini

In questo articolo, si analizzeranno quattro differenti situazioni culturali 
riguardanti lo status degli animali. La prima è quella relativa ai culti detti 
animistici o sciamanici, in cui ci si rapporta alle anime degli animali, ad esempio 
attraverso la trance. La seconda è quella della cultura classica in cui viene 
posta una distinzione di livello tra la nozione di uomo e quella di animale e 
che vede la nascita del cosiddetto paradigma di incompletezza. La terza è 
quella tipica dell’Europa cristiana dell’âge classique, che pone invece una netta 
contrapposizione tra gli umani, dotati di anima, e gli animali, concepiti come 
semplici oggetti. La quarta infine è quella contemporanea, contrassegnata 
dalla crisi del modello antropocentrico, che vede la riproposizione di un terreno 
comune tra umani e animali, aventi uno stesso ordine di intelligenza, in cui le 
differenze da qualitative si mutano in quantitative in termini di complessità. 

Animali e pre-uomini

Prima di proseguire occorre, però, introdurre la questione dell’antropogenesi, 
che meriterebbe un discorso lungo e complesso, ma che cercheremo di 
riassumere nella forma più sintetica possibile. L’antropogenesi presuppone che 
ci sia un prima dell’uomo. Questo prima dell’uomo è stato pensato in due modi. 
Uno riguarda la visione mitica: secondo i miti della creazione, prima dell’uomo 
ci sono gli dèi (o un dio unico), cioè delle figure di soggettività agente che 
producono l’uomo, in alcuni casi, come se si trattasse di un vero e proprio 
artefatto. Stando a tali miti, la nascita dell’uomo riposerebbe su una causa 
efficiente e non su una trasformazione, ragion per cui prima dell’umano non 
c’è nulla di pre-umano. Il secondo riguarda la cultura scientifica moderna: la 
teoria dell’evoluzione, ormai largamente accettata anche in ambito cristiano, 
pone la nascita dell’uomo per trasformazione di qualcosa che, non potendo 
essere ancora chiamato umano, va ritenuto animale. La teoria evoluzionista 
è una teoria biologica e, come tale, pone l’accento sulle trasformazioni della 


