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Susan Stryker
Ciò che dissi a Victor Frankenstein sopra il villaggio di 
Chamonix: un’interpretazione della rabbia transgender1

Nota introduttiva

Lo scritto qui presentato è l’adattamento testuale di una performance ori-
ginariamente presentata in occasione di «Rage Across the Disciplines», una 
conferenza dedicata ad arti, discipline umanistiche e scienze sociali organiz-
zata tra il 10 e il 12 giugno 1993 presso la California State University di San 
Marcos. La natura interdisciplinare della conferenza, il tema proposto e l’in-
vito degli organizzatori a presentare sia performance che testi accademici mi 
spinsero ad essere creativa nella modalità di introdurre un argomento su cui 
allora stavo riflettendo molto. In qualità di membro di Transgender Nation 
– collettivo militante queer e transessuale di azione diretta – a quel tempo 
ero coinvolta nell’organizzazione del boicottaggio e della protesta contro la 
riunione annuale della American Psychiatric Association, che avrebbe avuto 
luogo a San Francisco nel 1993.

Durante le riunioni operative, buona parte della discussione si incentrò sul  
modo di sfruttare le intense emozioni associate all’esperienza transessuale – 
in particolare la rabbia – allo scopo di trasformarle in azioni politiche efficaci. 
Ero affascinata dalla prospettiva di esaminare criticamente tale rabbia in un 
ambiente accademico, attraverso un’applicazione idiosincratica del concetto 
di performatività di genere. La mia idea era di rappresentare consapevol-
mente l’identità queer piuttosto che limitarmi a parlarne, così da incarnare, e 
contemporaneamente recitare, il concetto in discussione. La struttura formale 
della rappresentazione doveva, nelle mie intenzioni, esprimere un’estetica 
transgender, replicando la nostra brusca e spesso stridente transizione tra ge-
neri – sfidare le classificazioni generiche con la forma delle mie parole, come 
la mia transessualità sfida le convenzioni che stabiliscono quale sia il genere 
legittimo e come la mia performance nella sala conferenze avrebbe sfidato i 
limiti del discorso accademico tradizionale.

Durante la performance me ne stavo sul podio indossando degli anfibi 

1	 Questo articolo è stato originariamente pubblicato in GLQ: A Journal of Lesbian and Gay 
Studies, vol. 1, n. 3, 1994, pp. 237-254.

drag genderfuck2, un paio di Levis 501 logori, un corpetto di pizzo nero, 
una T-shirt di Transgender Nation con collo e maniche tagliate, un triangolo 
rosa, un pendente di cristallo di quarzo, gioielli grunge in metallo e sul collo 
un amo marlin penzolante e fissato ad una lunga e pesante catena in acciaio. 
Avevo decorato la scena appoggiando la mia giacca di pelle nera da motoci-
clista su una sedia al tavolo dei relatori. La giacca aveva manette attaccate alla 
spalla sinistra, anelli arcobaleno sulle frange a destra e adesivi in stile Queer 
Nation, con le scritte “CAMBIO DI SESSO”, “LESBICA”, e “FANCULO 
LA TUA TRANSFOBIA”, attaccati sul retro.

Monologo

Il corpo transessuale è un corpo innaturale. È il prodotto della scienza me-
dica. È un costrutto tecnologico. È carne dilaniata e ricucita in una forma altra 
rispetto a quella in cui è nata. Considerate le circostanze, sento una profonda 
affinità in quanto donna transessuale con il mostro descritto nel Frankenstein 
di Mary Shelley. Come il mostro, anch’io sono molto spesso percepita come 
non pienamente umana a causa delle modalità della mia corpeazione [embo-
diment]; e come accade al mostro, anche la mia esclusione dalla comunità 
umana alimenta in me una rabbia profonda e duratura che, come il mostro, 
rivolgo contro le condizioni nelle quali devo lottare per poter esistere. Non 
sono la prima a collegare il mostro di Frankenstein al corpo transessuale. 
Mary Daly ha esplicitato tale connessione ragionando sulla transessualità 
in «Boundary Violation and the Frankenstein Phenomenon», in cui carat-
terizza le transessuali quali agenti di un’«invasione necrofila» dello spazio 
femminile3.

Janice Raymond, che riconosce l’influenza di Daly, è meno diretta quando 
afferma che «il problema del transessualismo sarebbe affrontato più efficace-
mente se fosse moralmente cancellato dall’esistenza»4; in questa dichiarazio-
ne riecheggia comunque i sentimenti di Victor Frankenstein nei confronti del 
mostro: «Vattene via, spregevole insetto! O meglio, resta, che ti possa schiac-

2	 “Genderfuck” è un termine intraducibile che fa riferimento al caos dei generi e alla mancanza 
di interesse per le definizioni [N.d.T.].
3	 Cfr. Mary Daly, «Boundary Violation and the Frankenstein Phenomenon», in Gyn/Ecology: 
The Metaethics of Radical Feminism, Beacon, Boston 1978, pp. 69-72.
4	 Janice G. Raymond, The Transsexual Empire: The Making of the She-Male, Beacon, Boston 
1979, p. 178.
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ciare e ridurre in polvere!»5. È prassi comune della critica letteraria rimarcare 
che il mostro di Frankenstein sia il suo doppio oscuro e romantico, l’Altro 
alieno da lui creato e su cui proietta tutto ciò che non può accettare di se 
stesso. Frankenstein chiama il mostro il «mio vampiro, il mio stesso spirito, 
liberato dalla tomba»6. Posso avere l’ardire di suggerire che Daly, Raymond e 
altr* della stessa risma vedono nel/la transessuale il proprio golem?7.

L’attribuzione della mostruosità è una caratteristica palpabile nella mag-
gior parte delle rappresentazioni lesbiche e gay della transessualità, rappre-
sentazioni che mostrano in snervante dettaglio l’aspetto nascosto di ansia e 
paura dell’attuale fascinazione culturale per il transgenderismo8. Dal mo-

5	 Mary Shelley, Frankenstein, ossia il moderno Prometeo, trad. it. di C. Zanolli e L. Caretti, 
Mondadori, Milano 1982, p. 123.
6	 Ibidem, p. 94.
7	 Nonostante intenda essere un congedo sprezzante del mostro, questo commento allude a un 
importante dibattito sullo stato delle pratiche e delle identità transgender nel femminismo lesbico. 
Henry Rubin, in una tesi di sociologia in corso presso la Brandeis University, sostiene che la 
vistosa impennata demografica della popolazione transessuale FtM nel corso degli anni ’70 e ’80 
fosse direttamente correlata alla supremazia, entro il lesbismo, di un “femminismo culturale”, che 
denigrava e marginalizzava pratiche volte a colpire un modello non-liberato di “inversione di ge-
nere” dell’omosessualità – soprattutto i ruoli butch-femme associati alla cultura lesbica “bassa”, di 
classe operaia. Il femminismo culturale, pertanto, consolidò un’alleanza femminista lesbica con il 
femminismo eterosessuale della classe media, capitolando alle ideologie di genere dominanti. La 
stessa soppressione degli aspetti transgender della pratica lesbica sollevò al contempo lo spettro 
delle transessuali MtF lesbiche, quale peculiare forma di minaccia per la stabilità e la purezza 
dell’identità lesbica femminista non transessuale (Cfr. Henry Rubin, Identity and Embodiment 
among Transsexual Men, Vanderbilt University Press, Nashville 2003, che è lo sviluppo della 
sua tesi di dottorato). Cfr. inoltre Alice Echols, Daring to Be Bad: Radical Feminism in America, 
1967-1975, University of Minnesota Press, Minneapolis 1989, per un quadro più ampio di questo 
dibattito, e Janice G. Raymond, The Transsexual Empire: The Making of the She-Male, cit., come 
esempio eclatante di posizione anti-transgender.
8	 Il significato attuale del termine “transgender” è ancora non completamente definito. La pa-
rola fu inizialmente coniata come sostantivo nel 1970 da chi si ribellava alla categorizzazione sia 
in quanto travestit* che transessuale per descrivere la propria identità. A differenza delle/i transes-
suali ma come le/i travestit*, le/i transgender non ricorrono solitamente alla manipolazione chirur-
gica dei loro corpi; abitualmente, indossano però abiti che significano un genere diverso da quello 
a cui sono stat* assegnat* al momento della nascita. A differenza delle/i travestit*, ma come le/i 
transessuali, le/i transgender non modificano l’abbigliamento che codifica il loro genere se non 
episodicamente o per ottenere una gratificazione sessuale; piuttosto, esprimono con coerenza e 
pubblicamente un’adesione costante all’identità di genere dichiarata attraverso le stesse strategie 
di rappresentazione visive utilizzate da altr* per indicare il proprio genere. La logica alla base di 
questa terminologia riflette la tendenza diffusa a intendere il “genere” come la manifestazione 
socio-culturale di un “sesso” reale. Così, mentre le/i transessuali esprimono le proprie identità 
attraverso la realizzazione di un cambiamento fisico, le/i transgender lo fanno attraverso un cam-
biamento non corporeo dell’espressione pubblica di genere, cosa ben più complessa di una mera 
modifica dell’abbigliamento. In questo saggio, utilizzo il termine “transgender” secondo un’acce-
zione più recente rispetto a quella delle origini, ossia come termine generico che si riferisce a tutte 
le identità e pratiche che si incrociano, sono trasversali, si muovono tra, o queerizzano in altro 
modo i confini di sesso e di genere socialmente costruiti. Il termine include, ma non è limitato a  
transessualità, travestitismo eterosessuale, travestitismo omosessuale, lesbiche butch e a quelle 
identità non europee quali i Berdache tra i nativi americani o gli Hijra in India. Come il termine 
queer, anche quello di “transgender” può essere utilizzato sia come verbo sia come aggettivo. In 

mento che la transessualità, più di ogni altra pratica o identità transgender, 
intende destabilizzare il presupposto fondamentale della fissità dei generi, dal 
quale dipendono le politiche relative all’identità personale, chi ha investito 
le proprie aspirazioni di giustizia sociale in movimenti identitari parla di noi 
esprimendo panico allo stato puro, un panico che, nel caso di altre minoran-
ze, potrebbe trovare spazio soltanto nella peggiore propaganda catto-fascista 
intrisa d’odio e di supremazia bianca.

Citando ampiamente il testo di una lettera pervenuta al direttore di un po-
polare periodico gay/lesbico di San Francisco:

Ritengo il transessualismo una frode e chi ne è parte [. . .]  un* pervertit*. 
La/il transessuale [afferma] di dover modificare il proprio corpo in modo 
da essere “se stess*”. Poiché questo ”autentico sé” richiede un’altra forma 
fisica in cui manifestarsi, deve entrare in guerra contro la natura. Non si può 
cambiare il proprio genere. Ne risulta un’esteriorità abilmente manipolata: 
quella che è avvenuta è una mutazione. Quello che esiste sotto la superficie 
deformata è la stessa persona che esisteva prima della deformità. Coloro che 
demoliscono, o deformano, i propri corpi [agiscono] spinti dalla farsa ma-
lata di un approccio patriarcale sbagliato nei confronti della natura, alienato 
dalla (propria) vera essenza.

Facendo il nome di una persona auto-identificatasi come lesbica transessuale, 
che aveva avuto occasione di ascoltare durante un incontro pubblico al San 
Francisco Women’s Building, la scrivente aggiunge:

Quando un uomo con i seni e pieno di estrogeni ama una donna, non si tratta 
di lesbismo, ma di perversione mutilata. [Questo individuo] non è una mi-
naccia per la comunità lesbica, è un oltraggio nei nostri confronti. Non è una 
lesbica, è un uomo mutante, un autoproclamato scherzo della natura, una 
deformità, un insulto. Si merita di essere preso a schiaffi. Dopo di che, il suo 
corpo e la sua mente dovrebbero essere raddrizzati9.

Quando esseri come questi sostengono che io sia in guerra contro la natura 
non trovo più motivo per rattristarmi della mia opposizione a loro – o all’ordi-

questo saggio, la transessualità è considerata una pratica/identità transgender culturalmente e sto-
ricamente specifica, attraverso la quale un soggetto transgender entra in relazione con istituzioni 
mediche, psicoterapeutiche e giuridiche, al fine di ottenere l’accesso a determinate tecnologie 
ormonali e chirurgiche per performare e incarnare se stess*.
9	 Debbie Mikuteit, «Letter», in «Coming Up!», febbraio 1986, pp. 3-4 (modificata per brevità 
e chiarezza).
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ne che sostengono di rappresentare –, del mostro di Frankenstein e dell’ini-
micizia che costui provava nei confronti della specie umana. Non sento la 
mancanza del favore della loro compagnia – rombo allegramente via a ca-
valcioni di una Harley, come una lesbica sadomaso uscita dall’inferno e 
imbottita di dildo.

La stigmatizzazione promossa da etichette degradanti non è priva di con-
seguenze. Le parole hanno il potere di distruggere vite transessuali. Il 5 gen-
naio del 1993, una donna transessuale non operata ventiduenne di Seattle, 
Filisa Vistima, scrisse nel suo diario: «Vorrei essere anatomicamente “nor-
male” in modo da poter andare a nuotare... Ma no, sono una mutante, il 
mostro di Frankenstein». Due mesi dopo Filisa Vistima si suicidò. Fu spinta 
a un tale livello di disperazione dal senso di esclusione sperimentato nella 
comunità queer di Seattle, che si oppose al suo ingresso nella stessa a causa 
della sua transessualità – nonostante si identificasse e vivesse come donna 
bisessuale. Il Lesbian Resource Center, in cui lavorava come volontaria, 
aveva condotto un sondaggio tra le proprie aderenti per capire se dovesse 
sospendere l’offerta di servizi a transessuali MtF. Filisa si occupava dell’in-
serimento e dell’archiviazione dei risultati dell’indagine; poteva facilmente 
immaginare quello che la gente pensava delle persone come lei.

La Seattle Bisexual Women’s Network annunciò che se avesse ammes-
so persone transessuali non sarebbe più stata un’organizzazione di donne. 
«Sono sicura», disse una di loro in riferimento all’inclusione di donne tran-
sessuali bisessuali, «che i ragazzi sappiano prendersi cura di se stessi». Filisa 
Vistima non era un ragazzo e non riuscì a prendersi cura di se stessa. Anche 
da morta non ricevette solidarietà da parte della comunità di cui aveva riven-
dicato l’appartenenza. «Perché Filisa non si è sottoposta a cure psichiatri-
che?», si chiese un giornalista del Seattle Gay News. «Perché Filisa non ha 
rivendicato i suoi diritti civili?» In questo caso, non solo gli abitanti furiosi 
del villaggio hanno cacciato il mostro ai confini della città, ma l’hanno ad-
dirittura rimproverato di essere vulnerabile alle torce. Filisa Vistima si è sui-
cidata o è stata uccisa dalla comunità queer di Seattle?10. Voglio rivendicare 
il potere oscuro della mia identità mostruosa senza usarlo come arma contro 
altr* o esserne io stessa ferita. Lo dirò senza mezzi termini, come ne sono 
capace: io sono una transessuale e, quindi, un mostro.

Esattamente come gli epiteti “lesbica”, “frocio”, “queer”, “troia” e “putta-
na” sono stati rivendicati rispettivamente da lesbiche e omosessuali maschi, 

10	 Il paragrafo precedente si basa ampiamente, in alcuni casi parafrasandoli, sui seguenti artico-
li: Margaret D. O’Hartigan, «I Accuse», in «Bay Times», 20 maggio 1993, p. 11 e Frederic Kahler, 
«Does Filisa Blame Seattle?», in «Bay Times», 3 giugno 1993, p. 23.

dalle minoranze sessuali anti-assimilazioniste, dalle donne che ricercano 
il proprio piacere erotico e da coloro che lavorano nell’industria del sesso, 
parole come “creatura”, “mostro” e “innaturale” devono essere rivendicate 
dalle persone transgender. La loro adozione ed accettazione, la loro somma 
addirittura, potranno dissiparne la capacità di danneggiarci. Dopo tutto, nella 
tradizione dominante della cultura europea occidentale, una creatura non è 
altro che un essere creato, una cosa fatta. L’affronto che voi umani percepite 
nell’essere definiti “creatura” è il risultato della minaccia che questo termine 
rappresenta per il vostro status di “signori della creazione”, di esseri eleva-
tisi al di sopra della mera esistenza materiale. Come nel caso dell’epiteto 
“esso/a” [it], essere definito/a “creatura” suggerisce la mancanza o la perdita 
della superiorità dell’essere persona. Non mi vergogno, comunque, di rico-
noscere il mio rapporto egualitario con l’Essere materiale non umano; tutto 
emerge dalla stessa matrice di possibilità. “Monster” deriva dal sostantivo 
latino monstrum, “prodigio divino”, e si è formato sulla radice del verbo 
monere “mettere in guardia”. Ha poi cominciato a designare quegli esseri 
viventi dalla forma o struttura anomala, creature leggendarie, come la sfinge, 
fatte di parti sorprendentemente incongrue, poiché gli antichi consideravano 
la comparsa di tali esseri il segno dell’imminenza di un evento sovrannatura-
le. I mostri, come gli angeli, svolgevano il ruolo di messaggeri e araldi dello 
straordinario. Annunciavano l’avvicinarsi della rivelazione, dicendo, di fat-
to: «Presta attenzione: un evento di importanza capitale sta per aver luogo».

Ascoltatemi, creature compagne. Io, che ho abitato una forma non adatta 
al mio desiderio, io la cui carne è diventata un assemblaggio di parti anatomi-
che incongrue, io che posso assumere le sembianze di un corpo naturale solo 
attraverso un processo innaturale, vi faccio dono di questo avvertimento: la 
Natura con la quale mi tormentate non è che una menzogna. Non illudetevi 
che essa possa proteggervi da quello che rappresento, perché è una mon-
tatura che nasconde l’infondatezza del privilegio che, a mie spese, cercate 
di tenervi stretto. Siete costruite quanto me; il medesimo Ventre anarchico 
ha dato i natali ad entrambe. Vi esorto a interrogare la vostra natura come 
io sono stata costretta a fare con la mia. Vi sfido a rischiare l’abiezione e a 
fiorire come è successo a me. Ascoltate le mie parole e potrete facilmente 
scoprire anche in voi stesse le cicatrici e le suture.

Critica

In risposta alla domanda posta nel titolo del suo recente saggio, «What 
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is a Monster? (According to Frankenstein)», Peter Brooks suggerisce che, 
qualunque altra cosa possa essere, un mostro «può anche essere chi sfugge 
alle definizioni di genere»11. Brooks interpreta la storia di Mary Shelley, dello 
scienziato accecato dall’ambizione e della sua inquietante creazione come 
un’anticipazione del dissenso alla tradizione letteraria realista ottocentesca, 
non ancora diventata la forma narrativa dominante. Dal suo punto di vista, 
Frankenstein si sviluppa a livello testuale facendo ricorso a una strategia 
narrativa generata dalla tensione tra un’epistemologia orientata visivamente 
e un approccio diverso alla conoscenza della verità dei corpi che privilegia la 
linguisticità verbale12.

La conoscenza, attraverso lo sguardo e attraverso il parlare/ascoltare, è ses-
suata rispettivamente come maschile e femminile, nel quadro critico all’in-
terno del quale opera Brooks. Considerato da questa prospettiva, il testo di 
Shelley è informato da – e critica dal punto di vista di una donna – la riorga-
nizzazione contemporanea della conoscenza sostenuta dalle rivendicazioni 
di verità sempre più esigenti avanzate dalla scienza illuminista. Il mostro 
problematizza il genere, almeno in parte, attraverso il proprio fallimento in 
qualità di soggetto vitale nel campo visivo; seppur definito come “lui”, eser-
cita una resistenza femminile, e potenzialmente femminista, al tentativo di 
definizione proveniente da una scopofilia fallicizzata. Il mostro attualizza tale 
resistenza padroneggiando il linguaggio al fine di rivendicare la posizione 
di soggetto parlante e di proclamare verbalmente quella stessa soggettività 
negatagli nel regno speculare13.

La mostruosità transessuale, però, insieme all’emozione corrispondente – la 
rabbia transgender – non potrà mai rivendicare questo strumento di resistenza 
in maniera sicura a causa dell’incapacità del linguaggio di rappresentare, in 
una struttura linguistica, il movimento temporale del soggetto transgender tra 
posizioni di genere stabilite. La nostra situazione inverte quella del mostro di 
Frankenstein. A differenza di questi, rappresentiamo, spesso con successo, le 
norme visive della cultura di corpeazione di genere. Tale rappresentazione 

11	 Peter Brooks, «What is a Monster? (According to Frankenstein)», in Body Work: Objects 
of Desire in Modern Narrative, Harvard University Press, Cambridge 1993, p. 219.
12	 Ibidem, pp. 199-200.
13	 Per una breve discussione dell’impatto dell’Illuminismo sulle costruzioni di genere, cfr. Tho-
mas Laqueur, L’identità sessuale dai Greci a Freud, trad. it. di G. Ferrara degli Uberti, Later-
za, Roma-Bari 1992, pp. 3-12. Per le interpretazioni femministe di Frankenstein a cui risponde 
Brooks, cfr. Sandra Gilbert e Susan Gubar, «Horror’s Twin: Mary Shelley’s Monstrous Eve», in 
The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagina-
tion, Yale University Press, New Haven 1979, pp. 213-247; Mary Jacobus, Is There a Woman in 
this Text? Reading Woman: Essays in Feminist Criticism, Columbia University Press, New York 
1986, pp. 83-109 e Margaret Homans, «Bearing Demons: Frankenstein’s Circumvention of the 
Maternal», in Bearing the Word, Chicago University Press, Chicago 1986, pp. 100-119.

diventa una forma di resistenza sovversiva quando, grazie ad un uso provvi-
sorio del linguaggio, dichiariamo verbalmente l’innaturalità della nostra pre-
tesa nei confronti delle posizioni soggettive che comunque occupiamo14. La 
prospettiva di un mostro con una vita e una volontà proprie è la fonte primaria 
dell’orrore di Frankenstein. Lo scienziato ha intrapreso il proprio progetto 
con in mente un obiettivo specifico – nientemeno che quello di soggiogare 
completamente la natura al proprio potere. Egli trova il mezzo per realizzare 
i suoi desideri nella scienza moderna, i cui devoti, gli sembra,

hanno acquisito nuovi e quasi illimitati poteri; possono comandare i tuoni 
del cielo, imitare il terremoto, e anche prendersi gioco del mondo invisibile 
con le sue ombre [...]. Di più, molto di più, io sarò in grado di ottenere. Sarò 
il pioniere di una nuova via, esplorerò poteri sconosciuti e rivelerò al mondo 
i più profondi misteri della creazione!15.

Il frutto di questi sforzi non è, tuttavia, quello previsto da Frankenstein. Il 
rapimento, che si aspettava di sperimentare al risveglio della sua creatura, si 
trasforma presto in terrore:

Vidi gli occhi giallo-opachi della creatura aprirsi [...]. Le mascelle si aprirono 
e mugolò qualche suono inarticolato, mentre un ghigno gli raggrinziva le 
guance. Può darsi che dicesse qualcosa, ma non lo udii; una mano era tesa in 
avanti, forse per trattenermi, ma gli sfuggii e mi precipitai giù per le scale16.

Anche il mostro scappa e si allontana dal suo creatore per un certo numero 
di anni. Nel frattempo, impara qualcosa del suo essere nel mondo e, invece 
di benedirlo, maledice il suo creatore. Il successo dello scienziato di Mary 
Shelley dimostra paradossalmente l’inutilità del compito che si è auto-asse-
gnato: al posto di sancire il potere di Frankenstein sulla materialità, il corpo 
nuovamente ridato alla vita della creatura testimonia il fallimento del suo cre-
atore nel raggiungere la padronanza totale di cui era alla ricerca. Frankenstein 
non può controllare la mente e i sentimenti del mostro che ha creato. Questi 
eccede e confuta i suoi scopi.

Da questo punto di vista, la mia esperienza di transessuale è simile a quella 

14	 Il discorso apertamente transessuale sovverte anche la logica di un’osservazione di Harold 
Bloom («Afterword», in Frankenstein, or The Modern Prometheus, Signet/NAL, New York 
1965, pp. 212-223), secondo cui «un bel “mostro”, o addirittura uno passabile, non sarebbe stato 
un mostro» (p. 218).
15	 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 58.
16	 Ibidem, pp. 69-70.
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del mostro. La coscienza plasmata dal corpo transessuale non è una creazione 
della scienza che ne ridisegna la carne, più di quanto la mente del mostro sia 
una creazione di Frankenstein. L’impresa che ha prodotto le tecniche ormo-
nali e chirurgiche di riassegnazione del sesso non è meno pretenziosa, né più 
nobile, di quella di Frankenstein. Medici eroici si sforzano tuttora di trionfare 
sulla natura. Il discorso scientifico che ha prodotto le tecniche di riassegna-
zione del sesso è inseparabile dalla ricerca dell’immortalità attraverso la per-
fezione del corpo, dalla fantasia della padronanza totale ottenuta tramite la 
trascendenza di un limite assoluto e il desiderio arrogante di creare la vita17. 
La genealogia di tale discorso emerge da una ricerca metafisica più antica 
della scienza moderna e le politiche culturali che mette in atto sono allineate 
al tentativo profondamente conservatore di stabilizzare l’identità di genere al 
servizio dell’ordine eterosessuale naturalizzato.

Nulla di tutto questo, però, preclude ai corpi transessuali medicalmente 
costruiti di essere luoghi vitali di soggettività. Né garantisce la conformità di 
soggetti così incarnati al progetto che ha sviluppato le tecniche di realizzazio-
ne transessuale. Quando ci alziamo dai tavoli operatori della nostra rinascita, 
noi transessuali siamo qualcosa di più, e qualcosa di diverso, dalle creature 
attese dai nostri creatori. Anche se le tecniche mediche per il cambio di sesso 
sono in grado di plasmare corpi che soddisfano criteri visivi e morfologici 
capaci di generare un effetto di naturalezza, l’utilizzo di tali tecniche produce 
un’esperienza soggettiva che smentisce l’effetto naturalistico che la tecnolo-
gia biomedica intende ottenere. L’incarnazione transessuale, come l’incarna-
zione del mostro, pone il soggetto in una relazione inassimilabile, antagonista 
e queer nei confronti di una Natura nella quale deve comunque esistere. Nel 
romanzo di Shelley il mostro di Frankenstein articola la propria situazione 
innaturale all’interno del mondo naturale in maniera molto più sofisticata 

17	 Billings e Urban documentano particolarmente bene l’atteggiamento medico verso la chirur-
gia transessuale come rappresentativa della padronanza tecnica sul corpo. Cfr. Dwight B. Billings 
e Thomas Urban, «The Socio-Medical Construction of Transsexualism: An Interpretation and 
Critique», in «Social Problems», n. 29, 1981, pp. 266-282; Irvine suggerisce come la transessua-
lità si inserisca nello sviluppo della sessuologia scientifica, anche se consiglia cautela nell’accet-
tare acriticamente l’interpretazione dell’esperienza transessuale presentata da Billings e Urban. 
Cfr. Janice Irvine, Disorders of Desire: Sex and Gender in Modern American Sexology, Temple 
University Press, Philadelphia 1990, p. 259. Meyer, nonostante alcuni commenti conclusivi estre-
mamente transfobici, offre un buon resoconto della medicalizzazione delle identità transgender. 
Cfr. Morris Meyer, «I Dream of Jeannie: Transsexual Striptease as Scientific Display», in «The 
Drama Review», vol. 35, n. 1, 1991, pp. 25-42; per una prospettiva trans dell’agenda scientifica 
relativa alle tecniche di riassegnazione del sesso, cfr. Sandy Stone, «L’“Impero” colpisce ancora: 
un manifesto post-transessuale», trad. it. di B. De Vivo, in Elisa A. G. Arfini e Cristian Lo Iacono 
(a cura di), Canone inverso. Antologia di teoria queer, ETS, Pisa 2012, pp. 133-154, in partico-
lare la sezione intitolata «La cultura tardo-capitalista desidera far diventare ogni parte della realtà 
un’immagine della propria sicurezza» (pp. 139-145).

rispetto a quella che si potrebbe aspettare chi lo conosce solo nella versione 
interpretata da Boris Karloff nel classico di James Whale del 1930. Il critico 
cinematografico Vito Russo ha suggerito che l’interpretazione del mostro 
da parte di Whale è stata influenzata dall’omosessualità non dichiarata del 
regista nel periodo in cui stava girando il film. Il pathos del suo mostro era la 
conseguenza dell’esperienza della sua identità sessuale nascosta18. Mostruosa 
e innaturale agli occhi del mondo e tuttavia alla ricerca dell’amore della sua 
stessa specie e dell’accettazione da parte della società umana, la creatura di 
Whale esteriorizza e rende visibile la solitudine e l’alienazione da incubo 
che il closet può generare19. Non è questo, però, il mostro che mi parla così 
potentemente della mia situazione in quanto essere dichiaratamente transes-
suale. Quello che emulo è piuttosto il mostro letterario di Mary Shelley, che è 
arguto, agile, forte ed eloquente.

Nel romanzo, la creatura fugge dal laboratorio di Frankenstein e si nascon-
de nella solitudine delle Alpi dove, attraverso l’osservazione furtiva della 
gente che le capita di incontrare, acquisisce progressivamente una conoscen-
za del linguaggio, della letteratura e delle convenzioni della società europea. 
In un primo momento comprende vagamente la propria condizione: 

Non avevo ancora incontrato un essere umano che mi rassomigliasse o 
rivendicasse un qualche rapporto con me20. Cosa significava questo? Chi 
ero? Che cosa ero? Da dove venivo? Qual era la mia destinazione? Queste 
domande ritornavano continuamente, ma non ero in grado di dar loro una 
risposta21.

Poi, nella tasca della giacca, che aveva preso con sé fuggendo dal labora-
torio, il mostro trova il diario di Victor Frankenstein, e apprende i particolari 
della sua creazione: 

Stavo male mentre leggevo. L’accresciuta conoscenza non faceva ora che 

18	 Vito Russo, The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies, Harper and Row, New York 
1981, pp. 49-50: «I parallelismi omosessuali in Frankenstein (1931) e ne La moglie di Franken-
stein (1935) ebbero origine dalla rappresentazione, in entrambi i film, del mostro come figura 
antisociale analogamente al modo in cui erano considerate le persone omossessuali, ossia come 
“cose” che non sarebbero dovute esistere. In entrambi i film l’omosessualità del regista James 
Whale potrebbe essere stata il motivo scatenante di tale rappresentazione».
19	 Il termine “closet” fa riferimento alla condizione di gay e lesbiche non dichiarat* (“restare 
nel closet”), contrapposta all’atto di uscire dal closet, ossia fare coming out – espressione ben nota 
anche in Italia, che è l’abbreviazione di “coming out of the closet” [N.d.T.].
20	 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 149.
21	 Ibidem, p. 157.
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mostrarmi più chiaramente che infelice reietto io fossi22.

Dopo aver appreso la propria storia e sperimentato il rifiuto di tutti quelli di 
cui aveva cercato la compagnia, la vita della creatura prende una piega oscura. 
«I miei sentimenti erano solo di rabbia e di vendetta», dichiara il mostro. «Io, 
come l’arcidiavolo, mi portavo dentro un inferno»23. Il mostro sarebbe felice 
di poter distruggere l’intera Natura, ma si risolve, infine, per un piano più 
vantaggioso: eliminare sistematicamente tutti quelli che Victor Frankenstein 
ama. Una volta che si rende conto che è la sua creatura abbandonata ad essere 
responsabile della morte delle persone a lui più care, Frankenstein si ritira 
carico di rimorsi in un villaggio di montagna sopra la sua nativa Ginevra per 
riflettere sulla sua complicità nei crimini commessi dal mostro.

Durante un’escursione sui ghiacciai all’ombra del Monte Bianco, sopra il 
villaggio di Chamonix, Frankenstein scorge una figura familiare avvicinarsi 
sul ghiaccio. Ovviamente è il mostro, che esige un incontro con il proprio 
creatore. Frankenstein acconsente e i due si ritirano insieme in una capan-
na. Lì, in un monologo che occupa quasi un quarto del romanzo, il mostro 
racconta la storia della sua creazione dal proprio punto di vista, spiegando a 
Frankestein perché è così accecato dalla rabbia.

Questo è ciò che dissi a Victor Frankenstein sopra il villaggio di Chamonix. 
Al pari del mostro, ho potuto parlare dei miei primi ricordi e di come sono 
diventata consapevole della differenza tra me e tutte le persone che mi circon-
davano. Posso descrivere come ho acquisito un’identità mostruosa etichettan-
domi come “transessuale” per poter nominare parti di me stessa che altrimen-
ti non avrei potuto spiegare. Anch’io ho scoperto gli appunti degli uomini che 
hanno creato il mio corpo e che hanno creato corpi di creature come me fin 
dagli anni ’30. Conosco nei minimi dettagli la storia recente degli interventi 
medici volti alla produzione della soggettività transgender; la scienza cerca di 
contenere e colonizzare la minaccia radicale posta dalla peculiare strategia di 
resistenza transgender alla coercizione di genere: l’alterazione fisica dei geni-
tali24. Affronto ogni giorno le conseguenze della definizione medica della mia 

22	 Ibidem, p. 159-160.
23	 Ibidem, p. 167.
24	 In mancanza di una storia critica affidabile sulla transessualità è utile rivolgersi ai resocon-
ti medici. Cfr, in particolare, Harry Benjamin, Il fenomeno transessuale, trad. it. di F. Pintore, 
Astrolabio, Roma 1968; Richard Green e John Money (a cura di), Transsexualism and Sex Reas-
signment, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1969; Robert Stoller, Sex and Gender, Vol. 
1, Science House, New York 1968 e The Transsexual Experiment, Vol. 2, Hogarth, Londra 1975. 
Per una panoramica sulla variazione interculturale nell’istituzionalizzazione del sesso/genere, cfr. 
Walter Williams, «Social Constructions/Essential Characters: A Cross-Cultural Viewpoint», in 
The Spirit and the Flesh: Sexual Diversity in American Indian Culture, Beacon, Boston 1986, 
pp. 252-276; e Judith Shapiro, «Transsexualism: Reflections on the Persistence of Gender and 

identità come disturbo emotivo. Attraverso il filtro di questa patologizzazione 
ufficiale, i suoni che escono dalla mia bocca possono essere sommariamente 
liquidati come i deliri confusi di una mente malata.

Come il mostro, più a lungo vivrò in queste condizioni più la rabbia cresce-
rà in me. La rabbia mi illividisce nel farsi strada attraverso i pori della pelle, 
impregnandola fino a trasformarla nel sangue che attraversa il mio cuore pul-
sante. È una rabbia alimentata dalla necessità di esistere in circostanze esterne 
che cospirano contro la mia sopravvivenza. Ma esiste in me anche un’altra 
rabbia.

Diario (18 febbraio 1993)

Kim era seduta tra le mie gambe divaricate, con la schiena appoggiata a me, 
il coccige sul bordo del tavolo. Con la mano sinistra stringeva la mia coscia 
con una forza tale che i lividi sono ancora lì, una settimana dopo. Sudando 
e lamentandosi, spinse per l’ultima volta e il bambino finalmente nacque. 
Attraverso la schiena della mia amante, contro la pelle del mio ventre, ho 
sentito un bambino uscire dal corpo di un’altra donna, finalmente nel mon-
do. Mani sconosciute ce lo strapparono via per aspirargli il meconio verde 
e appiccicoso dalle vie aeree. «È una bambina», ha detto qualcuno. Paul, 
credo. Perché, proprio in quel momento, un miscuglio di sentimenti oscuri e 
inattesi emerse in silenzio da qualche angolo nascosto e tranquillo della mia 
mente? Questo momento miracoloso non era quello giusto per prenderli in 
considerazione. Li ho respinti, pur sapendo che erano troppo forti per poterli 
evitare a lungo. Dopo tre giorni eravamo tutti esausti, un po’ delusi perché le 
complicazioni ci avevano costretto ad andare all’ospedale invece di partorire 
a casa. Mi chiedo cosa pensasse il personale ospedaliero della nostra piccola 
tribù brulicante in sala parto: Stephanie, la levatrice; Paul, il padre del bambi-
no; la sorella di Kim, Gwen; mio figlio Wilson e io; e le altre due donne che 
compongono la nostra famiglia, Anne e Heather. E, naturalmente, Kim e la 

the Mutability of Sex», in Julia Epstein e Kristina Straub (a cura di), Body Guards: The Cultural 
Politics of Gender Ambiguity, Routledge, New York 1991, pp. 248-279 (in particolare, pp. 262-
268). Per resoconti relativi a forme particolari di istituzionalizzazione di pratiche transgender che 
impiegano l’alterazione chirurgica dei genitali, cfr. Serena Nanda, Neither Man Nor Woman: The 
Hijras of India, Wadsworth, Belmont 1990; e Will Roscoe, «Priests of the Goddess: Gender Tran-
sgression in the Ancient World», American Historical Association Meeting, 9 gennaio 1994, San 
Francisco. Lettori avventurosi e curiosi delle pratiche contemporanee di alterazione dei genitali 
non transessuali possono contattare ENIGMA (Erotic Neoprimitive International Genital Modifi-
cation Association), SASE a Lafarge-Werks, 2329 N. Leavitt, Chicago, IL 60647.
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bambina. L’ha chiamata Denali, come la montagna dell’Alaska.
Non credo che i medici avessero la più pallida idea di come noi tutti ci 

considerassimo legati gli uni alle altre. Quando il travaglio cominciò, ci dem-
mo il cambio nei vari ruoli di supporto, ma con la progressione del dolore ci 
stabilizzammo in ruoli più fissi. Mi sono ritrovata nel ruolo di ostetrica. Ora 
dopo ora, attraverso decine di serie di contrazioni, ero totalmente concentrata 
su Kim, l’aiutavo a mantenere il controllo delle emozioni mentre si abbando-
nava a questo processo inarrestabile, fissandola negli occhi per evitare che il 
dolore la allontanasse dalle sensazioni del suo corpo, respirando ogni respi-
ro con lei, come una compagna. Ho partecipato, con intimità crescente, alla 
trasformazione rituale della coscienza che ha avuto luogo alla nascita di sua 
figlia. I rituali della nascita sono utili a preparare l’io ad un’apertura profonda, 
un’apertura tanto psichica quanto corporea. Il corpo di Kim portò questo pro-
cesso rituale ad un culmine impressionante, che si concluse con un’esperien-
za catartica e viscerale. Ma il mio corpo mi ha lasciata sospesa. Avevo preso 
parte ad un viaggio fino al punto nel quale la mia compagna doveva proce-
dere da sola, e io terminare il viaggio per me stessa. Per concludere il rituale 
della nascita a cui avevo partecipato, avevo bisogno di smuovere qualcosa in 
me, tanto profondo quanto un’intera esistenza umana.

Fluttuai dall’ospedale verso casa, satura di un’energia vitale che non vo-
leva esaurirsi. Passai il tempo in maniera inconcludente fino al momento in 
cui rimasi sola: la mia ex era venuta per Wilson; Kim e Denali erano ancora 
in ospedale con Paul; Stephanie se ne era andata e tutt* le/gli altr* aveva-
no avvertito il bisogno di fare una passeggiata. Finalmente, nella solitudine 
della mia casa, scoppiai in pezzi come un sacchetto di carta bagnata e versai 
il contenuto emotivo della mia vita tra le mani che tenevo a coppa, a mo’ di 
setaccio, sul mio volto. Per giorni, mentre accompagnavo la mia compagna 
nel suo viaggio, mi ero progressivamente aperta a me stessa, preparandomi 
a liberare quanto covavo in profondità. Ora tutto si riversava fuori di me, sa-
lendo da dentro e uscendo attraverso la mia gola, la mia bocca, perché queste 
cose non sarebbero mai potute passare tra le labbra della mia fica. Sapevo che 
l’oscurità che avevo intravisto in precedenza sarebbe riemersa, ma dovevo 
attraversare vasti oceani di emozioni prima che ritornasse.

La felicità pura per la nascita di una nuova vita emerse annunciata da un 
gorgoglio, ondata dopo ondata. Ero così incredibilmente felice. Ero così in-
namorata di Kim, provavo tanta ammirazione per la sua forza e per il suo 
coraggio. Mi sentivo orgogliosa ed entusiasta della famiglia queer che stava-
mo costruendo con Wilson, Anne, Heather, Denali e tutt* i/le bambini/e che 
sarebbero venuti/e dopo. Avevamo tutt* assaggiato una possibilità esaltante 
di vita in comune e relazioni vivificanti e intime per definire le quali non 

disponiamo di nomi adeguati. Scherziamo sul nostro essere pionier* invertit*: 
avventurarsi nel cuore della civiltà per riprendersi la riproduzione biologica 
dall’eterosessualità e liberarla per i nostri scopi. Siamo spregiudicat*; dobbia-
mo esserlo in un mondo basato sui “valori della famiglia tradizionale”.

A volte, però, rimpiango ancora la scomparsa di vecchie e più familiari 
abitudini. Non è passato troppo tempo da quando la mia ex e io ci sposammo, 
donna e uomo. Quell’amore era stato genuino e il dolore per la sua perdita re-
ale. Avevo sempre desiderato l’intimità con le donne più dell’intimità con gli 
uomini e questo desiderio mi era sempre sembrato strano. Lei aveva bisogno 
di un’apparenza normale. La forma della mia carne era una barriera che mi 
allontanava dal mio desiderio. Come un corpo senza bocca, stavo morendo di 
fame in mezzo all’abbondanza. Non mi sarei lasciata morire di fame, anche 
se quello che ci voleva per aprirmi ad una più profonda consapevolezza di me 
stessa esigeva che troncassi le connessioni più profonde di quel momento. 
Così ho abbandonato una vita e ne ho costruita una nuova. Il fatto che lei e io 
abbiamo ricominciato ad andare d’accordo, dopo tanti scontri, rende l’ama-
rezza della nostra separazione un po’ più dolce. Il giorno della nascita, questa 
antica perdita era presente anche nella sua parziale riscoperta; accanto alla 
pienezza ritrovata nella mia vita, essa evocava una struggente tristezza piena 
di speranza, che mi inondava.

La frustrazione e la rabbia mi invasero presto. A dispetto di tutto quello 
che avevo fatto, la mia identità era ancora fragile. Ogni circostanza della vita 
sembrava congiurare contro di me in un immenso atto di invalidazione e 
cancellazione. Nel corpo in cui ero nata era stata invisibile la persona che ri-
tenevo di essere; ero stata invisibile in quanto queer, mentre le forme del mio 
corpo rendevano etero i miei desideri. Ora, come lesbica sono invisibile tra le 
donne; come transessuale, sono invisibile tra le lesbiche. In qualità di partner 
di una neomamma sono spesso invisibile come transessuale, donna, e lesbica. 
Ho perso il conto di amic* e conoscenti in questi ultimi nove mesi che mi 
hanno chiesto se fossi io il padre. Ciò mostra in modo drammatico quanto non 
comprendano affatto quello che sto cercando di realizzare con il mio corpo. 
Qualunque autorappresentazione visibile e comprensibile abbia raggiunto ha 
un prezzo elevato, che rende la persistente esperienza di invisibilità esaspe-
rante e difficile da sopportare.

Presto i presupposti collettivi dell’ordine naturalizzato mi sopraffecero. 
La natura esercita un’oppressione egemonica. Improvvisamente mi sono 
sentita persa e spaventata, sola e confusa. Come ha fatto quel ragazzino che 
fui, mormone dell’Oklahoma, a diventare una transessuale sadomaso di San 
Francisco con un dottorato di ricerca a Berkeley? Riuscire ad orientarmi in un 
percorso così lungo e strano mi pareva un’idea ridicola. La mia casa era così 
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lontana, alle mie spalle, era ormai persa per sempre e non c’erano posti dove 
andare a riposare. Spossata dalle forti emozioni, un po’ stordita, sentivo dis-
solversi i muri interiori che mi proteggevano, lasciandomi vulnerabile a tutto 
ciò che poteva ferirmi. Piansi e mi abbandonai alla più nera disperazione per 
quello che il genere mi aveva fatto.

Sono completamente fottuta. Fa troppo male per andare avanti. Sono stata 
più vicina oggi a partorire – letteralmente – di quanto potrò mai esserlo. Il mio 
corpo non può farlo; non riesco nemmeno a sanguinare senza che sia ferita, 
eppure affermo di essere una donna. In che modo? Perché mi sono sempre 
sentita così? Sono un maledetto scherzo della natura. Non potrò mai essere 
una donna come le altre, ma non potrei mai essere un uomo. Forse non c’è 
davvero un posto per me in tutta la creazione. Sono così stanca di questa flut-
tuazione incessante. Sono davvero in guerra contro la natura. Sono alienata 
dall’Essere. Sono una deformità auto-mutilata, pervertita, mutante, intrappo-
lata in una carne mostruosa. Dio, non ho mai voluto essere nuovamente in-
trappolata. Mi sono distrutta. Sono caduta nel buio, sto cadendo a pezzi. Entro 
nel regno dei miei sogni. Sono sott’acqua, nuoto verso l’alto. È buio. Vedo 
una luce scintillante sopra di me. Erompo attraverso la superficie dell’acqua 
con i polmoni che scoppiano. Cerco l’aria – e trovo solo altra acqua. I miei 
polmoni sono pieni d’acqua. Dentro e fuori, ne sono circondata. Perché non 
sono morta se non c’è differenza tra me e ciò in cui sono immersa? C’è un’al-
tra superficie sopra di me e io nuoto freneticamente verso di essa. Vedo una 
luce scintillante. Erompo nuovamente dalla superficie dell’acqua, più e più e 
più volte. Quest’acqua mi annienta. Non posso essere e tuttavia – un’impos-
sibilità straziante – sono. Farò di tutto per non essere qui.

Nuoterò per l’eternità.
Morirò per l’eternità.
Imparerò a respirare acqua.
Diventerò acqua.
Se non posso cambiare la mia condizione cambierò me stessa.
In questo atto di trasformazione magica
Mi riconosco nuovamente.
Io sono movimento senza fondamento e senza confini.
Io sono flusso furioso.
Io sono tutt’uno con l’oscurità e l’umido.
E sono rabbiosa.
Ecco finalmente il caos che tenevo a bada.
Questa, finalmente, è la mia forza.
Io non sono l’acqua -

Io sono l’onda,
E la rabbia
È la forza che mi muove.
La rabbia
Mi restituisce il corpo
Come mezzo fluido proprio.
La rabbia
Sferra un buco nell’acqua
Intorno al quale mi raccolgo
Per permettere al flusso di attraversarmi.

La rabbia
Mi costituisce in forma primordiale
Scaglia la mia testa all’indietro
Mi solleva le labbra sui denti
Mi apre la gola
Mi fa impennare ed ululare: e nessun suono diluisce
La qualità cristallina della mia rabbia.
Nessun suono
Esiste
In questo luogo senza linguaggio.
La mia rabbia è un delirio silenzioso.
La rabbia
Alla fine mi rigetta indietro 
In questa realtà mondana
In questa carne trasfigurata
Che mi allinea con la forza del mio Essere.
Nel partorire la mia rabbia,
La mia rabbia mi ha fatta rinascere.

Teoria

Una disgiunzione formale appare particolarmente appropriata in questo 
momento, perché il sentimento che tento di analizzare criticamente, quel-
lo che ho chiamato “rabbia transgender”, emerge dagli interstizi di pratiche 
discorsive e dal crollo delle comuni categorie. La rabbia è generata dalla si-
tuazione del soggetto in un campo disciplinato dalla relazione instabile, ma 
indissolubile, tra linguaggio e materialità, una situazione in cui il linguaggio 
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organizza e porta a significazione una materia che allo stesso tempo sfugge 
ad una rappresentazione definitiva ed esige una continua riarticolazione in 
termini simbolici. In questo campo dinamico, il soggetto deve sorvegliare 
costantemente il confine costituito dalla propria rifondazione, al fine di man-
tenere le finzioni di “interno” ed “esterno” contro un regime di significazione/
materializzazione la cui intrinseca instabilità produce una delle sue carat-
teristiche costanti: la rottura dei confini soggettivi. Il sentimento di rabbia 
che cerco di definire si trova al margine della soggettività e al limite della 
significazione. Esso origina dal riconoscimento che l’“esteriorizzazione” di 
una materialità, che viola continuamente la forclusione dello spazio sogget-
tivo all’interno di un ordine simbolico, è anche e necessariamente “dentro” il 
soggetto, fondamento della materializzazione del suo corpo e formazione del 
suo Io corporeo.

Questa rabbia primaria diventa rabbia transgender quando l’incapacità di 
forcludere il soggetto si realizza attraverso una mancata soddisfazione delle 
norme di corpeazione di genere. La rabbia trangender è l’esperienza persona-
le di essere costrett* a trasgredire ciò che Judith Butler ha definito nei termini 
di schemi di regolamentazione marcatamente genderizzati che determina-
no la vitalità dei corpi, l’essere costrett* a entrare in «un territorio di corpi 
abietti, un campo di deformazione»25 che, nella sua invivibilità, comprende e 
costituisce il regno della soggettività legittima. La rabbia transgender è furia 
queer, risposta emotiva alle condizioni in cui diventa imperativo adottare, per 
la propria sopravvivenza come soggetto, un insieme di pratiche che acceleri-
no l’esclusione da un ordine naturalizzato dell’esistenza che intende restare 
l’unico fondamento possibile per la costituzione del soggetto. Tuttavia, nel 
mutare le identità di genere e nel renderle provvisorie, aperte allo sviluppo 
e all’occupazione strategica, questa rabbia permette la creazione di nuove 
modalità soggettive regolate da differenti codici di intelligibilità. La rabbia 
transgender consente di dis-identificarsi da soggettività obbligatoriamente 
assegnate. Rende possibile il passaggio da una soggettività sessuata a un’al-
tra, facendo leva sull’impossibilità della completa forclusione del soggetto a 
mutare la forza esteriore in pulsione interiore e viceversa. Attraverso il lavoro  
della rabbia lo stigma diventa fonte di potere trasformativo26.

Desidero soffermarmi a teorizzare, proprio in questo punto del testo, per-
ché nel momento vissuto durante il quale mi sono sentita rigettata dallo stato 
di abiezione, nel momento immediatamente seguente la nascita della figlia 

25	 Judith Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, trad. it. di S. Capelli, Feltri-
nelli, Milano 1993, p. 16.
26	 Ibidem, pp. 1-22.

della mia amante, ho subito cominciato a raccontarmi una storia per dare un 
senso alla mia esperienza. Ho iniziato a sviluppare teorie, utilizzando tutti gli 
strumenti concettuali che la mia cultura mi metteva a disposizione. Altre sto-
rie vere di quegli eventi potrebbero senza dubbio essere raccontate, ma al mio 
ritorno ho saputo per certo ciò che aveva acceso la miccia della mia rabbia 
nella sala parto dell’ospedale. Era la non-consensualità della genderizzazione 
della bambina. Vedete, mi sono detta, asciugandomi il moccio che mi colava 
sulla faccia con una manica della camicia, i corpi sono resi significanti solo at-
traverso modi – culturalmente e storicamente determinati – di cogliere la loro 
fisicità, modi capaci di trasformare la carne in un artefatto utile. La genderiz-
zazione è il primo passo di questa trasformazione, inseparabile dal processo 
di formazione dell’identità per mezzo del quale veniamo inserit* nel sistema 
di scambio dell’economia eterosessuale. L’autorità coglie specifiche qualità 
materiali della carne, in particolare i genitali, quale indicazione esteriore del 
futuro potenziale riproduttivo, costruisce questa carne come segno da leggere 
per saturare culturalmente il corpo. L’attribuzione di genere è obbligatoria; 
codifica e spiega i nostri corpi in modi che ci influenzano materialmente; noi 
però non siamo liber* di scegliere le nostre caratteristiche e il significato che   
si portano appresso27.

Questo è stato l’atto compiuto tra l’inizio e la fine di quella breve frase in 
sala parto: «È una bambina». Questo è stato l’atto che mi ha ricordato tutta 
l’angoscia delle mie lotte contro il genere. Ma questo è stato anche l’atto 
che ha interdetto la mia complicità nella genderizzazione non consensuale 
di un’altra persona. La violenza genderizzante è la condizione fondante della 
soggettività umana; possedere un genere è il tatuaggio tribale che rende rico-
noscibile la propria umanità. Rimasi per un momento sospesa tra i dolori di 
due violazioni, il marchio del genere e l’invivibilità della sua assenza. Potevo 
dire quale dei due fosse peggiore? Oppure potevo solo dire quale dei due fos-
se per me più facile da sopportare per continuare a sopravvivere?

Come può una persona, nello scoprirsi prostrata e impotente di fronte alla 

27	 Un consistente numero di studi sostiene queste osservazioni: in «The Traffic in Women: No-
tes on the “Political Economy” of Sex», in Rayna R. Reiter (a cura di), Toward an Anthropology of 
Women, Monthly Review Press, New York 1975, pp. 157-210, Gayle Rubin offre un fertile punto 
di partenza per lo sviluppo non solo di una politica economica del sesso, ma della soggettività 
genderizzata. Sul reclutamento e sull’attribuzione di genere, cfr. Suzanne J. Kessler e Wendy 
McKenna, Gender: An Ethnomethodological Approach, University of Chicago Press, Chicago 
1985; sul genere come sistema di segni che naturalizza gruppi sociali sulla base di somiglianze 
materiali apparentemente condivise sono stata influenzata da alcune idee sulla razza di Colette 
Guillaumin, Razza e Natura. Sistema di marchi, idea di gruppo naturale e rapporti sociali, in Sara 
Garbagnoli e Vincenza Perilli (a cura di), Non si nasce donna. Percorsi, testi e contesti del fem-
minismo materialista in Francia, Alegre, Roma 2013, pp. 63-92 e Monique Wittig, «The Mark of 
Gender», in The Straight Mind and Other Essays, Beacon, Boston 1992, pp.76-89.
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Legge del Padre non covare un’indicibile rabbia? Che differenza fa se il pa-
dre, in questo caso, era un punk frocio anarchico dai capelli rosa, pieno di 
tatuaggi e piercing, che aveva aiutato la sua amica lesbica a rimanere incinta? 
La lingua fallogocentrica, non chi la utilizza in un dato momento, è il bisturi 
che segna la nostra carne. Sfido quella Legge, rifiutandomi di rispettare il 
decreto originale del mio genere. Anche se non posso sfuggire al suo potere, 
posso passargli attraverso. Forse, se mi muovo in maniera sufficientemente 
furiosa, posso deformare quel potere con il mio passaggio e lasciare una trac-
cia della mia rabbia. Posso abbracciarla mettendo in atto la vendetta di rino-
minarmi, dichiarando la mia transessualità, ottenendo l’accesso ai mezzi della 
mia riassegnazione esteriore. Anche se non posso reggerlo, posso muovermi 
al di sotto dello stilo per favorire i miei occulti piaceri autosufficienti.

Incontrare il corpo transessuale, scoprire la coscienza transgender nel suo 
articolarsi, significa rischiare lo svelamento dell’artificialità dell’ordine natu-
rale. Affrontare le implicazioni di tale artificialità può evocare tutte le viola-
zioni, le perdite e le separazioni inflitte dal processo di genderizzazione che 
sorregge l’illusione di naturalezza. Il mio corpo transessuale rende letterale 
questa violenza astratta. In quanto messagger* di questo annuncio angoscian-
te, noi transessuali soffriamo spesso per il dolore altrui, ma non tolleriamo 
volentieri la rabbia che altr* dirigono contro di noi. E abbiamo qualcos’altro 
da dire, se vorrete ascoltare i mostri: esiste una possibilità significativa di 
agency e di azione anche all’interno dei campi di dominio che determinano lo 
stupro culturale universale di qualsiasi carne. Sappiate, però, che intraprende-
re questo compito sarà un processo che vi rifarà.

Parlando in qualità di mostro e con la mia voce, utilizzando le immagini 
buie e acquose del Romanticismo e cedendo di tanto in tanto alle sue caden-
ze meditabonde e ai suoi grandiosi atteggiamenti, utilizzo le stesse tecniche 
letterarie impiegate da Mary Shelley per suscitare solidarietà nei confronti 
della creazione dello scienziato. Come quella creatura, affermo il mio valore 
di mostro, malgrado ciò che la mia mostruosità mi obbliga ad affrontare, e 
ridefinisco la vita degna di essere vissuta. Ho espresso le domande miltonia-
ne che Shelley pone in epigrafe del suo romanzo: «Ti ho chiesto io, creatore, 
dalla creta / di farmi uomo? Ti ho sollecitato io / a trarmi dall’oscurità?»28. 
Con una sola voce, rispondiamo io e il mostro: «No», senza svilirci, perché 
abbiamo accettato il duro lavoro di ricostruirci secondo le nostre condizioni e 
contro l’ordine naturale. Anche se rinunciamo al privilegio della naturalezza, 
non siamo scoraggiat*, perché siamo alleat* del caos e dell’oscurità da cui 

28	 I versi del Paradiso perduto di Milton, in epigrafe nell’edizione originale, sono riportati da 
Muriel Spark nella «Introduzione» all’edizione italiana di Frankenstein, cit., p. XV.

sgorga la Natura29. Se questa è la vostra strada, come è la mia, permettetemi di 
offrirvi tutto il conforto che si può trovare in questa benedizione mostruosa: 

Possiate scoprire il potere vivificante delle tenebre dentro di voi. Possa esso 
nutrire la vostra rabbia. Possa la vostra rabbia guidare le vostre azioni e le 
vostre azioni trasformarvi, mentre lottate per trasformare il vostro mondo.

Traduzione dall’inglese di feminoska (intersezioni.noblogs.org)

29	 Anche se intendo “caos” nella sua accezione più generale, sarebbe interessante specula-
re sulla possibile applicazione della teoria scientifica del caos al fine di proporre un modello 
dell’emergenza di strutture stabili di identità di genere a partire dalla matrice instabile degli 
attributi materiali, e della produzione di identità di genere proliferanti a partire da un insieme 
relativamente semplice di procedure di genderizzazione.




