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Susan Stryker

Cio che dissi a Victor Frankenstein sopra il villaggio di
Chamonix: un’interpretazione della rabbia transgender’

Nota introduttiva

Lo scritto qui presentato ¢ 1’adattamento testuale di una performance ori-
ginariamente presentata in occasione di «Rage Across the Disciplines», una
conferenza dedicata ad arti, discipline umanistiche e scienze sociali organiz-
zata tra il 10 e il 12 giugno 1993 presso la California State University di San
Marcos. La natura interdisciplinare della conferenza, il tema proposto e 1’in-
vito degli organizzatori a presentare sia performance che testi accademici mi
spinsero ad essere creativa nella modalita di introdurre un argomento su cui
allora stavo riflettendo molto. In qualita di membro di 7ransgender Nation
— collettivo militante queer e transessuale di azione diretta — a quel tempo
ero coinvolta nell’organizzazione del boicottaggio e della protesta contro la
riunione annuale della American Psychiatric Association, che avrebbe avuto
luogo a San Francisco nel 1993.

Durante le riunioni operative, buona parte della discussione si incentro sul
modo di sfruttare le intense emozioni associate all’esperienza transessuale —
in particolare la rabbia — allo scopo di trasformarle in azioni politiche efficaci.
Ero affascinata dalla prospettiva di esaminare criticamente tale rabbia in un
ambiente accademico, attraverso un’applicazione idiosincratica del concetto
di performativita di genere. La mia idea era di rappresentare consapevol-
mente I’identita queer piuttosto che limitarmi a parlarne, cosi da incarnare, e
contemporaneamente recitare, il concetto in discussione. La struttura formale
della rappresentazione doveva, nelle mie intenzioni, esprimere un’estetica
transgender, replicando la nostra brusca e spesso stridente transizione tra ge-
neri — sfidare le classificazioni generiche con la forma delle mie parole, come
la mia transessualita sfida le convenzioni che stabiliscono quale sia il genere
legittimo e come la mia performance nella sala conferenze avrebbe sfidato i
limiti del discorso accademico tradizionale.

Durante la performance me ne stavo sul podio indossando degli anfibi

1 Questo articolo ¢ stato originariamente pubblicato in GLQ: 4 Journal of Lesbian and Gay
Studies, vol. 1,n. 3, 1994, pp. 237-254.
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drag genderfuck®, un paio di Levis 501 logori, un corpetto di pizzo nero,
una T-shirt di Transgender Nation con collo e maniche tagliate, un triangolo
rosa, un pendente di cristallo di quarzo, gioielli grunge in metallo e sul collo
un amo marlin penzolante e fissato ad una lunga e pesante catena in acciaio.
Avevo decorato la scena appoggiando la mia giacca di pelle nera da motoci-
clista suuna sedia al tavolo dei relatori. La giacca aveva manette attaccate alla
spalla sinistra, anelli arcobaleno sulle frange a destra e adesivi in stile Queer
Nation, con le scritte “CAMBIO DI SESSO”, “LESBICA”, e “FANCULO
LA TUA TRANSFOBIA”, attaccati sul retro.

Monologo

11 corpo transessuale & un corpo innaturale. E il prodotto della scienza me-
dica. E un costrutto tecnologico. E carne dilaniata e ricucita in una forma altra
rispetto a quella in cui ¢ nata. Considerate le circostanze, sento una profonda
affinita in quanto donna transessuale con il mostro descritto nel Frankenstein
di Mary Shelley. Come il mostro, anch’io sono molto spesso percepita come
non pienamente umana a causa delle modalita della mia corpeazione [embo-
diment]; e come accade al mostro, anche la mia esclusione dalla comunita
umana alimenta in me una rabbia profonda e duratura che, come il mostro,
rivolgo contro le condizioni nelle quali devo lottare per poter esistere. Non
sono la prima a collegare il mostro di Frankenstein al corpo transessuale.
Mary Daly ha esplicitato tale connessione ragionando sulla transessualita
in «Boundary Violation and the Frankenstein Phenomenony, in cui carat-
terizza le transessuali quali agenti di un’«invasione necrofila» dello spazio
femminile®.

Janice Raymond, che riconosce I’influenza di Daly, ¢ meno diretta quando
afferma che «il problema del transessualismo sarebbe affrontato piu efficace-
mente se fosse moralmente cancellato dall’esistenza»?; in questa dichiarazio-
ne riecheggia comunque i sentimenti di Victor Frankenstein nei confronti del
mostro: «Vattene via, spregevole insetto! O meglio, resta, che ti possa schiac-

—

2 “Genderfuck” ¢ un termine intraducibile che fa riferimento al caos dei generi e alla mancanza
di interesse per le definizioni [N.d.T.].

3 Cfr. Mary Daly, «Boundary Violation and the Frankenstein Phenomenony, in Gyn/Ecology:
The Metaethics of Radical Feminism, Beacon, Boston 1978, pp. 69-72.

4 Janice G. Raymond, The Transsexual Empire: The Making of the She-Male, Beacon, Boston
1979, p. 178.
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ciare e ridurre in polvere!»’. E prassi comune della critica letteraria rimarcare
che il mostro di Frankenstein sia il suo doppio oscuro e romantico, 1’ Altro
alieno da lui creato e su cui proietta tutto cio che non puod accettare di se
stesso. Frankenstein chiama il mostro il «mio vampiro, il mio stesso spirito,
liberato dalla tombax®. Posso avere I’ardire di suggerire che Daly, Raymond e
altr* della stessa risma vedono nel/la transessuale il proprio golem?’.
L’attribuzione della mostruosita ¢ una caratteristica palpabile nella mag-
gior parte delle rappresentazioni lesbiche e gay della transessualita, rappre-
sentazioni che mostrano in snervante dettaglio 1’aspetto nascosto di ansia e
paura dell’attuale fascinazione culturale per il transgenderismo®. Dal mo-

5 Mary Shelley, Frankenstein, ossia il moderno Prometeo, trad. it. di C. Zanolli e L. Caretti,
Mondadori, Milano 1982, p. 123.

6  Ibidem, p. 94.

7 Nonostante intenda essere un congedo sprezzante del mostro, questo commento allude a un
importante dibattito sullo stato delle pratiche e delle identita transgender nel femminismo lesbico.
Henry Rubin, in una tesi di sociologia in corso presso la Brandeis University, sostiene che la
vistosa impennata demografica della popolazione transessuale FtM nel corso degli anni *70 e *80
fosse direttamente correlata alla supremazia, entro il lesbismo, di un “femminismo culturale”, che
denigrava e marginalizzava pratiche volte a colpire un modello non-liberato di “inversione di ge-
nere” dell’omosessualita — soprattutto i ruoli butch-femme associati alla cultura lesbica “bassa”, di
classe operaia. Il femminismo culturale, pertanto, consolido un’alleanza femminista lesbica con il
femminismo eterosessuale della classe media, capitolando alle ideologie di genere dominanti. La
stessa soppressione degli aspetti transgender della pratica lesbica sollevo al contempo lo spettro
delle transessuali MtF lesbiche, quale peculiare forma di minaccia per la stabilita e la purezza
dell’identita lesbica femminista non transessuale (Cfr. Henry Rubin, Identity and Embodiment
among Transsexual Men, Vanderbilt University Press, Nashville 2003, che ¢ lo sviluppo della
sua tesi di dottorato). Cft. inoltre Alice Echols, Daring to Be Bad: Radical Feminism in America,
1967-1975, University of Minnesota Press, Minneapolis 1989, per un quadro pitt ampio di questo
dibattito, e Janice G. Raymond, The Transsexual Empire: The Making of the She-Male, cit., come
esempio eclatante di posizione anti-transgender.

8 Il significato attuale del termine “transgender” ¢ ancora non completamente definito. La pa-
rola fu inizialmente coniata come sostantivo nel 1970 da chi si ribellava alla categorizzazione sia
in quanto travestit* che transessuale per descrivere la propria identita. A differenza delle/i transes-
suali ma come le/i travestit®, le/i transgender non ricorrono solitamente alla manipolazione chirur-
gica dei loro corpi; abitualmente, indossano pero abiti che significano un genere diverso da quello
a cui sono stat* assegnat* al momento della nascita. A differenza delle/i travestit*, ma come le/i
transessuali, le/i transgender non modificano 1’abbigliamento che codifica il loro genere se non
episodicamente o per ottenere una gratificazione sessuale; piuttosto, esprimono con coerenza e
pubblicamente un’adesione costante all’identita di genere dichiarata attraverso le stesse strategie
di rappresentazione visive utilizzate da altr* per indicare il proprio genere. La logica alla base di
questa terminologia riflette la tendenza diffusa a intendere il “genere” come la manifestazione
socio-culturale di un “sesso” reale. Cosi, mentre le/i transessuali esprimono le proprie identita
attraverso la realizzazione di un cambiamento fisico, le/i transgender lo fanno attraverso un cam-
biamento non corporeo dell’espressione pubblica di genere, cosa ben pitl complessa di una mera
modifica dell’abbigliamento. In questo saggio, utilizzo il termine “transgender” secondo un’acce-
zione piu recente rispetto a quella delle origini, ossia come termine generico che si riferisce a tutte
le identita e pratiche che si incrociano, sono trasversali, si muovono tra, o queerizzano in altro
modo i confini di sesso e di genere socialmente costruiti. Il termine include, ma non ¢ limitato a
transessualita, travestitismo eterosessuale, travestitismo omosessuale, lesbiche butch e a quelle
identita non europee quali i Berdache tra i nativi americani o gli Hijra in India. Come il termine
queer, anche quello di “transgender” puo essere utilizzato sia come verbo sia come aggettivo. In
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mento che la transessualita, pit di ogni altra pratica o identita transgender,
intende destabilizzare il presupposto fondamentale della fissita dei generi, dal
quale dipendono le politiche relative all’identita personale, chi ha investito
le proprie aspirazioni di giustizia sociale in movimenti identitari parla di noi
esprimendo panico allo stato puro, un panico che, nel caso di altre minoran-
ze, potrebbe trovare spazio soltanto nella peggiore propaganda catto-fascista
intrisa d’odio e di supremazia bianca.

Citando ampiamente il testo di una lettera pervenuta al direttore di un po-
polare periodico gay/lesbico di San Francisco:

Ritengo il transessualismo una frode e chi ne ¢ parte [. . .] un* pervertit*.
La/il transessuale [afferma] di dover modificare il proprio corpo in modo
da essere “se stess*”. Poiché questo “autentico sé¢” richiede un’altra forma
fisica in cui manifestarsi, deve entrare in guerra contro la natura. Non si puo
cambiare il proprio genere. Ne risulta un’esteriorita abilmente manipolata:
quella che ¢ avvenuta ¢ una mutazione. Quello che esiste sotto la superficie
deformata ¢ la stessa persona che esisteva prima della deformita. Coloro che
demoliscono, o deformano, i propri corpi [agiscono] spinti dalla farsa ma-
lata di un approccio patriarcale sbagliato nei confronti della natura, alienato
dalla (propria) vera essenza.

Facendo il nome di una persona auto-identificatasi come lesbica transessuale,
che aveva avuto occasione di ascoltare durante un incontro pubblico al San
Francisco Women s Building, la scrivente aggiunge:

Quando un uomo con i seni e pieno di estrogeni ama una donna, non si tratta
di lesbismo, ma di perversione mutilata. [Questo individuo] non ¢ una mi-
naccia per la comunita lesbica, ¢ un oltraggio nei nostri confronti. Non ¢ una
lesbica, ¢ un uomo mutante, un autoproclamato scherzo della natura, una
deformita, un insulto. Si merita di essere preso a schiaffi. Dopo di che, il suo
corpo e la sua mente dovrebbero essere raddrizzati’.

Quando esseri come questi sostengono che io sia in guerra contro la natura
non trovo pitt motivo per rattristarmi della mia opposizione a loro — o all’ordi-

questo saggio, la transessualita ¢ considerata una pratica/identita transgender culturalmente e sto-
ricamente specifica, attraverso la quale un soggetto transgender entra in relazione con istituzioni
mediche, psicoterapeutiche e giuridiche, al fine di ottenere 1’accesso a determinate tecnologie
ormonali e chirurgiche per performare e incarnare se stess*.

9 Debbie Mikuteit, «Letter», in «Coming Up!», febbraio 1986, pp. 3-4 (modificata per brevita
e chiarezza).
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ne che sostengono di rappresentare —, del mostro di Frankenstein e dell’ini-
micizia che costui provava nei confronti della specie umana. Non sento la
mancanza del favore della loro compagnia — rombo allegramente via a ca-
valcioni di una Harley, come una lesbica sadomaso uscita dall’inferno e
imbottita di dildo.

La stigmatizzazione promossa da etichette degradanti non ¢ priva di con-
seguenze. Le parole hanno il potere di distruggere vite transessuali. I1 5 gen-
naio del 1993, una donna transessuale non operata ventiduenne di Seattle,
Filisa Vistima, scrisse nel suo diario: «Vorrei essere anatomicamente ‘“‘nor-
male” in modo da poter andare a nuotare... Ma no, sono una mutante, il
mostro di Frankenstein». Due mesi dopo Filisa Vistima si suicido. Fu spinta
a un tale livello di disperazione dal senso di esclusione sperimentato nella
comunita queer di Seattle, che si oppose al suo ingresso nella stessa a causa
della sua transessualita — nonostante si identificasse e vivesse come donna
bisessuale. 11 Lesbian Resource Center, in cui lavorava come volontaria,
aveva condotto un sondaggio tra le proprie aderenti per capire se dovesse
sospendere I’offerta di servizi a transessuali MtF. Filisa si occupava dell’in-
serimento e dell’archiviazione dei risultati dell’indagine; poteva facilmente
immaginare quello che la gente pensava delle persone come lei.

La Seattle Bisexual Women's Network annuncio che se avesse ammes-
so persone transessuali non sarebbe piu stata un’organizzazione di donne.
«Sono sicuray, disse una di loro in riferimento all’inclusione di donne tran-
sessuali bisessuali, «che 1 ragazzi sappiano prendersi cura di se stessi». Filisa
Vistima non era un ragazzo e non riusci a prendersi cura di se stessa. Anche
da morta non ricevette solidarieta da parte della comunita di cui aveva riven-
dicato I’appartenenza. «Perché Filisa non si ¢ sottoposta a cure psichiatri-
che?», si chiese un giornalista del Seattle Gay News. «Perché Filisa non ha
rivendicato i suoi diritti civili?» In questo caso, non solo gli abitanti furiosi
del villaggio hanno cacciato il mostro ai confini della citta, ma ’hanno ad-
dirittura rimproverato di essere vulnerabile alle torce. Filisa Vistima si € sui-
cidata o ¢ stata uccisa dalla comunita queer di Seattle?'’. Voglio rivendicare
il potere oscuro della mia identita mostruosa senza usarlo come arma contro
altr* o esserne io stessa ferita. Lo dird senza mezzi termini, come ne sono
capace: 10 sono una transessuale e, quindi, un mostro.

Esattamente come gli epiteti “lesbica”, “frocio”, “queer”, “troia” e “putta-
na” sono stati rivendicati rispettivamente da lesbiche e omosessuali maschi,

—

10 1l paragrafo precedente si basa ampiamente, in alcuni casi parafrasandoli, sui seguenti artico-
li: Margaret D. O’Hartigan, «I Accuse», in «Bay Times», 20 maggio 1993, p. 11 e Frederic Kahler,
«Does Filisa Blame Seattle?», in «Bay Times», 3 giugno 1993, p. 23.
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dalle minoranze sessuali anti-assimilazioniste, dalle donne che ricercano
il proprio piacere erotico e da coloro che lavorano nell’industria del sesso,
parole come “creatura”, “mostro” e “innaturale” devono essere rivendicate
dalle persone transgender. La loro adozione ed accettazione, la loro somma
addirittura, potranno dissiparne la capacita di danneggiarci. Dopo tutto, nella
tradizione dominante della cultura europea occidentale, una creatura non ¢
altro che un essere creato, una cosa fatta. L’affronto che voi umani percepite
nell’essere definiti “creatura” ¢ il risultato della minaccia che questo termine
rappresenta per il vostro status di “signori della creazione”, di esseri eleva-
tisi al di sopra della mera esistenza materiale. Come nel caso dell’epiteto
“esso/a” [it], essere definito/a “creatura” suggerisce la mancanza o la perdita
della superiorita dell’essere persona. Non mi vergogno, comunque, di rico-
noscere il mio rapporto egualitario con 1’Essere materiale non umano; tutto
emerge dalla stessa matrice di possibilita. “Monster” deriva dal sostantivo
latino monstrum, “prodigio divino”, e si ¢ formato sulla radice del verbo
monere “mettere in guardia”. Ha poi cominciato a designare quegli esseri
viventi dalla forma o struttura anomala, creature leggendarie, come la sfinge,
fatte di parti sorprendentemente incongrue, poiché gli antichi consideravano
la comparsa di tali esseri il segno dell’imminenza di un evento sovrannatura-
le. I mostri, come gli angeli, svolgevano il ruolo di messaggeri e araldi dello
straordinario. Annunciavano 1’avvicinarsi della rivelazione, dicendo, di fat-
to: «Presta attenzione: un evento di importanza capitale sta per aver luogo».

Ascoltatemi, creature compagne. lo, che ho abitato una forma non adatta
al mio desiderio, io la cui carne ¢ diventata un assemblaggio di parti anatomi-
che incongrue, io che posso assumere le sembianze di un corpo naturale solo
attraverso un processo innaturale, vi faccio dono di questo avvertimento: la
Natura con la quale mi tormentate non ¢ che una menzogna. Non illudetevi
che essa possa proteggervi da quello che rappresento, perché ¢ una mon-
tatura che nasconde I’infondatezza del privilegio che, a mie spese, cercate
di tenervi stretto. Siete costruite quanto me; il medesimo Ventre anarchico
ha dato i natali ad entrambe. Vi esorto a interrogare la vostra natura come
10 sono stata costretta a fare con la mia. Vi sfido a rischiare I’abiezione e a
fiorire come ¢ successo a me. Ascoltate le mie parole e potrete facilmente
scoprire anche in voi stesse le cicatrici e le suture.

Critica

In risposta alla domanda posta nel titolo del suo recente saggio, «What
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is a Monster? (According to Frankenstein)», Peter Brooks suggerisce che,
qualunque altra cosa possa essere, un mostro «puo anche essere chi sfugge
alle definizioni di genere»'!. Brooks interpreta la storia di Mary Shelley, dello
scienziato accecato dall’ambizione e della sua inquietante creazione come
un’anticipazione del dissenso alla tradizione letteraria realista ottocentesca,
non ancora diventata la forma narrativa dominante. Dal suo punto di vista,
Frankenstein si sviluppa a livello testuale facendo ricorso a una strategia
narrativa generata dalla tensione tra un’epistemologia orientata visivamente
e un approccio diverso alla conoscenza della verita dei corpi che privilegia la
linguisticita verbale'.

La conoscenza, attraverso lo sguardo e attraverso il parlare/ascoltare, € ses-
suata rispettivamente come maschile e femminile, nel quadro critico all’in-
terno del quale opera Brooks. Considerato da questa prospettiva, il testo di
Shelley ¢ informato da — e critica dal punto di vista di una donna — la riorga-
nizzazione contemporanea della conoscenza sostenuta dalle rivendicazioni
di verita sempre piu esigenti avanzate dalla scienza illuminista. Il mostro
problematizza il genere, almeno in parte, attraverso il proprio fallimento in
qualita di soggetto vitale nel campo visivo; seppur definito come “lui”, eser-
cita una resistenza femminile, e potenzialmente femminista, al tentativo di
definizione proveniente da una scopofilia fallicizzata. Il mostro attualizza tale
resistenza padroneggiando il linguaggio al fine di rivendicare la posizione
di soggetto parlante e di proclamare verbalmente quella stessa soggettivita
negatagli nel regno speculare’.

La mostruosita transessuale, pero, insieme all’emozione corrispondente — la
rabbia transgender — non potra mai rivendicare questo strumento di resistenza
in maniera sicura a causa dell’incapacita del linguaggio di rappresentare, in
una struttura linguistica, il movimento temporale del soggetto transgender tra
posizioni di genere stabilite. La nostra situazione inverte quella del mostro di
Frankenstein. A differenza di questi, rappresentiamo, spesso con successo, le
norme visive della cultura di corpeazione di genere. Tale rappresentazione

11 Peter Brooks, «What is a Monster? (According to Frankenstein)», in Body Work: Objects
of Desire in Modern Narrative, Harvard University Press, Cambridge 1993, p. 219.

12 Ibidem, pp. 199-200.

13 Per una breve discussione dell’impatto dell’Illuminismo sulle costruzioni di genere, cft. Tho-
mas Laqueur, L identita sessuale dai Greci a Freud, trad. it. di G. Ferrara degli Uberti, Later-
za, Roma-Bari 1992, pp. 3-12. Per le interpretazioni femministe di Frankenstein a cui risponde
Brooks, cft. Sandra Gilbert e Susan Gubar, «Horror’s Twin: Mary Shelley’s Monstrous Evey, in
The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagina-
tion, Yale University Press, New Haven 1979, pp. 213-247; Mary Jacobus, Is There a Woman in
this Text? Reading Woman: Essays in Feminist Criticism, Columbia University Press, New York
1986, pp. 83-109 e Margaret Homans, «Bearing Demons: Frankenstein’s Circumvention of the
Maternaly, in Bearing the Word, Chicago University Press, Chicago 1986, pp. 100-119.
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diventa una forma di resistenza sovversiva quando, grazie ad un uso provvi-
sorio del linguaggio, dichiariamo verbalmente 1’innaturalita della nostra pre-
tesa nei confronti delle posizioni soggettive che comunque occupiamo'®. La
prospettiva di un mostro con una vita e una volonta proprie ¢ la fonte primaria
dell’orrore di Frankenstein. Lo scienziato ha intrapreso il proprio progetto
con in mente un obiettivo specifico — nientemeno che quello di soggiogare
completamente la natura al proprio potere. Egli trova il mezzo per realizzare
1 suoi desideri nella scienza moderna, i cui devoti, gli sembra,

hanno acquisito nuovi e quasi illimitati poteri; possono comandare i tuoni
del cielo, imitare il terremoto, e anche prendersi gioco del mondo invisibile
con le sue ombre [...]. Di pit, molto di piu, io sard in grado di ottenere. Sard
il pioniere di una nuova via, esplorerd poteri sconosciuti e rivelerd al mondo
i pit profondi misteri della creazione!'.

I1 frutto di questi sforzi non ¢, tuttavia, quello previsto da Frankenstein. Il
rapimento, che si aspettava di sperimentare al risveglio della sua creatura, si
trasforma presto in terrore:

Vidi gli occhi giallo-opachi della creatura aprirsi [...]. Le mascelle si aprirono
e mugolo qualche suono inarticolato, mentre un ghigno gli raggrinziva le
guance. Puo darsi che dicesse qualcosa, ma non lo udii; una mano era tesa in
avanti, forse per trattenermi, ma gli sfuggii e mi precipitai giu per le scale's.

Anche il mostro scappa e si allontana dal suo creatore per un certo numero
di anni. Nel frattempo, impara qualcosa del suo essere nel mondo e, invece
di benedirlo, maledice il suo creatore. Il successo dello scienziato di Mary
Shelley dimostra paradossalmente 1’inutilita del compito che si ¢ auto-asse-
gnato: al posto di sancire il potere di Frankenstein sulla materialita, il corpo
nuovamente ridato alla vita della creatura testimonia il fallimento del suo cre-
atore nel raggiungere la padronanza totale di cui era alla ricerca. Frankenstein
non puo controllare la mente e i sentimenti del mostro che ha creato. Questi
eccede e confuta i suoi scopi.

Da questo punto di vista, la mia esperienza di transessuale ¢ simile a quella

—

14 11 discorso apertamente transessuale sovverte anche la logica di un’osservazione di Harold
Bloom («Afterword», in Frankenstein, or The Modern Prometheus, Signet/NAL, New York
1965, pp. 212-223), secondo cui «un bel “mostro”, o addirittura uno passabile, non sarebbe stato
un mostroy (p. 218).

15 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 58.

16 Ibidem, pp. 69-70.
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del mostro. La coscienza plasmata dal corpo transessuale non ¢ una creazione
della scienza che ne ridisegna la carne, piu di quanto la mente del mostro sia
una creazione di Frankenstein. L’impresa che ha prodotto le tecniche ormo-
nali e chirurgiche di riassegnazione del sesso non € meno pretenziosa, né piu
nobile, di quella di Frankenstein. Medici eroici si sforzano tuttora di trionfare
sulla natura. Il discorso scientifico che ha prodotto le tecniche di riassegna-
zione del sesso ¢ inseparabile dalla ricerca dell’immortalita attraverso la per-
fezione del corpo, dalla fantasia della padronanza totale ottenuta tramite la
trascendenza di un limite assoluto e il desiderio arrogante di creare la vita'”.
La genealogia di tale discorso emerge da una ricerca metafisica piu antica
della scienza moderna e le politiche culturali che mette in atto sono allineate
al tentativo profondamente conservatore di stabilizzare 1’identita di genere al
servizio dell’ordine eterosessuale naturalizzato.

Nulla di tutto questo, pero, preclude ai corpi transessuali medicalmente
costruiti di essere luoghi vitali di soggettivita. Né garantisce la conformita di
soggetti cosi incarnati al progetto che ha sviluppato le tecniche di realizzazio-
ne transessuale. Quando ci alziamo dai tavoli operatori della nostra rinascita,
noi transessuali siamo qualcosa di piu, e qualcosa di diverso, dalle creature
attese dai nostri creatori. Anche se le tecniche mediche per il cambio di sesso
sono in grado di plasmare corpi che soddisfano criteri visivi e morfologici
capaci di generare un effetto di naturalezza, ’utilizzo di tali tecniche produce
un’esperienza soggettiva che smentisce 1’effetto naturalistico che la tecnolo-
gia biomedica intende ottenere. L’incarnazione transessuale, come I’incarna-
zione del mostro, pone il soggetto in una relazione inassimilabile, antagonista
e queer nei confronti di una Natura nella quale deve comunque esistere. Nel
romanzo di Shelley il mostro di Frankenstein articola la propria situazione
innaturale all’interno del mondo naturale in maniera molto piu sofisticata

17 Billings e Urban documentano particolarmente bene I’atteggiamento medico verso la chirur-
gia transessuale come rappresentativa della padronanza tecnica sul corpo. Cfr. Dwight B. Billings
e Thomas Urban, «The Socio-Medical Construction of Transsexualism: An Interpretation and
Critiquey, in «Social Problemsy, n. 29, 1981, pp. 266-282; Irvine suggerisce come la transessua-
lita si inserisca nello sviluppo della sessuologia scientifica, anche se consiglia cautela nell’accet-
tare acriticamente 1’interpretazione dell’esperienza transessuale presentata da Billings e Urban.
Cft. Janice Irvine, Disorders of Desire: Sex and Gender in Modern American Sexology, Temple
University Press, Philadelphia 1990, p. 259. Meyer, nonostante alcuni commenti conclusivi estre-
mamente transfobici, offre un buon resoconto della medicalizzazione delle identita transgender.
Cfr. Morris Meyer, «I Dream of Jeannie: Transsexual Striptease as Scientific Display», in «The
Drama Review», vol. 35, n. 1, 1991, pp. 25-42; per una prospettiva trans dell’agenda scientifica
relativa alle tecniche di riassegnazione del sesso, cfr. Sandy Stone, «L’“Impero” colpisce ancora:
un manifesto post-transessualey, trad. it. di B. De Vivo, in Elisa A. G. Arfini e Cristian Lo [acono
(a cura di), Canone inverso. Antologia di teoria queer, ETS, Pisa 2012, pp. 133-154, in partico-
lare la sezione intitolata «La cultura tardo-capitalista desidera far diventare ogni parte della realta
un’immagine della propria sicurezza» (pp. 139-145).

Cio che dissi a Victor Frankenstein sopra il villaggio di Chamonix

rispetto a quella che si potrebbe aspettare chi lo conosce solo nella versione
interpretata da Boris Karloff nel classico di James Whale del 1930. 1l critico
cinematografico Vito Russo ha suggerito che 1’interpretazione del mostro
da parte di Whale ¢ stata influenzata dall’omosessualita non dichiarata del
regista nel periodo in cui stava girando il film. Il pathos del suo mostro era la
conseguenza dell’esperienza della sua identita sessuale nascosta'®. Mostruosa
e innaturale agli occhi del mondo e tuttavia alla ricerca dell’amore della sua
stessa specie e dell’accettazione da parte della societda umana, la creatura di
Whale esteriorizza e rende visibile la solitudine e 1’alienazione da incubo
che il closet puo generare'. Non ¢ questo, pero, il mostro che mi parla cosi
potentemente della mia situazione in quanto essere dichiaratamente transes-
suale. Quello che emulo ¢ piuttosto il mostro letterario di Mary Shelley, che ¢
arguto, agile, forte ed eloquente.

Nel romanzo, la creatura fugge dal laboratorio di Frankenstein e si nascon-
de nella solitudine delle Alpi dove, attraverso 1’osservazione furtiva della
gente che le capita di incontrare, acquisisce progressivamente una conoscen-
za del linguaggio, della letteratura e delle convenzioni della societa europea.
In un primo momento comprende vagamente la propria condizione:

Non avevo ancora incontrato un essere umano che mi rassomigliasse o
rivendicasse un qualche rapporto con me*. Cosa significava questo? Chi
ero? Che cosa ero? Da dove venivo? Qual era la mia destinazione? Queste
domande ritornavano continuamente, ma non ero in grado di dar loro una
risposta®!.

Poi, nella tasca della giacca, che aveva preso con sé fuggendo dal labora-
torio, il mostro trova il diario di Victor Frankenstein, e apprende i particolari
della sua creazione:

Stavo male mentre leggevo. L’accresciuta conoscenza non faceva ora che

18 Vito Russo, The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies, Harper and Row, New York
1981, pp. 49-50: «I parallelismi omosessuali in Frankenstein (1931) e ne La moglie di Franken-
stein (1935) ebbero origine dalla rappresentazione, in entrambi i film, del mostro come figura
antisociale analogamente al modo in cui erano considerate le persone omossessuali, ossia come
“cose” che non sarebbero dovute esistere. In entrambi i film ’omosessualita del regista James
Whale potrebbe essere stata il motivo scatenante di tale rappresentazioney.

19 1l termine “closet” fa riferimento alla condizione di gay e lesbiche non dichiarat™ (“restare
nel closer”), contrapposta all’atto di uscire dal closet, ossia fare coming out — espressione ben nota
anche in Italia, che ¢ I’abbreviazione di “coming out of the closet” [N.d.T.].

20 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 149.

21 Ibidem, p. 157.
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mostrarmi piu chiaramente che infelice reietto io fossi*%.

Dopo aver appreso la propria storia e sperimentato il rifiuto di tutti quelli di
cui aveva cercato la compagnia, la vita della creatura prende una piega oscura.
«I miei sentimenti erano solo di rabbia e di vendettay, dichiara il mostro. «lo,
come I’arcidiavolo, mi portavo dentro un inferno»®. Il mostro sarebbe felice
di poter distruggere I’intera Natura, ma si risolve, infine, per un piano piu
vantaggioso: eliminare sistematicamente tutti quelli che Victor Frankenstein
ama. Una volta che si rende conto che ¢ la sua creatura abbandonata ad essere
responsabile della morte delle persone a lui piu care, Frankenstein si ritira
carico di rimorsi in un villaggio di montagna sopra la sua nativa Ginevra per
riflettere sulla sua complicita nei crimini commessi dal mostro.

Durante un’escursione sui ghiacciai all’ombra del Monte Bianco, sopra il
villaggio di Chamonix, Frankenstein scorge una figura familiare avvicinarsi
sul ghiaccio. Ovviamente ¢ il mostro, che esige un incontro con il proprio
creatore. Frankenstein acconsente e i due si ritirano insieme in una capan-
na. Li, in un monologo che occupa quasi un quarto del romanzo, il mostro
racconta la storia della sua creazione dal proprio punto di vista, spiegando a
Frankestein perché ¢ cosi accecato dalla rabbia.

Questo ¢ ci0 che dissi a Victor Frankenstein sopra il villaggio di Chamonix.
Al pari del mostro, ho potuto parlare dei miei primi ricordi e di come sono
diventata consapevole della differenza tra me e tutte le persone che mi circon-
davano. Posso descrivere come ho acquisito un’identita mostruosa etichettan-
domi come “transessuale” per poter nominare parti di me stessa che altrimen-
ti non avrei potuto spiegare. Anch’io ho scoperto gli appunti degli uomini che
hanno creato il mio corpo e che hanno creato corpi di creature come me fin
dagli anni ’30. Conosco nei minimi dettagli la storia recente degli interventi
medici volti alla produzione della soggettivita transgender; la scienza cerca di
contenere e colonizzare la minaccia radicale posta dalla peculiare strategia di
resistenza transgender alla coercizione di genere: I’alterazione fisica dei geni-
tali*. Affronto ogni giorno le conseguenze della definizione medica della mia

|
22 Ibidem, p. 159-160.
23 Ibidem, p. 167.

24 In mancanza di una storia critica affidabile sulla transessualita ¢ utile rivolgersi ai resocon-
ti medici. Cfr, in particolare, Harry Benjamin, I/ fenomeno transessuale, trad. it. di F. Pintore,
Astrolabio, Roma 1968; Richard Green e John Money (a cura di), Transsexualism and Sex Reas-
signment, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1969; Robert Stoller, Sex and Gender, Vol.
1, Science House, New York 1968 e The Transsexual Experiment, Vol. 2, Hogarth, Londra 1975.
Per una panoramica sulla variazione interculturale nell’istituzionalizzazione del sesso/genere, cfr.
Walter Williams, «Social Constructions/Essential Characters: A Cross-Cultural Viewpointy», in
The Spirit and the Flesh: Sexual Diversity in American Indian Culture, Beacon, Boston 1986,
pp. 252-276; e Judith Shapiro, «Transsexualism: Reflections on the Persistence of Gender and
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identita come disturbo emotivo. Attraverso il filtro di questa patologizzazione
ufficiale, i suoni che escono dalla mia bocca possono essere sommariamente
liquidati come i deliri confusi di una mente malata.

Come il mostro, piu a lungo vivro in queste condizioni piu la rabbia cresce-
ra in me. La rabbia mi illividisce nel farsi strada attraverso i pori della pelle,
impregnandola fino a trasformarla nel sangue che attraversa il mio cuore pul-
sante. E una rabbia alimentata dalla necessita di esistere in circostanze esterne
che cospirano contro la mia sopravvivenza. Ma esiste in me anche un’altra
rabbia.

Diario (18 febbraio 1993)

Kim era seduta tra le mie gambe divaricate, con la schiena appoggiata a me,
il coccige sul bordo del tavolo. Con la mano sinistra stringeva la mia coscia
con una forza tale che i lividi sono ancora li, una settimana dopo. Sudando
e lamentandosi, spinse per I'ultima volta e il bambino finalmente nacque.
Attraverso la schiena della mia amante, contro la pelle del mio ventre, ho
sentito un bambino uscire dal corpo di un’altra donna, finalmente nel mon-
do. Mani sconosciute ce lo strapparono via per aspirargli il meconio verde
e appiccicoso dalle vie aeree. «E una bambinax», ha detto qualcuno. Paul,
credo. Perché, proprio in quel momento, un miscuglio di sentimenti oscuri e
inattesi emerse in silenzio da qualche angolo nascosto e tranquillo della mia
mente? Questo momento miracoloso non era quello giusto per prenderli in
considerazione. Li ho respinti, pur sapendo che erano troppo forti per poterli
evitare a lungo. Dopo tre giorni eravamo tutti esausti, un po’ delusi perché le
complicazioni ci avevano costretto ad andare all’ospedale invece di partorire
a casa. Mi chiedo cosa pensasse il personale ospedaliero della nostra piccola
tribu brulicante in sala parto: Stephanie, la levatrice; Paul, il padre del bambi-
no; la sorella di Kim, Gwen; mio figlio Wilson ¢ io; ¢ le altre due donne che
compongono la nostra famiglia, Anne ¢ Heather. E, naturalmente, Kim e la

the Mutability of Sex», in Julia Epstein e Kristina Straub (a cura di), Body Guards: The Cultural
Politics of Gender Ambiguity, Routledge, New York 1991, pp. 248-279 (in particolare, pp. 262-
268). Per resoconti relativi a forme particolari di istituzionalizzazione di pratiche transgender che
impiegano I’alterazione chirurgica dei genitali, cfr. Serena Nanda, Neither Man Nor Woman: The
Hijras of India, Wadsworth, Belmont 1990; e Will Roscoe, «Priests of the Goddess: Gender Tran-
sgression in the Ancient World», American Historical Association Meeting, 9 gennaio 1994, San
Francisco. Lettori avventurosi e curiosi delle pratiche contemporanee di alterazione dei genitali
non transessuali possono contattare ENIGMA (Erotic Neoprimitive International Genital Modifi-
cation Association), SASE a Lafarge-Werks, 2329 N. Leavitt, Chicago, IL 60647.
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bambina. L’ha chiamata Denali, come la montagna dell’ Alaska.

Non credo che 1 medici avessero la piu pallida idea di come noi tutti ci
considerassimo legati gli uni alle altre. Quando il travaglio comincio, ci dem-
mo il cambio nei vari ruoli di supporto, ma con la progressione del dolore ci
stabilizzammo in ruoli piu fissi. Mi sono ritrovata nel ruolo di ostetrica. Ora
dopo ora, attraverso decine di serie di contrazioni, ero totalmente concentrata
su Kim, I’aiutavo a mantenere il controllo delle emozioni mentre si abbando-
nava a questo processo inarrestabile, fissandola negli occhi per evitare che il
dolore la allontanasse dalle sensazioni del suo corpo, respirando ogni respi-
ro con lei, come una compagna. Ho partecipato, con intimita crescente, alla
trasformazione rituale della coscienza che ha avuto luogo alla nascita di sua
figlia. I rituali della nascita sono utili a preparare 1’io ad un’apertura profonda,
un’apertura tanto psichica quanto corporea. Il corpo di Kim porto questo pro-
cesso rituale ad un culmine impressionante, che si concluse con un’esperien-
za catartica e viscerale. Ma il mio corpo mi ha lasciata sospesa. Avevo preso
parte ad un viaggio fino al punto nel quale la mia compagna doveva proce-
dere da sola, e io terminare il viaggio per me stessa. Per concludere il rituale
della nascita a cui avevo partecipato, avevo bisogno di smuovere qualcosa in
me, tanto profondo quanto un’intera esistenza umana.

Fluttuai dall’ospedale verso casa, satura di un’energia vitale che non vo-
leva esaurirsi. Passai il tempo in maniera inconcludente fino al momento in
cui rimasi sola: la mia ex era venuta per Wilson; Kim e Denali erano ancora
in ospedale con Paul; Stephanie se ne era andata e tutt* le/gli altr* aveva-
no avvertito il bisogno di fare una passeggiata. Finalmente, nella solitudine
della mia casa, scoppiai in pezzi come un sacchetto di carta bagnata e versai
il contenuto emotivo della mia vita tra le mani che tenevo a coppa, a mo’ di
setaccio, sul mio volto. Per giorni, mentre accompagnavo la mia compagna
nel suo viaggio, mi ero progressivamente aperta a me stessa, preparandomi
a liberare quanto covavo in profondita. Ora tutto si riversava fuori di me, sa-
lendo da dentro e uscendo attraverso la mia gola, la mia bocca, perché queste
cose non sarebbero mai potute passare tra le labbra della mia fica. Sapevo che
I’oscurita che avevo intravisto in precedenza sarebbe riemersa, ma dovevo
attraversare vasti oceani di emozioni prima che ritornasse.

La felicita pura per la nascita di una nuova vita emerse annunciata da un
gorgoglio, ondata dopo ondata. Ero cosi incredibilmente felice. Ero cosi in-
namorata di Kim, provavo tanta ammirazione per la sua forza e per il suo
coraggio. Mi sentivo orgogliosa ed entusiasta della famiglia queer che stava-
mo costruendo con Wilson, Anne, Heather, Denali e tutt* i/le bambini/e che
sarebbero venuti/e dopo. Avevamo tutt* assaggiato una possibilita esaltante
di vita in comune e relazioni vivificanti e intime per definire le quali non
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disponiamo di nomi adeguati. Scherziamo sul nostro essere pionier* invertit*:
avventurarsi nel cuore della civilta per riprendersi la riproduzione biologica
dall’eterosessualita e liberarla per i nostri scopi. Siamo spregiudicat®; dobbia-
mo esserlo in un mondo basato sui “valori della famiglia tradizionale”.

A volte, pero, rimpiango ancora la scomparsa di vecchie e piu familiari
abitudini. Non ¢ passato troppo tempo da quando la mia ex ¢ io ci sposammo,
donna e uomo. Quell’amore era stato genuino e il dolore per la sua perdita re-
ale. Avevo sempre desiderato I’ intimita con le donne piu dell’intimita con gli
uomini e questo desiderio mi era sempre sembrato strano. Lei aveva bisogno
di un’apparenza normale. La forma della mia carne era una barriera che mi
allontanava dal mio desiderio. Come un corpo senza bocca, stavo morendo di
fame in mezzo all’abbondanza. Non mi sarei lasciata morire di fame, anche
se quello che ci voleva per aprirmi ad una piu profonda consapevolezza di me
stessa esigeva che troncassi le connessioni piu profonde di quel momento.
Cosi ho abbandonato una vita e ne ho costruita una nuova. Il fatto che lei e io
abbiamo ricominciato ad andare d’accordo, dopo tanti scontri, rende I’ama-
rezza della nostra separazione un po’ piu dolce. Il giorno della nascita, questa
antica perdita era presente anche nella sua parziale riscoperta; accanto alla
pienezza ritrovata nella mia vita, essa evocava una struggente tristezza piena
di speranza, che mi inondava.

La frustrazione e la rabbia mi invasero presto. A dispetto di tutto quello
che avevo fatto, la mia identita era ancora fragile. Ogni circostanza della vita
sembrava congiurare contro di me in un immenso atto di invalidazione e
cancellazione. Nel corpo in cui ero nata era stata invisibile la persona che ri-
tenevo di essere; ero stata invisibile in quanto queer, mentre le forme del mio
corpo rendevano etero i miei desideri. Ora, come lesbica sono invisibile tra le
donne; come transessuale, sono invisibile tra le lesbiche. In qualita di partner
di una neomamma sono spesso invisibile come transessuale, donna, e lesbica.
Ho perso il conto di amic* e conoscenti in questi ultimi nove mesi che mi
hanno chiesto se fossi io il padre. Cido mostra in modo drammatico quanto non
comprendano affatto quello che sto cercando di realizzare con il mio corpo.
Qualunque autorappresentazione visibile e comprensibile abbia raggiunto ha
un prezzo elevato, che rende la persistente esperienza di invisibilita esaspe-
rante e difficile da sopportare.

Presto i presupposti collettivi dell’ordine naturalizzato mi sopraffecero.
La natura esercita un’oppressione egemonica. Improvvisamente mi sono
sentita persa e spaventata, sola e confusa. Come ha fatto quel ragazzino che
fui, mormone dell’Oklahoma, a diventare una transessuale sadomaso di San
Francisco con un dottorato di ricerca a Berkeley? Riuscire ad orientarmi in un
percorso cosi lungo e strano mi pareva un’idea ridicola. La mia casa era cosi
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lontana, alle mie spalle, era ormai persa per sempre € non c¢’erano posti dove
andare a riposare. Spossata dalle forti emozioni, un po’ stordita, sentivo dis-
solversi 1 muri interiori che mi proteggevano, lasciandomi vulnerabile a tutto
cio che poteva ferirmi. Piansi e mi abbandonai alla piu nera disperazione per
quello che il genere mi aveva fatto.

Sono completamente fottuta. Fa troppo male per andare avanti. Sono stata
piu vicina oggi a partorire — letteralmente — di quanto potro mai esserlo. Il mio
corpo non puo farlo; non riesco nemmeno a sanguinare senza che sia ferita,
eppure affermo di essere una donna. In che modo? Perché mi sono sempre
sentita cosi? Sono un maledetto scherzo della natura. Non potrd mai essere
una donna come le altre, ma non potrei mai essere un uomo. Forse non ¢’¢
davvero un posto per me in tutta la creazione. Sono cosi stanca di questa flut-
tuazione incessante. Sono davvero in guerra contro la natura. Sono alienata
dall’Essere. Sono una deformita auto-mutilata, pervertita, mutante, intrappo-
lata in una carne mostruosa. Dio, non ho mai voluto essere nuovamente in-
trappolata. Mi sono distrutta. Sono caduta nel buio, sto cadendo a pezzi. Entro
nel regno dei miei sogni. Sono sott’acqua, nuoto verso I’alto. E buio. Vedo
una luce scintillante sopra di me. Erompo attraverso la superficie dell’acqua
con i polmoni che scoppiano. Cerco I’aria — e trovo solo altra acqua. I miei
polmoni sono pieni d’acqua. Dentro e fuori, ne sono circondata. Perché non
sono morta se non ¢’¢ differenza tra me e cio in cui sono immersa? C’¢ un’al-
tra superficie sopra di me e io nuoto freneticamente verso di essa. Vedo una
luce scintillante. Erompo nuovamente dalla superficie dell’acqua, piu e piu e
piu volte. Quest’acqua mi annienta. Non posso essere e tuttavia — un’impos-
sibilita straziante — sono. Faro di tutto per non essere qui.

Nuotero per 1’eternita.

Moriro per I’eternita.

Imparer0 a respirare acqua.

Diventero acqua.

Se non posso cambiare la mia condizione cambiero me stessa.
In questo atto di trasformazione magica

Mi riconosco nuovamente.

Io sono movimento senza fondamento e senza confini.
To sono flusso furioso.

Io sono tutt’uno con I’oscurita e 'umido.

E sono rabbiosa.

Ecco finalmente il caos che tenevo a bada.

Questa, finalmente, ¢ la mia forza.

Io non sono ’acqua -
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To sono I’onda,

E la rabbia

E la forza che mi muove.

La rabbia

M i restituisce il corpo

Come mezzo fluido proprio.

La rabbia

Sferra un buco nell’acqua

Intorno al quale mi raccolgo

Per permettere al flusso di attraversarmi.

La rabbia

Mi costituisce in forma primordiale
Scaglia la mia testa all’indietro

Mi solleva le labbra sui denti

Mi apre la gola

Mi fa impennare ed ululare: e nessun suono diluisce
La qualita cristallina della mia rabbia.
Nessun suono

Esiste

In questo luogo senza linguaggio.

La mia rabbia ¢ un delirio silenzioso.

La rabbia

Alla fine mi rigetta indietro

In questa realta mondana

In questa carne trasfigurata

Che mi allinea con la forza del mio Essere.
Nel partorire la mia rabbia,

La mia rabbia mi ha fatta rinascere.

Teoria

Una disgiunzione formale appare particolarmente appropriata in questo
momento, perché il sentimento che tento di analizzare criticamente, quel-
lo che ho chiamato “rabbia transgender”, emerge dagli interstizi di pratiche
discorsive e dal crollo delle comuni categorie. La rabbia ¢ generata dalla si-
tuazione del soggetto in un campo disciplinato dalla relazione instabile, ma
indissolubile, tra linguaggio e materialita, una situazione in cui il linguaggio
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organizza e porta a significazione una materia che allo stesso tempo sfugge
ad una rappresentazione definitiva ed esige una continua riarticolazione in
termini simbolici. In questo campo dinamico, il soggetto deve sorvegliare
costantemente il confine costituito dalla propria rifondazione, al fine di man-
tenere le finzioni di “interno” ed “esterno’ contro un regime di significazione/
materializzazione la cui intrinseca instabilita produce una delle sue carat-
teristiche costanti: la rottura dei confini soggettivi. Il sentimento di rabbia
che cerco di definire si trova al margine della soggettivita e al limite della
significazione. Esso origina dal riconoscimento che 1’“esteriorizzazione” di
una materialita, che viola continuamente la forclusione dello spazio sogget-
tivo all’interno di un ordine simbolico, € anche e necessariamente “dentro” il
soggetto, fondamento della materializzazione del suo corpo e formazione del
suo lo corporeo.

Questa rabbia primaria diventa rabbia transgender quando I’incapacita di
forcludere il soggetto si realizza attraverso una mancata soddisfazione delle
norme di corpeazione di genere. La rabbia trangender ¢ 1’esperienza persona-
le di essere costrett* a trasgredire cio che Judith Butler ha definito nei termini
di schemi di regolamentazione marcatamente genderizzati che determina-
no la vitalita dei corpi, I’essere costrett™ a entrare in «un territorio di corpi
abietti, un campo di deformazione»® che, nella sua invivibilita, comprende e
costituisce il regno della soggettivita legittima. La rabbia transgender ¢ furia
queer, risposta emotiva alle condizioni in cui diventa imperativo adottare, per
la propria sopravvivenza come soggetto, un insieme di pratiche che acceleri-
no I’esclusione da un ordine naturalizzato dell’esistenza che intende restare
I’'unico fondamento possibile per la costituzione del soggetto. Tuttavia, nel
mutare le identita di genere e nel renderle provvisorie, aperte allo sviluppo
e all’occupazione strategica, questa rabbia permette la creazione di nuove
modalita soggettive regolate da differenti codici di intelligibilita. La rabbia
transgender consente di dis-identificarsi da soggettivita obbligatoriamente
assegnate. Rende possibile il passaggio da una soggettivita sessuata a un’al-
tra, facendo leva sull’impossibilita della completa forclusione del soggetto a
mutare la forza esteriore in pulsione interiore e viceversa. Attraverso il lavoro
della rabbia lo stigma diventa fonte di potere trasformativo®.

Desidero soffermarmi a teorizzare, proprio in questo punto del testo, per-
ché nel momento vissuto durante il quale mi sono sentita rigettata dallo stato
di abiezione, nel momento immediatamente seguente la nascita della figlia

25 Judith Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, trad. it. di S. Capelli, Feltri-
nelli, Milano 1993, p. 16.

26 Ibidem, pp. 1-22.
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della mia amante, ho subito cominciato a raccontarmi una storia per dare un
senso alla mia esperienza. Ho iniziato a sviluppare teorie, utilizzando tutti gli
strumenti concettuali che la mia cultura mi metteva a disposizione. Altre sto-
rie vere di quegli eventi potrebbero senza dubbio essere raccontate, ma al mio
ritorno ho saputo per certo cio che aveva acceso la miccia della mia rabbia
nella sala parto dell’ospedale. Era la non-consensualita della genderizzazione
della bambina. Vedete, mi sono detta, asciugandomi il moccio che mi colava
sulla faccia con una manica della camicia, i corpi sono resi significanti solo at-
traverso modi — culturalmente e storicamente determinati — di cogliere la loro
fisicita, modi capaci di trasformare la carne in un artefatto utile. La genderiz-
zazione ¢ il primo passo di questa trasformazione, inseparabile dal processo
di formazione dell’identita per mezzo del quale veniamo inserit* nel sistema
di scambio dell’economia eterosessuale. L’autorita coglie specifiche qualita
materiali della carne, in particolare 1 genitali, quale indicazione esteriore del
futuro potenziale riproduttivo, costruisce questa carne come segno da leggere
per saturare culturalmente il corpo. L’attribuzione di genere ¢ obbligatoria;
codifica e spiega i nostri corpi in modi che ci influenzano materialmente; noi
perd non siamo liber* di scegliere le nostre caratteristiche e il significato che
si portano appresso?’.

Questo ¢ stato 1’atto compiuto tra I’inizio e la fine di quella breve frase in
sala parto: «E una bambina». Questo ¢ stato 1’atto che mi ha ricordato tutta
I’angoscia delle mie lotte contro il genere. Ma questo ¢ stato anche 1’atto
che ha interdetto la mia complicita nella genderizzazione non consensuale
di un’altra persona. La violenza genderizzante ¢ la condizione fondante della
soggettivita umana; possedere un genere ¢ il tatuaggio tribale che rende rico-
noscibile la propria umanita. Rimasi per un momento sospesa tra i dolori di
due violazioni, il marchio del genere e I’invivibilita della sua assenza. Potevo
dire quale dei due fosse peggiore? Oppure potevo solo dire quale dei due fos-
se per me piu facile da sopportare per continuare a sopravvivere?

Come puo una persona, nello scoprirsi prostrata e impotente di fronte alla

27 Un consistente numero di studi sostiene queste osservazioni: in «The Traffic in Women: No-
tes on the “Political Economy” of Sex», in Rayna R. Reiter (a cura di), Toward an Anthropology of
Women, Monthly Review Press, New York 1975, pp. 157-210, Gayle Rubin offre un fertile punto
di partenza per lo sviluppo non solo di una politica economica del sesso, ma della soggettivita
genderizzata. Sul reclutamento e sull’attribuzione di genere, cfr. Suzanne J. Kessler ¢ Wendy
McKenna, Gender: An Ethnomethodological Approach, University of Chicago Press, Chicago
1985; sul genere come sistema di segni che naturalizza gruppi sociali sulla base di somiglianze
materiali apparentemente condivise sono stata influenzata da alcune idee sulla razza di Colette
Guillaumin, Razza e Natura. Sistema di marchi, idea di gruppo naturale e rapporti sociali, in Sara
Garbagnoli e Vincenza Perilli (a cura di), Non si nasce donna. Percorsi, testi e contesti del fem-
minismo materialista in Francia, Alegre, Roma 2013, pp. 63-92 e Monique Wittig, «The Mark of
Gender», in The Straight Mind and Other Essays, Beacon, Boston 1992, pp.76-89.
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Legge del Padre non covare un’indicibile rabbia? Che differenza fa se il pa-
dre, in questo caso, era un punk frocio anarchico dai capelli rosa, pieno di
tatuaggi e piercing, che aveva aiutato la sua amica lesbica a rimanere incinta?
La lingua fallogocentrica, non chi la utilizza in un dato momento, ¢ il bisturi
che segna la nostra carne. Sfido quella Legge, rifiutandomi di rispettare il
decreto originale del mio genere. Anche se non posso sfuggire al suo potere,
posso passargli attraverso. Forse, se mi muovo in maniera sufficientemente
furiosa, posso deformare quel potere con il mio passaggio e lasciare una trac-
cia della mia rabbia. Posso abbracciarla mettendo in atto la vendetta di rino-
minarmi, dichiarando la mia transessualita, ottenendo 1’accesso ai mezzi della
mia riassegnazione esteriore. Anche se non posso reggerlo, posso muovermi
al di sotto dello stilo per favorire i miei occulti piaceri autosufficienti.

Incontrare il corpo transessuale, scoprire la coscienza transgender nel suo
articolarsi, significa rischiare lo svelamento dell’artificialita dell’ordine natu-
rale. Affrontare le implicazioni di tale artificialita puo evocare tutte le viola-
zioni, le perdite e le separazioni inflitte dal processo di genderizzazione che
sorregge 1’illusione di naturalezza. Il mio corpo transessuale rende letterale
questa violenza astratta. In quanto messagger* di questo annuncio angoscian-
te, noi transessuali soffriamo spesso per il dolore altrui, ma non tolleriamo
volentieri la rabbia che altr* dirigono contro di noi. E abbiamo qualcos’altro
da dire, se vorrete ascoltare i mostri: esiste una possibilita significativa di
agency ¢ di azione anche all’interno dei campi di dominio che determinano lo
stupro culturale universale di qualsiasi carne. Sappiate, pero, che intraprende-
re questo compito sara un processo che vi rifara.

Parlando in qualita di mostro e con la mia voce, utilizzando le immagini
buie e acquose del Romanticismo e cedendo di tanto in tanto alle sue caden-
ze meditabonde e ai suoi grandiosi atteggiamenti, utilizzo le stesse tecniche
letterarie impiegate da Mary Shelley per suscitare solidarieta nei confronti
della creazione dello scienziato. Come quella creatura, affermo il mio valore
di mostro, malgrado cio che la mia mostruosita mi obbliga ad affrontare, e
ridefinisco la vita degna di essere vissuta. Ho espresso le domande miltonia-
ne che Shelley pone in epigrafe del suo romanzo: «Ti ho chiesto io, creatore,
dalla creta / di farmi uomo? Ti ho sollecitato io / a trarmi dall’oscurita?»*.
Con una sola voce, rispondiamo io e il mostro: «No», senza svilirci, perché
abbiamo accettato il duro lavoro di ricostruirci secondo le nostre condizioni e
contro I’ordine naturale. Anche se rinunciamo al privilegio della naturalezza,
non siamo scoraggiat®, perché siamo alleat* del caos e dell’oscurita da cui

28 1 versi del Paradiso perduto di Milton, in epigrafe nell’edizione originale, sono riportati da
Muriel Spark nella «Introduzione» all’edizione italiana di Frankenstein, cit., p. XV.
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sgorga la Natura®. Se questa ¢ la vostra strada, come ¢ la mia, permettetemi di
offrirvi tutto il conforto che si puo trovare in questa benedizione mostruosa:

Possiate scoprire il potere vivificante delle tenebre dentro di voi. Possa esso
nutrire la vostra rabbia. Possa la vostra rabbia guidare le vostre azioni e le
vostre azioni trasformarvi, mentre lottate per trasformare il vostro mondo.

Traduzione dall’inglese di feminoska (intersezioni.noblogs.org)

29 Anche se intendo “caos” nella sua accezione piu generale, sarebbe interessante specula-
re sulla possibile applicazione della teoria scientifica del caos al fine di proporre un modello
dell’emergenza di strutture stabili di identita di genere a partire dalla matrice instabile degli
attributi materiali, e della produzione di identita di genere proliferanti a partire da un insieme
relativamente semplice di procedure di genderizzazione.





