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cui pur affondano le sue radici, l’immagine frastagliata del corallo avrebbe 
invece riassestato ogni pretesa all’altezza del suolo, entro l’ambito di una 
«storia orizzontale»2 che non avrebbe concesso vantaggio alcuno. 

Si tratta di un’impresa non certo facile né priva di ripensamenti (Darwin 
stesso continuerà a oscillare tra il nuovo modello e quello classico ad al-
bero), dal momento che si scontra con la radicale avversione dei suoi con-
temporanei a considerare i viventi sotto la cifra dell’eguaglianza, di là da 
ogni rigida partizione gerarchica. Darwin, che durante la sua permanenza 
sul Beagle aveva potuto constatare le «molte atrocità nauseanti»3 della 
geografia schiavista, conosceva bene quanto fosse affermato il discorso 
esaltante l’assoluta superiorità di una categoria di viventi, la cui efficacia 
si era dimostrata tale da non risparmiare nemmeno gli stessi uomini: «Gli 
animali – quelli che abbiamo reso nostri schiavi – non ci piace considerarli 
nostri eguali. I padroni di schiavi non vorrebbero forse attribuire l’uomo 
negro a un altro genere?»4. Qui, tuttavia, quella divisione che soleva im-
porsi con il peso dell’ovvietà incontestata, tanto da saturare ogni pensabi-
lità del rapporto tra umani e altri animali, incontra un punto di cedimento. 
Una volta esposto l’inconfessabile legame che accomuna i destini degli 
animali, umani e non umani, costretti alla schiavitù, a essere denunciato è 
il carattere di finzione che sottende quel processo di distinzione antropo-
poietica la cui prima esigenza è sempre stata quella di istituire un discorso 
legittimante il dominio, ossia l’uso strumentale delle esistenze nonché la 
loro sistematica distruzione. In tal modo, infatti, la violenza del più forte 
trova la propria glorificazione in un esercizio di ragione che, in maniera 
pressoché tautologica, non può che fornire gli strumenti per la giustifica-
zione di una simile violenza, tanto che lo stesso Darwin annoterà quanto 
sia «assurdo affermare che un animale sia superiore rispetto a un altro»5 – 
come se l’affermazione di una simile cesura biologico-politica, ben più che 
le sue prove, costituisse di per sé la sola origine di tale superiorità. È su un 
simile tentativo di distinzione che l’uomo ha storicamente fondato la sua 
identità esclusiva, declinando il proprio rapporto con gli altri animali nella 
modalità della separazione. È come se proprio la cancellazione del legame 
tra i viventi e la sua sostituzione con un rapporto di oppressione – prenda 
esso il nome di domesticazione o schiavitù – necessitasse al contempo 

2 C. Darwin, Taccuino B, cit., p. 215.
3 Id., Viaggio di un naturalista intorno al mondo, trad. it. di M. Magistretti, Feltrinelli, Milano 
2009, p. 466.
4 Id., Taccuino B, cit., pp. 217-218.
5 Ibidem, p. 153.
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1. Tornato dal suo viaggio quinquennale intorno al mondo, tra il 1836 e 
il 1838, Darwin consegna ad alcuni taccuini i pensieri che lo porteranno, 
vent’anni dopo, a formulare le sue teorie sull’origine delle specie. Qui si 
condensano le perplessità in merito a una qualche cesura, sia essa metafisi-
ca o puramente biologica, che possa garantire all’uomo quella supremazia 
così a lungo reclamata: sono le pagine in cui compare, per la prima volta, 
l’ipotesi di un modello evolutivo a corallo, la cui radicale novità consiste 
nell’opporre «il lato anarchico dello sviluppo»1 alla visione teleologica 
di un progresso del vivente. Ciò segna un’irreparabile rottura con l’idea, 
debitrice della forma ad albero, di un’immutabile direzione di sviluppo, la 
cui verticalità ascendente avrebbe condotto a una valorizzazione delle spe-
cie metaforicamente poste sui rami più alti. Perturbando la pretesa immu-
tabilità con cui l’esclusività umana aveva presieduto all’edificazione di un 
sistema naturale gerarchico, Darwin inizia così a proporre una dissemina-
zione della vita ben più avventurosa, in cui la trasmutazione e la prossimi-
tà, l’incrocio e l’alterazione, scandiscono la storia irregolare di un mondo 
in comune. Ad animare l’impresa è la consapevolezza di come ogni teoria, 
in particolar modo se ammantata dal rigore della scientificità, non si risol-
va affatto in una prestazione descrittiva, ma comporti già da sempre una 
capacità prescrittiva che si dipana lungo tutte le ramificazioni della classi-
ficazione che ne segue: ogni sapere, in tal senso, e massimamente ogni sa-
pere in grado di render conto di cosa sia “naturale”, presenta la capacità di 
catturare e orientare i destini dei viventi che ne sono irretiti. Così la stessa 
potenza metaforica insita nella figura del corallo o dell’albero, ancor prima 
di spiegare alcunché in merito alla storia dei viventi, dispiega i propri effet-
ti sulla modalità stessa con cui i viventi sono pensati. Mentre una possente 
alberatura tassonomica avrebbe ancora potuto sostenere l’immagine di 
un’umanità privilegiata, finalmente elevatasi oltre il fango spregevole in 

1 Horst Bredekamp, I coralli di Darwin. I primi modelli evolutivi e la tradizione della storia na-
turale, trad. it. di A. Moschettini, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 45. Cfr. inoltre, Charles Dar-
win, Taccuino B, in Id., Taccuini, trad. it. di I. C. Blum, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 131-137.
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un’esclusività rispetto alla quale gli altri animali si sarebbero ritrovati a 
essere l’inconsapevole pietra di paragone: come ammetterà Bataille, l’uo-
mo è «l’essere che non ha voluto essere più semplicemente un animale e 
si spaventa a vedere riapparire la bestia a ogni proprio passo»7. È il rifiuto 
della convivenza ad aver scatenato la più longeva operazione di giustifica-
zione metafisica del dominio sull’altro, e dunque la più brutale operazione 
di polizia mai dispiegata. Animali umani e non umani convivono – se di 
convivenza si può parlare – separati da un simile abisso, i cui due bordi 
costituiscono altrettante forme ipostatizzate al servizio di un’ontologia 
gerarchica e totalizzante. La separazione tra “uomo” e “animale” produce 
così una forma di partizione di luoghi e di spazi, di densità e di corpi, che 
non lascia indenne alcun vivente: ogni identità cosiddetta umana si edifica 
respingendo un contenuto di animalità, a un tempo luogo del rigetto e del 
rifiuto ma anche di eccezionale sfruttamento, per ottenere quale contropar-
tita il diritto di accedere al gioco dei rapporti di dominio e sottomissione. 
Un tale rifiuto, d’altra parte, non ha mai costituito una valida obiezione 
da opporre al consumo stesso dell’immondo, all’estrazione di valore da 
ogni faglia dell’esistente, come se solo con l’inscrizione entro il circolo 
economico agli animali fosse permesso riscattare la loro pretesa qualità 
immonda (in altri termini, come se ai viventi che non contano fosse possi-
bile figurare solo entro un regime di contabilità).

E poiché non vi è distinzione senza un distanziamento, senza l’annulla-
mento di prossimità, l’oppressione istituzionalizzata di chi non ottiene la 
qualifica di “umano” procede di pari passo con la negazione di ogni tratto 
comune che possa interessare i viventi. Ecco allora che l’“animale”, una 
volta costretto entro le forme dell’insignificanza, diventa al contempo il 
luogo temuto dagli umani, il loro inferno, come se secoli di repulsione 
avessero finito per instillarvi un potenziale rivoltante inaudito. (Oppure, 
dialetticamente e secondo un medesimo movimento di separazione: il luo-
go altrettanto alieno del perduto e della nostalgia). Da qui allora il moltipli-
carsi delle pratiche di vigilanza che da sempre presidiano tale frontiera: il 
disciplinamento e la domesticazione, le misure di controllo e di produzione 
delle vite, fino alle misure necropolitiche di sterminio. Da qui inoltre le 
più svariate pratiche di cura del sé e di antropopoiesi, la cui costante os-
sessione di un principio di distinzione sembra voler occultare la radicale 
impossibilità di rispondere alla domanda: quale vivente può riempire la 
funzione “uomo”? D’altra parte, se gli innumerevoli tentativi compiuti 

7 Georges Bataille, «Un libro umano, un grande libro», in Id., L’aldilà del serio e altri saggi, 
trad. it. di C. Colletta e F. C. Papparo, Guida, Napoli 2000, p. 394.

l’edificazione di un discorso in grado di legittimarla, di procurarle qualco-
sa come un’origine o una necessità.

2. L’osservazione di Darwin in merito al medesimo destino a cui umani 
e animali si ritrovano inchiodati, una volta colpiti dal giogo della proprie-
tà, non riflette soltanto la mobilità delle tassonomie e la crudeltà con cui 
queste sono invocate là dove l’interesse prevale sulla convivenza. Essa 
presenta inoltre il merito di mostrare come, dietro ogni classificazione, 
si celi un’operazione che è al contempo di divisione e di unificazione, di 
individualizzazione e di totalizzazione, come se nell’architettura sociale 
a cui da troppo tempo siamo abituati l’etichetta e la gabbia si richiamas-
sero a vicenda. Solo in tal modo è possibile rendere conto di quell’intima 
complicità che presentano, da un lato, lo sfruttamento dei corpi e, dall’al-
tro, l’incessante opera tassonomica che presiede all’appropriazione degli 
stessi. Si tratta, in altri termini, di fare della specie – e delle altre categorie 
di classificazione – un problema, ossia problematizzarla interrogandone 
le condizioni e i fondamenti che la rendono efficace e operativa. Se con 
specismo si intende un discorso atto a esaltare la superiorità di una cate-
goria dei viventi e, di conseguenza, a legittimare e perpetuare un rapporto 
di assoluta oppressione – oppressione che comporta la riduzione di ogni 
animale altro a mero materiale di sfruttamento –, l’origine delle specie non 
sarà allora da rinvenire in una qualche frangia immemoriale di ultrastoria, 
bensì nello stesso processo di categorizzazione forzata che a ogni istante 
decide delle vite e della loro qualifica. È per questo motivo che non si tro-
verà alcuna specie se non negli stessi effetti di speciazione con cui ogni de-
cisione normativa e normalizzante traccia una divisione o un confine nella 
carne dei viventi. In tal senso, non esistono discorsi innocenti sull’animale: 
questi si dimostrano sempre funzionali alla sua definizione, alla sua clas-
sificazione, in pratica, alla sua cattura e sottomissione in quel dispositivo, 
la macchina antropologica, che decide di cosa è l’“uomo” nella sua diffe-
renza con l’“animale”, e che qualifica una certa forma di vita a scapito di 
un’altra, paradossalmente qualificata come inqualificabile (nuda, bassa, 
informe o infame)6.

Specista è ogni discorso in cui gli umani calano gli altri animali per 
potersi servire di loro, alla stregua di materiali docili o inerti, per edifica-
re una propria identità altrimenti irreperibile. È come se gli umani aves-
sero sempre voluto pensare il proprio statuto ontologico sotto la cifra di 

6 Su tutti questi temi, cfr. Massimo Filippi, L’invenzione della specie. Sovvertire la norma, 
divenire mostri, ombre corte, Verona 2016.
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che i viventi intrattengono con le proprie condizioni di esistenza, in primo 
luogo nel sabotaggio delle categorizzazioni che, in un processo costante di 
costruzione di generi, razze e classi, presiedono al bando – alla produzione 
includente/escludente – dell’abietto e dell’infame.

Lo stesso Darwin, nonostante un certo gusto della divisione e della clas-
sificazione, non si era mostrato estraneo rispetto a una simile solidarietà. 
Dopo aver constatato come una comune crudeltà affligga ogni animale 
soggiogato alla proprietà, il naturalista depone per un istante la sicurezza 
dei modelli acquisiti lasciando così affiorare una sensibilità altra, sgravata 
dal sapere delle specie:

Se decidiamo di lasciar correre libere le congetture, allora gli animali sono 
nostri compagni, fratelli in dolore, malattia, morte e sofferenza e fame; nostri 
schiavi nel lavoro più faticoso, nostri compagni negli svaghi; [...] potremmo 
essere tutti legati in un’unica rete8. 

Si tratta di un pensiero errante, al limite della rêverie, e tuttavia la sua 
intensità è tale da costituire il primo passo affinché a correre libere non 
siano solo le congetture, ma tutti i viventi che percorrono la rete o la trama 
del mondo. Benché quest’unica rete abbia spesso assunto la forma di uno 
spazio addomesticato da proprietà e recinzioni, gli sterminati racconti di 
oppressione non hanno fatto altro che confermare una simile intuzione: la 
sventura da cui gli altri animali sono colpiti nella nostra prossimità – non-
ché, talvolta, proprio a partire da essa – si è sempre intrecciata a quella 
stessa sventura con cui gli umani non cessano di tormentare se stessi. Se è 
il peso di una simile sventura comune a esigere la destituzione della trama 
di rapporti che soggiogano le nostre vite, al contempo l’affinità sensuale 
che attraversa i viventi ci invita alla convivialità di un’esistenza ancora da 
inventare.

8 C. Darwin, Taccuino B, cit., p. 218.

per saturare tale funzione hanno mai potuto insegnare qualcosa, oltre a 
perpetrare la liquidazione dei non adatti a un simile compito, è che nessun 
vivente potrà mai incarnare questo ideale senza aver prima rinunciato alla 
propria singolarità e alla propria prossimità – senza aver prima rinunciato, 
in altri termini, a quanto di creaturale e sensuale caratterizza la vita attra-
verso cui vive. Soggiogare i viventi alla partizione istituita da una simile 
qualifica significa allora negare quella prossimità che tiene i corpi vicini 
gli uni agli altri, gli uni come gli altri ostaggi di uno spazio che accoglie 
solo per meglio intrappolare. 

3. È forse a fronte di una simile opera di negazione, tanto radicata nel 
tempo da attraversare ogni faglia di ciò che chiamiamo “cultura”, che ogni 
qualvolta una simile prossimità riesce a emergere – ogni situazione in cui 
le barriere della divisione sono deposte dall’intensità di una condizione che 
ci tocca in quanto comune – lì sembra compiersi qualcosa come un gesto 
radicale mosso contro la partizione istituita dei viventi. Esso, infatti, oltre a 
ravvivare gli antagonismi che inquietano i nostri spazi sociali, pacificati e 
mansuefatti, porta scompiglio tra le sbarre delle classificazioni, la cui ope-
razione più propria è quella di lasciar trasparire il corpo degli altri, offrirlo 
alla com-prensione senza tuttavia esserne toccati, come se lo spettacolo 
dei viventi dovesse accompagnarsi a un’anestetizzazione tale da cancellare 
l’idea della loro esistenza materiale (la qual cosa ha sempre comportato, 
giocoforza, il primo passo verso la cancellazione della loro esistenza tout 
court). Radicalmente anarchico è allora ogni gesto che, contro l’evidenza 
della divisione (evidenza che, in quanto tale, si presenta come la prima 
forma di coercizione), rivendica quell’affinità che accomuna i viventi: esso 
non si limita a negare il furore tassonomico, ma ne dimostra l’inutiliz-
zabilità stessa destituendo ogni principio o pretesa su cui tale partizione 
era stata eretta. Essenziale qui è l’intuizione di come ogni principio di 
identificazione sia sempre disponibile a rovesciarsi in quel principio di 
reclusione – nelle identità, nelle tassonomie o, il che è lo stesso, nelle celle 
e nelle gabbie – che sostiene i dispositivi e le tecniche di assoggettamento 
delle vite. Terreno comune di ogni pratica propriamente anarchica non 
sarà allora una qualche forma di pietà per il dominato (una pietà che, come 
deformazione borghese di un patimento comune, non può che inasprire il 
solco e riconfermare la gerarchia), bensì quel terreno che lascia intravedere 
la solidarietà e la complicità con chiunque sia colpito da un rapporto di do-
minio. Complicità verso quanto delle vite resiste alla traduzione in forme 
codificate (uomo, animale, ecc.) e che, pertanto, riceve lo stigma del mar-
gine e la crudeltà dell’oppressione. Al tempo stesso, solidarietà nella lotta 


