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Federica Timeto
L’arto mancante
Una breve storia socio-culturale dei piccioni e dei loro umani

Nella sua Storia naturale, l’illuminista Georges-Louis Leclerc de Buffon 
definiva i colombi non come animali domestici, quali i cani o i cavalli, ma 
piuttosto come «schiavi volontari, ospiti fuggitivi» che restavano finché 
avevano le «opportunità e le comodità tutte necessarie alla vita»1. Ancora 
oggi, i piccioni comuni di città, che dai colombi non si differenziano bio-
logicamente, restano animali liminari2, che si sono adattati alla vita fra gli 
umani ma non ne dipendono mai completamente, e spesso sono per questo 
più vulnerabili. 

Pur appartenendo entrambi alla specie della Columba livia3 e distinti solo 
dal colore delle piume e dall’etimologia del nome (dal latino pipio l’una, 
di origini sassoni l’altra), piccioni e colombe sono tuttavia percepiti come 
animali diversi a causa della diversa significazione socio-culturale che 
hanno assunto nel corso del tempo. Se rappresentati come simboli positivi 
delle qualità e aspirazioni umane, sono generalmente chiamati colombe4, e 
identificati dal colore candido del piumaggio, se come mezzi utili a finalità 
antropocentriche, oppure segno dei difetti e della degradazione dell’umano 

1	 Georges-Louis Leclerc de Buffon, Storia naturale, generale e particolare del Sig. Conte di 
Buffon, tomo IV. Degli Uccelli, Fratelli Bassaglia, Venezia 1788, p. 236.
2	 Cfr. Henry Buller, Reconfiguring Wild Spaces. The Porous Boundaries of Wild Animal Geo-
graphies, in Garry Marvin e Susan McHugh (a cura di), Routledge Handbook of Human-Animal 
Studies, Routledge, Londra e New York 2014, pp. 233-245.
3	 La nomenclatura binominale Columba livia, usata per la prima volta dal naturalista Johann 
Friedrich Gmelin nella edizione a sua cura del Systema Naturae di Linneo pubblicata a Lipsia 
(1788-1793), viene dal greco κόλυμβος (kolumbos), nuotatore, attribuita per il movimento delle 
ali in volo di questo uccello, e dal latino livor, a indicarne il prevalente colore grigio-blu.
4	 Numerosi esempi in tutte le culture e religioni testimoniano il valore simbolico di questi 
animali. La divinità babilonese Ishtar ha spesso una colomba con sé come suo attributo. Afrodite 
nasce da un uovo covato da una colomba e il suo carro è trainato da colombe. Le Pleiadi sono in 
effetti colombe (πελειάδες) trasformate da Zeus in stelle. Il luogo dell’oracolo di Dodona, il più 
antico di tutta la Grecia, fu individuato da una colomba, e colombe erano le intermediarie del dio. 
Simbolo dello Spirito Santo, le colombe sono gli animali più nominati nella Bibbia, e la colomba e 
l’agnello sono gli unici due animali in cui il diavolo non può tramutarsi. Già presso i Romani e poi 
nel Medioevo, vicino alle tombe si costruivano piccionaie, considerando i piccioni assistenti dello 
spirito che lasciava il corpo. Nei templi induisti si usa cibare i piccioni, e speciali tempietti con 
funzione di piccionaie (chabutro) sono costruiti per loro. Presso gli indios Pueblo questi uccelli 
simboleggiano la reincarnazione e le loro piume sono usate in diversi rituali propiziatori.
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e nuovi ricordi, come se il mondo fosse sempre identico oppure sempre 
nuovo. In sostanza, tornando a Deleuze e Guattari, si tratta di permettere 
– a noi stessi e a tutti gli altri viventi – di fare la carta e non il calco e di 
abbandonare il gioco sterile dei modelli, degli elenchi e delle mancanze, 
lasciando che tutti possano partecipare all’espressione dei propri confini. 
Questo non significa rinunciare a capire o affermare ingenuamente che la 
biologia non giochi alcun ruolo nella definizione di ciò che siamo, ma im-
pedire che la comprensione si trasformi in un’insensata, pseudoscientifica 
e pericolosa certificazione di destini che crediamo inscritti nei nostri geni 
o nei nostri cervelli.
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condizione ontologica di sterminabilità, una mossa che fa della stermina-
bilità una proprietà caratterizzante dell’animale, occultando le condizioni 
storicamente e geograficamente contingenti che lo rendono potenzialmen-
te eliminabile, nonché la responsabilità storica degli umani nelle relazioni 
interspecie10. Per Haraway, al contrario, i piccioni sono specie compagna. 
Quella di «specie compagna è una categoria costantemente indecidibile, 
una categoria discutibile che insiste sulla relazione come più piccola unità 
dell’essere e di analisi»11. Se l’essere è relazionalità interspecie, le specie 
compagne non esistono mai del tutto separatamente: le vite che si incon-
trano si trasformano e divengono insieme, «si infettano vicendevolmente 
di continuo»12. Haraway non usa però questa espressione per rappresentare 
i piccioni come “contagiosi” per l’uomo, né per caratterizzarli come spe-
cie invasiva, ma risemantizza in positivo l’idea del contagio come contat-
to profondo e dinamica vitale, per mostrare come, al pari di altre specie 
percepite più benevolmente come animali “da compagnia”, anche fra i 
piccioni e gli umani esista una promiscuità sinantropica, una condivisione 
secolare di corpi, storie e spazi, di cui i piccioni di città, non più del tutto 
selvatici ma nemmeno più addomesticati, sono espressione.

La definizione di specie invasiva appare dunque antitetica rispetto a 
quella di specie compagna: la prima assolve l’umano e le sue pretese di ec-
cezionalismo, stabilendo una gerarchia fondata su una separazione ontolo-
gica fra società e natura, umano e non umano, la seconda postula relazioni 
simmetriche13 fra animali, umani e non. Che poi, a ben guardare, la specie 
veramente invasiva, capace cioè di diffondersi rapidamente nello spazio 
e di modificare a proprio piacimento l’ecosistema portando all’estinzione 

10	 Cfr. D.J. Haraway, Companions in Conversation, in Manifestly Haraway, University of Min-
nesota Press, Minneapolis-London 2016, pp. 234 sgg. D’altra parte, nota Margo DeMello, «anche 
le persone possono essere costruite socialmente in relazione alla legge della natura. La differenza 
tra “cacciatori” e “bracconieri” è artificiale, e si usa per distinguere se chi caccia sta cacciando 
gli animali giusti nel posto giusto usando l’equipaggiamento adeguato al momento opportuno – 
in base alla legge vigente»: in Animals and Society. An Introduction to Human-Animal Studies, 
Columbia University Press, New York 2012, p. 76.
11	 D.J. Haraway, When Species Meet, cit., p. 165.
12	 Id., Staying with the Trouble, cit., p. 29.
13	 Per Haraway, la quale parte dal presupposto che non uccidere gli animali è in assoluto un 
obbiettivo impossibile, ma che lasciar morire è altrettanto irresponsabile che far nascere o forzare 
a vivere qualora non sussistano le condizioni di vivibilità, si rende necessario far sì che l’altro 
non sia mai posto in una condizione di sterminabilità, e sia piuttosto reso capace di un modesto 
e condiviso «realizzarsi nella finitudine» [finite flourishing]: in Staying with the Trouble, cit., p. 
16. Sull’asimmetria materiale che rende piuttosto problematica questa simmetria teorica rimando 
al mio «La decomposizione dell’umano nell’epoca dello Chtulucene. Staying with the Trouble di 
Donna Haraway», in “Liberazioni”, 33, 2018, p. 13. Per il particolare significato che il termine 
“modesto” assume nella filosofia harawaiana cfr. invece D. J. Haraway, Testimone Modesta @
FemaleMan©_incontra_Oncotopo™, ed. it. a cura di Liana Borghi, Feltrinelli, Milano 2000.

(così animalizzato) diventano piccioni5, e il colore che li identifica è il gri-
gio nelle sue varie sfumature.

Il volo dei piccioni, fra i primi animali a essere stati addomesticati dagli 
umani, si è intrecciato con il loro movimento e le loro azioni in numerosi 
nodi, eppure nel tempo questi uccelli si sono trasformati in una versione 
aviaria del mostro di Frankenstein, «creature formate dagli umani per i 
loro scopi, e che diventano la nostra nemesi quando vi si sottraggono»6. 
I piccioni hanno finito per incarnare quasi emblematicamente molte delle 
contraddizioni in cui gli animali sono ingabbiati quando diventano oggetto 
di discorso, la natura (animale) di cui parla la cultura (umana):

Valorizzati come simili e disprezzati come invasivi, soggetti da salvare o vi-
tuperare, portatori di diritti e parti componenti dell’animale-macchina, cibo e 
vicini di casa, bersagli da sterminare o allevare e moltiplicare biotecnologica-
mente, compagni di gioco e lavoro e portatori di malattie, soggetti contestati e 
oggetti del “progresso moderno” e della “vecchia tradizione”7. 

Donna Haraway definisce i piccioni, protagonisti del primo capitolo di 
Staying with the Trouble, come “animali-vettori”8, intendendo con questa 
espressione qualcosa di molto simile alla funzione svolta dai mediatori 
nella filosofia di Bruno Latour9, cui la stessa altrove si richiama. Spesso 
trattati come semplici intermediari, strumenti passivi per compiere azioni 
socialmente significative, ma il cui valore sociale è stato in ultima istanza 
attribuito alla sola componente umana, i piccioni hanno agito come media-
tori, contribuendo a modificare, attraverso il costituirsi di relazioni inter-
specie, le azioni e le relazioni della società degli animali umani. 

Paradossalmente, una piena agentività è stata riconosciuta ai piccioni 
solo nel momento in cui li si è identificati come specie invasiva, respon-
sabile unica di una serie di azioni dalle conseguenze nefaste per la specie 
umana, in tal modo slegando (assolvendo) gli umani dai nodi di una co-
mune responsabilità rispetto a tali conseguenze. Ogni volta che si utilizza 
questa definizione, infatti, l’animale definito come invasivo è posto in una 

5	 Barbara Allen, Pigeon, Reaktion Books, Londra 2009.
6	 Courtney Humphreys, Superdove. How the Pigeon Took Manhattan… and the World, 
HarperCollins, New York 2008, p. 111.
7	 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble, Making Kin in the Chthulucene, Duke Univer-
sity Press, Durham e Londra 2016, p. 15.
8	 Ibidem, p. 29.
9	 Cfr. per esempio Bruno Latour, Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network 
Theory, Oxford University Press, Oxford 2005.
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incroci fra i piccioni domestici in un breve lasso di tempo i mutamenti a 
partire da una medesima specie che in natura necessitano di tempi molto 
più lunghi, e che all’epoca non c’era modo di dimostrare scientificamen-
te21. Darwin comprò i suoi primi piccioni nel 1855, arrivando a possederne 
una novantina, che incrociò in vari modi, influenzato anche dagli scritti del 
naturalista autodidatta William Yarrell, che già postulava una derivazio-
ne delle varietà esistenti di piccioni dalla specie Columba livia. In epoca 
vittoriana, allevare i piccioni era molto di moda fra le classi medio-alte, a 
riprova della capacità umana di “addomesticare” la natura, e anche perché 
i piccioni/colombe simboleggiavano ancora le qualità spirituali cui aspira-
va la società del periodo; sorsero numerosi club dedicati a questo hobby, 
a uno dei quali si iscrisse lo stesso Darwin, anche se l’interesse dietro la 
pratica diffusa dell’allevamento e degli incroci era allora primariamente 
estetico, piuttosto che naturalistico22.

Sebbene in base al pregiudizio cognitivistico i piccioni siano sempre 
stati considerati meno “intelligenti”23 di altri uccelli perché non in grado 
di risolvere enigmi, caratteristiche come la pazienza, la tenacia e la resi-
stenza alla fatica in volo, l’acutezza visiva (hanno una visione a 340 gradi 
e percepiscono i raggi ultravioletti) e uditiva (sono capaci di percepire 
frequenze 200 volte più basse rispetto agli umani), la memoria e il senso 
dell’orientamento (grazie alla combinazione di tracce olfattive e visive e 
alla percezione di campi magnetici), e non da ultima la socievolezza (si 
passano informazioni fra loro e preferiscono volare in compagnia quando 
fanno ritorno al nido) ne hanno fatto agenti sociali indispensabili nel corso 
della storia, pur se il più delle volte misconosciuti come tali e trattati come 
meri strumenti per fini umani. In particolare, essendo “comunicatori di 
sola andata”24 – il loro obiettivo è far ritorno al nido –, nei secoli i piccioni 

21	 La sua comparazione fu considerata atipica e fu molto criticata dai contemporanei: C. Humphreys, 
Superdove, cit., p. 32.
22	 Gillian Feeley-Harnik, in “An Experiment on a Gigantic Scale”. Darwin and the Domesti-
cation of Pigeons, si sofferma sul fatto che molti addestratori di piccioni incontrati da Darwin, a 
differenza degli allevatori dei club londinesi, erano operai che risiedevano a Spitalfields, sobborgo 
di Londra che ospitava il mercato di uccelli e soprattutto la manifattura della seta, materiale fragile 
da lavorare che richiedeva estrema abilità artigianale al pari di addestrare i piccioni, attività en-
trambe a trasmissione familiare e che la rapida industrializzazione della città avrebbe reso sempre 
più precarie. Le vite delle persone e quelle dei piccioni in quel periodo erano intimamente legate 
da campi condivisi di relazioni sociali, e «per i tessitori di seta di Spitalfields, allevare i piccioni 
era come tessere col telaio manuale nei materiali di cui era fatta la vita stessa»: in Rebecca Cas-
sidy e Molly Mullin (a cura di), Where the Wild Things are Now. Domestication Reconsidered, 
Berg, Oxford e New York 2007, p. 173.
23	 Anche se i piccioni addomesticati sono fra i pochi animali non umani che si riconoscono allo 
specchio nel test di Gordon Gallup Jr. (1970).
24	 C. Humphreys, Superdove, cit., p. 68.

le altre specie, è stata la nostra14. Ad esempio, un tempo negli Stati Uniti i 
piccioni migratori (Ectopistes migratorius), definitivamente estinti all’ini-
zio del Novecento – e oggi paradossalmente tra gli animali protagonisti del 
progetto scientifico di “resurrezione biologica”15 –, erano la specie ende-
mica più diffusa, che arrivava a coprire il 40% degli uccelli del territorio, e 
il loro numero era tenuto sotto controllo dai nativi americani. Con il geno-
cidio dei nativi, il numero dei piccioni migratori crebbe vertiginosamente 
mentre il loro habitat veniva drasticamente ridotto per la massiccia defo-
restazione messa in atto dai coloni16, cosicché i piccioni furono soggetti 
per anni a una caccia spietata fatta con tutti i mezzi possibili, tra cui reti o 
piccioni da richiamo, cioè piccioni resi ciechi e usati come esche.

I piccioni, originari probabilmenti dell’Asia meridionale17, e giunti in 
seguito in Africa del Nord ed Europa, sono stati addomesticati all’incirca 
5.000 anni fa. Dei piccioni nei secoli si è mangiata la carne, già considerata 
una prelibatezza dagli egiziani e poi dai romani, si è usato il guano come 
fertilizzante, per la conciatura delle pelli e per ricavarne nitrato di potas-
sio per la polvere da sparo, e il sangue come medicamento18, ma anche 
per colorare vetri pregiati di una particolare sfumatura rosa-blu chiamata 
gorge-de-pigeon19. 

Ai piccioni Darwin dedica il primo capitolo de L’origine delle specie 
(1859) – pare che il referee si lamentasse che il libro non fosse tutto sui 
piccioni, essendo un argomento molto in voga all’epoca20 – e poi una se-
zione consistente de La variazione degli animali e delle piante allo stato 
domestico (1868), per dimostrare attraverso le variazioni osservabili dagli 

14	 C. Humphreys, Superdove, cit., p. 8.
15	 Matteo De Giuli, «De-estinzione e ritorno. Il caso del piccione migratore», in «National 
Geographic», 4 Agosto 2014, disponibile online all’indirizzo http://www.nationalgeographic.it/
scienza/2014/04/08/news/estinzione_e_ritorno_il_caso_del_piccione_migratore-2090026/.
16	 Cfr. Julie Urbanik, Placing Animals. A Introduction to the Geography of Human-Animal Re-
lations, Rowan & Littlefields, Lanham 2012.
17	 Si tratta di “piccioni di roccia”, cioè piccioni abituati a vivere e nidificare su scogliere o 
comunque su terreni rocciosi (uno dei motivi per i quali i piccioni di città oggi scelgono di stare 
nelle grondaie o sui balconi o nelle rientranze delle facciate in cemento). Da questi sarebbero 
poi derivati i piccioni della specie Columba livia. Fossili di piccioni databili trecentomila anni fa 
sono stati ritrovati in Giordania e Palestina. La specie Columba livia è stata introdotta in America 
con l’arrivo di Cristoforo Colombo, e poi nel 1600 con le navi francesi attraccate a Port Royal, 
in Nova Scotia: C. Humphreys, Superdove, cit., p. 12. Cfr. anche Daniel Haag-Wackernagel, The 
Feral Pigeon, n.d., disponibile all’indirizzo https://anatomie.unibas.ch/IntegrativeBiology/haag/
Culture-History-Pigeon/feral-pigeon-haag.html.
18	 Esisteva anche una “cura del piccione”: cfr. Alun Whitey, Fowl Medicine: The Early Modern 
’Pigeon  Cure’, blog post, 30 Giugno 2016, disponibile all’indirizzo https://dralun.wordpress.
com/2016/06/30/fowl-medicine-the-early-modern-pigeon-cure/.
19	 In B. Allen, Pigeon, cit., p. 101.
20	 Ibidem, p. 17.
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Burrhus Frederic Skinner, durante la seconda guerra mondiale, lavorò a 
più riprese al Project Pigeon, 
fortunatamente rimasto solo 
allo stadio di progetto, per cre-
are dei missili guidati da pic-
cioni-kamikaze i quali, preven-
tivamente affamati e grazie alla 
loro capacità di individuare con 
precisione il bersaglio, avreb-
bero beccato sull’oblò giusto al 
momento giusto ottenendo così 
una ricompensa in cibo29. Non contento, egli pensò di testare anche la per-
severanza e la concentrazione dei piccioni nello svolgere il loro compito 
– facendo cose come sparare colpi di pistola vicino le loro teste, metterli 
dentro una centrifuga, o esporli a flash luminosi accecanti. Avrebbe do-
vuto avere un impiego militare nelle intenzioni del suo ideatore, Julius 
Neubronner, anche la macchina fotografica miniaturizzata collegata a un 
timer e trasportata in volo dai piccioni brevettata nel 1908, che veniva ad 
affiancare aquiloni e mongolfiere nella pratica della fotografia aerea degli 
inizi del secolo scorso30. Ovviamente non poteva mancare un tentativo 
di impiego industriale delle abilità dei piccioni, come quando, negli anni 

piccioni osservato da Skinner in un esperimento durante il quale i piccioni, abituati a ottenere cibo 
azionando una leva, maturavano atteggiamenti “superstiziosi”, basati cioè su false correlazioni, per 
ottenere il cibo, nonostante in questo caso fosse regolarmente erogato con un timer, nella convin-
zione di poter influire con il proprio comportamento (non funzionale) sull’erogazione del cibo.
29	 In C. Humphreys, Superdove, cit., p. 83. Le cose non sembrano molto cambiate se Zipporah 
Weisberg riporta che «nel 2007, gli scienziati del Robot Engineering Technology Research Centre 
della Shandong University of Science and Technology hanno impiantato dei microchip con fun-
zione di ricevitori nel cervello dei piccioni. E inviando impulsi elettrici generati da un computer, 
hanno potuto controllare la direzione del volo di questi uccelli e impedire loro di girare in tondo 
come naturalmente sono portati a fare» (in «Biotechnology as End Game. Ontological and Ethi-
cal Collapse in the “Biotech Century”», in «Nanoethics», n. 9, 2015, p. 43). In un’interessante 
riflessione sul sistema educativo, Audrey Watters, partendo dai controversi esperimenti di Skinner 
anche con le “tecnologie dell’educazione”, si chiede come si possa sfuggire all’impostazione del 
processo educativo come processo di addomesticamento ed essere «meno piccioni [...] è una cosa 
che riguarda meno i piccioni e fa piuttosto appello, a essere sinceri, a noi perché possiamo essere 
meno macchine. Imparare a esplorare, invece che beccare [...]. Come può la figura del piccione, 
come vettore, viaggiatore, vicino di casa, corridore, messaggero, arma, spia, cospiratore e compa-
gno – aiutarci a ri/con/figurare le nostre pratiche educative, le nostre tecnologie dell’educazione? 
Ad allontanarci con attenzione, cura e amore dallo sfruttamento e dal dominio […]?»: in Re-Con-
Figures: The Pigeons of Ed-Tech, blog post, 22 Settembre 2015, disponibile all’indirizzo http://
hackeducation.com/2016/09/22/pigeon.
30	 Le foto ottenute, che somigliano per taglio (fuori quadro) e tempi (fuori fuoco), a quelle fatte 
con le attuali GoPro, sono state raccolte nel volume a cura di Nicolò Degiorgis e e Audrey Solomon, 
e con un saggio dell’artista Joan Fontcuberta, The Pigeon Photographer, Rorhof, Bolzano 2017.

hanno affiancato e supportato gli umani nelle loro attività di comunicazio-
ne. Prima dell’invenzione del telegrafo e del telefono i piccioni sono stati 
il mezzo più veloce per comunicare25: gli egiziani, ad esempio, facevano 
loro annunciare l’investitura di un nuovo faraone, o anche dare notizia 
dell’innalzamento delle acque del Nilo, i Greci i risultati delle Olimpiadi, 
e i Crociati gli avanzamenti militari in Terrasanta; per i quotidiani sono 
stati latori di agenzie, per i medici o per i criminali corrieri di medicine e 
provette di sangue oppure di droga e chip di dati26. Molti piccioni sono stati 
anche uccisi perché accusati di spionaggio, e per questo in alcuni periodi 
o aree geografiche hanno potuto volare solo se regolarmente registrati, 
oppure ne è stato vietato del tutto il transito. 

L’esempio più noto riguarda forse l’uso bellico dei piccioni viaggiatori. 
Durante i quattro mesi dell’assedio di Parigi (1870), nel corso della guer-
ra franco-prussiana, centocinquantamila comunicazioni ufficiali e circa 
un milione di comunicazioni private giunsero nella città isolata grazie ai 
piccioni. Durante la prima guerra mondiale, divenne famoso il piccione 
Cher Ami, uno (anzi, una) dei seicento allora in dotazione dell’esercito 
americano, che nel corso della sua ultima missione, pur colpita al petto e a 
un occhio e ferita a una gamba poi amputata (morì l’anno dopo negli Stati 
Uniti, insignita della medaglia al valore), riuscì a consegnare un messaggio 
al comandante del “Battaglione Perduto” della settantasettesima divisione, 
rimasto circondato dai tedeschi senza cibo e munizioni, consentendone il 
salvataggio. In un interessante esercizio di “scrittura animale”, qualche 
anno fa EvaMarie Lindhal27 ha immaginato di scrivere una lettera come 
Cher Ami, ma firmandosi con «Il nome che mi avete dato voi», indirizzata 
al generale John J. Pershing che la insignì della croce di guerra, dando 
voce a tutta la sua paura e al desiderio di tornare a casa, resi invisibili 
dall’eroismo e dal coraggio attribuitele dalla propaganda militare e quindi 
dall’opinione pubblica. 

Oltre ad aver impiegato i piccioni per i suoi – discussi e discutibili 
– esperimenti sul condizionamento operante, e poi anche per dimostra-
re la cosiddetta “superstizione del piccione”28, lo psicologo statunitense 

25	 Il primo servizio postale interamente basato sui piccioni è sorto in Nuova Zelanda nel 1896, 
l’ultimo è stato dismesso in India nel 2004.
26	 B. Allen, Pigeon, cit.; cfr. anche Jacob Shell, Transportation and Revolt. Pigeons, Mules, Ca-
nals and the Vanishing Geographies of Subversive Mobility, The MIT Press, Cambridge MA 2015.
27	 EvaMarie Lindhal, Dear General John J. Pershing, in In Erika Andersson, Amelie Björck e 
Ann-Sofie Lönngren (a cura di), Exploring the Animal Turn. Human-Animal Relations in Science, 
Society and Culture, The Pufendord Institute for Advanced Studies, Lund University, Lund 2014, 
pp. 89-92.
28	 Espressione riferita a un preciso comportamento umano ma desunta dal comportamento dei 
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messicani negli slum delle città americane35. La difesa del nativismo bio-
logico era giustificata dal “fatto” che i passeri erano irascibili e aggressivi, 
rumorosi e immorali (avevano anche abitudini sessuali inappropriate), 
e dunque turbavano il benessere delle specie native. Proteggerli divenne 
illegale, e ne fu incoraggiato lo sterminio. 

La prima definizione dei piccioni come “rats with wings” appare inve-
ce in un articolo di «The New York Times» nel 1966, quando Thomas P. 
Hoving, allora commissario ai parchi della città di New York, e di lì a poco 
direttore del Metropolitan Museum, descrive lo stato di abbandono e spor-
cizia in cui versa il Bryant Park attribuendolo ai vandali, ai senzatetto, agli 
omosessuali e ai topi con le ali che vi albergano36. In seguito, l’espressione 
sarebbe stata resa popolare da Woody Allen nel film Stardust Memories 
(1980), nella famosa scena in cui Allen nei panni di Sandy cerca di caccia-
re un piccione entrato accidentalmente dalla finestra.

Oggi i piccioni semi-selvatici di città, discendenti dai piccioni addo-
mesticati, la cui popolazione è cresciuta in particolare dopo la fine della 
seconda guerra mondiale, in parallelo con quella umana, sono considerati 
come homeless, che non migrano ma si adattano al luogo dove stanno – 
ancora più visibili perché rimasti nelle città dopo l’allontanamento o l’ad-
domesticamento di altri animali –37, e tuttavia finiscono per essere sempre 
fuori posto rispetto alle zone di inclusione ed esclusione definite dalle 
pratiche sociospaziali dell’uomo civilizzato nel contesto urbano. I piccioni 
nidificano nelle nicchie e sui cornicioni degli edifici; le loro feci turbano 
il decoro e danneggiano la proprietà; e, pur se tendenzialmente granivo-
ri, come i topi si adattano a mangiare gli scarti degli umani38. Si veda, a 
questo proposito, il caso di Trafalgar Square39, una delle più note piazze 
di Londra, dove la rimozione dei piccioni è stata dettata da un progetto di 

35	 In “An Experiment on a Gigantic Scale” (cit., pp. 172 ss.), Feeley-Harnik parla dello svilup-
po di un vero e proprio “idioma aviario” riservato alle popolazioni rurali inurbate nella Londra 
dell’Ottocento. Cfr. anche Gary A. Fine e Lazaros Christoforides, «Dirty Birds, Filthy Immigrants 
and the English Sparrow War», in «Symbolic Interaction», vol. 14, n. ), 1991, pp. 375-393.
36	 Cfr. Fahim Amir, «Rats with Wings», in «Dérive», n. 51, 2013, trad. inglese dall’originale 
tedesco disponibile all’indirizzo https://www.eurozine.com/rats-with-wings/.
37	 In grandi città come Londra e Parigi in Europa, o Chicago negli Stati Uniti, più o meno in-
torno alla metà dell’Ottocento i mercati del bestiame vivo e i macelli vengono progressivamente 
circoscritti e relegati in quartieri sub- o extra- urbani, di modo che gli animali non interferiscano 
con il decoro della vita quotidiana dei cittadini, per la salute e sicurezza in prima istanza, per evi-
tare la “contaminazione” morale di conseguenza: cfr. Chris Philo, «Animals, Geographies and the 
City. Notes on Inclusions and Exclusions», in «Environment and Planning D: Society and Space», 
n. 13, 1995, pp. 655-681.
38	 C. Jerolmack, «How Pigeons Became Rats», cit.
39	 M.P. Escobar, «The Power of (Dis)Placement», cit.

Cinquanta, lo piscologo Verhave31 adoperò questi uccelli come “addetti” 
al controllo qualità delle catene di montaggio di un’industria farmaceutica 
(ottenendo peraltro il 99% di accuratezza). 

Nonostante, dunque, i piccioni abbiano condiviso con l’uomo diverse 
azioni e situazioni (molte delle quali nefaste) in cui il loro apporto è stato 
fondamentale, pur se quasi sempre strumentalizzato, in conseguenza di una 
serie di mutamenti tecnologici, economici e sociali che hanno ridefinito 
nuovi paesaggi culturali e materiali rispetto ai quali alcuni animali – umani 
e non – si sono trovati ad essere “fuori posto”, i piccioni si sono trasformati 
in “scarafaggi del cielo” e “topi con le ali”. Nel piccione si sono concen-
trate diverse forme di disgusto, odio e bruttezza che hanno connotato i 
corpi sociali (umani) denigrati e marginalizzati, potenzialmente portatori 
di conflitto e dunque da “sradicare” o allontanare32, come le minoranze, gli 
immigrati, le persone economicamente svantaggiate, al punto che anche 
coloro che cibano regolarmente i piccioni hanno cominciato a essere visti 
come strani o etichettati come asociali, nonostante ciò non corrisponda 
necessariamente a verità33. Eppure, allevare i piccioni nel Medioevo era 
un privilegio nobiliare, e anche se la Rivoluzione Francese avrebbe infi-
ne abolito il droit de colombier, ancora fra Sette e Ottocento piccionaie 
in stile erano costruite come vere e proprie dépendances nelle abitazioni 
delle classi agiate34. Nel periodo della nuova immigrazione successiva alla 
fine della guerra civile negli Stati Uniti, topi fra gli uccelli erano stati già 
considerati i passeri – in realtà importati appositamente a metà Ottocento 
per combattere alcuni parassiti degli alberi –, che ancora negli anni Trenta 
erano usati come esempio negativo per stigmatizzare il modo di vivere dei 

31	 Thom Verhave, «The Pigeon as a Quality-Control Inspector», in «American Psychologist», 
vol. 21, n. 2, 1966, pp. 109-115.
32	 M. DeMello, Animals and Society, cit., p. 129; Colin Jerolmack, «How Pigeons Became Rats. 
The Cultural-Spatial Logic of Problem Animals», in «Social Problems», vol. 55, n. 1, 2008, pp. 
72-94; Id., The Global Pigeon, The University of Chicago Press, Chicago 2013; Emily Snyder, 
«The Ugly Animal. Aesthetic, Power and Human-Animal Relationality», in «Humanimalia», vol. 
5, n. 1 2013, disponibile all’indirizzo https://www.depauw.edu/humanimalia/issue09/snyder.html; 
J. Urbanik, Placing Animals, cit. Dai piccioni deriva, ad es., il termine inglese pigeonholed, usato 
figurativamente dalla fine del’Ottocento per indicare qualcosa di sterotipato, rigidamente “inca-
sellato” (cfr. Andrew D. Blechman, Pigeons. The Fascinating Saga of the World’s Most revered 
and reviled bird, University of Queensland Press, Queensland 2006, p. 7). Cfr. anche la pratica di 
usare spuntoni anti-clochard sulla falsariga di quelli usati per allontanare i piccioni dai davanzali, 
come nota Andrea Oleandri sul suo blog il 27 Luglio 2014, https://andreaoleandri.wordpress.
com/2014/07/27/gli-spuntoni-anti-clochard-sul-modello-usato-per-i-piccioni/.
33	 Tora Holmberg, Wherever I Lay my Cat? Post-Human Crowding and the Meaning of Home, 
in G. Marvin e S. McHugh (a cura di), Routledge Handbook, cit., pp. 55 sgg.; Maria Paula Esco-
bar, «The Power of (Dis)Placement: Pigeons and Urban Regeneration in Trafalgar Square», in 
«Cultural Geographies», vol. 21, n. 3, 2014, pp. 363-387.
34	 C. Humphreys, Superdove, cit., p. 11.
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considerazione solo il batterio modificato, ma il batterio nel piccione, e poi 
il piccione (qui un vero e proprio actor-network)43 nella città, vista come 

un vasto e incredibilmente complesso metabolismo in cui noi, la specie uma-
na, non siamo che la più piccola delle frazioni; piccola e tuttavia intrinseca-
mente collegata a un ricamo organico che eccede la nostra comprensione44. 

Diversi artisti hanno lavorato in questi ultimi anni coi piccioni per ri-signi-
ficarne la visibilità quali legittimi co-abitanti delle nostre città e costruttori 
di significati sociali, piuttosto che soltanto ospiti indesiderati. Ispirato all’in-
venzione di Neubronner, ma esplicitamente orientato alla collaborazione in-
terspecie, è stato il progetto PigeonBlog (2006-2008) coordinato dall’artista 
Beatriz da Costa, che ha previsto tre esperimenti di volo di circa un’ora di un 
gruppo di piccioni viaggiatori finalizzati a una raccolta di dati sull’inquina-
mento atmosferico in alcune aree del Sud della California – dove l’inquina-
mento è in genere più elevato nelle zone più povere e maggiormente abitate 
da immigrati. Nelle intenzioni dell’artista, come riporta anche Haraway45, 
PigeonBlog è nato come un lavoro collaborativo di citizen science militante 
e interspecie46 tra piccioni, artisti, ingegneri e allevatori, finalizzato al recu-
pero della comune vivibilità e del divenire comune nelle aree monitorate, e 
il più possibile attento al mantenimento di una relazione rispettosa umano-
animale attraverso «pratiche reciprocamente positive di lavoro e gioco tra 
esseri umani situati e altri animali nei mondi tecnoscientifici»47. Il progetto 
doveva anche servire a scardinare la percezione diffusa di questi volati-
li, che da animali inquinanti per un sociale inteso in senso esclusivamente 

43	 Cfr. B. Latour, Reassembling the Social, cit.
44	 http://www.cohenvanbalen.com/work/pigeon-dor#.
45	 Di cui da Costa è stata dottoranda all’Università di Santa Cruz.
46	 D.J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., pp. 20 sgg. Un interesse per il dialogo interspecie 
caratterizza anche altri lavori di da Costa, come A Memorial for the Still Living (2009), incentrato 
sull’estinzione di alcune specie e collegato a una app per smartphone; Invisible Earthlings (2008-
2009), sull’agency sociale dei microbi; nonché il suo lavoro più noto e complesso, Dying for the 
Other (2012), una mia descrizione del quale è disponibile sul blog TRU (Technoculture Research 
Unit), all’indirizzo http://www.technoculture.it/en/2018/04/06/significant-others/. Cfr. anche il 
bel progetto di architettura sostenibile per l’osservazione, l’accoglienza e il miglioramento della 
co-abitazione interspecie fra gli umani e i volatili (non solo piccioni) di Manhattan di Natalie Je-
remijenko, Ooz, Inc.[... for the Birds], del 2006, un vero e proprio giardino urbano di mille metri 
quadrati realizzato sul tetto dell’edificio della Postmasters Gallery di New York, con una serie di 
facilities per gli uccelli, le cui attività erano osservabili dai monitor della galleria. Una descrizione 
sintetica del progetto è disponibile online all’indirizzo http://www.postmastersart.com/archive/
natalie06/natalie06_pr.pdf.
47	 B. da Costa, Interspecies Coproduction in the Pursuit of Resistant Action, n.d., disponibile 
all’indirizzo https://sites.tufts.edu/surveillanceandart/files/2017/11/pigeonstatement.pdf.

riqualificazione culturale dello spazio volto a contrastare quanto di natu-
rale (ergo ritenuto incivile) i piccioni – e chi li cibava – rappresentavano.

Numerosi progetti realizzati in questi anni hanno coniugato il controllo 
della popolazione dei piccioni e la riqualificazione territoriale, ma non sem-
pre, però, hanno fatto i conti con la mobilità e il desiderio degli animali cui 
erano rivolti. Un esempio è la piccionaia, di cui racconta anche Haraway40, 
costruita lungo una ferrovia abbandonata ridotta a discarica nel Batman 
Park, presso il fiume Yarra in Australia, dove i piccioni, introdotti dai colo-
nizzatori europei che hanno espropriato queste terre aborigene, hanno a loro 
volta soppiantato molti uccelli endemici delle paludi. Oltre a riqualificare il 
territorio, questa costruzione aveva come obbiettivo allontanare i piccioni 
dalla città per evitare la corrosione delle facciate degli edifici storici, e con-
tenerne la popolazione sostituendo alcune delle uova lì deposte con uova ar-
tificiali. «Un possibile filo nel pattern di un continuo stare bene insieme non 
innocente, interrogativo e multispecie»41 che però è stato definitivamente 
rimosso nel 2015, perché i piccioni non vi deponevano le uova, evidente-
mente non trovandolo un luogo accogliente.

Senza pensare di allontanare i piccioni dagli spazi urbani, ma al con-
trario valorizzandoli attraverso ciò che più li ha connotati come sporchi 
e indecorosi, gli artisti e designer Revital Cohen e Tuur van Balen, per il 
progetto Pigeon d’Or (2010) sono partiti dalla considerazione dei piccioni 
come oggetti biotecnologici “disegnati” dall’uomo per diventare più belli, 
veloci ed efficaci, intendendo capovolgere di segno questa definizione: con 
la collaborazione di un biologo, hanno creato un biobrick (ovvero sequenza 
di DNA progettata per essere incorporata nelle cellule e produrre un nuovo 
sistema biologico)42 in grado di modificare il Lactobacillus, batterio natural-
mente presente nel sistema digestivo dei piccioni, per alterarne in modo in-
nocuo il metabolismo e far sì che, una volta ingerito il batterio modificato, i 
piccioni fossero in grado di defecare sapone. Un intervento “microscopico” 
ma carico di un significato estremamente ampio in grado di ripercuotersi su 
vasta scala, grazie anche a una serie di oggetti “speculativi” che consentono 
a questi piccioni di operare come agenti di disinfezione urbana (ad esempio 
una speciale finestra da installare nelle case per nutrirli e allevarli, o un siste-
ma di pulizia dei finestrini delle automobili predisposto ad essere azionato 
dai piccioni). In questo progetto, scrivono gli artisti, non viene preso in 

40	 D.J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 26. Cfr. anche il progetto analogo Capsule 
della designer Matali Crassett, 2003, ibidem, p. 25.
41	 Ibidem, p. 29.
42	 Aggiunto al Registry Standard of Biological Parts e accessibile a chiunque voglia ricrearlo, 
pur se il suo impiego al di fuori del laboratorio resta formalmente proibito in UE.
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Nel 2016 l’artista concettuale e addestratore di piccioni Duke Riley ha 
coreografato Fly by Night (finanziato dal Wild Bird Fund), un “balletto” 
serale che ha coinvolto duemila piccioni viaggiatori – molti di questi ani-
mali salvati dallo stesso artista – che, partiti da una nave ancorata sulla 
riva di un ex cantiere navale di Brooklyn, hanno volato per circa tre quarti 
d’ora sui cieli dell’East River di New York trasportando leggerissimi led 
luminosi. Nelle intenzione di Riley, che ha coreografato questa danza ser-
vendosi di bandiere, fischietti e campanelli, il volo è stato organizzato sia 
per richiamare l’attenzione sulla precarietà delle condizioni di vita delle 
comunità portuali, minacciate dalla gentrificazione crescente, sia per far 
luce52 su questi abitanti a pieno titolo della città. Come da Costa anche 
Riley, amante dei piccioni fin da piccolo e che negli anni universitari, per 
risparmiare, ha vissuto in una piccionaia, è stato accusato di aver abusato 
dei piccioni facendoli volare di notte, abitudine che i piccioni normalmente 
non hanno ma che Riley ha invece detto di aver osservato fra i circa sette-
cento uccelli che ospita sul tetto della sua abitazione newyorchese; prima 
della performance, l’artista ha comunque consultato numerosi veterinari 
e associazioni animaliste, e delle speciali unità di soccorso aviarie hanno 
atteso in acqua durante il volo per far fronte a eventuali emergenze. In un 
altro lavoro del 2013, Trading with the Enemy, che ha richiesto anni di pre-
parazione e numerose prove, Riley ha anche fatto volare clandestinamente 
dei piccioni viaggiatori, passati inosservati al controllo aereo, da Havana 
a Cuba a Key West in Florida: alcuni di loro erano dotati di piccolissime 
videocamere che hanno registato il percorso, altri hanno trasportato sigari 
Cohiba di contrabbando53.

Di volta in volta oggettivati dall’uomo come simboli o come strumenti, 
i piccioni hanno dimostrato invece di essere «agenti competenti – nel dop-
pio senso di delegati e di attori – in grado di rendere l’un l’altro, e rendere 
gli umani, capaci di pratiche situate sociali, ecologiche, comportamentali 
e cognitive»54. Specie compagne dei nostri giochi di fili, i piccioni raccon-
tano la tessitura multispecie del mondo, che Haraway descrive usando la 
figurazione del gioco del ripiglino [cat’s cradle game], gioco in cui una se-
rie di fili creano figure e pattern sempre più complessi via via che passano 

52	 Per contrastare il grigiore del cielo e anche la percezione negativa di questi animali, nel 2007 
l’artista Omega Goodwin ha creato dei piccioni in fibra di vetro rosa fosforescente da posizionare 
sugli alberi di Melbourne. Per una descrizione, cfr. https://blog.adonline.id.au/pink-pigeons/.
53	 In un seguito piuttosto discutibile di questa operazione, un paio di questi piccioni sono stati 
venduti a centomila dollari l’uno, diventando così, da “oggetti” comuni e privi di valore econo-
mico, “preziose” opere d’arte al pari di un ready-made, seppure “effimere”. Cfr. https://www.
nytimes.com/2013/10/17/arts/design/avian-artistry-with-smuggled-cigars.html?_r=0.
54	 D.J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 16.

umanocentrico sarebbero di-
ventati agenti sociali a pieno 
titolo48. 

I piccioni, capaci di volare ad 
altezze altrimenti non accessibili 
ad altri strumenti di monitorag-
gio, sono stati dotati di speciali 
zainetti (contenenti un sistema 
combinato GSM/GPS, diversi 
sensori, un microcontroller e 
una SIM card), in grado di tra-

smettere i dati raccolti in tempo reale, visualizzati poi su Google Maps; 
apparecchiature semplici costruite in tre mesi ma che hanno richiesto però 
un anno di adattamento da parte dei piccioni, i quali hanno affrontato di-
versi test non senza difficoltà49, “imponendo” una serie di aggiustamenti 
all’equipaggiamento, come il suo alleggerimento e l’eliminazione delle 
componenti meno necessarie. Ciò nonostante, organizzazioni per i diritti 
degli animali come la PETA hanno fatto un’interpellanza alla University of 
California contro da Costa, accusandola di abusare degli animali per scopi 
“oltretutto” artistici invece che scientifici50, mentre la Cornell University 
ha invitato l’artista a prender parte a un progetto di citizen science sui giar-
dini urbani. In questa stessa università, negli anni successivi, si è svolto 
il progetto Pigeon Watch, finalizzato a catalogare i diversi tipi di piccioni 
di città in base ai colori del piumaggio, che ha visto coinvolti gruppi di 
studenti in buona parte appartenenti a minoranze etniche – le stesse spesso 
animalizzate e paragonate ai disprezzati piccioni –, con lo scopo di impara-
re ad apprezzare e soprattutto distinguere animali normalmente considerati 
«una specie di franchise aviario»51.

48	 Un’idea ripresa in chiave commerciale dalla compagnia francese Plum Labs, che oltre ad aver 
lanciato un’app per monitorare l’inquinamento delle grandi città via smartphone, Plume Air Re-
port, nel 2016 ha inviato per tre giorni sui cieli di Londra una Pigeon Air Patrol per twittare i dati 
dell’inquinamento in tempo reale, al fine di coinvolgere i cittadini nella campagna di crowdfunding 
per finanziare i sensori wearable indossati dagli uccelli (per una descrizione cfr. https://popupcity.
net/pigeons-with-backpacks-join-the-fight-against-air-pollution/).
49	 D.J. Haraway, Staying with the Trouble, cit.; D.J. Haraway e Thyrza Nichols Goodeve, «Spe-
aking Resurgence to Despair/ I’d Rather Stay With the Trouble», in «The Brooklyn Rail», 13 
Dicembre 2017, disponibile all’indirizzo https://brooklynrail.org/2017/12/art/DONNA-HARA-
WAY-with-Thyrza-Nichols-Goodeve.
50	 Rispetto alle accuse di PETA, si veda la risposta di da Costa in Reaching the Limit. When Art 
Becomes Science (in Beatriz da Costa e Kavita Philip, a cura di, Tactical Biopolitics, The MIT 
Press, Cambridge MA 2008, pp. 365-385), dove l’artista esplicita e difende la propria politica 
interspecie.
51	 C. Humphreys, Superdove, cit., p. 111.
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è solo un reperto museale dotato di etichetta identificativa e numero di 
catalogo, e non è nemmeno soltanto portavoce della gloriosa storia della 
(di certa) umanità. Segno e referente di una natura senza natura, Cher Ami 
diventa l’altro non umano cui restituire l’arto mancante, perché possa an-
cora, di nuovo, essere capace di tenere insieme con noi i fili della tessitura 
del mondo e rendere allo stesso tempo noi capaci di domandarci chi – e 
perché – manca e chi resta, chi uccide e chi cura, chi vive e chi muore nei 
suoi grovigli.

da una mano all’altra (dalla mano che “ripiglia” la matassa deriva appunto 
il nome italiano).

Negli scritti di Haraway questa figurazione, d’altra parte, rappresenta 
non solo la «co-costituzione delle specie in stratificazioni complesse che 
si rispondono a vicenda»55, ma anche una teoria56 in grado di radicarsi, 
intrecciarsi alla materialità dell’esistenza. Haraway la usa infatti anche 
per definire la sua personale “re-figurazione materializzata” della tecno-
scienza, una fitta tessitura di fili dai colori diversi, il tecnico e il simbolico, 
il testuale e il politico, sorretti da attori umani e non umani insieme. Una 
figurazione che designa una pratica analitica che segue il farsi e il disfarsi 
del mondo, in cui studi culturali, studi della scienza e studi femministi si 
costituiscono a vicenda talvolta anche aggrovigliandosi – ma i nodi sono 
fondamentali per la pratica critica. 

Nel ripiglino ognuno dei giocatori, con l’apporto della propria differen-
za, contribuisce a mantenere e complicare i pattern già realizzati: si tratta 
di un gioco che richiede collaborazione, capacità di rispondere [response-
ability] al proprio partner ma anche di rendere l’altro capace di rispondere, 
in una relazione che ponga i partecipanti al gioco in una posizione per 
quanto possibile simmetrica, a partire dalla quale condividere le responsa-
bilità57. L’idea alla base del gioco del ripiglino è quella di ricevere senza 
trattenere, presupponendo già un successivo passare. Una pratica che serve 
a pensare e fare allo stesso tempo. L’obbiettivo del ripiglino, dunque, non 
è vincere, ma diventare capaci di non disfare le figure dell’altro pur modi-
ficandole, divenire “passanti” senza pretendersi unici autori.

“Passanti” per secoli della nostra storia, i piccioni non hanno soltanto 
trasportato per noi, ma hanno anche trasformato con noi, perlopiù asim-
metricamente, i fili che oggi ci consentono di rappresentarla. «La mia vita 
dipendeva da quel messaggio, e la mia vita è stata distrutta a causa di 
quel messaggio», scrive Cher Ami58 al suo generale. Cher Ami, “schiava 
involontaria” di una missione non condivisa che, se non avesse portato a 
termine perché morta per le ferite prima di arrivare a destinazione, non si 
troverebbe adesso imbalsamata, muta e monca, tra gli esemplari in mostra 
allo Smithsonian National Museum of American History di Washington. 
Cher Ami, però, proprio come l’oncotopo suo compagno di vetrina59, non 

55 Id., When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008, p. 42.
56 Id., «A Game of Cat’s Cradle: Science Studies, Feminist Theory, Cultural Studies», in «Con-
figurations», vol. 2, n. 1, 1994, pp. 59-71.
57 Cfr. infra, nota 16.
58 E. Lindhal, Dear General John J. Pershing, cit., p. 91.
59 Anche l’oncotopo, figura-chiave di Modest Witness di Haraway (cit.), è conservato allo Smithsonian.


