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In un altro,

sognò che lui e suo fratello si trovavano su una spiaggia all’imbrunire. Sulla 
battigia si erano arenati centinaia di calamari immaturi (corpi rosastri di otto 
o nove metri di lunghezza, sparpagliati sulla sabbia come palloncini sgonfi). 
I cefalopodi agonizzanti facevano scintillare gli occhi senza molta energia e 
stiravano goffamente i tentacoli. […] Cetarti e suo fratello avanzavano tra 
i calamari. In qualche modo percepivano vividamente lo stato d’animo di 
quelle creature: tristezza istintiva e senso di smarrimento di fronte alle strane 
percezioni tattili (l’aria salmastra, la pelle che perdeva umidità velocemente), 
stordimento per la luce prepotente e l’improvviso pesare dei corpi32.

In questi due incubi, i calamari giganti assumono demonicamente il ruolo 
di soglia tra i due mondi che si fronteggiano nella guerra sulla pietà. Da un 
lato, pescati da vivi, ci aprono lo sguardo sull’abisso che abbiamo tracciato 
tra noi e loro e dal quale cerchiamo di sottrarci, l’abisso della nuda vita e 
della carne macellabile, che anche noi siamo e che non vogliamo vedere. 
Dall’altro, come quasi-cadaveri, ci permettono di percorrere il non senso 
abissale dei corpi straziabili, chiamandoci alla compassione. Ci fanno scor-
gere, come in un bagliore, la possibilità di attraversare l’abisso che corre tra 
la liberazione dalla natura e la liberazione alla natura.

12. A differenza di soli pochi anni fa, quando questo tema non era neppu-
re lontanamente preso in considerazione, molti romanzi e racconti recenti 
parlano di animali che – da soli o con l’aiuto di umani – decidono di ribel-
larsi dall’oppressione a cui sono stati consegnati dalla mano dell’uomo33. 
Se la letteratura ha a che fare con il sogno, sembra proprio che qualcosa 
stia emergendo dal rimosso (in senso ontologico e psicologico) e che stia 
bussando con forza, come gli elefanti assassini, alle porte della fortezza de 
“L’Umano”. Che anche altri umani, oltre a Cetarti comincino a sognare ca-
lamari elettrici? Che sia questo l’inizio di un vero movimento?

32	 Ibidem, p. 80.
33	 Una lista certamente incompleta, comprende: Michel Faber, Sotto la pelle, trad. it. di L. 
Lamberti, Einaudi, Torino 2004; David Liss, L’assassino etico, trad. it. di S. Pezzani, Tropea, 
Milano 2009; Felice Cimatti, Senza colpa, Marcos y Marcos, Milano 2010; Vincenzo Pardini, 
Il viaggio dell’orsa, Fandango, Roma 2011; Olga Tokarczuk, Guida il tuo carro sulle ossa dei 
morti, trad. it. di S. De Fanti, nottetempo, Roma 2012, recensito in questo numero della rivista; 
Jeffrey Moore, La società degli animali estinti, trad. it. di D. Calgaro, Isbn, Milano 2012.
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In Giustizia selvaggia. La vita morale degli animali1, libro scritto a quat-
tro mani, attraverso le argomentazioni di Marc Bekoff e Jessica Pierce, in-
tessute a una ricca e copiosa serie di evidenze scientifiche, scopriamo la 
presenza in altre specie animali di comportamenti che ci fanno parlare di 
empatia, perdono, fiducia, altruismo reciproco e addirittura “senso della 
giustizia”. Il problema, nell’uso di questi termini, si colloca a monte del 
loro utilizzo: sta nella forte connotazione di specie (la nostra) che grava su 
di loro, limitandoli e rendendoli “cosa nostra”. È un comune presupposto 
delle discipline sia scientifiche che umanistiche, infatti, che tali elementi 
comportamentali, con le capacità che li sostengono, siano una prerogativa 
della sola specie umana.

Questo è l’esito di un’inveterata tendenza all’essenzialismo, la quale in-
terpreta le differenze fra la specie umana e “tutte le altre” in termini di dif-
ferenze qualitative, anziché quantitative, tracciando in tal modo uno iato 
incolmabile fra questi due ambiti della classificazione degli esseri e anche 
fra le possibili espressioni di cultura, forme di socialità complessa, capacità 
cognitive ed emozioni. 

Il lettore, pagina dopo pagina, compierà un viaggio alla scoperta di fe-
nomeni sociali in cui altri individui di altre specie sono gli attori. Infatti, 
gli animali sono al centro di questa affascinante riflessione. Tuttavia, le 
questioni più impellenti, dal mio punto di vista, vengono sollevate di ri-
flesso in relazione agli umani. Non è mia intenzione riproporre un’enne-
sima declinazione della trita prospettiva “animalità come specchio (oscu-
ro) dell’umanità”, in cui gli (altri) animali sono lo strumento attraverso cui 
parlare degli esseri umani. Si tratta piuttosto di considerare quanto parziale 
possa risultare la descrizione della complessità e ricchezza del compendio 
comportamentale di altre specie, a causa dei vizi di prospettiva di chi os-
serva, interpreta, misura e descrive queste realtà, assoggettandole ai propri 

1	 Marc Bekoff e Jessica Pierce, Giustizia selvaggia. La vita morale degli animali, trad. it. di 
S. Petruzzi, Baldini Castoldi Dalai Editore, Milano 2010. Per un’ulteriore analisi del pensiero di 
Bekoff, cfr. anche S. Tonutti, «Non siamo soli», in «Liberazioni», n. 10, autunno 2012, pp. 66-70.
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metri di analisi e giudizio. Le casistiche illustrate da Bekoff e Pierce sono 
invece un invito a mettere sotto la lente proprio i presupposti da cui parte 
la nostra investigazione dell’emozionalità animale, ossia ciò che abbiamo 
nella nostra cassetta degli attrezzi.

La svolta che dobbiamo compiere, e a cui ci invitano gli autori, è uti-
lizzare quel prezioso strumento di conoscenza scientifica che è il dubbio 
sistematico: l’esercitare il dubbio e la revisione critica degli strumenti di 
conoscenza di cui ci avvaliamo dovrebbero essere una risorsa cui attingere 
costantemente, per validare l’efficacia delle prospettive da cui osserviamo il 
mondo e gli altri (umani e non umani), nonché i concetti con cui li pensiamo 
e li descriviamo.

Empatia, altruismo, senso della giustizia, comportamento morale, ecc. 
sono fenomeni che la nostra tradizione di pensiero ha (quasi) sempre consi-
derato appannaggio della nostra specie: con tale atteggiamento, si è preclu-
sa a lungo l’esplorazione della sfera emozionale, affettiva, sociale di altre 
specie. Così ristretti e limitati nel loro uso, questi concetti e termini, seppur 
utili a investigare tali fenomeni entro la specie umana, si sono rilevati inuti-
lizzabili oltre tale arbitrario confine.

La scienza insegna, tuttavia, che quando si rivelano inefficaci e inadatti 
allo scopo, uno strumento, un concetto, o un metodo (e anche una definizio-
ne) vanno sostituiti. Le prospettive descritte dai due autori ci sollecitano in 
questo senso e preannunciano scoperte interessanti grazie a un’operazione 
di sostituzione degli strumenti da utilizzare nel momento in cui ci mettiamo 
in relazione con i non umani.

Tuttavia, a sollecitarci in questa direzione, non è solo questa nuova cor-
rente dell’etologia cognitiva. Anche dal passato giungono moniti in questa 
direzione. Ed è soprattutto alla lezione darwiniana che siamo debitori, per 
l’ennesima volta. Dovremmo sempre ricordare come anche i comportamen-
ti morali siano soggetti alle pressioni selettive e come i repertori comporta-
mentali delle varie specie si siano evoluti in modo non dissimile dall’ana-
tomia e dalla fisiologia dei vari apparati corporei. Come sostenne Darwin 
e come ricordano Bekoff e Pierce, le differenze fra le specie sono di grado 
e non di genere e, pertanto, fra le varie specie animali non c’è soluzione di 
continuità neppure per quanto riguarda le capacità cognitive ed emozionali. 
«La moralità», dichiarano senza mezzi termini gli autori, «è un tratto che si 
è evoluto e “loro” (gli altri animali) ce l’hanno proprio come noi»2.

Non c’è discontinuità, quindi, fra specie filogeneticamente vicine in 
quanto a comportamenti morali. Questi ultimi, concludono gli autori, sono 

2	 Ibidem, p. 18.

tanto più presenti, evidenti e complessi quanto più la specie è una specie 
“sociale”, ossia laddove sussistono i requisiti minimi affinché si sviluppino 
determinati comportamenti. Tali requisiti includono 

un certo grado di complessità nell’organizzazione sociale, comprese norme 
comportamentali stabilite cui ricollegare forti stimoli emozionali e cognitivi 
su ciò che è giusto o sbagliato; un certo livello di complessità del sistema 
nervoso, che serva come base emozionale e per il processo decisionale basato 
sulla percezione del passato e del futuro; capacità cognitive sufficientemente 
avanzate (una buona memoria, per esempio); un elevato livello di versatilità 
comportamentale3.

Tornando alla teoria darwiniana della selezione naturale, è a questo punto 
necessaria una nota. Bekoff e Pierce mettono in luce come nell’interpre-
tazione del comportamento sociale abbia finora dominato un paradigma: 
quello della competizione come chiave del successo evolutivo. Mettere 
l’accento sulla competizione (che significa, in altri termini, mors tua vita 
mea) ha comportato porre un’enfasi eccessiva sui comportamenti agonistici, 
ostili e aggressivi, relegando gli altri (quelli affiliativi, cooperativi, mater-
nali, pacificatori, altruistici, ecc.) alla marginalità e al silenzio. Un’attenta 
osservazione della socialità di altre specie animali, invece, rende evidente 
come i comportamenti affiliativi e cooperativi costitituiscano la maggioran-
za del loro repertorio e rappresentino «il collante straordinario delle società 
animali»4, avendo una rilevante importanza adattativa.

A proposito di paradigmi che orientano la ricerca e l’osservazione scien-
tifica, vale la pena ricordare quanto insegnano le riflessioni sui processi co-
noscitivi come quelle proposte da Yehuda Elkana – autore di Antropologia 
della conoscenza5 – che ci rammenta l’esistenza di “mode” e tendenze che 
caratterizzano non solo il pensiero comune, ma anche quello scientifico, 
orientandone l’attenzione e influenzandone l’espressione. Se si pensa alla 
storia della scienza tale evidenza salta agli occhi e non è compito arduo 
ripercorrere le tappe del pensiero scientifico nelle sue diramazioni e specia-
lizzazioni attraverso le teorie-guida e i paradigmi di volta in volta in voga. 
Quegli stessi paradigmi (immagini del sapere) a cui le diverse branche della 
scienza si sono affidate in specifici periodi storici sono successivamente 
stati oggetto di revisione, modifica o confutazione. Ebbene, ciò vale anche 
per il presente, per i modelli di interpretazione e descrizione della realtà a 
cui ci affidiamo oggi, che è buona pratica sottoporre a riflessione critica, 

3	 Ibidem, p. 40.
4	 Ibidem, p. 99.
5	 Yehuda Elkana, Antropologia della conoscenza, trad. it. di R. Rini, Laterza, Bari 1989.
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come accennavamo poc’anzi. Bekoff e Pierce si oppongono di fatto alla 
perpetuazione di tali paradigmi e tali dicotomie: esplicitamente contrastano 
«il logoro dualismo» che oppone umani ad animali e «la visione cartesiana 
secondo la quale gli animali non sono altro che entità meccaniche»6. Gli 
stereotipi imperanti nella scienza, anche etologica, vanno cioè decostruiti.

Revisione e decostruzione che valgono anche per i termini che utiliz-
ziamo. Bekoff e Pierce compiono una mossa provocatoria nel designare 
comportamenti di altre specie come “morali”: così facendo, premono sui 
confini definitori di questo termine allo scopo di sperimentarne l’efficacia 
descrittiva in altri ambiti, oltre a quello strettamente umano. In tal modo 
infrangono – finalmente – un tabù: quello dell’esclusività umana di certi 
repertori comportamentali sociali ed emozionali.

I capitoli centrali del libro sono dedicati proprio all’analisi dei compor-
tamenti morali di diverse specie animali, comportamenti tra loro correlati, 
ma raggruppati dagli autori per chiarezza espositiva in tre categorie: a) coo-
perazione (altruismo, reciprocità, fiducia, punizione e vendetta); b) empatia 
(empatia, compassione, prendersi cura, aiuto, dispiacere e capacità di con-
solare); c) giustizia (condivisione, correttezza, giustizia, aspettative riguar-
do a ciò che si merita, perdono, sdegno, castigo e rancore).

Giustizia. Il titolo del libro è appunto Giustizia selvaggia (“Wild justi-
ce”): quello che potrebbe apparire come un ossimoro, una contraddizione di 
termini – dal momento che tendiamo ad associare l’essere “selvaggi” con 
comportamenti antisociali, con contesti privi di norme e con la “naturalità” 
de “gli animali” –, è invece una formula che si riferisce a un corpus di com-
portamenti da cui emerge una nuova e diversa immagine delle altre specie 
sociali, in primis i primati e, più generalmente, i mammiferi. Tuttavia, come 
affermano i due studiosi, la linea di demarcazione fra specie in cui si mani-
festano o meno questi elementi non va tracciata con la matita: le informazio-
ni e gli insight che le ricerche etologiche generano in questo ambito ci fanno 
comprendere come la conoscenza della complessità comportamentale delle 
varie specie sia un costante work in progress, foriero di scoperte continue. 
Ma non solo:

Mancano dati sufficienti per affermazioni incontrovertibili su come siano di-
stribuite tassonomicamente le abilità cognitive ed emozionali necessarie per 
provare empatia, comportarsi in modo corretto o agire con moralità, 

affermano Bekoff e Pierce, concludendo che, in questo ambito, è necessario 

6	 Marc Bekoff e Jessica Pierce, Giustizia selvaggia, cit., p. 37.

«sospendere il giudizio»7. 
Tuttavia, ossimori a parte, lo stesso termine “moralità” è ambiguo e di 

difficile definizione. Come affermano gli autori, e come si evince dalla let-
tura del libro, «il termine “moralità” è esso stesso sotto esame»8 e, tramite le 
argomentazioni proposte, vengono suggeriti un cambiamento di significato 
e una riflessione su certi stereotipi che ancora gravano sugli animali. Questa 
operazione non è fittizia, né si limita a un esercizio accademico di valida-
zione dei termini definitori: essa poggia su basi scientifiche e filosofiche, 
oltre che sulla componente costruttiva del senso comune. Lo stesso dicasi 
per altre espressioni utilizzate dagli autori, come «cultura della socialità», 
«buone maniere», oltre che per i singoli termini e concetti raggruppati nei 
tre cluster sopra elencati.

Nonostante gli ostacoli nel tentativo di definire la “moralità”, pare un 
buon punto di partenza considerare quest’ultima, come gli autori propongo-
no, un «sistema informale di controllo del comportamento», da cui discende 
che «il comportamento diventa immorale quando va contro le aspettative 
della società»9. Gli autori sostengono, inoltre, «una visione diversificata 
della moralità, che vari a seconda delle specie in cui essa si [è] evoluta» e 
ammoniscono contro il rischio, latente nel processo di comparazione fra 
umani e altri animali, «di utilizzare i nostri parametri come pietra di para-
gone con cui giudicare la moralità delle specie non umane»10. Ogni specie, 
infatti, è unica. Oltretutto, al suo interno esistono diversificazioni sia a livel-
lo di gruppo che a livello individuale. Anche ogni singolo individuo, ci ram-
mentano gli autori, è unico. E fra i passaggi più belli di questo libro e di altri 
di Bekoff ci sono le pagine in cui singoli animali prendono la scena, con le 
loro personalità, i loro nomi propri, le loro biografie. Storie individuali, ma 
significative anche in senso collettivo, che emergono proprio grazie all’at-
tenzione scrupolosa e al tempo stesso amorevole di quegli studiosi che le 
hanno sapute osservare, cogliere e infine tradurre in parole, consegnandole, 
come avviene con questo saggio, alla divulgazione.

7	 Ibidem, p. 35.
8	 Ibidem, p. 38.
9	 Ibidem, pp. 43 e 45.
10	 Ibidem, p. 49.


