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Incontri ravvicinati con una blatta  
 
Introibo 
 
Nelle pagine che seguono tenterò una lettura in chiave animalista/
antispecista[1] del libro della grande scrittrice brasiliana Clarice 
Lispector La passione secondo G.H.[2], un libro straordinario che 
racconta in modo davvero inimitabile l’esperienza del divenire-animale
[3]. Si tratta di un testo estremamente complesso, veramente unico per 
forza espressiva, ammirato e studiato da grandi critiche femministe 
come Héléne Cixous, Rosi Braidotti, Adriana Cavarero[4] che, aldilà 
delle intenzioni dell’autrice, ci permette di cogliere con un taglio del 
tutto insolito una forma estrema del rapporto con l’altro che è in realtà, 
per usare i termini di Deleuze, una doppia cattura e un divenire comune. 
Il filo conduttore di questa lettura è il tentativo di mostrare come 
l’incontro ravvicinato con un’alterità radicale («il grande disincontro», 
dice anche Lispector), in questo caso una blatta, produce effetti di 
spossessamento, aldilà dell’egocentrismo[5] e dell’antropocentrismo e 
permette di attingere a una potenza superiore, la potenza della vita, 
realizzando quello che per Deleuze è propriamente il compito dell’arte: 
«l’uomo imprigiona continuamente la vita, continuamente la uccide 
(…) L’artista è colui che libera una vita, una vita più che personale»[6]. 
L’incontro con la blatta con un continuum di intensità crescente ci 
conduce, per mano come si vedrà, attraverso un’esperienza estatica che 
muta radicalmente non solo il modo di vivere, ma più in generale la 
concezione dell’umano e del rapporto tra questo e la vita.  
Prima di iniziare questo percorso, due parole preliminari su questa 
scrittrice brasiliana le cui opere, nonostante siano ormai annoverate tra i 
classici della letteratura del XX secolo, è ancora poco conosciuta e poco 
tradotta in Italia. 
Clarice Lispector, scrittrice, pittrice ucraina di famiglia ebraica, si 
trasferì fin da piccola in Brasile dove poi visse gran parte della vita, a 
parte i viaggi con il marito ambasciatore. In alcune foto sembra una 



grande diva del cinema, degli anni Cinquanta-Sessanta, in altre si vede 
un volto scolpito dallo scalpello del dolore, uno sguardo intenso, 
penetrante, sorpreso dall’inatteso della vita[7]. Il suo traduttore 
americano raccontando del suo primo incontro con Clarice, afferma di 
essere rimasto stupefatto da quella persona rara che assomigliava a 
Marlene Dietrich e che scriveva come Virginia Woolf[8]. 
 
Scendendo verso l’abisso (il cuore selvaggio) 
 
In apparenza è facile ricostruire la trama essenziale della narrazione di 
Lispector, perché sul piano dei fatti poco accade. Seguirò una sorta di 
percorso cronologico, con l’avvertenza però che per avvicinarsi davvero 
a quest’opera labririntica, sarebbe forse più opportuno usare l’immagine 
dei cunicoli come nella Tana del racconto di Kafka. E forse anche 
l’immagine della talpa che scava sottoterra, per costruire percorsi, 
trovare punti protetti dai predatori della vita, non sarebbe del tutto 
inadatta a descrivere il lavoro svolto dalla narratrice. 
Il libro si apre con quella che si potrebbe chiamare un’anticamera che 
cerca di introdurre il lettore a un’esperienza che sembra essere 
propriamente indicibile e che la stessa narratrice stenta a comprendere. 
Questo cauto avvicinamento è fatto attraverso un labirinto di domande 
incalzanti, toccate e fuga rapidissime verso il cuore selvaggio 
dell’esperienza vissuta. L’esitazione è in effetti una delle figure più 
frequenti nel testo. 
La narratrice cerca un orecchio che l’ascolti, chiede a un lettore 
indefinito, forse un amante, di darle la mano per accompagnarla. Esita a 
dire, come si esita a tradurre in parole un’esperienza troppo grande che 
ci trasforma profondamente, per la quale non c’è guida, non ci sono 
precedenti: «occorrerà del coraggio per fare ciò che sono in procinto di 
fare: dire. Ed espormi all’enorme sorpresa che proverò di fronte alla 
povertà della cosa detta. Non appena l’avrò detta, ecco che dovrò subito 
dopo aggiungere: non si tratta di quello!non si tratta di quello!»[9]. Ma 
in che senso si può parlare qui di “esperienza”? Forse ricorrendo 
all’etimologia, “ex-per-ire”, passare attraverso, oppure all’oscillazione 
tra Erlebnis e Erfahrung, parole tedesche che designano, in cui 
risuonano come echi profondi la corporeità e la vita (Leib e Leben) da 
una parte e l’attraversamento dall’altra[10]. Oppure si dovrebbe far 
ricorso alle riflessioni di Benjamin sul rapporto tra shock ed esperienza 
nella modernità, nell’epoca della povertà dell’esperienza vissuta[11]. 
Ciò che accade alla narratrice è paragonabile all’esperienza di un cieco 
dalla nascita che apra gli occhi e veda! Ma che cosa? La vita del mondo 
che oltrepassa ogni essere personale e si estende fino al limite 
dell’inanimato.  
Tacere non è possibile, perché sarebbe perdersi sopra «‘marosi’ di 
mutezza»[12], ma come parlarne? «Dovrò fabbricare la parola come se 
si trattasse di creare ciò che mi è accaduto»[13].  



Soprattutto a mano a mano che ci si avvicina al culmine, GH prende in 
prestito le parole della tradizione ebraico-cristiana. Parla della Bibbia, 
cita l’Apocalisse; parla della proibizione a mangiare e a toccare oggetti 
e animali impuri per non contaminarsi, che lei ha trasgredito peccando; 
dell’immondo che ci esclude dal mondo; definisce il deserto che sta 
attraversando un inferno, ma in cui si manifesta una inspiegabile gioia. 
Invoca la Madonna, il Dio, la preghiera, ma sono solo Nomi 
sbatacchiati come stracci nella tempesta dell’esperienza. Perché per GH 
il divino è il reale. 
 
Frammento geroglifico di un impero 
 
Chi è la narratrice? Sappiamo che GH (Humanis Generis?) è una donna, 
scultrice dilettante, benestante, indipendente, senza marito né figli, che 
vive «con semilusso» in un attico, con una magnifica vista. Ha una vita 
sociale soddisfacente, è in una certa misura una persona realizzata (o 
almeno si comporta come tale), anche se, dice, guardando le sue foto 
vede il negativo, il vuoto, il silenzio e il Mistero, intorno a cui ha 
costruito gli edifici, le organizzazioni, le maschere per continuare a 
vivere senza la consapevolezza della vita, per vivere una vita tra 
parentesi. «In un certo qual modo «come se non fossi io» era più ampio 
che se lo fossi - una vita inesistente mi possedeva interamente e mi 
occupava come un’invenzione»[14]. Cosicché nonostante l’apparenza 
di una vita soddisfacente, si finisce per essere solo il proprio nome, con 
le iniziali stampigliate sulle valigie: G.H. 
Alle 10 di mattino, il giorno dopo che la domestica se n’è andata via, 
GH si alza dal tavolo dove ha appena finito di far colazione e si accinge 
a una delle sue attività preferite: «mettere in ordine», che per lei è come 
trovare una forma migliore alle cose, come quando si fa scultura. GH 
decide di cominciare dalla stanza più lontana, quella della domestica, 
una stanza usata anche come ripostiglio, stanza che immagina di trovare 
in uno stato pietoso, e da lì risalire fino ad arrivare alla stanza nobile, il 
soggiorno: una risalita dai bassifondi verso la luce. In realtà avviene un 
attraversamento dell’appartamento che è invece una transizione di fase 
a un’altra dimensione, temporale e spaziale. E’ come, dice GH 
riecheggiando in qualche modo la caduta di Alice, «cascare in un pozzo 
orizzontalmente»[15].  
Il primo shock lo prova entrando nella stanza che non solo è 
pulitissima, ma piena di luce, «un quadrilatero di luce bianca», arida 
come un deserto, che sembrava situato più in alto del resto della casa, 
come «un minareto». E’ la rivelazione del deserto che bisogna 
attraversare, se si vuole fare esodo dall’umano. 
Non solo. Su una delle pareti la domestica ha lasciato un affresco che 
raffigura un uomo, una donna e un cane, una sorta di Genesi alternativa, 
che però di nuovo ci riporta al deserto e alla civiltà egizia, perché 
«erano tre figure fluttuanti come tre spettri di mummie»[16]. E’ un 



messaggio della domestica? Certamente non una decorazione, forse 
piuttosto una rappresentazione della vita di GH in cui ciascuno, come le 
figure, uomo donna cane, guarda davanti a sé «come se non si fosse mai 
guardata a lato, come se non avesse mai visto l’altra e non sapesse che a 
fianco esisteva qualcuno»[17]. 
GH pensa di riuscire a modificare quella stanza secondo la sua volontà, 
di rimettere ordine a modo suo, spostare letto, armadio, scrostare 
l’affresco, inondare d’acqua quel deserto minaccioso. L’armadio è 
addossato al letto e deve forzare l’anta per aprirla e guardare all’interno. 
 
La blatta, una fidanzata dai neri gioielli 
 
GH si sporge sul mondo buio dell’armadio e a pochi centimetri dai suoi 
occhi c’è una blatta, uno scarafaggio, animale tra i meno amati dagli 
umani, nonostante abbia avuto l’onore di diverse rappresentazioni 
letterarie, la più famosa delle quali è certamente la Metamorfosi di 
Kafka. Lì, come hanno affermato Deleuze e Guattari, «Gregorio diviene 
scarafaggio non soltanto per fuggire il padre, ma anche e piuttosto, per 
trovare una via d’uscita là dove il padre non ha saputo trovarne, per 
fuggire il procuratore, il commercio e i burocrati, per approdare infine a 
quella regione in cui la voce si riduce a un ronzio»[18].  
Che cosa accade invece a GH? Prova immediata ripugnanza per la 
blatta, orrore che siano molte, migliaia, milioni, paura di una muta 
infinita che ti inghiotte. Ricorda quando da piccola, povera, avesse già 
vissuto insieme a cimici, blatte e topi. 
Benjamin ha dato un’interpretazione acuta, e come sempre illuminante, 
della ripugnanza che alcuni animali ci suscitano. 
«Nel ribrezzo ispirato da animali la sensazione dominante è la paura di 
esserne riconosciuti al tatto. Ciò che rabbrividisce nel profondo 
dell’uomo è l’oscura coscienza che in lui viva qualcosa di così poco 
estraneo all’animale ripugnante da riuscire riconoscibile a questo»[19].  
Tuttavia nella blatta c’è qualcosa di più specifico, che rimanda a uno 
sfasamento temporale: «una blatta così vecchia da essere 
immemorabile. La cosa che mi ha sempre ripugnato nelle blatte è 
proprio quel loro essere obsolete e tuttavia attuali»[20]. Che cosa siamo 
noi di fronte a questi esseri più antichi dei dinosauri, che hanno 
continuato a riprodursi ed esistere per centinaia di milioni di anni, 
indifferenti ai mutamenti, capaci di una resistenza straordinaria, animate 
dall’attenzione di vivere, inestricabile dal loro corpo. 
Ed è proprio questo sfasamento temporale che produce un’esperienza 
simile a quella di Stephan Dedalus di Joyce: «Da piccola prendevo 
immediatamente coscienza di essere sdraiata su un letto che si trovava 
nella città che si trovava sulla Terra che si trovava nel Mondo! Proprio 
come da piccola, ho allora avuto la precisa nozione di essere 
completamente sola in casa e di come quella casa fosse alta e librata 
nell’aria e contenesse blatte invisibili»[21]. 



GH comincia a provare paura, la vertigine di essere presa in un vortice, 
cerca di uscire, inciampa tra il letto e l’anta dell’armadio. Dall’armadio 
spunta la blatta e GH animata da odio e paura, prova l’“istinto” di 
uccidere. Chiude l’anta dell’armadio e sciaccia la blatta che però rimane 
viva, «viva e intenta guardare verso di me»[22]. Mentre GH cerca il 
coraggio per vibrare il colpo finale, si ritrova all’altezza della blatta, del 
suo muso, dei suoi occhi, della sua bocca, per così dire alla sua altezza, 
mentre siamo soliti osservarla dall’alto[23]. Questo riposizionamento 
dell’animale in rapporto all’uomo (alla donna), produce non solo un 
cambiamento di prospettiva, ma l’ingresso in un nuovo mondo. Cosa 
sappiamo delle blatte, finché ci limitiamo a sterminarle?  
«L’ho guardata, con quella sua bocca e quei suoi occhi: sembrava una 
mulatta in agonia. Eppure gli occhi erano radiosi e neri. Occhi da 
innamorata. Ogni occhio in sé sembrava una blatta. L’occhio adorno di 
frange, scuro, vivo e privo di polvere. E l’altro occhio, identico. Due 
blatte incrostate nella blatta, e ogni occhio riproduceva la blatta 
intera»[24].  
Una sorta di mise en abyme che fa sprofondare GH verso un passato 
immemorabile dove si trovano le radici del sé. Qui, da questo sguardo 
da un altrove, comincia quello sprofondamento che è esodo dall’umano, 
per ritrovare l’inferno della materia viva, la carne infinita del mondo. 
Viaggio tutt’altro che rassicurante, dal quale il ritorno è incerto e che 
richiederà forse dei rituali apotropaici. 
 
Decostruzione della civiltà: il cosmico 
 
«Io avevo troppo umanizzato la vita»[25] e in qualche modo si devono 
abbandonare i resti umani, attraversare il deserto per trasformarsi. 
«L’umanità è fradicia di umanizzazione, quasi fosse necessario; e quella 
falsa umanizzazione ostacola l’uomo, ne ostacola l’umanità»[26]. 
Quella che GH intraprende è dunque al tempo stesso un’esperienza di 
esodo, attraverso lo spossessamento, la perdita dei confini, la profonda 
risonanza con la vita segreta e palpitante dei viventi e delle cose del 
mondo.  
E il viatico di questo viaggio è proprio lo shock del vedere la propria 
vita nella blatta : «la verità è che io avevo guardato la blatta viva e in lei 
scoprivo l’identità della mia vita più profonda»[27].  
Dall’alto del minareto, dalla finestra (un’altra soglia), GH scopre 
l’immensità: «ho visto a perdita d’occhio l’immensa estensione di tetti e 
tetti che ardevano tranquillamente al sole. Gli edifici come villaggi 
accovacciati. Per estensione tutto ciò che superava la Spagna. Oltre le 
gole rocciose, tra il cemento degli edifici, ho visto la favela, il villaggio 
dei poveri, sulla collina e ho visto una capra che pian pianino risaliva la 
collina»[28]. E oltre il deserto riarso. Tutto ciò che c’era stato prima dal 
punto in cui guardava, da cui forse aveva guardato nel lontano passato 
«un troglodita» in piedi in cima a una montagna.  



GH arriva insomma, attraverso lo sguardo della blatta, a vedere ciò che 
c’era prima che l’uomo costruisse città, edifici, modi di vivere umani, 
perché «occorrerebbe un’orda di blatte per far un punto almeno 
sensibile nel mondo - e tuttavia un’unica blatta, solamente per la sua 
attenzione-vita, quell’unica blatta è il mondo»[29]. 
Ma cosa può mai unirci a un animale così diverso da noi e che per di 
più suscita disgusto e ripugnanza a molti di noi?  
La blatta è in qualche modo una soglia di intensità che ci fa accedere al 
livello dell’impersonale. E qui davvero il racconto di Lispector 
raggiunge dei vertici di intensità straordinaria e si scontra, come ogni 
esperienza di simile intensità, con i limiti del linguaggio alle prese con 
la materia vivente: da una parte il linguaggio che cerca di ghermire 
l’essere, dall’altra la carne infinita, un mondo in cui tutta la materia 
vivente è una rete di entità sensorialmente recettive e in divenire.  
«Tutta una cultura che si era costruita, con a garanzia l’immediata 
mescolanza di quanto si vede con quanto si sente, tutta una cultura che 
ha come base il fatto di salvarsi - ebbene, io me ne stavo tra le sue 
macerie»[30]. 
In questo terrore della perdita GH cerca di aggrapparsi a ciò che 
conosce, la sua classe, le sue abitudini, il linguaggio. 
Un urlo non di paura, né di terrore, una sorta di primal scream forse 
riuscirebbe a dischiudere un nuovo mondo, dopo aver fatto crollare 
tutto ciò su cui avevamo edificato le nostre sicurezze. Il tema della voce 
è centrale in questa esperienza: si tratta di ritrovare una voce che non si 
limiti a significare, che non trascenda il momento e l’esperienza 
vivente; che non sia espressiva di altro, che non si frapponga tra il 
soggetto e il fenomeno[31]. 
Arriva anche a una sorta di preghiera specista quando grida: «giuro farò 
tutto ciò che vorrete! Ma non lasciatemi prigioniera nella stanza della 
blatta perché una cosa enorme mi accadrà, io le altre specie non le 
voglio! Voglio solamente le persone!»[32]. Ma la preghiera non viene 
esaudita, perché la vita è più forte. 
Questa situazione di transito attraverso una nuova soglia causa in GH 
una paura profonda che la spinge a fuggire, a lottare contro quella che 
sembra essere un’esperienza di dissoluzione dell’umano, di 
disantropomorfizzazione, ma anche di denudamento dell’io: «la verità è 
che non mi vedevo ormai più, io vedevo»[33], «sentivo che “essere io” 
veniva da una fonte assai anteriore a quella umana e, con orrore, assai 
più grande di quella umana»[34]. 
Finché GH intuisce che quel vuoto, quel silenzio che emanavano 
misteriosamente dalle proprie fotografie era finalmente alla sua altezza, 
poteva finalmente essere colto, una vita oltre la vita personale che ci 
attraversa, come una corrente continua la cui origine si perde nel 
passato oscuro fino alla soglia dell’inorganico. 
«In me la vita è così insistente che se mi taglieranno in due, come una 



lucertola, i pezzi seguiteranno a vibrare a muoversi»[35]. 
Ma come si può continuare a vivere dopo aver passato questa soglia? E 
soprattutto cos’è diventata, chiede GH, dopo questa metamorfosi che 
l’ha privata della sua forma umana, dell’organizzazione difensiva 
dell’io e della civiltà e l’ha denudata fino a farne carne viva pulsante? 
«Fossi il mondo, io non avrei paura. Se noi siamo il mondo, allora 
veniamo mossi da un delicato radar che ci guida»[36], come le antenne 
di una blatta che captano i segnali del mondo. 
 
Vedersi, esistersi 
 
Eppure si continua a vivere, perché, ricorda GH, sta raccontando 
qualcosa che è avvenuto il giorno precedente, c’è stato dunque un 
ritorno, al di qua della soglia. Ricorda che «GH viveva all’ultimo piano 
di una sovrastruttura e, sebbene costruito nell’aria, era un edificio 
solido, lei stessa nell’aria, così come le api tessono la vita nell’aria»[37]. 
Piani su piani, costruzioni su costruzioni, che diventano sempre più 
pesanti e che all’improvviso si scoprono friabili, attraversati nelle 
fondamenta da variabili movimenti sismici, a volte lentissimi, secolari, 
altre volte violenti e improvvisi che causano il crollo. Così 
all’improvviso GH si è ritrovata tra le macerie, anzi nel deserto, poiché 
le macerie erano state inghiottite dalla sabbia, in una pianura tranquilla 
e silenziosa, sola a vedere finalmente i mondo per quel che è: «davanti 
alla blatta viva, il peggio è stato scoprire che il mondo non è umano, e 
che noi non siamo umani»[38]. 
Vedere il mondo, l’essere per ciò che veramente è, con quello che GH 
definisce un «metodo visivo» che è affine al vedere fenomenologico: 
«io lavoravo direttamente con le evidenze della visione, e senza 
consentire a impressioni estranee alla visione di predeterminare le 
conclusioni: io ero interamente preparata a sorprendere me stessa»[39].  
La blatta, il suo sguardo, non solo introducono GH a un nuovo mondo, 
ma a un modo diverso di vedere.  
Il vedere, si dice in tanti modi. C’è un vedere che è un non vedere, un 
guardare l’altro senza vederlo veramente, che è ciò che accade, 
innanzitutto e per lo più nella vita ordinaria, nel rapporto con gli 
animali e con gli umani animalizzati, una riduzione a uno 0,0… 
C’è un vedere che è render l’altro di pietra, mirabilmente descritto da 
Sartre. Un altro vedere che è assimilazione e domesticazione, 
depurazione dell’altro da ciò che è dissonante cognitivamente e dalle 
differenze. C’è un vedere che è mangiare l’altro, si dice «mangiare con 
gli occhi», inglobarlo farlo proprio, carne della propria carne. E c’è un 
vedere che tocca e trasforma l’esistenza, un vedere che è anche venir 
toccati[40]. E’ un vedere che è allo stesso tempo un sentire, un com-
patire insieme alla blatta, qualcosa che è nell’ordine dell’amore. 
«La blatta con la sua materia bianca mi guardava. Non so se mi vedeva, 
non so cosa vede una blatta. Eppure noi ci guardavamo e inoltre non so 



neppure cosa una donna vede. Ma se i suoi occhi non mi vedevano, la 
sua esistenza mi esisteva - nel mondo primario in cui ero entrata, gli 
esseri si esistono a vicenda come modo di vedersi»[41]. 
Lì si coglie e si oltrepassa l’enigma della distanza: gli esseri si esistono 
nel momento, adesso; non nel progetto, nella speranza, nella memoria: 
«era adesso. Per la prima volta nella mia vita si trattava di 
completamente adesso»[42]. 
La blatta ferita continua a perdere materia bianca e inchioda GH nel 
presente che non si può trascendere. «La natura della blatta faceva sì 
che qualunque cosa, entrando lì - nome o persona - perdesse la 
trascendenza falsa»[43]. E’ sofferenza irrappresentabile, com-patita, che 
incardina nell’hic et nunc, nella carne del mondo. 
 
La carne infinita  
 
GH scopre la carne infinita del mondo- che follia! ricorda il mondo 
della monadologia leibniziana - entrando in una sorta di intervallo, uno 
Zwischen, un “tra” che sta fra l’uno e il due, una linea clandestina dice, 
oppure si potrebbe dire, usando i termini di Deleuze, una linea di fuga.  
«Tra due note musicali esiste una nota, tra due fatti esiste un fatto, tra 
due granelli di sabbia, per quanto uniti, esiste un intervallo di spazio, 
esiste un sentire che sta in mezzo al sentire- negli interstizi della materia 
primordiale passa la linea di fuoco e di mistero e di fuoco che è il 
respiro del mondo»[44].  
Finora, nella sua vita anteriore per salvarsi, aveva dovuto tagliare a 
pezzi questa carne infinita «in proporzione alla capacità di 
assimilazione della mia bocca e alla capacità visiva dei miei occhi»[45]. 
Ma attraverso la blatta, GH entra negli interstizi, nella tessitura di cui 
sono fatte le cose. In questa carne del mondo si godono le cose e la vita, 
senza speranza né pietà. La disumanizzazione è dolorosa, ma è anche 
ingresso in una sorta di «orgia del sabba»[46], un inferno che è tortura 
della gioia, «il polo opposto del sentimento-umano-cristiano»[47]. 
Un filo che attraversa tutta la passione di GH è il tema dell’amore, un 
filo d’amore, dice GH, è tessitura delle cose. L’intero libro è, a suo 
modo, una storia d’amore, di un amore che attraversa i generi, le specie, 
la vita tutta. Fin dal principio e in modo intermittente nel corso del 
racconto, la narratrice si rivolge a un tu indefinito chiedendogli di 
tenerle la mano per poter attraversare la solitudine estrema del deserto.  
«Dammi la tua mano sconosciuta, perché la vita mi sta facendo male e 
non so come parlare»[48]. Per salvarmi ho bisogno di essere in contatto, 
di toccare ed essere toccata, in una forma d’amore in cui io e l’altro 
diventiamo come gli organi di un’unica intercorporeità[49].  
Dove ci porterà l’amore ai tempi della blatta, l’amore che non riusciamo 
a sostenere? A una perdita senza redenzione? Riusciremo a nuotare 
entro la corrente calda della vita, tenendo fuori la testa? Nessun 



sentimento, o sentimentalismo, potrà salvarci.  
«Tutto sarebbe finito quando si esaurisse quello che noi chiamavamo 
intervallo d’amore»[50]. E in effetti in uno dei momenti culminanti del 
racconto, GH pensa che la soluzione per salvarsi sia mangiare l’altro: 
«la redenzione nella cosa stessa sarebbe stata mettermi in bocca la pasta 
bianca della blatta»[51]. In uno stato di inconsapevolezza, quasi 
sonnambolico, GH si mette in bocca la materia bianca escreta dalla 
blatta e quando ritorna in sé vomita, si vomita dice, sputa, piange. 
Aveva creduto che attraverso un atto estremo di comunione avrebbe 
salvato se stessa, ma così non ha lasciato posto all’altro. Ha scelto una 
via eroica che si è imposta all’altro. E, come ha notato Cixous, «ciò che 
è più difficile da fare, ci insegna il testo, è di arrivare fino alla più 
estrema prossimità senza cadere nella trappola della proiezione e 
dell’identificazione. Bisogna che l’altro resti il più estraneo nella più 
grande prossimità»[52]. 
 
 Dis/eroizzare l’anthropos  
 
GH ha scoperto di essere parte del mondo vivente, intrecciata nel 
tessuto della vita, parte della carne infinita del mondo. Attraverso 
l’incontro con la blatta, scavando tra le rovine del mondo e della civiltà 
in cui aveva fino ad allora vissuto, ha avviato una sorta di archeologia 
dell’essere-in-comune. Ha varcato soglie d’intensità che l’hanno portata 
oltre se stessa: le porte, le finestre, lo sguardo della blatta. «Essendo 
giunta a questo, io abbandonavo la mia organizzazione umana - per 
entrare in quella cosa mostruosa che è la mia neutralità viva»[53]. Il 
neutro, l’elemento vitale che tiene unite le cose[54], né l’una né l’altra, 
né medietà, non è la notte hegeliana. Per dirla con Barthes, Figure del 
Neutro sono «la vacanza della «persona», se non annullata almeno 
ridotta irreperibile - l’assenza di imago - la sospensione di giudizio, di 
processo - lo spostamento - il rifiuto di darsi un contegno (il rifiuto di 
ogni contegno) - il principio di delicatezza - la deriva - la gioia: tutto ciò 
che schiva o manda a monte o rende derisoria la parata, la padronanza, 
l’intimidazione»[55].  
Con orrore e con piacere, quasi in un sabba, ha sperimentato che 
l’amore è più che umano, la materia viva, neutro, oltre il personale e 
l’egoistico. Attraverso una violenza che rifiuta il falso sé (la «terza 
gamba» con cui si era fino ad allora sostenuta[56]), e la separazione tra 
il corpo e l’anima, arriva a cogliere una inumanità propria al corpo e 
allo spirito umano, ma che non potrebbe emergere senza l’esperienza 
dell’animalità. 
Che cose le resta? Come farà a continuare a vivere? Cosa riporta a casa, 
tra le sue quattro pareti? Si potrebbe dire una nuova etica diseroica. 
L’abbandono di una padronanza che inquadra e fa a pezzi la carne 
infinita per salvare il proprio dominio sul mondo. 
Ciò che emerge è la ricerca di una nuova etica che non consiste in una 



serie di precetti universali che comandano di fare il bene.  
Il problema morale, chiede GH, dovrebbe ridursi all’agire come si 
dovrebbe agire e al sentire come si dovrebbe sentire? Non si sente 
quanto tutto questo sia meschino? «Il problema morale, perché noi vi si 
possa aderire, dovrebbe essere simultaneamente meno esigente e più 
lato»[57]. 
La dimensione etica riguarda la nostra responsabilità singolare verso 
l’altro, per quanto estraneo sia, il nostro rispondere alla sua essenziale 
vulnerabilità, che poi è la nostra. Soggetti etici finalmente riportati alla 
carne infinita del mondo, in cui ritroviamo la comunità tra la specie 
umana e quella animale, ma anche il confine che congiunge il vivente al 
non vivente, per vedere ciò che non siamo capaci di vedere, e toccare 
ciò che non siamo capaci di toccare. 
«L’ignoto ci attende, eppure io sento che quell’ignoto è una 
totalizzazione e sarà la vera umanizzazione cui aspiriamo. Parlo della 
morte? No, della vita. Non è uno stato di felicità, è uno stato di 
contatto»[58].
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