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Correndo a piedi nudi nei labirinti della mente

Con tutti gli occhi vede la creatura
L'aperto. Gli occhi nostri soltanto

Son come rivoltati e tesi intorno a lei,
trappole per il suo libero uscire
(Rainer Maria Rilke)!

Vinciane Despret, etnopsicologa ed etologa belga, € gia nota al pubblico
italiano per alcuni libri come Hans, il cavallo che sapeva contare e Quando il
lupo vivra con I'agnello®. Come racconta simpaticamente in una breve nota
autobiografica®, dopo una laurea in filosofia che sentiva I'avrebbe condotta a
uno stato di disoccupazione permanente, ha proseguito i suoi studi dedicandosi
alla psicologia e all'etologia, cercando pero di mantenere il fuoco dell‘attenzione
sugli aspetti epistemologicirelativi alla relazione tra scienziati (soprattutto donne,
in realta) ed animali. Ha avuto come punti di riferimento teorici fondamentali
quali Isabelle Stengers e Bruno Latour che da anni hanno intrapreso il tentativo
di cogliere le pratiche di costruzione dell'oggetto di studio scientifico (e
dell'oggettivita) attraverso I'osservazione del lavoro e dei dispositivi messi in
campo dagli scienziati.

Non si tratta per lei, dunque, tanto di osservare e descrivere il comportamento
degli animali all'interno del loro ambiente, né soltanto di descrivere il modo in
cui gli scienziati studiano gli animali in laboratorio, in uno stato di deprivazione
sensoriale e ambientale che li trasforma in cavie da esperimento, ma di vedere
come la relazione con gli animali, all'interno di diversi contesti, che sono
certamente per lo pitl contesti di violenza unidirezionale, non puo che trasformare
anche gli stessi umani. Insomma per dirla altrimenti, come lo sguardo dello
scienziato e della scienza possa scoprire i propri punti ciechi osservando lo
sguardo dellaltro, in questo caso quello degli animali. Intento lodevole che ha
prodotto risultati interessanti, soprattutto per quel che riguarda una pratica
autoriflessiva che sia in grado di mettere costantemente in questione il nostro
sguardo. Perché gli animali ci ri-guardano e il modo in cui li guardiamo si riflette
sul modo in cui guardiamo noi stessi e il mondo, sul modo di concepire la
relazione tra soggetti e oggetti e tra soggettivita e oggettivita.

1 Rainer Maria Rilke, Ottava elegia, in Poesie 1907-1926, trad. it. di A. Lavagetto, A. Giavotto
Kunkler e G. Cacciapaglia, Einaudi, Torino 2000, p. 315.

2 Vinciane Despret, Hans il cavallo che sapeva contare, trad. it. di C. Milani, Eleuthera, Milano
2004, e Id., Quando il lupo vivra con I'agnello, trad. it. di G. Regoli, Eleuthera, Milano 2004. Alcuni
suoi articoli pili recenti possono essere reperiti nel blog: http://vincianedespret.blogspot.com/.

3 http://www.eleuthera.it/files/materiali/Biographie%20Vinciane%20Despret.pdf.
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Il suo libro Penser comme un rat*, pur non essendo un libro teorico in senso
stretto ed essendo nato come raccolta di un ciclo di conferenze e seminari,
permette di riflettere meglio, per cosi dire in corso d'opera, sulle questioni
che pone lo sguardo “scientifico” sugli animali, con il suo portato di emozioni
represse e la ingegnerizzazione del vivente in funzione degli interessi umani.
Immaginiamo allora che, almeno per una volta, si provi a vedere I'impresa
scientifica con gli occhi dei protagonisti-vittime, quei ratti (insieme ai conigli) su
cui si e edificata e si continua ad edificare il grattacielo della ricerca scientifica
in laboratorio. | ratti che sono, insieme ai serpenti forse, gli animali meno amati
dagli umani, che da decenni si aggirano insensatamente nei labirinti 0 sono
costretti in gabbie per rispondere alle domande in “interrogatori” ed esami che,
come ricordava Mereu in un libro fondamentale sull'lnquisizione, sono la forma
attenuata della tortura:

E un istituto violento ché nasce dal presupposto che la verita appartiene solo a chi
detiene il potere, mentre i sospettati sono dei «rei» che devono solo confessare.
L'istituto non mira ad altro. La tortura sara la forma piti dura e pit pressante. Ma non puo
essere vista che come una specificazione e una continuazione dell'interrogatorio®.

Teniamo intanto presente questo sfondo, un po’ provocatorio ma non troppo
(ci sara poi il tempo per i distinguo) e torniamo ai ratti. Come pensano, come
costruiscono il loro mondo? Come sostiene Jakob von Uexkiill, a cui anche
Despret si riferisce piu volte, ogni vivente percepisce e costruisce un mondo
diverso, in cui vive e si muove. In un libro tanto inquietante quanto affascinante
che parla di quella che si potrebbe chiamare etnografia descrittiva animale,
Robert Sullivan che ha passato un anno a osservare i comportamenti dei ratti a
New York, scrive:

Una delle cose che reputo pit affascinanti nei ratti & che hanno la percezione di dove
sono e di dove sono stati. La cosa si spiega col fatto che i ratti amano toccare le
cose. | biologi li chiamano tigmofili, ovvero amanti del contatto. Di conseguenza i ratti
preferiscono toccare gli oggetti mentre si spostano®.

In altre parole, i ratti costruiscono una mappa dei loro spostamenti
inscrivendola sui loro corpi, sul pelo, sui muscoli e nei tendini e quando devono
tornare alla tana, per cosi dire, la srotolano e la ripercorrono al contrario. Insomma
il labirinto & in loro e non loro nel labirinto come accade nei laboratori.

In Penser comme un rat, Despret racconta in modo critico e acuto alcuni

4 Vinciane Despret, Penser comme un rat, Editions Quae, Versailles Cedex 2009.

5 ltalo Mereu, Storia dell'intolleranza in Europa, Bompiani, Milano 1988, p. 206.

6 Robert Sullivan, Ratti. Un anno con gli abitanti piu indesiderati di New York, trad. it. di
C. Torielli, Isbn edizioni, Milano 2007, p. 25.
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esperimenti di psicologia su umani e su ratti che mostrano in modo chiaro
come le aspettative dello sperimentatore agiscano sui soggetti sperimentati i
quali colgono cio che si vuole da loro e rispondono di conseguenza. Gli animali
“collaborano” alla ricerca (perché & meglio per loro), ma nella ricerca della pura
conoscenza le due cose sono assolutamente abominevoli: bisognerebbe, come
dice lo psicologo Rosenthal, «per garantire il controllo e |'obiettivita, idealmente
eliminare ogni contatto tra gli umani e i soggetti che interrogano, e rimpiazzare
i primi con automi»'. Per costruire I'obiettivita, dunque, bisogna che cessi ogni
interazione, ogni partecipazione, bisogna che gli umani stiano al di Ia del muro
e agiscano strumentalmente attraverso protesi e dispositivi “impersonali”. Se
non fosse che da una parte questi strumenti, dispositivi e setting sono costruiti
proprio dagli umani e per scopi ben precisi e dall'altra, come nota Despret,
questa idea si basa sul «presupposto assurdo quanto semplicistico che i ratti
siano indifferenti all'indifferenza»?.

Di fronte a questa cecita da sperimentatore, Despret propone, sulla scorta
di altre esperienze, di provare a trattare gli animali sperimentati «nel migliore
dei modi possibili», permettendo loro di dare il meglio di sé e facendo si che, al
tempo stesso, gli sperimentatori aprano meglio i propri occhi. Ma non basta, dice
Despret, questo modo diverso di rapportarsi agli animali richiede «esperienza,
tatto, e da quel che ho potuto capire, richiede di amare gli animali con cui si
lavora»®. La domanda che sorge spontanea e cosa mai intenda per amore la
nostra autrice, com’'e possibile pensare di amare gli animali con cui si fanno
esperimenti, ma poi ci sovviene I'abusato e rivoltante ritornello del contadino
che ama gli animali che poi macella con le sue mani. E poi, amare un vitello non
e poi difficile, ma un ratto? Per rispondere a queste domande non basta scoprire
che i ratti sono intelligenti, sensibili, capaci di straordinario adattamento e di
capire e giudicare cio che chiediamo loro. E neppure deprecare gli esperimenti
sadici di un Watson che

ha privato i ratti degli occhi, del bulbo olfattivo e delle vibrisse essenziali per il
loro senso del tatto, prima di lanciarli alla scoperta del labirinto. E siccome il ratto
non voleva piti né correre nel labirinto né cercare la ricompensa, I'ha affamato per
affermare: «Comincid in quel momento ad imparare il labirinto e divenne finalmente un
automa abituale». Certo. Tutto cio che viene provato & che se sitoglie a uno psicologo
la coscienza continua a scrivere. Chi e diventato I'automa in questa storia?*

Il che, se si ricorda quanto si & detto a proposito dei ratti, cioé che sono

1 V. Despret, Penser comme un rat, cit., p. 16.
2 Ibidem.

3 Ibidem, p. 18.

4 |bidem, p. 32.
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amanti del contatto, rileva ancor di pit la sadica brutalita di questo esperimento.
E vero che gli psicologi come John Watson, Harry Harlow e quelli della stessa
genia, sono stati in sequito biasimati (ci si conceda, mai abbastanza), ma
hanno continuato la loro brillante carriera fino a un certo punto della loro vita
e certamente non sono mai stati privati, per contrappasso, di occhi e di bulbi
olfattivi.

Cio che si rileva in questi paragoni € sempre e di nuovo il nostro
antropocentrismo, il trattamento ineguale, il disprezzo per la vita degli altri
animali, anche quando si cerca di assumere, in un certo senso, il loro punto
di vista. E cio che questi esperimenti rivelano, tra Ialtro, nella loro rivoltante
e apparente asetticita, & l'inclusione dell’animale nella categoria delle cose
manipolabili e da qui in poi tutto & possibile. Il laboratorio si rivela allora parente
del campo di concentramento, secondo una sequenza nota: uomini = ratti =
cose. Certo, Despret fa bene a sollecitare uno sguardo diverso nei confronti
degli animali, un trattamento meno sadico, ma € un po’ come organizzare dei
tornei di briscola o un parco giochi a Dachau. Se, come in questo caso, la
soggettivita viene octroyée all'animale di turno, & sempre e solo a patto che
resti al suo posto all'interno di un mondo che deve essere sempre e comunque
piegato agli interessi umani, all'interno dei dispositivi da questi predisposti.
Cosi un labirinto da un’esperienza senza senso per un ratto privato dei sensi,
puo diventare, una volta che si comprenda chi entra nel labirinto e il modo in cui
il labirinto s'iscrive nel suo corpo, un‘esperienza pitl “significativa” soprattutto
per lo sperimentatore, ma resta pur sempre un labirinto assai poco stimolante
per il ratto.

Cio che tutto questo puo insegnarci, soprattutto di questi tempi, & a guardare
con occhi ben aperti i cosiddetti difensori del benessere animale, trai quali anche
Despret puo essere collocata. La questione per lei & quella di come vivere con
I'animale, in una chiave, perd, certamente non antispecista né liberazionista,
che indubbiamente pud insegnarci qualcosa su di noi, ma molto poco sugli
animali che continuiamo comunque ad interrogare senza in fondo chiedere loro
se ne hanno voglia, dando per scontato che per il progresso umano debbano
averne voglia.

Si puo anche giocare sulle parole dicendo:

Respecere: guardare di nuovo, «tener fermo lo sguardo, rispondere, guardarsi
reciprocamente, osservare, prestare attenzione, avere uno sguardo cortese per,
stimare. La questione del rispetto & indissociabile da quella della risposta»®.

Sara, ma in realta nonostante |'etimologia non c’é proprio nulla in comune

5 Ibidem, p. 48.

Correndo a piedi nudi nei labirinti della mente 81

tra il rispetto e lo sguardo che getto sull'animale su cui sperimento. E infatti
Despret sta citando Donna Haraway, che di rispetto per gli animali sembra
averne proprio poco®.

Che cosa le impedisce di andare oltre, in una direzione antispecista e
liberazionista? Lo chiarisce bene I'ultima parte dedicata agli scambi di domande
e risposte che hanno fatto seguito ai seminari. Intanto, dice I'autrice, gli animali
non sono pill 0 meno interessanti in sé, ma in relazione al nostro sguardo, e
questo von Uexkiill ce I'ha insegnato in modo definitivo con le sue zecche’.
Despret ha scelto dunque «questa specie di proletariato della ricerca»® proprio
per mostrare che anche le specie all'apparenza meno interessanti, se ci si
rivolge loro in un certo modo, hanno molto da dirci. In effetti non si pud negare:
gli animali hanno molto da dirci che non sappiamo né vogliamo ascoltare,
perché non ci interessa e alla fine cid che veramente sappiamo di loro € una
piccola area illuminata dal nostro sguardo utilitario e predatorio, mentre tutto
intorno & ombra.

In ogni caso Despret sa e dice che ci rivolgiamo ad animali appartenenti
a specie diverse e rivolgiamo loro domande diverse anche in relazione a cio
che facciamo di loro, a come li utilizziamo, giocando su un «disconoscimento
interessato»®. Poi il gioco si fa pitl duro e Despret sembra perdere la parola.
Qualcuno le chiede: «Quando si fanno esperimenti tossicologici, cio che si
propone all'animale e di mettere in gioco la sua vita. Che ne pensa I'animale?»'°,
«Non sono sicura di poter rispondere in modo preciso — dice —, ma € importante
continuare a fare questa domanda». Bene, continuare a farsi domande, non fa
mai male. Poi un ricercatore dice:

Lavoro con le pecore. Amo le mie pecore. Do loro il buon giorno e a volte spiego il
programma della giornata prima di iniziare a lavorare[...] Il problema & che a un certo
punto domandero loro di sacrificarsi, perché ho bisogno del loro cervello. Lempatia
con gli animali & qualcosa di difficile da gestire'.

La questione e quella dell'empatia: ma come, dice il ricercatore, ci dici che
dobbiamo amare gli animali che poi dobbiamo sacrificare. Ma come si fa? Di
nuovo Despret & senza risposta, ma tocca un punto centrale, en passant:

6 Cfr. in proposito I'attenta analisi critica del lavoro di Donna Haraway di Zipporah Weisberg,
«Le promesse disattese dei mostri», in Massimo Filippi e Filippo Trasatti (a cura di), Nell'albergo
di Adamo. Gli animali, la questione animale e la filosofia, Mimesis, Milano 2010, p. 173-212.

7 Atal proposito si veda Filippo Trasatti, «ll barone delle zecche», in «Liberazioni», n. 2, autunno
2010, pp. 78-80.

8 V. Despret, Penser comme un rat, cit., p. 69.

9 Lespressione di Jacques Derrida ¢ utilizzata in ibidem, p. 76.

10 Ibidem.

11 Ibidem, p. 71.
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Non sogno un mondo perfetto in cui nessun essere ne sfruttera un altro, che sarebbe
non un mondo perfetto, ma un mondo senza vita perché — & ancora Haraway a
ricordarcelo — non c¢'e alcuna vita che si faccia indipendentemente da altre vite. Non
di meno continuo a coltivare I'idea di un mondo che ci aiuti ad essere un po” meno
cattivi, un mondo in cui le persone sono responsabili di cio che chiedono agli altri
esseri viventi, senza pretendere né l'innocenza, né il fatto che questa impossibilita
dell'innocenza ci autorizzi a fare qualunque cosa'.

Ecco, signori, il catalogo € questo:

1. Non sognate un mondo perfetto, perché & una chimera che rischia di
far pit male che bene, dunque tenetevi quel che avete e cercate di
migliorarlo;

2. La vita si nutre di altra vita, dunque €& giusto nutrirsi di altre vite, quali
che esse siano;

3. Possiamo tutti diventare un po’ pill buoni senza cambiare il mondo,
senza pretendere di cambiare gli altri, pit responsabili in un mondo
irresponsabile, gentili in un mondo di violenza, empatici dentro le
gabbie e i laboratori.

Questo e molto altro & quel che ci aspetta dal mondo compassionevole
del “welfare animale”, che non e, per certi versi, molto lontano da
quell'ingegnerizzazione delle relazioni sociali chiamato “management”. Si
passa dal comando dall'alto a un sistema di relazioni orizzontali, basato sulle
responsabilita reciproche, sulla motivazione, sull'identificazione. Tra I'altro sono
proprio questo tipo di psicologi dell'organizzazione e del management a fornire
una piattaforma ideologica su cui impiantare la vetrina di un capitalismo dal
volto umano, di un sistema di relazioni cordiali nella fabbrica, del sorriso falso
obbligatorio. Ecco, quel che ci vogliono vendere & I'orrore ridotto a formato
televisivo. Ma credo che molti di noi, per fortuna, ancora non riescano a vivere
senza immaginare che un altro mondo sia possibile e agire di conseguenza.

12 Ibidem, p. 78.



