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Correndo a piedi nudi nei labirinti della mente

Con tutti gli occhi vede la creatura
L’aperto. Gli occhi nostri soltanto
Son come rivoltati e tesi intorno a lei,
trappole per il suo libero uscire
(Rainer Maria Rilke)1

Vinciane Despret, etnopsicologa ed etologa belga, è già nota al pubblico 
italiano per alcuni libri come Hans, il cavallo che sapeva contare e Quando il 
lupo vivrà con l’agnello2. Come racconta simpaticamente in una breve nota 
autobiografica3, dopo una laurea in filosofia che sentiva l’avrebbe condotta a 
uno stato di disoccupazione permanente, ha proseguito i suoi studi dedicandosi 
alla psicologia e all’etologia, cercando però di mantenere il fuoco dell’attenzione 
sugli aspetti epistemologici relativi alla relazione tra scienziati (soprattutto donne, 
in realtà) ed animali. Ha avuto come punti di riferimento teorici fondamentali 
quali Isabelle Stengers e Bruno Latour che da anni hanno intrapreso il tentativo 
di cogliere le pratiche di costruzione dell’oggetto di studio scientifico (e 
dell’oggettività) attraverso l’osservazione del lavoro e dei dispositivi messi in 
campo dagli scienziati.

Non si tratta per lei, dunque, tanto di osservare e descrivere il comportamento 
degli animali all’interno del loro ambiente, né soltanto di descrivere il modo in 
cui gli scienziati studiano gli animali in laboratorio, in uno stato di deprivazione 
sensoriale e ambientale che li trasforma in cavie da esperimento, ma di vedere 
come la relazione con gli animali, all’interno di diversi contesti, che sono 
certamente per lo più contesti di violenza unidirezionale, non può che trasformare 
anche gli stessi umani. Insomma per dirla altrimenti, come lo sguardo dello 
scienziato e della scienza possa scoprire i propri punti ciechi osservando lo 
sguardo dell’altro, in questo caso quello degli animali. Intento lodevole che ha 
prodotto risultati interessanti, soprattutto per quel che riguarda una pratica 
autoriflessiva che sia in grado di mettere costantemente in questione il nostro 
sguardo. Perché gli animali ci ri-guardano e il modo in cui li guardiamo si riflette 
sul modo in cui guardiamo noi stessi e il mondo, sul modo di concepire la 
relazione tra soggetti e oggetti e tra soggettività e oggettività.

1	 Rainer Maria Rilke, Ottava elegia, in Poesie 1907-1926, trad. it. di A. Lavagetto, A. Giavotto 
Kunkler e G. Cacciapaglia, Einaudi, Torino 2000, p. 315.
2	 Vinciane Despret, Hans il cavallo che sapeva contare, trad. it. di C. Milani, Eleuthera, Milano 
2004, e Id., Quando il lupo vivrà con l’agnello, trad. it. di G. Regoli, Eleuthera, Milano 2004. Alcuni 
suoi articoli più recenti possono essere reperiti nel blog: http://vincianedespret.blogspot.com/.
3	 http://www.eleuthera.it/files/materiali/Biographie%20Vinciane%20Despret.pdf.
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Il suo libro Penser comme un rat4, pur non essendo un libro teorico in senso 
stretto ed essendo nato come raccolta di un ciclo di conferenze e seminari, 
permette di riflettere meglio, per così dire in corso d’opera, sulle questioni 
che pone lo sguardo “scientifico” sugli animali, con il suo portato di emozioni 
represse e la ingegnerizzazione del vivente in funzione degli interessi umani. 
Immaginiamo allora che, almeno per una volta, si provi a vedere l’impresa 
scientifica con gli occhi dei protagonisti-vittime, quei ratti (insieme ai conigli) su 
cui si è edificata e si continua ad edificare il grattacielo della ricerca scientifica 
in laboratorio. I ratti che sono, insieme ai serpenti forse, gli animali meno amati 
dagli umani, che da decenni si aggirano insensatamente nei labirinti o sono 
costretti in gabbie per rispondere alle domande in “interrogatori” ed esami che, 
come ricordava Mereu in un libro fondamentale sull’Inquisizione, sono la forma 
attenuata della tortura:

È un istituto violento ché nasce dal presupposto che la verità appartiene solo a chi 
detiene il potere, mentre i sospettati sono dei «rei» che devono solo confessare. 
L’istituto non mira ad altro. La tortura sarà la forma più dura e più pressante. Ma non può 
essere vista che come una specificazione e una continuazione dell’interrogatorio5.

Teniamo intanto presente questo sfondo, un po’ provocatorio ma non troppo 
(ci sarà poi il tempo per i distinguo) e torniamo ai ratti. Come pensano, come  
costruiscono il loro mondo? Come sostiene Jakob von Uexküll, a cui anche 
Despret si riferisce più volte, ogni vivente percepisce e costruisce un mondo 
diverso, in cui vive e si muove. In un libro tanto inquietante quanto affascinante 
che parla di quella che si potrebbe chiamare etnografia descrittiva animale, 
Robert Sullivan che ha passato un anno a osservare i comportamenti dei ratti a 
New York, scrive:

Una delle cose che reputo più affascinanti nei ratti è che hanno la percezione di dove 
sono e di dove sono stati. La cosa si spiega col fatto che i ratti amano toccare le 
cose. I biologi li chiamano tigmofili, ovvero amanti del contatto. Di conseguenza i ratti 
preferiscono toccare gli oggetti mentre si spostano6. 

In altre parole, i ratti costruiscono una mappa dei loro spostamenti 
inscrivendola sui loro corpi, sul pelo, sui muscoli e nei tendini e quando devono 
tornare alla tana, per così dire, la srotolano e la ripercorrono al contrario. Insomma 
il labirinto è in loro e non loro nel labirinto come accade nei laboratori.

In Penser comme un rat, Despret racconta in modo critico e acuto alcuni 

4	 Vinciane Despret, Penser comme un rat, Èditions Quae, Versailles Cedex 2009.
5	 Italo Mereu, Storia dell’intolleranza in Europa, Bompiani, Milano 1988, p. 206.
6	 Robert Sullivan, Ratti. Un anno con gli abitanti più indesiderati di New York, trad. it. di  
C. Torielli, Isbn edizioni, Milano 2007, p. 25.

esperimenti di psicologia su umani e su ratti che mostrano in modo chiaro 
come le aspettative dello sperimentatore agiscano sui soggetti sperimentati i 
quali colgono ciò che si vuole da loro e rispondono di conseguenza. Gli animali 
“collaborano” alla ricerca (perché è meglio per loro), ma nella ricerca della pura 
conoscenza le due cose sono assolutamente abominevoli: bisognerebbe, come 
dice lo psicologo Rosenthal, «per garantire il controllo e l’obiettività, idealmente 
eliminare ogni contatto tra gli umani e i soggetti che interrogano, e rimpiazzare 
i primi con automi»1. Per costruire l’obiettività, dunque, bisogna che cessi ogni 
interazione, ogni partecipazione, bisogna che gli umani stiano al di là del muro 
e agiscano strumentalmente attraverso protesi e dispositivi “impersonali”. Se 
non fosse che da una parte questi strumenti, dispositivi e setting sono costruiti 
proprio dagli umani e per scopi ben precisi e dall’altra, come nota Despret, 
questa idea si basa sul «presupposto assurdo quanto semplicistico che i ratti 
siano indifferenti all’indifferenza»2.

Di fronte a questa cecità da sperimentatore, Despret propone, sulla scorta 
di altre esperienze, di provare a trattare gli animali sperimentati «nel migliore 
dei modi possibili», permettendo loro di dare il meglio di sé e facendo sì che, al 
tempo stesso, gli sperimentatori aprano meglio i propri occhi. Ma non basta, dice 
Despret, questo modo diverso di rapportarsi agli animali richiede «esperienza, 
tatto, e da quel che ho  potuto capire, richiede di amare gli animali con cui si 
lavora»3. La domanda che sorge spontanea è cosa mai intenda per amore la 
nostra autrice, com’è possibile pensare di amare gli animali con cui si fanno 
esperimenti, ma poi ci sovviene l’abusato e rivoltante ritornello del contadino 
che ama gli animali che poi macella con le sue mani. E poi, amare un vitello non 
è poi difficile, ma un ratto? Per rispondere a queste domande non basta scoprire 
che i ratti sono intelligenti, sensibili, capaci di straordinario adattamento e di 
capire e giudicare ciò che chiediamo loro. E neppure deprecare gli esperimenti 
sadici di un Watson che 

ha privato i ratti degli occhi, del bulbo olfattivo e delle vibrisse essenziali per il 
loro senso del tatto, prima di lanciarli alla scoperta del labirinto. E siccome il ratto 
non voleva più né correre nel labirinto né cercare la ricompensa, l’ha affamato per 
affermare: «Cominciò in quel momento ad imparare il labirinto e divenne finalmente un 
automa abituale». Certo. Tutto ciò che viene provato  è che se si toglie a uno psicologo 
la coscienza continua a scrivere. Chi è diventato l’automa in questa storia?4

Il che, se si ricorda quanto si è detto a proposito dei ratti, cioè che sono 

1	 V. Despret, Penser comme un rat, cit., p. 16.
2	 Ibidem.
3	 Ibidem, p. 18.
4	 Ibidem, p. 32.
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amanti del contatto, rileva ancor di più la sadica brutalità di questo esperimento. 
È vero che gli psicologi come John Watson, Harry Harlow e quelli della stessa 
genìa, sono stati in seguito biasimati (ci si conceda, mai abbastanza), ma 
hanno continuato la loro brillante carriera fino a un certo punto della loro vita 
e certamente non sono mai stati privati, per contrappasso, di occhi e di bulbi 
olfattivi. 

Ciò che si rileva in questi paragoni è sempre e di nuovo il nostro 
antropocentrismo, il trattamento ineguale, il disprezzo per la vita degli altri 
animali, anche quando si cerca di assumere, in un certo senso, il loro punto 
di vista. E ciò che questi esperimenti rivelano, tra l’altro, nella loro rivoltante 
e apparente asetticità, è l’inclusione dell’animale nella categoria delle cose 
manipolabili e da qui in poi tutto è possibile. Il laboratorio si rivela allora parente 
del campo di concentramento, secondo una sequenza nota: uomini = ratti = 
cose. Certo, Despret fa bene a sollecitare uno sguardo diverso nei confronti 
degli animali, un trattamento meno sadico, ma è un po’ come organizzare dei 
tornei di briscola o un parco giochi a Dachau. Se, come in questo caso, la 
soggettività viene octroyée all’animale di turno, è sempre e solo a patto che 
resti al suo posto all’interno di un mondo che deve essere sempre e comunque 
piegato agli interessi umani, all’interno dei dispositivi da questi predisposti. 
Così un labirinto da un’esperienza senza senso per un ratto privato dei sensi, 
può diventare, una volta che si comprenda chi entra nel labirinto e il modo in cui 
il labirinto s’iscrive nel suo corpo, un’esperienza più “significativa” soprattutto 
per lo sperimentatore, ma resta pur sempre un labirinto assai poco stimolante 
per il ratto. 

Ciò che tutto questo può insegnarci, soprattutto di questi tempi, è a guardare 
con occhi ben aperti i cosiddetti difensori del benessere animale, tra i quali anche 
Despret può essere collocata. La questione per lei è quella di come vivere con 
l’animale,  in una chiave, però, certamente non antispecista né liberazionista, 
che indubbiamente può insegnarci qualcosa su di noi, ma molto poco sugli 
animali che continuiamo comunque ad interrogare senza in fondo chiedere loro 
se ne hanno voglia, dando per scontato che per il progresso umano debbano 
averne voglia.

Si può anche giocare sulle parole dicendo: 

Respecere: guardare di nuovo, «tener fermo lo sguardo, rispondere, guardarsi 
reciprocamente, osservare, prestare  attenzione, avere uno sguardo cortese per, 
stimare. La questione del rispetto è indissociabile da quella della risposta»5.

Sarà, ma in realtà nonostante l’etimologia non c’è proprio nulla in comune 

5	 Ibidem, p. 48. 

tra il rispetto e lo sguardo che getto sull’animale su cui sperimento. E infatti 
Despret sta citando Donna  Haraway, che di rispetto per gli animali sembra 
averne proprio poco6.

Che cosa le impedisce di andare oltre, in una direzione antispecista e 
liberazionista? Lo chiarisce bene l’ultima parte dedicata agli scambi di domande 
e risposte che hanno fatto seguito ai seminari. Intanto, dice l’autrice, gli animali 
non sono più o meno interessanti in sé, ma in relazione al nostro sguardo, e 
questo von Uexküll ce l’ha insegnato in modo definitivo con le sue zecche7. 
Despret ha scelto dunque «questa specie di proletariato della ricerca»8 proprio 
per mostrare che anche le specie all’apparenza meno interessanti, se ci si 
rivolge loro in un certo modo, hanno molto da dirci. In effetti non si può negare: 
gli animali hanno molto da dirci che non sappiamo né vogliamo ascoltare, 
perché non ci interessa e alla fine ciò che veramente sappiamo di loro è  una 
piccola area illuminata dal nostro sguardo utilitario e predatorio, mentre tutto 
intorno è ombra.

In ogni caso Despret sa e dice che ci rivolgiamo ad animali appartenenti 
a specie diverse e rivolgiamo loro domande diverse anche in relazione a ciò 
che facciamo di loro, a come li utilizziamo, giocando su un «disconoscimento 
interessato»9. Poi il gioco si fa più duro e Despret sembra perdere la parola. 
Qualcuno le chiede: «Quando si fanno esperimenti tossicologici, ciò che si 
propone all’animale è di mettere in gioco la sua vita. Che ne pensa l’animale?»10. 
«Non sono sicura di poter rispondere in modo preciso – dice –, ma è importante 
continuare a fare questa domanda». Bene, continuare a farsi domande, non fa 
mai male. Poi un ricercatore dice: 

Lavoro con le pecore. Amo le mie pecore. Dò loro il buon giorno e a volte spiego il 
programma della giornata prima di iniziare a lavorare[…] Il problema è che a un certo 
punto domanderò loro di sacrificarsi, perché ho bisogno del loro cervello. L’empatia 
con gli animali è qualcosa di difficile da gestire11.

 La questione è quella dell’empatia: ma come, dice il ricercatore, ci dici che 
dobbiamo amare gli animali che poi dobbiamo sacrificare. Ma come si fa? Di 
nuovo Despret è senza risposta, ma tocca un punto centrale, en passant: 

6	 Cfr. in proposito l’attenta analisi critica del lavoro di Donna Haraway di Zipporah Weisberg, 
«Le promesse disattese dei mostri», in Massimo Filippi e Filippo Trasatti (a cura di), Nell’albergo 
di Adamo. Gli animali, la questione animale e la filosofia, Mimesis, Milano 2010, p. 173-212.
7	 A tal proposito si veda Filippo Trasatti, «Il barone delle zecche», in «Liberazioni», n. 2, autunno 
2010, pp. 78-80.
8	 V. Despret, Penser comme un rat, cit., p. 69.
9	 L’espressione di Jacques Derrida è utilizzata in ibidem, p. 76.
10	 Ibidem.
11	 Ibidem, p. 77.
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Non sogno un mondo perfetto in cui nessun essere ne sfrutterà un altro, che sarebbe 
non un mondo perfetto, ma un mondo senza vita perché – è ancora Haraway a 
ricordarcelo – non c’è alcuna vita che si faccia indipendentemente da altre vite. Non 
di meno continuo a coltivare l’idea di un mondo che ci aiuti ad essere un po’ meno 
cattivi, un mondo in cui le persone sono responsabili di ciò che chiedono agli altri 
esseri viventi, senza pretendere né l’innocenza, né il fatto che questa impossibilità 
dell’innocenza ci autorizzi a fare qualunque cosa12.

Ecco, signori, il catalogo è questo:

Non sognate un mondo perfetto, perché è una chimera che rischia di 1.	
far più male che bene, dunque tenetevi quel che avete e cercate di 
migliorarlo;
La vita si nutre di altra vita, dunque è giusto nutrirsi di altre vite, quali 2.	
che esse siano; 
Possiamo tutti diventare un po’ più buoni senza cambiare il mondo, 3.	
senza pretendere di cambiare gli altri, più responsabili in un mondo 
irresponsabile, gentili in un mondo di violenza, empatici dentro le 
gabbie e i laboratori.

Questo e molto altro è quel che ci aspetta dal mondo compassionevole 
del “welfare animale”, che non è, per certi versi, molto lontano da 
quell’ingegnerizzazione delle relazioni sociali chiamato “management”. Si 
passa dal comando dall’alto a un sistema di relazioni orizzontali, basato sulle 
responsabilità reciproche, sulla motivazione, sull’identificazione. Tra l’altro sono 
proprio questo tipo di psicologi dell’organizzazione e del management a fornire 
una piattaforma ideologica su cui impiantare la vetrina di un capitalismo dal 
volto umano, di un sistema di relazioni cordiali nella fabbrica, del sorriso falso 
obbligatorio. Ecco, quel che ci vogliono vendere è l’orrore ridotto a formato 
televisivo. Ma credo che molti di noi, per fortuna, ancora non riescano a vivere 
senza immaginare che un altro mondo sia possibile e agire di conseguenza.

12	 Ibidem, p. 78.

Massimo Filippi
In morte degli animali, in un tempo sospeso

1. Aix, 15 maggio-12 giugno 1955. Nella stanza dove «Taïaut ha vissuto la 
sua agonia» ed è morto, di fronte allo sterminato vuoto di «questa pagina da 
riempire», il filosofo Jean Grenier, maestro e amico di Albert Camus, scrive 
In morte di un cane1, l’elogio funebre per il suo compagno non umano. Sono 
90 brevi riflessioni, nella forma sincopata del singhiozzo e del rimpianto 
rammemorante «che corrisponde ai battiti del cuore», sulla morte di Taïaut, 
sugli incontri che hanno percorso una vita, sulla luce oscura che la morte 
getta sull’esistenza, sul presunto confine tra l’uomo e il resto del vivente, sulla 
finitudine che condividiamo con gli animali, su come la loro morte ci interroghi 
e ci consegni alla nostra, muti.

2. Milano, 2 maggio 2011, ore 12.00. Gli animali hanno inestricabilmente 
a che fare con la morte, non fosse altro perché gli animali con cui abbiamo 
maggiore familiarità, quelli domestici e quelli addomesticati, muoiono in genere 
prima di noi: quelli domestici, il cane e il gatto, perché hanno una vita media 
di molto inferiore alla nostra, quelli addomesticati, il maiale e il vitello, perché 
la catena produttiva ne prevede la morte anticipata dopo una vita di inaudite 
sofferenze. Questo porta alla luce, per tutti, ciò che abbiamo relegato nell’oblio 
più recondito, ossia la nostra stessa finitudine, e per chi vuol vedere, gli altri 
innumerabili obliati, ossia loro stessi. «Sbarazzarci degli animali per noi è 
facilissimo e al contempo quasi impossibile». In questo senso, hanno più che 
mai ragione Deleuze e Guattari che, nel momento stesso in cui propongono 
una “classificazione” degli animali in edipici, di Stato e demoniaci la negano, 
affermando che anche i “nostri” animali, quelli edipici, quelli che abbiamo 
familiarizzato per riprodurre il triangolo papà-mamma-fratellino, mantengono la 
potenza destabilizzante della muta2.

3. Aix, 15 maggio-12 giugno 1955. Questo è quello che scopre Grenier nella 

1	 Jean Grenier, In morte di un cane, trad. it. di C. Pastura, Mesogea, Messina 2011. Le citazioni 
riportate nei §§ 1-4 e 8 sono tutte tratte da questo libro.
2	 Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, trad it. di  
G. Passerone, Castelvecchi, Roma 2003, pp. 344-345.


