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l’altrettanto impressionante capacità del cavallo di interpretare la prossemica 
e il linguaggio del corpo, perdendo di conseguenza un’ottima opportunità per 
approfondire le conoscenze del comportamento equino.

e) Il CA sostiene con convinzione l’antropomorfismo critico e, dunque, 
respinge le ipotesi riduttive anche su base etica. Se l’interpretazione del 
fenomeno comportamentale X è resa difficile dall’impossibilità di raggiungere 
una conclusione scientificamente affidabile, allora – oltre alle motivazioni 
già riportante al punto a – un’altra ragione di perseguire A è quella etica:  
«Il presupposto della somiglianza, dove non vi è chiara evidenza del contrario, 
dovrebbe giocare a vantaggio dell’animale»16.

f) Da un punto di vista scientifico, il CA promuove l’empatia come 
risorsa metodologica e, più generalmente, sostiene un uso bilanciato 
dell’antropomorfismo. L’antropomorfismo dovrebbe essere evitato quando 
applica predicati specie-specifici umani ad altri animali e quando produce 
percezioni distorte e fuorvianti della realtà analizzata. Viceversa, dovrebbe 
essere incoraggiato, quando, attraverso l’empatia, aiuta la comprensione di 
un dato fenomeno, quando favorisce approcci biocentrici e antispecisti agli 
animali non umani e quando è usato per finalità didattiche al fine di facilitare 
atteggiamenti di accettazione e compassione interspecifiche. 

g) Per dirla in termini gandhiani, il CA aspira ad essere una tecnologia 
appropriata. 

16  L. Battaglia, Etica e diritti degli animali, cit., p. 124.

Filippo Trasatti 
Che cosa vogliono le immagini animali?1

In uno dei saggi inaugurali del campo dei Visual studies2, «Che cosa vogliono 
“davvero” le immagini?»3, lo studioso americano William J. Thomas Mitchell 
ha provato a rovesciare qualche luogo comune sul potere delle immagini nella 
nostra cultura e a indicare nuovi campi di ricerca. Ripercorrendo la sua analisi e 
seguendo, soprattutto, le (poche) tracce presenti nel suo articolo riguardo agli 
animali, o più precisamente alle immagini di animali, intendo in primo luogo 
proporre alcune riflessioni sulla pornografia dell’immagine animale e in secondo 
luogo indicare alcune direzioni di ricerca per un’etica dell’immagine animale che 
faccia proprie le competenze interdisciplinari dei Visual studies.

Pornografia dell’immagine animale

Mitchell comincia il suo saggio provando a giustificare il motivo per cui ha 
scelto un titolo che sembra suggerire un’interpretazione feticistica e animistica 
delle immagini, interpretazione basata su culti del passato che conferivano potere 
agli oggetti inanimati. Tale visione “superstiziosa” continua a sopravvivere ai 
giorni nostri, malgrado non siamo facilmente disposti ad ammetterlo4.

1 Questo saggio è stato presentato in una versione leggermente modificata e con il titolo 
«Where Am I When Looking at You?» al Convegno «The Ethics and Politics of Representation», 
tenutosi all’Università degli studi di Bergamo, il 27 ottobre 2011.
2 Per un primo inquadramento, cfr. la voce di Cristina Demaria, «Cultura visuale», in Michele 
Cometa, Roberta Coglitore e Federica Mazzara (a cura di), Dizionario degli studi culturali, Meltemi, 
Roma 2004, pp. 151-158.
3 Questo saggio si trova nella raccolta italiana a cura di M. Cometa, Pictorial Turn. Saggi di 
cultura visuale, trad. it. di V. Cammarata, A. L. Carbone e F. Mazzara, duepunti edizioni, Palermo 
2008, pp. 141-161. Nel saggio «Mostrare il vedere. Una critica della cultura visuale», ibidem,  
pp. 52-53, Mitchell sostiene che la cultura visuale «prende posizione rispetto a una serie di ipotesi 
che è ancora necessario provare: per esempio, che la visione sia (come credo) una costruzione 
culturale, che si impara e si coltiva e non è data semplicemente per natura; e che perciò essa 
possa avere una storia connessa, in modo ancora da chiarire, alla storia delle arti, delle tecnologie, 
dei media e delle pratiche sociali di display e spettatorialità; e (infine) che sia profondamente 
radicata nelle società umane, nell’etica e nella politica, nell’estetica e nell’epistemologia del 
vedere e dell’essere visti». 
4 Mi limito qui a rimandare a teorici che si sono confrontati in modo decisivo con il tema del 
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Se siamo d’accordo sul fatto che esse posseggono un immenso potere su di noi 
(basti pensare all’uso ubiquitario delle immagini nella comunicazione politica e 
pubblicitaria, che sotto molti aspetti oggi si sovrappongono), Mitchell ci chiede 
di riformulare la domanda nel modo seguente: 

La questione non è cosa fanno le immagini bensì cosa vogliono: non potere, ma 
desiderio, non il modello del dominio da contrastare, ma quello del subalterno da 
interrogare, (o meglio) da invitare a parlare8. 

Ossia, operando un capovolgimento cortocircuitante, Mitchell propone di 
interrogare le immagini a partire dalla loro impotenza e dal loro desiderio, come 
soggetti subalterni, modalità questa che «apre il campo all’effettiva dialettica di 
potere e desiderio nella nostra relazione con le immagini»9. 

Anche se Mitchell non fa ancora riferimento agli animali, la connessione con 
questi appare ovvia: quando si parla di soggetti subalterni, oggetti e vittime 
dello sguardo voluttuoso, della violenza oculare e ispettiva, è evidente che gli 
animali, gli schiavi e le donne stanno dalla stessa parte. Ecco allora che questa 
domanda ci porta d’un balzo al di là dello specchio: «Il potere che le immagini 
vogliono si manifesta come mancanza, non come possesso»10. Possiamo così 
cominciare a interrogare le immagini (e a interrogarci) non tanto e non solo 
sul loro potere su di noi, ma sul nostro potere su di loro. E qui Mitchell giunge 
finalmente ad un esplicito riferimento agli animali: 

Potremmo senza dubbio elaborare il rapporto tra immagini, femminilità e negritudine 
molto più a fondo, considerando altre variazioni della condizione dello statuto 
subalterno delle immagini in termini di altri modelli di genere, identità sessuale, 
collocazione culturale e perfino di identità di specie (supponiamo, per esempio, che 
i desideri delle immagini siano modellati sui desideri degli animali? Che cosa intende 
Wittgenstein quando, di frequente, si riferisce a certe metafore filosofiche dominanti 
in termini di “strane immagini”?)11.

Lasciamo per un momento da parte le «strane immagini» di Wittgenstein, 
togliamo le parentesi e «supponiamo» pure, senza esitazione, che «i desideri 
delle immagini siano modellati sui desideri degli animali», dal momento che 
le immagini di animali non solo, al pari di altre immagini, ci guardano, ma 
riguardano direttamente (e obliquamente) i nostri rapporti di potere su di loro, i 
nostri desideri che rimuovono totalmente i loro o li plasmano sui nostri. 

8 W.J.T. Mitchell, «Che cosa vogliono “davvero” le immagini?», in Pictorial Turn, cit., p. 146.
9 Ibidem.
10 Ibidem, p. 148.
11 Ibidem.

Il punto è decisivo perché ha a che fare con l’ontologia stessa dell’immagine, 
con la sua duplice natura: l’immagine non è solo una cosa disposta su un 
supporto materiale (che sia marmo o schermo del computer costituito da pixel 
accesi e spenti), ma è anche qualcos’altro che si distacca dal proprio supporto, 
che si anima nell’incontro con lo sguardo dello spettatore.

L’inglese distingue tra questi due aspetti dell’immagine attraverso la coppia 
di concetti picture/image, ben illustrati nella stessa lingua dal detto: «You can 
hang a picture, but you can’t hang an image» (si può appendere una picture, 
ma non una image)5. La distinzione, semplificando molto, è tra immagine su 
supporto materiale e immagine immateriale. Quest’ultima è sì immagine mentale 
(“imagerie”), ma allo stesso tempo allude all’immaginario. Non c’è bisogno di 
insistere su questo punto che ci porterebbe troppo lontano, ma si comprende 
facilmente che in questo sdoppiamento dell’immagine sono da subito in gioco 
una serie di coppie metafisiche di cui lo stesso Mitchell, facendo propria la 
pratica decostruzionista derridiana, è consapevole. 

Decostruire questi assunti metafisici attraverso la riflessione sulle immagini 
di animali potrebbe avere una notevole portata innovatrice, non solo nel campo 
dei Visual studies: se la metafisica umanistica funziona come una macchina 
antropologica che delimita “l’Umano” separandolo da “l’Animale”, si può dire 
allora che essa opera distinguendo nel pensiero gli aspetti razionali (legati 
alla coscienza e al linguaggio), che apparterrebbero alla parte propriamente 
(puramente) umana, dalle immagini (legate all’immaginario e all’inconscio) che 
apparterrebbero alla nostra sfera animale6; come sostiene Gilles Deleuze, poiché 
il pensiero è sempre stato ossessionato dall’immagine, è possibile spingersi oltre 
e affermare che nell’immagine rimossa del pensiero c’è l’immagine dell’altro 
animale7. E che lo choc del pensiero di cui parla lo stesso Deleuze starebbe, 
forse, in questo incontro intimo e rimosso con l’animale che sempre siamo.

Tornando alle immagini che invadono il nostro spazio visivo, alle innumerevoli 
immagini offerte al nostro sguardo sui più diversi supporti materiali, oggi 
più che mai, che cosa significa davvero chiedersi: «Che cosa vogliono?».  

feticismo: Karl Marx e Walter Benjamin e, in ambito psicoanalitico, Sigmund Freud.
5 L’esempio è dello stesso Mitchell, «Scienza dell’immagine. Quattro concetti fondamentali», in 
Pictorial Turn, cit., p. 9.
6 Nella storia della filosofia occidentale è presente una ricchissima riflessione sul rapporto tra 
pensiero e immagine che parte da Platone e arriva almeno fino a Henri-Louis Bergson. Per una 
ricostruzione di questa lunga storia, cfr. Jean-Jacques Wunenburger, Filosofia delle immagini, 
trad. it. di S. Arecco, Einaudi, Torino 1999, in particolare la parte III.
7 Cfr., in particolare, Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione, trad. it. di G. Guglielmi, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 1997, soprattutto il capitolo III intitolato «L’immagine del pensiero»,  
pp. 169 e segg.
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di poteri, desideri e corpi13.
C’è poi un altro aspetto da prendere in considerazione. Facendo riferimento 

alla teoria lacaniana del desiderio e del soggetto strutturati a partire dalla 
mancanza, Mitchell, al pari di molti altri teorici, prosegue la sua analisi mettendo 
in evidenza lo stretto rapporto che intercorre tra immagine, mancanza e morte. 
Forse il rapporto con le immagini di animali – e, aggiungerei, con le storie di 
animali, altrettanto importanti per la nostra formazione – ci dice qualcosa sui 
processi attraverso i quali diveniamo soggetti, se, come dice Jacques Derrida, 

il sacrificio carnivoro è essenziale alla struttura della soggettività, cioè anche al 
fondamento del soggetto intenzionale14. 

Il soggetto, tipicamente maschile, «accetta il sacrificio e mangia carne»15, 
materialmente e simbolicamente16. Il processo di incorporazione simbolico 
e materiale dell’animale struttura non solo il nostro campo immaginario, ma 
anche il modo in cui ci immaginiamo in rapporto all’alterità non umana.

Etica dell’immagine animale

Se è vero che l’antropocentrismo, che fonda e informa la nostra cultura, 
si nutre dell’immaginario animale per strutturare le differenze in gerarchia, 
probabilmente c’è motivo di ritenere che la connessione tra le linee di ricerca 
dei Visual studies e quelle degli Animal studies possa contribuire alla causa 
della liberazione animale e umana, in quel cantiere aperto che è la critica 
antispecista. Mi limiterò qui a indicare solo alcuni percorsi di ricerca, tra i molti 
possibili, che in parte sono stati intrapresi ma che comunque attendono nuovi 
e più fruttuosi sviluppi.

Il primo ambito di studi, semplice solo all’apparenza, ma in realtà vasto e 
complesso, è quello storico-genealogico dei modi in cui l’immagine dell’animale 
ha nutrito e conformato (per analogia e differenza) il nostro immaginario.  

13 Da questa prospettiva bisognerebbe chiedersi: quando mostriamo immagini di animali 
straziati e torturati, forzandole ad esprimere un nostro desiderio, seppure della loro liberazione, 
pur facendolo con le migliori intenzioni, davvero rendiamo loro il servizio migliore? E ancora: 
faremmo lo stesso con i corpi straziati di esseri umani? E infine: non c’è tra l’esibire e l’occultare 
un mondo aperto di possibilità da esplorare? 
14 Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorità», trad. it. di A. Di Natale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 69.
15 Id., «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, trad. it. di S. Maruzzella e F. Viri, Mimesis, 
Milano 2010, p. 39.
16 Per chi fa delle differenze un punto centrale del dinamismo della teoria, questa differenza tra 
materiale e simbolico non può apparire indifferente.

Che cosa significa, però, affermare che i desideri delle immagini sono modellati 
sui desideri degli animali? Un’affermazione del genere, ad una prima lettura, può 
risultare ambigua e prestarsi a interpretazioni diverse. Molto cambia, infatti, se 
consideriamo i desideri degli animali in senso soggettivo o in senso oggettivo, 
ossia se consideriamo gli animali come soggetti portatori di desideri (di cui le 
immagini possono essere una rappresentazione, più o meno filtrata dalle nostre 
categorie) oppure se li consideriamo come oggetti del nostro desiderio, nel 
duplice senso di un desiderio diretto verso di loro oppure di un desiderio di cui 
gli animali sono rappresentazione metaforica. 

Anche se Mitchell non lo dice, è possibile che la nostra modalità di 
appropriazione delle immagini assomigli al modo in cui trasformiamo i viventi 
in cose, al modo in cui cambiamo lo statuto ontologico degli oggetti osservati 
per introiettarli nel nostro immaginario. Chiedersi che cosa vogliono le immagini 
può pertanto significare sia ri-animarle che restituire loro la carne; non dis-
ambiguarle, ma al contrario riconsegnarle a quell’ambiguità vitale di cui parla 
Merleau-Ponty a proposito dei corpi senzienti e sentiti: 

La visione è presa, o si fa, nel mezzo delle cose – cioè là dove un visibile incomincia 
a vedere e diventa visibile per se stesso e grazie alla visione di tutte le cose, là dove 
persiste, come l’acqua madre nel cristallo, l’indivisa comunione del senziente e del 
sentito12.

Accade, invece, che ci troviamo continuamente di fronte a immagini di animali 
pornografiche, a immagini cioè che stimolano il nostro desiderio di mangiarli 
(materialmente e simbolicamente) o, comunque, di mantenerli assoggettati al 
campo del nostro sguardo, del nostro controllo e del nostro consumo. Siamo 
letteralmente inflazionati da immagini di animali usati come valore aggiunto 
(affettivo e simbolico) delle merci in vendita (siano queste automobili, uomini 
politici o viaggi nella wilderness perduta), in quanto in grado di ricreare 
quell’illusione di calore e vitalità, di “naturalezza” e desiderabilità, che ne rafforza 
il carattere feticista. In tal modo, l’uso pornografico delle immagini di animali 
contribuisce ad occultare ancora di più la struttura sociale e il dominio della 
società capitalistica di mercato in cui viviamo e di cui gli animali, insieme a noi, 
sono le vittime (doppiamente vittime, in questo caso). L’immagine pornografica 
è prodotta per il consumo immediato; il rapporto con essa si risolve nello spazio 
ristretto delimitato dal supporto e dall’obiettivo, dove, appunto, ciò che viene 
meno è il fuori-campo, la mediazione sociale e culturale, l’intreccio complesso 

12  Maurice Merleau-Ponty, «L’occhio e lo spirito», trad. it. di A. Sordini, in Id., Il corpo vissuto, 
F. Fergnani (a cura di), Il Saggiatore, Milano 1979, p. 207.
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straziati e torturati, forzandole ad esprimere un nostro desiderio, seppure della loro liberazione, 
pur facendolo con le migliori intenzioni, davvero rendiamo loro il servizio migliore? E ancora: 
faremmo lo stesso con i corpi straziati di esseri umani? E infine: non c’è tra l’esibire e l’occultare 
un mondo aperto di possibilità da esplorare? 
14 Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorità», trad. it. di A. Di Natale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 69.
15 Id., «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, trad. it. di S. Maruzzella e F. Viri, Mimesis, 
Milano 2010, p. 39.
16 Per chi fa delle differenze un punto centrale del dinamismo della teoria, questa differenza tra 
materiale e simbolico non può apparire indifferente.

Che cosa significa, però, affermare che i desideri delle immagini sono modellati 
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Accade, invece, che ci troviamo continuamente di fronte a immagini di animali 
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(materialmente e simbolicamente) o, comunque, di mantenerli assoggettati al 
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12  Maurice Merleau-Ponty, «L’occhio e lo spirito», trad. it. di A. Sordini, in Id., Il corpo vissuto, 
F. Fergnani (a cura di), Il Saggiatore, Milano 1979, p. 207.
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entra in scena, un dispositivo tecnico (ad esempio, il microscopio) apre e chiude 
un campo del sapere, ridisegna i contorni del visibile e del dicibile e le loro 
cerniere, ripartisce il vivente dal non vivente. Una storia dello sguardo, insomma, 
che mostri tutti i chiaroscuri della nostra visione19. Seguendo Mitchell:

Un concetto dialettico di cultura visuale non può accontentarsi di una definizione del 
proprio oggetto in quanto costruzione sociale dell’ambito visuale, ma deve insistere 
sull’esplorazione dell’inverso chiastico di questa asserzione, la costruzione visuale 
dell’ambito sociale20.

Uno spazio di ricerca, forse ancora più interessante, si apre infine a partire 
da quella che si può definire un’«etica della forma»21. L’istanza etica consiste nel 
proporre, al posto di una trasparenza simulata, l’esposizione dei meccanismi 
di costruzione dell’altro, in questo caso dell’altro animale, che però – giova 
ripeterlo – non è un altro qualsiasi, ma quell’altro a partire da cui costruiamo 
l’identico. In altre parole, l’esplorazione del confine e dell’ambiguità dello sguardo 
sul mondo, del gioco tra il guardare e l’essere guardato, tra attività e passività, 
tra identità e alterità, sono alcune delle poste in gioco cruciali per disvelare e 
modificare la condizione degli animali. E, poiché si sta parlando dell’orrore del 
macello mondiale, dell’«eterna Treblinka»22, non è forse possibile provare a 
spingersi più in là e riflettere su quale ruolo potrebbe avere l’immagine se posta 
di fronte all’estremo23? 

Torniamo ora a Ludwig Wittgenstein e alle sue «immagini strane», che abbia-
mo lasciato sullo sfondo, e consideriamo il notissimo esempio della cosiddet-
ta illusione ottica dell’anatra e della lepre (o coniglio) discussa nelle Ricerche 
filosofiche24 (Figura 1). Attraverso queste immagini “ambigue”, Wittgenstein 
intende mostrarci il modo in cui vediamo, introducendo una metavisione che 

19 Cfr., ad es., Umberto Curi, La forza dello sguardo, Bollati Boringhieri, Torino 2004. Nel già 
citato saggio «Mostrare il vedere. Una critica della cultura visuale», in Pictorial Turn, cit., p. 61, 
Mitchell sottolinea che un concetto dialettico di cultura visuale «presume che la nozione stessa 
di visione come attività culturale comporti necessariamente un esame delle sue dimensioni non-
culturali, la sua diffusione come meccanismo sensoriale che opera in tutti gli organismi animali, 
dalla pulce all’elefante».
20 Ibidem, p. 62.
21 Cfr. Pietro Montani, L’immaginazione intermediale, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 59.
22 Charles Patterson, Un’eterna Treblinka. Il massacro degli animali e l’Olocausto, trad. it. di  
M. Filippi, Editori Riuniti, Roma 2003.
23 Si veda in proposito Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, trad. it. di D. Tarizzo, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2005, che dedica una lunga riflessione ai brandelli di immagini 
strappate al campo di Auschwitz.
24 Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. it. di R. Piovesan e M. Trinchero, Einaudi, 
Torino 2009, p. 256. Si vedano in proposito anche le considerazioni di Mario Perniola, L’estetica 
del Novecento, Il Mulino, Bologna 1997, pp. 169-170.

In altre parole, niente di meno che la storia della nostra umanità da quando si è 
compresa in relazione all’animale, cioè almeno, per quanto ad oggi ne sappiamo, 
dalle caverne di Lascaux al transhuman. Questo ambito comprende l’immenso 
campo di ricerca della storia delle immagini d’arte. Senza dubbio, il Ritratto di 
Carlo V col cane e La madonna del coniglio di Tiziano ci dicono qualcosa del 
modo di pensare e utilizzare gli animali nel Cinquecento, così come i bestiari, le 
miniature e i portali medievali ci raccontano qualcosa della forte presenza degli 
animali nella cultura di quell’epoca, nel corpo dei testi come pure in quello del 
mondo. Più in generale, dunque, la storia delle immagini d’arte può aiutarci a 
comprendere come gli umani si rispecchiano negli altri animali e li trasformino 
in simboli iconografici per rappresentare la propria cultura e il proprio essere 
nel mondo.

Ovviamente, vanno esplorate non solo le immagini visive – e non solo quelle 
bidimensionali –, ma anche le metafore e le figure che hanno strutturato, nel 
corso della storia, sia il nostro “senso comune”, sia i discorsi disciplinari. 
Perché, come ci rircorda Carol Adams17, le metafore letteralmente uccidono, 
permettendoci di giustificare ideologicamente lo sterminio, la dominazione, lo 
sfruttamento di animali umani e non umani. Il linguaggio è fondamentale nei 
dispositivi di dominio. Dobbiamo, allora, imparare a rovesciare il senso comune 
che utilizza il linguaggio per celare la violenza e i rapporti di oppressione. 
Bisognerebbe poi lavorare anche sulle modalità con cui il corpo del testo ha 
incluso, assoggettato, assimilato, marginalizzato, testualizzato appunto, i 
corpi animali in termini primariamente di mancanza (vuoti e silenzi), ritmo e 
movimento.

Un secondo ambito di studi18 è quello che, con un termine foucaultiano, si 
potrebbe definire la ricerca sui regimi scopici, ossia di come il nostro sguardo, 
insieme ai dispositivi tecnici, alle regole procedurali e ai saperi artigianali, ha 
dato forma a epistemologie che hanno oggettivato il mondo degli animali e i loro 
corpi, dissezionandoli, plasmandoli e predisponendo al tempo stesso le strategie 
per dissezionare, controllare e rendere docili i corpi umani. Qui ovviamente i 
saperi scientifici (prima di tutto quelli medici e biolologici) si intrecciano con la 
storia della tecnologie, entrambi in relazione con l’immaginario. Ogni qualvolta 

17 Cfr. Carol J. Adams, «La guerra sulla compassione», in Massimo Filippi e Filippo Trasatti (a 
cura di), Nell’albergo di Adamo. Gli animali, la questione animale e la filosofia, Mimesis, Milano 
2010, pp. 23-38.
18 Qui vanno ricordate almeno due diverse direzioni di ricerca che sono state proposte in modo 
esemplare da Michel Foucault ne La nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico, 
trad. it. di A. Fontana, Einaudi, Torino 1998 e da Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On 
Vision and Modernity in the Nineteenth Century, MIT Press, Cambridge (MA) 1992.
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Uno spazio di ricerca, forse ancora più interessante, si apre infine a partire 
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ripeterlo – non è un altro qualsiasi, ma quell’altro a partire da cui costruiamo 
l’identico. In altre parole, l’esplorazione del confine e dell’ambiguità dello sguardo 
sul mondo, del gioco tra il guardare e l’essere guardato, tra attività e passività, 
tra identità e alterità, sono alcune delle poste in gioco cruciali per disvelare e 
modificare la condizione degli animali. E, poiché si sta parlando dell’orrore del 
macello mondiale, dell’«eterna Treblinka»22, non è forse possibile provare a 
spingersi più in là e riflettere su quale ruolo potrebbe avere l’immagine se posta 
di fronte all’estremo23? 

Torniamo ora a Ludwig Wittgenstein e alle sue «immagini strane», che abbia-
mo lasciato sullo sfondo, e consideriamo il notissimo esempio della cosiddet-
ta illusione ottica dell’anatra e della lepre (o coniglio) discussa nelle Ricerche 
filosofiche24 (Figura 1). Attraverso queste immagini “ambigue”, Wittgenstein 
intende mostrarci il modo in cui vediamo, introducendo una metavisione che 

19 Cfr., ad es., Umberto Curi, La forza dello sguardo, Bollati Boringhieri, Torino 2004. Nel già 
citato saggio «Mostrare il vedere. Una critica della cultura visuale», in Pictorial Turn, cit., p. 61, 
Mitchell sottolinea che un concetto dialettico di cultura visuale «presume che la nozione stessa 
di visione come attività culturale comporti necessariamente un esame delle sue dimensioni non-
culturali, la sua diffusione come meccanismo sensoriale che opera in tutti gli organismi animali, 
dalla pulce all’elefante».
20 Ibidem, p. 62.
21 Cfr. Pietro Montani, L’immaginazione intermediale, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 59.
22 Charles Patterson, Un’eterna Treblinka. Il massacro degli animali e l’Olocausto, trad. it. di  
M. Filippi, Editori Riuniti, Roma 2003.
23 Si veda in proposito Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, trad. it. di D. Tarizzo, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2005, che dedica una lunga riflessione ai brandelli di immagini 
strappate al campo di Auschwitz.
24 Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. it. di R. Piovesan e M. Trinchero, Einaudi, 
Torino 2009, p. 256. Si vedano in proposito anche le considerazioni di Mario Perniola, L’estetica 
del Novecento, Il Mulino, Bologna 1997, pp. 169-170.

In altre parole, niente di meno che la storia della nostra umanità da quando si è 
compresa in relazione all’animale, cioè almeno, per quanto ad oggi ne sappiamo, 
dalle caverne di Lascaux al transhuman. Questo ambito comprende l’immenso 
campo di ricerca della storia delle immagini d’arte. Senza dubbio, il Ritratto di 
Carlo V col cane e La madonna del coniglio di Tiziano ci dicono qualcosa del 
modo di pensare e utilizzare gli animali nel Cinquecento, così come i bestiari, le 
miniature e i portali medievali ci raccontano qualcosa della forte presenza degli 
animali nella cultura di quell’epoca, nel corpo dei testi come pure in quello del 
mondo. Più in generale, dunque, la storia delle immagini d’arte può aiutarci a 
comprendere come gli umani si rispecchiano negli altri animali e li trasformino 
in simboli iconografici per rappresentare la propria cultura e il proprio essere 
nel mondo.

Ovviamente, vanno esplorate non solo le immagini visive – e non solo quelle 
bidimensionali –, ma anche le metafore e le figure che hanno strutturato, nel 
corso della storia, sia il nostro “senso comune”, sia i discorsi disciplinari. 
Perché, come ci rircorda Carol Adams17, le metafore letteralmente uccidono, 
permettendoci di giustificare ideologicamente lo sterminio, la dominazione, lo 
sfruttamento di animali umani e non umani. Il linguaggio è fondamentale nei 
dispositivi di dominio. Dobbiamo, allora, imparare a rovesciare il senso comune 
che utilizza il linguaggio per celare la violenza e i rapporti di oppressione. 
Bisognerebbe poi lavorare anche sulle modalità con cui il corpo del testo ha 
incluso, assoggettato, assimilato, marginalizzato, testualizzato appunto, i 
corpi animali in termini primariamente di mancanza (vuoti e silenzi), ritmo e 
movimento.

Un secondo ambito di studi18 è quello che, con un termine foucaultiano, si 
potrebbe definire la ricerca sui regimi scopici, ossia di come il nostro sguardo, 
insieme ai dispositivi tecnici, alle regole procedurali e ai saperi artigianali, ha 
dato forma a epistemologie che hanno oggettivato il mondo degli animali e i loro 
corpi, dissezionandoli, plasmandoli e predisponendo al tempo stesso le strategie 
per dissezionare, controllare e rendere docili i corpi umani. Qui ovviamente i 
saperi scientifici (prima di tutto quelli medici e biolologici) si intrecciano con la 
storia della tecnologie, entrambi in relazione con l’immaginario. Ogni qualvolta 

17 Cfr. Carol J. Adams, «La guerra sulla compassione», in Massimo Filippi e Filippo Trasatti (a 
cura di), Nell’albergo di Adamo. Gli animali, la questione animale e la filosofia, Mimesis, Milano 
2010, pp. 23-38.
18 Qui vanno ricordate almeno due diverse direzioni di ricerca che sono state proposte in modo 
esemplare da Michel Foucault ne La nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico, 
trad. it. di A. Fontana, Einaudi, Torino 1998 e da Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On 
Vision and Modernity in the Nineteenth Century, MIT Press, Cambridge (MA) 1992.
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husserliani – in cui io sono sempre un agente attivo ma gettato nel mondo. 
L’occhio che esplora il mondo ne fa parte ed è perciò al contempo attivo e 
passivo. La passività gioca qui un ruolo chiave: passività significa infatti anche 
vulnerabilità, creaturalità, sentimento di finitudine, precarietà e, come afferma 
Judith Butler, essa ci richiama alla necessità di pensare al posto che la violenza 
ha in ogni relazione:

perché la violenza è sempre lo sfruttamento di quel legame originario, della modalità 
originaria attraverso cui siamo, in quanto corpi, al di fuori di noi stessi e l’uno per 
l’altro26. 

In altri termini, in quanto corpi siamo originariamente coinvolti con altre vite, 
umane e non umane.

Dove sono quando ti guardo?

Che cosa accade in questo coinvolgimento con altre vite? Che cosa accade 
quando gli esseri umani sono toccati dal dolore, dalla sofferenza o dalla gioia 
di esseri non umani? Accade una trasformazione profonda del nostro modo di 
pensare e di sentire che è ben descritta in un testo di Derrida in cui racconta del 
suo incontro con lo sguardo di un gattino che lo sorprende nudo nel suo bagno. 
Non si tratta di un gatto qualunque, un gatto in generale, ma proprio di un gatto 
reale, quel gattino che lo segue in bagno per fare colazione e che, dopo averlo 
visto nudo, esige di lasciare la stanza. Derrida descrive questo incontro come 
etico, un incontro cioè che, per usare una terminologia lévinassiana, interrompe 
la vita ordinaria: mentre l’Altro irrompe nella nostra vita, facciamo esperienza 
di una temporalità diversa che rivela la nostra comune esposizione nel tempo, 
nell’evento, nel divenire. Egli scrive:

Spesso mi interrogo, per vedere chi sono – e chi sono nel momento in cui, sorpreso 
nudo, in silenzio, dallo sguardo di un animale, ad esempio gli occhi di un gatto, faccio 
fatica, sì faccio fatica a superare un disagio27.

In questo brano Derrida affronta anche la questione della vergogna e del 
riconoscimento, ma ciò che è chiaro è che tale esperienza trasforma lui in 
qualcosa che non è più un soggetto sovrano e l’Altro in qualcosa che non è più 

26 Judith Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, cap. 
«Violenza, lutto, politica», trad. it. di F. Iuliano, Meltemi, Roma 2004, p. 48.
27 J. Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, p. 38.

toglie alla nostra visione una supposta e comoda verginità. Wittgenstein, così 
facendo, fa segno ad una doppia modalità di guardare all’immagine, ad uno 
sguardo aporetico che richiede il sostare su una soglia, non solo di attenzione, 
ma anche di coinvolgimento e di distanziamento. Un altro modo per costruire 
un’etica dell’immagine.

Da una prospettiva diversa ma con le stesse intenzioni, Steve Baker 
suggerisce strategie di rappresentazione degli animali che ci impegnino nel

“gioco” di guardare e non guardare, di ciò che è permesso o non è permesso 
vedere, mettendo così in dubbio il significato di ciò che stiamo realmente vedendo. 
Queste strategie non prescrivono come l’animale debba essere visto; esse, seppur 
con modalità differenti, portano invece l’animale nella visibilità senza inchiodarlo a 
un’iconografia prestabilita [...]25.

Che significato può avere e come si può pensare un’etica dell’immagine, 
specialmente di quelle immagini che rappresentano la sofferenza di esseri 
viventi? Merleau-Ponty e la tradizione fenomenologica ci hanno insegnato a 
cogliere riflessivamente la visione dell’altro, che non può mai essere afferrato 
in una visione totale, ma ci si dà per prospettive – Abschattungen in termini 

25 Steve Baker, «Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per i diritti animali», trad. it. di  
F. Trasatti, in «Liberazioni», n. 8, primavera 2012, pp. 17-42 (la citazione è a p. 33) e n. 9, estate 
2012, pp. 27-50. 

Figura 1. L’illusione ottica dell’anatra e della lepre di Ludwig Wittgenstein.
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In questo brano Derrida affronta anche la questione della vergogna e del 
riconoscimento, ma ciò che è chiaro è che tale esperienza trasforma lui in 
qualcosa che non è più un soggetto sovrano e l’Altro in qualcosa che non è più 
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un’etica dell’immagine.

Da una prospettiva diversa ma con le stesse intenzioni, Steve Baker 
suggerisce strategie di rappresentazione degli animali che ci impegnino nel

“gioco” di guardare e non guardare, di ciò che è permesso o non è permesso 
vedere, mettendo così in dubbio il significato di ciò che stiamo realmente vedendo. 
Queste strategie non prescrivono come l’animale debba essere visto; esse, seppur 
con modalità differenti, portano invece l’animale nella visibilità senza inchiodarlo a 
un’iconografia prestabilita [...]25.

Che significato può avere e come si può pensare un’etica dell’immagine, 
specialmente di quelle immagini che rappresentano la sofferenza di esseri 
viventi? Merleau-Ponty e la tradizione fenomenologica ci hanno insegnato a 
cogliere riflessivamente la visione dell’altro, che non può mai essere afferrato 
in una visione totale, ma ci si dà per prospettive – Abschattungen in termini 

25 Steve Baker, «Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per i diritti animali», trad. it. di  
F. Trasatti, in «Liberazioni», n. 8, primavera 2012, pp. 17-42 (la citazione è a p. 33) e n. 9, estate 
2012, pp. 27-50. 

Figura 1. L’illusione ottica dell’anatra e della lepre di Ludwig Wittgenstein.
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un mero oggetto. Questo momento di disagio e disorientamento lo allontana 
dalla sua identità verso una soglia di follia o meglio, per usare un’espressione di 
Deleuze, verso una zona di indistinzione. Egli è come spossessato, senza parole, 
e questa condizione riporta in primo piano la questione del linguaggio. Come 
afferma Matthew Calarco, 

qui sono in gioco non solo i problemi dell’impiego di un linguaggio riduttivo in 
riferimento all’Altro, ma anche la scoperta di un modo non riduttivo per marcare gli 
effetti dell’Altro nei discorsi (come quello filosofico) che si fondano proprio sull’oblio 
dell’alterità dell’altro28.

Questo, per concludere, potrebbe essere considerato il leitmotiv delle ricerche 
sull’etica della rappresentazione degli animali: trovare un modo non riduttivo per 
marcare gli effetti dell’Altro su di noi e sulla nostra rappresentazione dell’Altro.

28 Matthew Calarco, Zoografie. La questione dell’animale da Heidegger a Derrida, trad. it. di  
M. Filippi e F. Trasatti, Mimesis, Milano 2012, p. 133.

Territori 
delle pratiche
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