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Moltissimo tempo prima che lo spirito umano, sbarazzandosi del 
proprio velo sensibile, divenisse capace di comprendere se stesso 
mediante concetti astratti, l'idea epocale per cui è proprio questo spirito, 
diverso dalla natura, a rendere gli esseri umani altrettanti soggetti, si è 
fusa assieme a un falso sillogismo: poiché il partorire è una 
caratteristica naturale, e non è l'espressione massima della soggettività 
umana, la parte dell'umanità che partorisce non andrebbe propriamente 
compresa fra i soggetti. Questo errore costituisce una delle grandi 
ipoteche che hanno indotto lo spirito umano a contrapporsi 
consapevolmente, in quanto sfera a sé stante, alla natura; ma esso ha 
anche gravato da quel momento sull'evoluzione dello spirito, la quale 
non da ultimo è consistita proprio nel rendere sempre più inconoscibili 
le proprie ipoteche. La mitologia ci svela poi dell'altro. La Teogonia di 
Esiodo, per esempio, nomina come divinità più antica la Terra e lascia 
intuire qualcosa dell'asprezza della battaglia che portò alla sua 
detronizzazione e alla vittoria degli altri elementi: acqua, aria e fuoco 
(luce). I primi filosofi occidentali invece danno per scontata tale vittoria 
e la razionalizzano come se fosse una necessità naturale. Terra, acqua, 
aria e fuoco non appaiono più come fantastiche figure divinizzate, ma 
devono presentarsi non più imbellettate, ma per quello che sono, ovvero 
come elementi in sé, di modo che poi, oggettivati, uno solo di essi si 
riveli quale autentico elemento primigenio, fondamento e principio di 
tutte le cose. Per Talete questo elemento è l'acqua, per Anassimene 
l'aria, per Eraclito il fuoco. «Nessuno di coloro che sostennero un solo 
elemento indicò la terra, manifestamente perché essa è composta di 
parti grandi», nota Aristotele.[8] Infatti la terra, formata di molte parti 
eterogenee, è per questi pensatori qualcosa di derivato, sorto solo per 
composizione, mentre acqua, aria e fuoco appaiono loro originari 
perché più omogenei. Ma le cose possono sorgere tanto da una 
divisione quanto da una composizione. E infatti nessuno dei presocratici 



può dimostrare che la terra sia qualcosa di divenuto, e la materia più 
rarefatta sia invece originaria. La subordinazione della terra agli 
elementi più fuggevoli, pur testimoniando dello sforzo umano verso la 
spiritualità, è un atto arbitrario dello spirito, che eleva su un livello 
filosofico la sottomissione violenta del sesso femminile. Certo lo fa in 
modo insufficiente, in quanto la filosofia naturalistica degli Ioni 
aderisce ancora a quella materia dalle cui sembianze terrene si sforza di 
emanciparsi e resta ferma nella contraddizione per cui un solo 
elemento, quindi uno specifico materiale naturale, dovrebbe essere al 
tempo stesso il principio universale di tutta la natura.  
 
Di questa difficoltà si libera soltanto Parmenide , il quale lacera il velo 
sensibile del pensiero e si inoltra verso la spiritualità pura. Egli 
rappresenta il proprio viaggio, in modo molto allegorico, come 
un'ascesa al cielo nel corso della quale, a ritmo accelerato, ripercorre 
ancora una volta quel cammino di cui la mitologia testimonia il lungo e 
faticoso corso. Sopra un cocchio trainato da cavalli le «fanciulle del 
Sole», «lasciando la casa della Notte», avanzano a folle velocità «verso 
la luce», fino alla «porta dei sentieri del Giorno e della Notte» che, 
«formata di etere, è chiusa da poderosi battenti dei quali Dike (la 
Giustizia), che molto punisce, tiene le chiavi».[9] Il sentiero della Notte 
arriva fino a questa porta: infatti essa, sebbene composta di puro etere, è 
però anche materiale, tanto da avere una «soglia di pietra»,[10] e 
appartiene quindi ancora alla sfera oscura della non-verità, che il 
«sapiente»[11] deve superare. E questo accade soltanto quando la porta 
si spalanca e la dea Dike lo accoglie, oltre la soglia, nel regno 
dell'immaterialità, che lei gli palesa poi immediatamente come la vera 
essenza. Né «l'abitudine nata dalle molteplici esperienze» né «l'occhio 
che non vede, l'udito che rimbomba di suoni illusori o la lingua»[12] 
possono comprenderlo. Soltanto il pensiero, il logos purificato da ogni 
elemento sensibile, è in grado di concepire il contrassegno dell'essere: 
«Esso è non generato e imperituro, unico, immobile e perfetto»,[13] e in 
esso «il divenire è spento ed è ignoto il perire».[14] In quanto immutato 
e immutabile, «esso riposa in sé»[15] ed è perciò rigorosamente 
contrapposto a ciò che «la massa ottusa e istupidita, incapace di 
distinguere»,[16] ritiene il Vero: «nascere e perire, essere e non essere, 
mutare di luogo e di colore».[17] Impigliati in questo errore, i mortali 
rimangono «gente dalla doppia testa» e il loro intelletto resta 
«oscillante»[18] come la stessa natura, la cui origine è esposta nella 
seconda parte, tramandataci solo in pochi frammenti, del poema 
filosofico di Parmenide. Sembra che vi sia presentata come una 
mescolanza di chiaro e scuro, di denso e di rado, che sono disposti in 
anelli concentrici e interagiscono per disposizione divina. Infatti «in 
mezzo ad essi sta la dea che tutto dirige: per ogni dove guida la 
dolorosa nascita e l'unione spingendo la femmina ad unirsi col maschio 



e di nuovo all'inverso il maschio ad unirsi con la femmina».[19] Questa 
dea corrisponde a Dike ed è addetta a quell' incessante divenire e perire 
che Parmenide – in opposizione ad Anassimandro[20] – non può 
riconoscere come opera della giustizia, ma solo come l'inferiore attività 
del ricambio, generatrice di mescolanza e confusione, e quindi inidonea 
a rappresentare la peculiarità umana di avere spirito. Soltanto al di là di 
questo confuso affaccendarsi domina la giustizia, tanto che Dike relega 
rigorosamente la sfera del divenire, come diversa dall'essere, nel regno 
dei non essere, con il quale lo spirito non deve avere nulla a che fare, 
che gli è anzi addirittura vietato di pensare: «È necessario dire e pensare 
che soltanto ciò che è è ; l'essere infatti è, ma il non essere non è».[21] 
Questo colpo di mano, che separa rigorosamente il pensiero dalla 
percezione e ciò che veramente è dalla materia, costituisce il passaggio 
al pensiero puro, immateriale: è la nascita dell'idealismo filosofico e, 
allo stesso tempo, il vizio congenito che lo connoterà per sempre. Le 
implicazioni patriarcali di questo errore, che tradiscono nel modo più 
palese la derivazione dell'idealismo dalla mitologia, si trovano riunite in 
modo esemplare in Parmenide: il motivo dell'ascesa al cielo, che 
esprime la separazione dello spirito dalla materia, unitamente ai due tipi 
femminili fondamentali di fronte ai quali sta «l'uomo sapiente». Da un 
lato Dike, la Giustizia, che lo accoglie benevola e gli dice solo ciò che 
lo rende sapiente; secondo un antico tipo materno ella gli annuncia un 
mistero, anche se stavolta si tratta di un mistero assolutamente non-
materno: quello della sempre uguale, astratta non-materia, cui Dike 
conferisce, con il proprio nome, anche la propria essenza. Dall'altro 
invece la dea anonima della Natura sfrenatamente promiscua, nelle cui 
grinfie lo spirito e il suo rappresentante, il maschio, non devono mai 
cadere. L'unica salvezza da questo pericolo sembra essere il principio 
dell'identità, il quale dichiara senza mezzi termini come non-essere 
qualunque cosa che sia diversa dall'essere sempre identico a se stesso, e 
poi spiega anche perché questo non-essere non debba essere temuto: il 
non-essere non esiste, poiché solo l'essere è.[22] In questa arida 
tautologia è insita tutta l'enfasi di una formula magica. In essa dovrebbe 
essere contenuta l'inaudita forza che annulla la concreta molteplicità 
della natura, e fa della pura, immobile identità l'unica essenza. Ma ciò 
che ne emerge è solo l'impotenza di tale magia. Essa esorcizza il non-
essere del divenire materiale, la cui esistenza non può tuttavia fare a 
meno di esprimere, e garantisce la pienezza di realtà del puro essere, di 
cui non fa invece che dimostrare la totale vacuità. Il puro essere al di là 
di ogni divenire è mera astrazione, e non è quindi qualcosa di al di là 
del divenire materiale, bensì ancora una volta questo stesso divenire, 
ridotto però a vuoto pensiero. Di conseguenza Dike è solo l'altra faccia, 
astratta, di quella dea inferiore con la quale pretende di non aver nulla a 
che fare. Nell'essere sempre uguale come nel divenire sempre uguale 
domina la stessa giustizia. Chi si fa accogliere da Dike deve 
assoggettarsi anche alla sua altra faccia, e si asservisce proprio a quella 



sfera sopra la quale pretende di innalzarsi. Esattamente come la natura 
personificata in donna, la donna considerata alla stessa stregua della 
natura non si lascia scappar di mano lo spirito patriarcale che pure l'ha 
sottomessa: neppure là dove questo, come per esempio nel principio 
della pura identità, si sfila il proprio velo sensibile e vorrebbe volarsene 
via nudo.  
Fin dal momento del suo nascere l'idealismo spara oltre il bersaglio. È 
grandiosa la sua concezione per cui la materia non può essere tutto e 
deve esistere qualcosa di diverso da essa che rimanga identico di fronte 
a ogni mutamento e che gli conferisca costantemente ordine e struttura. 
Altrettanto grandiosa è la concezione per cui questo essere immateriale 
può essere concepito a sua volta solo mediante concetti immateriali, che 
debbono essere distinti chiaramente da ogni percezione sensoriale. Ma è 
falsa la conclusione che ne trae, secondo cui ciò che è diverso da 
materia e percezione ne è anche totalmente indipendente: un eterno, 
autosufficiente regno dell'essenza ideale. L'illusione dell'autarchia 
dell'idea si nutre di un'altra illusione: quella secondo cui il sesso 
maschile, in quanto autentico rappresentante della specie, sarebbe in 
fondo autarchico, e quello femminile soltanto un'aggiunta utile alla sua 
conservazione. La sensazione che qualcosa non quadrasse ha sempre 
accompagnato questa illusione, ma non ha comunque impedito che sulla 
sua base fiorisse la grande filosofia. Se infatti l'ideale è autarchico, e il 
rapporto fra i sessi sembra indicarlo, allora si può giungere a conoscere 
anche il fondamento non sensibile ma reale del mondo fenomenico. E 
soltanto tale prospettiva, di poter afferrare il mondo nel suo lato più 
intimo e di poter condurre una vita contemplativa in armonia con 
l'essenza di tutte le cose, ha fornito alla forza di pensiero di un Platone o 
di un Aristotele le ali per ottenere i records di altezza a noi tramandati.  
Nell'essere di Parmenide Platone non critica solo l'autosufficienza, ma 
anche l'astrattezza. Egli lo articola in una molteplicità di idee. E vuole 
che queste siano il reale «altro» rispetto al mondo fenomenico e diano 
consistenza alle singole cose concrete – l'idea dell'uomo a ogni uomo, 
l'idea del bello a ogni cosa bella eccetera – senza essere però neppure 
sfiorate dalla mutevolezza di queste ultime. Ma ciò è possibile solo se 
tra l'elemento immateriale e quello materiale sussiste qualcosa che 
Parmenide esclude tassativamente: una comunità. Platone costruisce 
cosi il suo concetto: le singole cose, soggette al mutamento della 
materia, non hanno realtà propria, ma partecipano della realtà autarchica 
del mondo delle idee come copie caduche di eterne immagini originarie.
[23] Certamente, paragonate alle idee, esse sono insignificanti, e però 
non sono affatto un'assoluta non-essenza. In Platone questa posizione 
ambivalente rispetto alla realtà corrisponde esattamente alla posizione 
della donna rispetto alla specie umana. Non c'è, «tra le occupazioni che 
sono indispensabili a una città, nessuna che sia propria della donna 
come donna, né dell'uomo come uomo; ma per facoltà naturali i due 
sessi sono simili, e la donna al pari dell'uomo può partecipare di tutte le 



funzioni, per quanto in tutte sia più debole dell'uomo».[24] Nessun 
accenno, quindi, a voler negare alla donna la facoltà razionale, ma 
nemmeno un accenno a volergliela concedere senza condizioni. La 
donna è simile all'uomo, ma non uguale; non è quindi priva della 
soggettività, ma non è neppure interamente soggetto. La realtà 
dell'umanità sta nel sesso maschile; quello femminile ne è soltanto il 
riflesso che vi partecipa. Il termine filosofico «partecipazione», che 
dovrebbe chiarire come l'essenza materiale e quella ideale si 
appartengano reciprocamente, razionalizza al tempo stesso il 
patriarcato. Sembra rendere plausibile il motivo per cui alcuni esseri 
viventi, la cui appartenenza all'umanità non può essere recisamente 
negata, non appartengano però perfettamente a essa e debbano perciò 
essere sottomessi agli esseri umani «a pieno titolo».[25] In realtà le idee 
platoniche sono ovviamente tanto poco autosufficienti quanto l'essere di 
Parmenide, perché la loro magnificata pienezza di realtà, di cui 
renderebbero di volta in volta partecipi le singole cose, consiste solo 
nell'essere a loro volta delle singole cose, «meno la loro individualità e 
la loro esistenza».[26] Ma una cosa senza materia ed esistenza 
individuale è una sciocchezza, non un ens realissimum. Le immagini 
originarie, che si vorrebbero autarchiche, sono di fatto copie astratte 
delle cose empiriche, e lo spirito che, sciolto dal mondo sensibile, crede 
di calarsi interamente nelle idee, è soltanto l'eco della natura, elevata su 
di essa tanto poco quanto il sesso maschile su quello femminile.  
Aristotele si accorse che le idee, finché siano considerate immagini 
originarie separate, non hanno alcuna realtà. Perciò cercò di dimostrare 
diversamente la loro autosufficienza, concependole non come l'al di là, 
ma come l'interiorità delle cose percepite dai sensi: come la loro forma 
costituente. Ciò è possibile solo se esse non si irrigidiscono in se stesse 
ma posseggono forza generatrice: l'energeia.[27] Aristotele crede di 
scoprire ovunque, nella natura organica, tale energeia. In un seme, per 
esempio, è già presente la forma dell'albero adulto, ed esso si sviluppa 
da se stesso fino a diventare un albero ben formato. Quindi pare che la 
forma stessa sia la causa di questo divenire, e la materia invece solo 
l'elemento passivo da cui scaturisce l'oggetto concreto. Questa parvenza 
nasce nel modo seguente: poiché il pensiero umano può recepire solo la 
forma immateriale delle cose naturali, ma non la forza che fa dispiegare 
tale forma, tra i due momenti non c'è nessuna differenza. Quindi la 
forma stessa è l'elemento formante, e il risultato dello sviluppo ne è 
anche il motore.[28] Questa ovviamente è una conclusione ingannevole, 
molto simile a quella di Platone: si pretende che il contorno specifico e 
particolare di una cosa, meno la sua materia e la sua esistenza singola 
sia l'energia che dà consistenza e una figura identificabile alla cosa, 
mentre in realtà è solo un'astrazione impotente dalla cosa.  
L'illusione secondo cui la forma sarebbe anche l'elemento formante 
eleva la razionalizzazione del patriarcato su un livello ancora più alto: 



infatti è dato ora per scontato che i due sessi stiano tra loro in un 
rapporto di forma e materia. «Dal momento però che la prima causa 
motrice, cui appartengono il concetto e la forma, è migliore e più divina 
della materia, è anche meglio che il superiore stia separato 
dall'inferiore; per questo, in tutti gli esseri per i quali è possibile, e in 
misura della loro possibilità, il maschio esiste separatamente dalla 
femmina. È infatti migliore e più divino il principio del mutamento, cui 
appartiene il maschio, negli esseri che nascono, mentre la femmina è la 
materia».[29] La donna, nella procreazione, è la parte passiva, 
meramente ricettiva, «simile a un uomo sterile»,[30] mentre nel seme 
maschile è contenuta l'intera energia produttiva della forma. «È perciò 
chiaro che il seme possiede un'anima e che è potenzialmente anima»;
[31] esso quindi contiene già l'essenza intera di un essere umano futuro, 
per il quale gli organi genitali della donna rappresentano soltanto il 
terreno dello sviluppo. E così, per la prima volta, incontriamo una 
elaborata teoria a favore della determinazione patrilineare della 
successione delle generazioni, e attraverso l'analisi del processo della 
riproduzione tale teoria pare dimostrare che il medesimo principio 
razionale opera nel patriarcato come nella costituzione dell'intera 
natura. Senonché l'energeia, che Aristotele attribuisce alle forme per 
poter in qualche modo pensare razionalmente la loro posizione 
autonoma e generante nella natura, è esattamente la proprietà che un 
tempo era stata venerata come la divinità della terra, quando la si 
considerava ancora la madre primigenia che, non nata e non caduca, fa 
incessantemente nascere dal proprio grembo ogni essere vivente, e 
nuovamente lo accoglie in sé. Indubbiamente Aristotele ha già superato 
ampiamente una credenza così confusa, tanto più che egli fornisce la 
prova che esiste davvero una sfera di produttività puramente 
immateriale: quella dello spirito umano. Quest' ultimo rappresenta ciò 
che forma i pensieri come pure ciò a partire da cui e in cui essi vengono 
formati.  
«Esso stesso infatti [l'intelletto] diventa intelligibile venendo a contatto 
col suo oggetto e pensandolo, di modo che intelletto e intelligibile 
vengono a identificarsi».[32] Questo momento di produttività 
immateriale, senza il quale lo spirito non potrebbe distinguersi dalla 
natura e non potrebbe produrre da sé i propri contenuti, è tuttavia una 
capacità puramente interna allo spirito. Aristotele però lo pone a 
fondamento dell'intera natura. Si vuole che il dispiegamento dello 
spirito e la costituzione del mondo sensibile siano solo modi di operare 
diversi di una sola energeia, la cui quintessenza egli indica come 
motore immobile.[33] Questa è illusione idealistica. Il momento di 
relativa autonomia dello spirito rispetto alla natura viene ipostatizzato 
come autonomia assoluta dell'essenza immateriale nel suo complesso, 
che in tal modo assume improvvisamente l'eredità del ricambio 
materiale. La divina energia della materia, messa al bando, rinasce a 



nuova vita come energia dell'ideale. Il motore immobile è l'energia 
procreatrice della buona vecchia Madre Terra che si è volatilizzata in 
una pura astrazione.  
La teoria aristotelica della generazione ha fatto scuola. Essa continua a 
vivere nel modo più duraturo proprio dove la si vorrebbe 
tendenzialmente superare: nel cristianesimo. «Cristo è morto per i nostri 
peccati», dice Paolo,[34] intendendo per quelli di tutti gli esseri umani: 
schiavi e liberi, donne e uomini.[35] Almeno di fronte a Dio, l'uomo e 
la donna devono essere uguali: un enorme progresso, che tuttavia ha 
come base il consolidamento dell'inuguaglianza sociale dei sessi. Cristo 
poté morire per i peccati di tutti gli esseri umani solo poiché era tanto 
uomo quanto senza peccato. Chi è peccatore, infatti, muore solo per i 
propri peccati: «La morte è il prezzo del peccato».[36] Questa è la 
spietata giustizia del ricambio materiale. Finché lo spirito umano gli è 
soggetto, l'intero essere umano finisce per essergli soggetto. Il processo 
della generazione umana nel suo complesso soggiace, secondo Paolo, a 
una tale maledizione. Con la procreazione di ogni nuova generazione si 
trasmette anche il peccato venuto al mondo con Adamo.[37] Per essere 
senza peccato, Cristo deve quindi derivare da un atto di generazione 
sovrannaturale, divino. D'altra parte, egli deve essere partorito 
realmente come un vero uomo, e quindi avere una madre terrena, che 
rientri interamente nel ciclo naturale ma abbia concepito il frutto del 
suo ventre in modo soprannaturale.[38] La verginità di Maria è la 
condizione dell'assenza di peccato in Cristo. Senonché anche questo 
costrutto ha un neo: vergine non significa senza peccato. La vergine 
avrebbe potuto partorire un figlio senza peccato solo evitando di 
trasmettergli, nel partorirlo, il proprio peccato, se fosse quindi stata solo 
il vaso puramente casuale di un seme che avesse già insite 
integralmente in sé la natura umana e la natura divina di Cristo, e che 
lei avrebbe dovuto soltanto covare. Solo la degradazione a mero 
contenitore di Gesù ha potuto elevare Maria al rango di madre di Dio.  
L'incarnazione umana di Dio in Cristo funziona soltanto partendo dal 
presupposto patriarcale di un seme autarchico divino-umano che solo in 
quanto tale, nel corpo di una donna, ma non toccato dal suo peccato, 
poteva dispiegarsi nel concreto conciliatore di ideale e materiale, poiché 
le donne non sono soggetti a pieno titolo. Già la concezione e la nascita 
del Conciliatore confermano quindi l'inconciliabilità dei sessi e 
smentiscono a priori la funzione salvifica della sua morte, che nella 
realtà storica fu infatti tutt'altro che quel bene accetto, conciliante 
sacrificio nel quale la teologia ha dovuto stilizzarla: fu la brutale 
esecuzione di un uomo che aveva saputo pensare e simboleggiare la 
conciliazione in un modo così radicale e spettacolare da far risultare 
evidentemente intollerabile l'inconciliatezza di fatto e la non divinità del 
mondo, inclusa quella del popolo eletto. Nella comparsa del Gesù 
storico, la conciliazione si è fatta soltanto parvenza sensibile, non carne 
reale. Per questo non riesce ad assumere nel cristianesimo realtà 



materiale. Invece di bloccare il corso funesto del mondo inconciliato, 
essa vi si aggrega, e cade con se stessa nella contraddizione che è insita 
nella croce del cristianesimo: diviene conciliazione con la permanente 
inconciliatezza contro la quale essa stessa è diretta.
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