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Mario Vegetti è una figura troppo nota per essere introdotta al pub-
blico degli studi classici e di quelli epistemologici e, più in generale, 
a chiunque abbia costeggiato il dibattito culturale degli ultimi qua-
rant’anni con una sensibilità militante. L’impegno che Mario Vegetti 
ha speso nella comprensione del presente a partire dallo studio della 
nostra storia materiale e culturale, in particolare sulle sue origini gre-
che, e il rinnovamento che il suo lavoro ha prodotto in un vasto cam-
po di studi che vanno dall’epistemologia delle scienze, all’etica e alla 
politica, lo rende una figura chiave per qualunque teoria critica che si 
serva, tra gli altri, di strumenti di analisi di derivazione marxiana.

Ma abbiamo deciso di intervistare il professor Vegetti nella nostra 
rubrica “Testati dagli animali” per un motivo più stringente. Nei suoi 
lavori fondamentali sul sapere greco, non si è infatti esentato dal te-
matizzare il rapporto con l’animalità come uno dei problemi di fondo 
tanto della psicologia, che della politica, che della scienza antiche. In 
particolare, Il coltello e lo stilo1 rappresenta, per quelli di noi che stu-
diano la storia concettuale e materiale della questione animale, uno 
studio precorritore. Nell’orizzonte del relativamente recente interesse 
per una teoria critica della relazione umano-animale, questo testo del 
’79 si offre allo studioso di Critical Animal Studies come uno dei primi 
percorsi genealogici tra saperi zoologici e poteri zootecnici.

Esso s’inserisce inoltre in una stagione particolarmente viva de-
gli studi epistemologici, sulla scorta di grandi maestri come Georges 
Canguilhem e Michel Foucault. Ma la sua attenzione per le condi-
zioni materiali ed epistemiche del discorso zoologico greco ha inol-
tre il merito di illuminare un’importante zona grigia dello spettro 
di analisi foucaultiano. Nonostante la postura anti-umanistica della 
sua interrogazione sui processi di soggettivazione, Foucault implicita-
mente seleziona, ad avviso di molti, un campo di studio strettamente 

1 Mario Vegetti, Il coltello e lo stilo. Le origini della scienza occidentale, il Saggiatore, Milano 
1979.

antropologico sia per quel che riguarda l’indagine epistemica (nella 
sua predilezione per l’archeologia delle scienze umane) sia soprattutto 
per quel che riguarda l’indagine microfisica dei dispositivi di potere.

Ci sembra che Vegetti abbia deciso, invece, di affrontare la storia 
della scienza occidentale a partire dal problema della rappresentazio-
ne del corpo animale, scegliendo di ricercarne le condizioni di possibi-
lità in pratiche storicamente individuabili di potere sui non umani.

Negli stessi anni Vegetti pubblicava inoltre Marxismo e società an-
tica2. Come nasceva, nel contesto di questa complessa interazione tra 
studi classici e preoccupazioni politiche su cui aveva deciso di scom-
mettere, l’interesse per gli scritti biologici di Aristotele? Perché sce-
gliere proprio questo tipo di discorso e questo tipo di potere, non facil-
mente inscrivibili né nel pantheon della tradizione filosofica classica 
né in un discorso marxista orbitante intorno alla categoria di classe?

In realtà, la storia comincia una decina d’anni prima de Il coltello e lo sti-
lo, ed è interessante richiamarla per capire meglio l’esperienza intellettuale 
che lo preparava. Insieme con il mio amico e collega pavese Diego Lanza 
avevo proposto a Ludovico Geymonat – che accettò con entusiasmo – di 
preparare per la sua collana UTET “Classici della scienza” una traduzione, 
ampiamente commentata, del corpus degli scritti zoologici di Aristotele (il 
libro uscì nel 1971). Si trattava in un certo senso di una scoperta, perché 
di questi scritti non esisteva quasi nessuna traduzione italiana, erano po-
chissimo studiati e, nonostante costituissero circa un terzo dell’intera ope-
ra aristotelica, venivano considerati del tutto marginali rispetto al “vero” 
Aristotele, quello della metafisica, della logica, dell’etica.

Ma, a ben guardare, che cosa si “scopriva”? Un’articolazione, certo im-
portantissima, dell’enciclopedia aristotelica del sapere, i cui presupposti 
restavano però tutti interni all’ordine teorico dell’enciclopedia. Il nostro 
maggiore interesse esegetico riguardò, conseguentemente, gli aspetti me-
todologici, epistemologici, ontologici delle opere zoologiche. Per dirla in 
breve, quello che allora noi studiammo era la zoologia aristotelica, non gli 
animali di Aristotele – che al più comparivano come il correlato oggettivo 
della teoria, i suoi “argomenti”. Non credo che allora fosse possibile fare 
altrimenti, e, in pieno accordo con Geymonat, ci parve a ragione di aver 
aggiunto un’importante dimensione scientifica all’immagine canonica di 
Aristotele.

Le esperienze intellettuali degli anni ’70 – dov’era dominante l’influsso 

2 M. Vegetti, Marxismo e società antica, Feltrinelli, Milano 1977.
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a una causa, ma piuttosto come senso di responsabilità verso il contesto 
sociale al quale apparteniamo. Responsabilità militante: questa mi sembra 
costituire – almeno sul piano morale – la garanzia di non cedere all’indiffe-
renza per le conseguenze pubbliche di quello che pensiamo e insegniamo. 

Il coltello e lo stilo, dunque: un titolo di grande efficacia e fortuna, 
che segnala da subito anatomia e scrittura come i primi tratti di un 
profilo scientifico del sapere greco. Lei ha illustrato con grande effi-
cacia come questa scrittura scientifica originaria s’incida come suo 
primo supporto sul corpo animale. Le tecniche della manipolazione 
animale e la teoria del sapere pitagorico si fondono nella biologia ari-
stotelica, e l’animale subisce una «nobilitazione documentaria» che si 
realizza nella sua messa a morte scientifica. Techne e theoria produco-
no così non solo un nuovo metodo – a partire dal quale sarà possibile 
il razionalismo empirista seicentesco – ma anche un nuovo oggetto 
di studio: l’animale scientifico. Può dirci qualcosa di questo animale 
«bon à penser»?

L’annessione del regno animale al dominio della razionalità scientifica 
aveva comportato un lavoro di neutralizzazione tale da trasformare gli ani-
mali stessi da forme viventi a oggetti di scienza. Questa neutralizzazione 
aveva richiesto in primo luogo uno spostamento fra due diversi punti di 
vista: da quello etologico (che cosa fanno gli animali?) a quello anatomo-
fisiologico (come sono fatti gli animali?), essenziale per la neutralizzazio-
ne. Parallelamente a questo spostamento, era emersa nel sapere aristotelico 
una nuova pratica scientifica – la dissezione anatomica – che prendeva 
il posto dell’inchiesta presso gli specialisti dell’animale vivo (pescatori, 
allevatori, ecc.). Uccidere per comprendere la vita: questo era il percorso 
imperiosamente richiesto dalla neutralizzazione degli oggetti del sapere, e 
che si sarebbe sviluppato per secoli, dagli anatomisti alessandrini fino agli 
spettacolosi esperimenti di vivisezione animale pubblicamente allestiti da 
Galeno.

Questa era metà delle cose che mi era rimasta invisibile negli studi che 
avevano condotto al grosso volume sulla zoologia di Aristotele nella col-
lana UTET. L’altra metà era, per così dire, l’effetto di ritorno, il reciproco 
della prima. (Se devo indicare un primo punto di svolta, nella direzione che 
porterà al Coltello e lo stilo, penso all’articolo Nascita dello scienziato, 
pubblicato da «Belgafor» nel 1973, e nato nel clima delle discussioni con 
Fulvio Papi e gli altri colleghi del Dipartimento di Filosofia di Pavia, allora 
molto vivace). La neutralizzazione degli oggetti del sapere produceva a 

della cultura francese, in quello che resta probabilmente il suo periodo 
più produttivo – mi aprirono qualche accesso a una comprensione critica 
dell’origine e della struttura dei saperi, insomma alla visibilità di ciò che mi 
era restato nascosto, per esempio, nelle ricerche sulla zoologia aristotelica. 
Un ruolo per me decisivo lo svolsero le analisi foucaultiane sul nesso costi-
tutivo fra poteri e saperi, sulla genesi dei campi epistemici, sui dispositivi 
di inclusione e di interdetto impliciti nell’“ordine del discorso”. Ma, no-
nostante l’avversione di Foucault, fu importante anche lo studio del Marx 
dei Grundrisse, e, a partire di qui, il lavoro su una concezione allargata 
di ideologia: intesa non come falsa coscienza ma come rappresentazione 
condivisa dei processi di riproduzione sociale resi comprensibili proprio in 
virtù dell’egemonia dell’ideologico. Ci fu poi, com’era naturale dato il mio 
ambito disciplinare, l’avvicinamento al gruppo parigino di Vernant, al qua-
le mi legarono anni importanti di collaborazione e di amicizia. Due punti 
di differenza divennero però presto espliciti: da un lato, proprio il mancato 
riferimento all’ideologia come filtro fra realtà sociale e rappresentazio-
ne culturale (questa veniva dunque letta come specchio fedele di quella); 
dall’altro, la limitazione dell’analisi strutturalista ai linguaggi letterari, con 
la totale indifferenza verso quelli teoricamente più densi della filosofia e 
delle scienze.

Devo invece aggiungere che non ho mai provato grande interesse per 
l’anarchismo epistemologico alla maniera di Feyerabend. Lo dico fin d’ora 
con chiarezza: critica genetica e strutturale dei sistemi scientifici non signi-
fica per me, né ha mai significato, indulgere a tentazioni irrazionalistiche 
(come, in politica, la critica ai poteri non comporta mai derive anarchiche, 
che invece possono aver lambito il pensiero di Foucault).

L’irrazionalismo è in fondo una scelta speculare a quella di un ra-
zionalismo ingenuo. Come esercitare allora quella vigilanza bifronte 
tra accademismo disimpegnato e ipercriticismo nichilistico che ha ca-
ratterizzato le sue analisi della società antica? Come applicarla pro-
prio al campo della razionalità scientifica, che ha rappresentato uno 
dei più egemonici discorsi sugli animali, e sul loro posto nei confronti 
dell’umano?

Non è troppo difficile indicare gli approcci possibili per una critica non 
irrazionalistica alla ragione scientifica. Da una parte c’è la critica trascen-
dentale kantiana, dall’altra quella genealogica di Foucault. Ma non si esau-
risce qui la vigilanza tra accademismo e nichilismo. Direi che essa com-
porta un atteggiamento di militanza, intesa non come adesione oltranzista 
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Tra biologia, psicologia e politica si giocano quindi importanti re-
lazioni: non solo di arricchimento ma anche di prescrizione. Lei ha 
individuato nella catena naturale-normale-normativo una delle più 
inquietanti implicazioni bio-polito-logiche del pensiero aristotelico. 
Nel contesto di questa connessione tra biologia e politica, mi sembra 
rilevante il ricorso all’argomento del bipedismo. In che modo per 
Aristotele esso rappresenterebbe la corporeizzazione della sintassi 
uomo-animale?

L’inserimento dell’uomo nel campo animale autorizza immediatamente, 
nella Politica, il disegno di una trama naturale dei rapporti universali di 
comando e di assoggettamento (l’anima sul corpo, il padrone sullo schia-
vo, l’uomo sulla donna, l’uomo sull’animale: in generale, il migliore sul 
peggiore).

La zoologia aveva indicato nell’uomo il “tipo normale” della natura, un 
canone normativo rispetto al quale tutti gli altri animali appaiono defor-
mi (“nanoidi”). Ciò si deve alla stazione eretta, che corrisponde all’asse 
alto-basso dell’universo; la parte superiore dell’uomo è più leggera e ciò 
consente di elevare testa e organi di senso verso l’alto. Lo sviluppo dell’in-
telligenza non si deve però all’uso delle mani; al contrario, in ossequio al 
principio secondo il quale l’organo è adattato alla funzione, l’uomo pos-
siede le mani (strumenti di manipolazione della natura) perché è intelli-
gente. L’antropologia aristotelica fonderà sul possesso del logos il primato 
dell’uomo sugli animali.

Questo si spiega in virtù del primato che la causa finale ha nella 
filosofia prima e nella fisica aristotelica?

Certo. Il primato della causa finale significa che ogni struttura del vivente 
può venire spiegata (cioè giustificata) dal punto di vista della funzione che 
è destinata a svolgere, e che ogni processo dell’organismo può parimenti 
venire spiegato e giustificato in vista della sopravvivenza dell’individuo 
e soprattutto della perpetuazione della specie cui appartiene. In questo 
modo, il punto di vista finalistico garantisce sia l’ordine dei processi della 
natura sia un supplemento di senso (appunto la destinazione al meglio) 
che per esempio un ordine meccanicistico non può assicurare. Bisogna 
però tenere conto che il finalismo aristotelico è soprattutto uno strumento 
euristico, destinato alla scoperta della funzione e del senso quando essi 
si diano, e non un presupposto teologico-metafisico che deve registrare 
l’una e l’altro sempre e dovunque (alla maniera degli Stoici e poi anche 

sua volta la neutralizzazione del discorso della scienza che verteva su di 
essi; quel discorso teorico nel quale, diceva significativamente Aristotele, 
il bene e il male coincidono con la verità e l’errore. All’uccisione conosci-
tiva dell’animale corrispondeva qui – nel trattato scientifico – l’elisione 
del soggetto dell’enunciazione, ancora così presente non solo nella pro-
sa profetizzante dei presocratici ma anche, e soprattutto, nei dialoghi di 
Platone. Nella forma-trattato (che organizzava in Aristotele il discorso del 
sapere) veniva invece in primo piano il soggetto dell’enunciato, la “cosa 
stessa”, che nel discorso della scienza dichiarava le proprie verità.

In fondo è la relazione (quella tra gli animali, e quella dello scien-
ziato con il suo oggetto di studio) a venire eliminata e/o negata nel 
processo conoscitivo?

È proprio così. Ma la dinamica innescata da questa negazione non si 
arresta qui.

Un ulteriore, e decisivo, effetto di ritorno di tutto questo si produceva 
nell’antropologia aristotelica (mi divenne però chiaro molto più tardi). Il 
dispositivo messo in opera da Aristotele per imporre l’ordine del discorso 
scientifico (neutrale e impersonale) al mondo turbolento, ideologizzato, 
conflittuale della politica era di una potenza teorica davvero straordinaria. 
Il primo passo consisteva nel radicare la politica nell’antropologia, e que-
sta in un sapere scientifico come quello zoologico («L’uomo è un animale 
per natura politico», come, in diversa misura, api, vespe, formiche e gru). 
Stabilito questo, ne deriva che forme e strutture della vita politica sono 
espressioni della natura umana, cioè esistono per natura e non in virtù di 
decisioni, negoziati, costrizioni. Esistono per natura la città, la famiglia, 
la proprietà privata. Altrettanto naturali sono i rapporti di potere che san-
ciscono l’autorità dell’uomo (libero, maschio e adulto) su donne, figli, 
schiavi; dell’anima sul corpo; degli uomini sugli altri animali.

Ne derivano due conseguenze. Attraverso l’animalizzazione, il campo 
dell’umano può venire naturalizzato e, in quanto naturale, può venire de-
storificato e quindi neutralizzato come un oggetto del discorso scientifico 
(non più come teatro del conflitto fra desideri e interessi soggettivi). Ma 
inserimento nel regno animale significa anche immediatamente suprema-
zia e dominio dell’uomo sugli altri animali (è interessante che le tesi sul 
rispetto degli animali e sul vegetarismo appartengano piuttosto ad ambien-
ti, come quello pitagorico e platonico, legati a un’idea della trascendenza 
dell’uomo rispetto all’animalità in virtù della partecipazione a un’anima 
immortale). 
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problema della giustizia al mondo esclusivamente umano?

La condivisione delle norme di giustizia costituisce la condizione di 
possibilità della comunità politica. Parallelamente, nel libro V dell’Etica 
Nicomachea la giustizia in senso proprio è quella che riguarda la città, e 
viene a identificarsi con la legge. Giustizia, politica e legge concernono gli 
uguali (cioè coloro che partecipano della cittadinanza): la partecipazione 
al patto di giustizia reciproca definisce l’ambito dell’umano in senso forte, 
cioè appunto quello dell’intersoggettività politica. C’è una dimensione 
privata della giustizia che riguarda la sfera della proprietà personale, dai 
familiari agli schiavi (gli animali potrebbero essere inclusi fra le proprietà 
animate). Qui non vige la legge e si può parlare di giustizia solo in senso 
derivato, perché la sfera della proprietà riguarda in un certo senso se stessi 
e non è possibile essere propriamente ingiusti verso se stessi. Se si consi-
derassero gli animali come parte animata della sfera della proprietà, qui si 
potrebbero forse trovare le remote origini dell’idea che nei riguardi degli 
animali non può valere la giustizia, ma che i loro eventuali diritti sono 
concessioni del senso di responsabilità morale che ognuno nutre verso la 
dimensione privata (moglie, figli, schiavi).

Il sacrificio rituale, prima del diritto, aveva sancito, secondo autori 
a Lei molto vicini come Detienne e Vernant5, la fondazione della co-
munità morale e politica sulla base dell’esclusione animale. Il doppio 
rifiuto di cannibalismo e vegetarismo simbolizzato dal sacrificio ri-
tuale delinea chiaramente i confini della giustizia greca. Come pensa, 
Lei, questa ritualizzazione della messa a morte animale all’origine del 
mito comunitario greco? Si potrebbe dire, a suo avviso, che il tema 
della dike sia al centro tanto dell’ideologia della città che dell’ideologia 
dell’umano?

Questa domanda consente, e richiede, di formulare alcuni chiarimenti. 
Talvolta si è detto che la pratica sacrificale è destinata a legittimare nell’am-
bito della città l’alimentazione carnea (contrapposta al vegetarismo). Ma 
più esattamente si tratta del consumo di carni bovine (nessuna restrizione, 
né esigenza di consacrazione rituale, esistono invece per altre forme di ali-
mentazione: pesci, ovini, suini). L’alternativa vegetariana è propria di sette 
sapienziali minoritarie, e viene giustificata, dai pitagorici ed Empedocle, 

5 Marcel Detienne e Jeanne-Pierre Vernant, La cucina del sacrificio in terra greca, trad. it. di 
C. Casagrande e G. Sissa, Bollati Boringhieri, Torino 2014.

di Galeno). Aristotele è disposto a riconoscere che molti fenomeni non 
sono spiegabili in base alla funzione, e che sono semplicemente dovuti 
all’inerzialità materiale dei processi somatici (così, per esempio, la crescita 
dei peli cutanei, la formazione della bile, le corna dei cervi che sono più 
dannose che utili all’animale).

Aristotele sembra così interessato agli animali (al punto da dedicare 
loro tanta parte della sua opera) proprio in virtù dell’evidente finali-
smo che essi manifestano, finanche nella loro organizzazione anatomo-
fisiologica. Ed è proprio questo finalismo che scatena la meraviglia 
(thauma) all’origine del progetto scientifico: «La natura non fa nulla 
invano, anzi fra le possibilità concessele sceglie sempre mirando a ciò 
che è il meglio per ogni singolo animale onde preservare in ogni caso 
l’ousia propria di ogni singolo animale e la sua essenza»3.

Questo “finalismo interno” entra in contraddizione con il finalismo 
strumentale assegnato a diverse categorie di viventi (non umani, ma 
anche umani), nel dominio strettamente antropologico degli scritti po-
litici. Come si spiega questo “paradosso”, come Lei stesso lo ha defini-
to, tra teleologia naturale e teleologia antropologica?

C’è un doppio statuto dell’animale. Da un lato, l’animale-documento: 
prova vivente dell’ordine del mondo, del finalismo naturale, della possibi-
lità di comprendere la realtà sulla base del sistema delle cause. Da questo 
punto di vista, ogni specie ha la sua perfezione (o almeno compiutezza) ed è 
finalizzata solo a se stessa. Dall’altro, però, l’antropologia introduce l’idea 
dell’animale-strumento (come lo schiavo è “strumento animato”). Dunque 
il fine non è più la riproduzione della specie ma l’utilità per l’uomo. Nella 
Politica, i vegetali esistono per gli animali, e gli animali in funzione degli 
umani. Aristotele non si pone il problema della compatibilità dei due punti 
di vista; gli basta dislocarli in due diversi ambiti epistemici.

Uno dei topoi ricorrenti di questa “ideologia dell’umano”, per rical-
care il titolo di un suo noto lavoro4, è quello della dike, la giustizia, a 
sua volta legata al possesso del logos, che permetterebbe di articolare 
il grido di piacere e dolore (phone) degli altri animali come giudizio sul 
bene e sul male. É a partire da qui che è stato possibile restringere il 

3 Aristotele, De incessu animalium 8, 708a10 sgg.
4 Diego Lanza, Mario Vegetti, Guglielmino Caiani e Francesco Sircana, L’ideologia della 
città, Liguori, Napoli 1977.
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cosmo noetico). Oppure un’opzione kantiana (altrettanto universalistica 
ma trascendentale): qui però l’onere ontologico rischia di venir rimpiazza-
to da uno sfondo religioso almeno implicito. 

Io non mi posso inoltrare nei problemi morali e politici estremamente 
complessi sviluppati dalla riflessione animalista. Tenacemente kantiano, 
non posso pensare ad un’estensione di diritti cui non corrisponda una pa-
rallela assunzione di doveri (se non come elargizione del senso di respon-
sabilità morale). Sono stato educato in un mondo dove una negoziazione 
politica con strumenti diversi dal logos è certo pensabile: si tratta della 
guerra...

Il tema della guerra al di fuori del contratto politico umano ha radi-
ci profonde nella nostra idea di politica, tanto nella concezione greca 
(che vedeva nel mondo animale uno scenario di brutalità e di canniba-
lismo) che in quella hobbesiana... Quella che si svolge al di fuori della 
sfera di civiltà creata dall’uomo sarebbe una guerra di tutti contro 
tutti, una guerra di lupi...

Non esistono forse, invece, regole, tabù, ed espressioni chiare, anche 
se non verbali, d’interessi? Non possiamo considerare le nostre forme 
di relazione politica come un modo di queste politiche ecologiche? La 
polis non è già da sempre inscritta in una comunità ecologica più am-
pia (oikos), che comprende anche gli altri viventi?

Difficile rispondere a queste domande. È certo che storicamente le mura 
che cingono la polis ne segnano la discontinuità e la protezione, rispetto 
al mondo minaccioso della selva e dei monti. Anche se esse non bastano, 
secondo il “mito” che Protagora narra nell’omonimo dialogo platonico, 
a difendersi dall’aggressione delle fiere, come non bastano gli altri doni 
“tecnici” di Prometeo: gli uomini infatti «non possedevano ancora l’arte 
politica, di cui l’arte della guerra è una parte» (322b). La politica – dono di 
Zeus – servirà agli uomini per fondare comunità coese ed esenti dalla reci-
proca aggressività delle origini, la guerra in primo luogo, per far fronte alla 
natura ostile. Qui la polis sembra nascere contro, e malgrado, “la comunità 
ecologica più vasta”, anche se forse ne fa oggettivamente parte.

La nostra idea politica, che ancor più che aristotelica è hobbesiana, 
si costituisce intorno a un soggetto politico forte, un tipo d’uomo ben 
preciso, che è quello del logos greco, e della ratio seicentesca. Da questo 
essenzialismo antropologico prende congedo il materialismo storico 
che, nella storicizzazione delle strutture sociali e politiche, ci mette 

dalla dottrina della reincarnazione (metensomatosi). Secondo le testimo-
nianze di cui disponiamo, questi settari non proibiscono l’uccisione (sacri-
ficale e alimentare) dell’animale in quanto tale, ma come eventuale ospite 
di un’anima umana reincarnata, magari un amico o un parente. Non si 
può escludere tuttavia che dietro questo timore stia un’idea di parentela 
o affinità fra tutte le forme di vita. Perché esiste invece nella città il pro-
blema di una legittimazione rituale dell’alimentazione bovina? Il bue è 
tradizionalmente il compagno di lavoro del contadino: «Prima di tutto una 
casa, una donna e un bue che ara», aveva scritto Esiodo (Opere e giorni v. 
405), e Aristotele commentava: «Infatti il bue presso i poveri sostituisce 
il servo» (Politica I 1.1252b12). La prossimità del contadino con il bue 
non è condivisa dai guerrieri, che esigono l’alimentazione bovina. Si pensi 
alle ecatombi omeriche; secondo Platone (Repubblica III 404c), benché 
accampati sulle rive dell’Ellesponto, i guerrieri di Omero rifiutavano di 
cibarsi di pesce ed esigevano carni arrostite (una situazione non dissimile 
da quella indiana, con l’eccezione guerriera rispetto al vegetarismo diffu-
so). Nella città, il sacrificio mira dunque a rendere possibile questo tipo di 
alimentazione pur tenendo conto dell’imbarazzo suscitato nelle tradizioni 
rurali dall’uccisione del bue (si pensava persino che l’animale dovesse 
fare un cenno di assenso al proprio sacrificio): una sorta di compromesso 
morale, e anche un segno residuale di un rapporto di familiarità fra uomo 
e animale che sarebbe andato del tutto perduto nella “modernità” raziona-
listica di Aristotele. L’oggettivazione aristotelica dell’animale-strumento, 
e dell’animale-documento, andava decisamente oltre le implicazioni ar-
caiche della pratica sacrificale. La questione dell’uccisione degli animali 
usciva così dall’ambito della giustizia politica (come è noto, d’altra parte, 
Aristotele non parla mai di pratiche religiose).

Uno dei più consistenti ostacoli alla seria considerazione delle istan-
ze degli animali non umani nella società odierna consiste precisamente 
nell’idea che essi non possano fare parte della nostra comunità politi-
ca. Nella migliore delle ipotesi, essi possono venire investiti dei bene-
fici emanati dall’allargamento della nostra sfera etica. È possibile o è 
un paradosso una negoziazione politica con strumenti differenti dal 
logos?

Uscire dal naturalismo normativo (ma anche dal suo parente moderno, 
lo storicismo normativo) sembra richiedere un’opzione di tipo platonico 
(trascendenza e universalità dei valori etici), che tuttavia risulta onerosa 
per le implicazioni ontologiche che comporta (esistenza oggettiva di un 
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di farsi carico di questo immenso compito di ricostruzione, mi è davvero 
difficile dirlo (ovvero mi rifugio nelle vecchie certezze: la classe mondiale 
degli sfruttati e il nuovo partito che ne esprima la coscienza).

Non posso neppure escludere che, oltre l’orizzonte dell’internazionali-
smo, si profili anche quello di una comunità transpecifica. Ma devo con-
fessare che l’idea di un vegetarismo imposto per legge – come inevitabile 
conseguenza del diritto alla vita degli animali – mi fa venire i brividi. Sono 
certo però che su questo e simili argomenti esista già una ricca elaborazio-
ne etica.

L’idea di un vegetarismo imposto per legge ha effettivamente qual-
cosa di grottesco, che evoca scenari moralistici se non addirittura bio-
politici. Il vegetarismo si porta dietro fin dall’antichità i limiti dell’etica 
individuale, spesso connotata tra l’altro in termini spiritualistici. Ma 
la liberazione animale non è una dieta. Se spostiamo l’attenzione sulla 
legittimità dell’uccisione e della reclusione di qualcuno, cambiano no-
tevolmente i termini della questione. Non è proprio il lavoro animale 
alla base del capitale (una delle cui etimologie possibili è ricondotta 
proprio al caput di bestiame, come forma di accumulazione origina-
ria), come raffigurato da Horkheimer nel suo famoso grattacielo? 

Ma il lavoro umano, nelle diverse varianti delle forme di dipendenza, 
tende a prenderne il posto. Come abbiamo visto, è solo nelle case dei pove-
ri che il bue svolge il ruolo dello schiavo. E si pensi all’espressione “cattle 
slavery”, che in America designava le masse degli schiavi addetti alle pian-
tagioni che potevano venire comperati e venduti nei mercati. La prossimità 
tra schiavi e “mandria” è già nel greco andrapodon (schiavo), che è una 
sorta di crasi fra aner, uomo, e tetrapodon, quadrupede. Lo sfruttamento, 
in forme diverse, della forza lavoro umana tende precocemente a sostitu-
ire, o a integrare largamente, quella animale. E pone ancora un problema 
di liberazione, tutt’altro che risolto. Ma non vorrei farne una questione di 
priorità, solo di consapevolezza.

in guardia dalla loro naturalizzazione. In questa nota tesi è insito un 
rovesciamento radicale della relazione soggetto-potere. Non è più un 
soggetto politico a priori (per esempio quello “naturalmente politi-
co”) ad emanare un certo tipo di forma politica, ma è al contrario la 
relazione di potere in cui il soggetto si iscrive, che lo costituisce come 
soggetto politico. Dal momento in cui il luogo genetico della politica 
diventano le relazioni di potere piuttosto che i soggetti, non possiamo 
guardare sotto una nuova luce politica la società transpecifica in cui 
viviamo, nella quale le relazioni con gli animali non umani, in primis 
quelli “da reddito”, rappresentano uno dei “luoghi” in cui più clamo-
rosamente si fonda il capitale e si annida il potere?

È possibile, secondo Lei, spingere questa tradizione storico-mate-
rialista al di là della cornice umanistica (oltreché decisamente poco 
ecologista) in cui è rimasta ad oggi saldamente iscritta?

A dire il vero, secondo il materialismo storico non sono le relazioni di 
potere a costituire il soggetto politico (questo sarebbe semmai Foucault) 
ma invece i rapporti sociali di produzione. Il soggetto sociale che essi de-
terminano – il proletariato come potenziale “classe universale” – è il vet-
tore di una dialettica storica che sostituisce la vecchia naturalizzazione, 
mettendola in movimento, ma rischia analoghi esiti deterministici. Il sog-
getto politico rappresenta invece la presa di coscienza del proletariato, e si 
costituisce come partito: la forma politica più potente che il Novecento ab-
bia sperimentato, e il cui declino ci ha lasciato un mondo sociale disaggre-
gato, atomizzato, dove la democrazia diviene immediatamente populismo 
e demagogia. Io non so dire che cosa viene dopo il partito. Certo è anche 
un problema per il pensiero di ispirazione foucaultiana quello di indicare 
i possibili soggetti politici di lotta contro il potere: se la soggettivazione è 
un prodotto delle relazioni di potere, come può formarsi una soggettività 
antagonista? Non credo che l’“arte della vita” di ispirazione antica possa 
fornire risposte in questo senso – se non indicare la via per una aristocrati-
ca, e anarchica, fuga dalla “follia del mondo”.

Sono certo che occorre ricostruire sulle rovine del Novecento: rovine 
politiche e materiali, forse non però ideali, perché nulla credo possa an-
cora sostituire l’orizzonte di valori inaugurati dalla Rivoluzione francese 
e perseguiti fino a ieri – emancipazione, uguaglianza, diritti dell’uomo. 
Sono anche certo che la ricostruzione non possa che andare verso forme di 
internazionalismo, quale che sia l’enorme difficoltà di far coesistere l’uni-
versalismo dei valori di matrice illuminista con il rispetto per le specificità 
culturali. Ma quali possano essere le soggettività sociali e politiche capaci 


