Luca Vitali
Contatto mortale

Un tentativo di considerare il roadkill da una prospettiva
antispecista

«Questi animali continuano [...] a interrogarci, a rivolgerci la
parola, a mettere in discussione prassi ¢ assunti teorici violenti,
ad aprire sul percorso che abbiamo intrapreso sentieri nascosti
che non sempre e non necessariamente giungono a una meta
e che spesso ci hanno esortato a ritornare sui nostri passi per
renderli piu risoluti. Questi incontri inattesi, con la loro grazia
e con la loro disperazione, sono le ossa, i muscoli e i nervi di
quanto abbiamo scritto.»'

Al lettore scalzo

Affrontare come argomento la morte ¢ sempre imbarazzante, non tanto per questio-
ni di pudore (oggi nel migliore dei casi un espediente retorico) quanto per il timore di
trovarsi disarmati di fronte a chi, montando sulle spalle di quanti ne hanno ragionato,
trovera facile rilevare ingenuita ed errori del nostro argomentare. Sono tuttavia con-
vinto che convenga affrontare la questione: gli strumenti spesso si trovano per via e,
volendo immaginarmi nella posizione di un autostoppista, spero che qualcuno mi of-
frira un passaggio, invogliato dall'occasione di scambiare due chiacchiere. Il viaggio
inizia cosi non su un sentiero ma su una strada rotabile, dove percorso e destinazione
restano sconosciuti (in realta le strade oggi non portano da nessuna parte, limitandosi
a comunicare con altre strade: al contrario degli Holzwege, tutte portano dappertutto).
E proprio da qui conviene partire, dal nastro d’asfalto con striscia di vernice bianca
che, prima di diventare metafora e argomento, in questa occasione specifica ¢ sudario
e teatro dell'uccisione involontaria di animali (uomo incluso, fin d’ora) da parte di au-
toveicoli. Anche se fenomeno interstiziale nella logica della nostra societa e cultura,
si tratta in realta di un caso rilevante e ricco di spunti, sempre pitt messo in evidenza
dai protezionisti e dalla macchina pubblica. Le cifre pero, per un Paese come I’Italia
nell’ordine dei diversi milioni I’anno, non sono in alcun modo verificabili: chi e come
potrebbe contabilizzare 1’ecatombe dei gatti, dei ricci o dei piccioni investiti?

11 roadkill (I’*‘uccisione su strada” da noi non ha nome) ha luogo ma non ha un
luogo. Il nonluogo per eccellenza (la strada cara a Hermes), ossia la strada per chi
la percorre, diventa “luogo estremo” per chi vi resta inchiodato e diventa martire

1 Massimo Filippi, Filippo Trasatti, Crimini in tempo di pace. La questione animale e l'ideologia
del dominio, Eléuthera, Milano 2013, p. 9.
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(secondo I’antico significato di “testimone’) della morte (questo lo vedremo dopo),
un segnavia (per gli altri veicoli che passando vedono le spoglie). Pochi (pochissimi)
ne incontrano fisicamente il corpo. Solo chi la strada la fa a piedi: altri animali esclusi
dai veicoli, tra cui emarginati ed extracomunitari, che condividono il rischio di essere
arrotati a loro volta. L’autostoppista attende a bordo strada e osserva il luogo spor-
co che ¢ il ciglio, frequentato da rifiuti, topi e altri piccoli animali, da cornacchie e
gazze; si guarda attorno, e vede un anti-paesaggio: la strada “nell'altro senso”, quello
perpendicolare a chi deve attraversarla (¢ un noto dilemma attraversare un’arteria
trafficata per piazzarsi nell’altro senso di marcia): allora la strada non ¢ piu passaggio,
corridoio, ma ¢ invece limite e ostacolo, tanto pit duro se la strada ¢ extraurbana. Ma
il roadkill, come evento mortale, capita pure in citta, e pure sulle strisce pedonali, che
sono uno dei piu antichi strumenti escogitati per evitarlo (il semaforo serve invece a
regolare la precedenza dei mezzi). A questi casi, sebbene piti rari, va I’attenzione della
comunicazione; cambiano i soggetti, i nomi (il distratto diventa pirata) e i rapporti, la
fatalita diventa tragedia. Questo ¢ il contesto in cui ricercare (e trovare) un significato
inatteso e profondo, ad esempio della copertina di Abbey Road dei Beatles — e chiudo
qui la fantasmagoria introduttiva. Siamo scesi dall'auto che tutti portiamo nella testa,
abbiamo tolto le scarpe, e la nostra prospettiva si € aperta, ¢ cambiata.

Lo scenario

Due settimane fa (a meta ottobre), tornando a casa ho chiesto le novita del paese.
Una sola, e triste: un morto con lo scooter. La macchina che lo seguiva, sbucando
da dietro la curva, ha visto il mezzo a terra ¢ un’ombra grande scappare dalla strada
verso il monte. Capita pit spesso di quanto non si creda che ’autista sterzi e, scan-
sando un animale, vada a sbattere. In quel punto, dietro a una curva nascosta, c’¢ un
attraversamento (non segnalato) di animali selvatici che all’imbrunire vanno ad abbe-
verarsi al fiume. 1l cervo — forse nemmeno urtato o ferito — ¢ scappato senza lasciare
traccia. Un altro (o forse lo stesso) € morto nello stesso punto qualche giorno dopo.
I selvatici “sono troppi”, € non rispettano il codice della strada, specialmente nel pe-
riodo degli amori. I locali, che gia vivono il disagio associato ad altri aspetti scomodi
della ripopolazione montana, non si sentono obbligati ad andare piano (anche se in
realta la legge lo imporrebbe: dove ci sono i cartelli di “pericolo attraversamento ani-
mali selvatici” I’animale — teoricamente — ha diritto di precedenza). Ho citato questo
caso come estremo per il suo massimo coinvolgimento degli umani — all’estremita
opposta c¢’¢ il ciac di un insetto contro il parabrezza. Con i dovuti adattamenti questo
¢ lo scenario (in citta i piccioni, al Sud 1 cani, vicino agli stagni i rospi, in collina i
caprioli, ecc., ecc.). Gli enti di protezione cercano soluzioni strutturali: barriere, pas-
saggi, rallentamenti, segnaletica. Ci sono stati convegni e pubblicazioni. In Sardegna
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mi ha sorpreso una cartellonistica ad hoc, ben progettata e ben realizzata (chissa se
ha avuto riscontro?). Le opere e le campagne di sensibilizzazione pubblica (locali e
sporadiche) fanno leva su due argomenti: rispetto del selvatico, talvolta protetto, e
sicurezza del conducente.

Da quando presto attenzione a questo tema, da circa quattro anni2, ho raccolto di-
verse testimonianze di persone che sono spontaneamente sensibili o intervengono, sia
per soccorrere gli animali feriti sia per togliere dalla strada i cadaveri di quelli morti.
11 bilancio non ¢ quindi del tutto negativo. Anzi, purtroppo no: un’amica (come i molti
a cui ¢ capitato) ricorda tra i traumi piu grandi della sua vita I’avere investito un ca-
priolo, pur avendo avvisato il veterinario, atteso alle sue cure e assistito all’eutanasia
dell’animale dichiarato irrecuperabile. A distanza di un anno, raccontandolo, ¢ ancora
vicina alle lacrime. Per un animalista investire un animale ¢ un dramma immenso
(capita: un amico vegano facendo manovra in cortile ha schiacciato il micetto della
sua compagna). I tempi sono maturi: il nuovo romanzo di Silvia Avallone, Marina
Bellezza?, si apre con un incidente di questo tipo (episodio narratologicamente inte-
ressante, perché 1’epifania del cervo corre come leitmotiv sotterraneo fino alla fine
del romanzo).

La triste realta dell’incontro nel roadkill & che spesso ¢ 1’unico contatto fisico che
gli umani di oggi hanno (per tramite della protesi/mezzo di cui sono alla guida) con
gli animali liberi. I selvatici finché possono evitano di farsi non solo toccare, ma
anche vedere o avvicinare dagli umani, mentre gli animali uccisi sono indifesi, assi-
milabili alla preda morta di un cacciatore dominus, che pud disporre delle loro spoglie
in tutti i modi, dalla classica foto col piede sui cadaveri delle prede, al cibarsene, fino
alla produzione di trofei da salotto. Ho raccolto testimonianze di investitori avvicinati
da cacciatori che, scendendo dalle loro macchine con in mano il coltello, hanno detto:
«Lascia fare a noi, sappiamo come finirlo e sgombrare la strada», ovviamente appro-
priandosi della vittima e trasformandola cosi in una fortuita preda (in internet vi sono
diversi libri dedicati a "come cucinare il roadkill").

Tutto questo puo rientrare in una prospettiva antispecista?

In sostanza il roadkill per gli umani sensibili ¢ un momento di crisi, uno di quei
varchi aperti che si preferirebbe non vedere, perché mostrano quanto la cerniera tra
mondo e civilta sia difettosa, quanto gli umani siano responsabili della morte (in
questo caso accidentale, ma non meno vera) di altri animali. E un caso particolare

2 Da quando ho curato il volume di Michele Speranza, Danni collaterali, Edizioni Montaonda, San
Godenzo 2012.

3 Silvia Avallone, Marina Bellezza, Rizzoli, 2013, pp. 14 e segg.
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proprio perché la strada non € un macello (quelli vengono nascosti, mentre il roadkill,
nel suo intralciare, ¢ visibilita e ostensione ineludibile), ed esiste e si giustifica come
opera utile e irrinunciabile. La consideriamo al piu luogo di pericolo di morte acci-
dentale, come ferrovie e aeroporti. Luoghi di disgrazie e sciagure mostrano il prezzo
del progresso nella societa del rischio (la Risikogesellschaft da Luhmann a Beck). A
intermittenza ne siamo consapevoli tutti, magari anche solo salendo su un aereo.

Nel caso specifico la vittima muore sorpresa da un veicolo perché attraversa un luo-
go mortifero. Con la strada si introduce nel territorio (uno qualsiasi, anche un Parco
Nazionale) un'area ad alto pericolo, un’area che autorizza e quasi impone lo sterminio
di chi non osserva le sue regole: camminare lungo una strada o attraversarla non ¢ tan-
to diverso dal fiancheggiare o superare una linea ad alta tensione. Per comprenderlo
occorre provare a mettersi nei panni di un animale selvatico: citta e periferie, zone
antropizzate sono un corridoio continuo, con pochi varchi e nessun rifugio, un corri-
doio delimitato da pareti e recinti invalicabili, percorso da tanti pacman impazziti (chi
“divora la strada” divora quel che ci passa sopra). Cercare di raggiungere un punto
A da un punto B, cancellando dalla mente ogni nozione di logica urbanistica a volte,
anche a noi umani, ¢ quasi impossibile: tra muri, recinti e cancelli, sono piu le aree
interdette di quelle accessibili. Per gli animali selvatici, che vivono in un orizzonte a
360°, la sensazione dev'essere quella di trovarsi nell’anticamera della morte.

Ma il roadkill a differenza delle altre disgrazie ¢ pura evidenza. Ci guarda e ci ri-
guarda: perché il killer siamo noi, autisti carnefici involontari e il cadavere di norma
non viene rimosso (se non dall’intervento di predatori o di individui compassione-
voli). Lo scandalo, oggi, ¢ I’inevitabilita e la correita. Gli animali uccisi per strada
non sono la bistecca nel piatto, il prodotto testato o la scarpa di pelle che il vegano
puo rifiutare. Non ¢’¢ scelta, non c’¢ altra opzione (solo cautele, ad esempio, guidare
davvero piano e stare all’erta, incrociando le dita). E poi nel roadkill ¢’¢ sopra a tutto
I’evidenza, la visione (per molti insostenibile) del corpo morto, spesso maciullato.
E questo, come le immagini che corrono in rete degli animali maltrattati o torturati,
un ecce homo, una sorta di nuovo crocefisso (perché quello di Cristo ormai non lo
vediamo piu — sublimato nell’aureola del dio buono e distante della teologia attuale).
1l roadkill & questa immediatezza della “mortalita della vita autentica, del divino”
(perché il divino, se c'é¢ ancora, ¢ tornato negli animali) e, in secondo luogo, € I’““anche
noi siamo animali mortali” — consapevolezza da cui cerchiamo di fuggire (e in questo
restiamo animali nel profondo, per quanto ci sforziamo di negarlo). La morte oggi si
vede solo cosi, in maniera incidentale. La verita sta negli interstizi, non dove trionfa
la prosopopea della morte, come nel sistema mediatico, che serve a mascherarne
la rimozione. E il roadkill € morte vera, ci si sbatte contro, si vede e si tocca in un
corpo davanti a noi. Vera perché nuda, senza imbellettamenti. E rispecchiandoci in
quell’animale, costretti dall’incisiva evidenza testimoniale, sfuggendo all’ordine del-
le cose che vorremmo, di rimbalzo torniamo a percepire anche noi stessi come corpo
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mortale. Il corpo investito ¢ dilaniato (spesso ancora palpitante) come da una bomba,
come in guerra. E poi lo scandalo della crocefissione non ¢ forse la ferita al costato?
(forse non € un caso che ’attenzione della pratica religiosa non ci si soffermi, eppure
¢ quella ferita che uccide Cristo, non le frustate, o gli sputi, i chiodi o il disprezzo, una
ferita che uccide I'vomo-Cristo-animale).

Tornando alla (presunta) utilita delle strade, chi muore nel roadkill ¢ una vittima sa-
crificale, se accettiamo 1’imbarazzo di considerare la nostra comodita e mobilita alla
stregua di un dio alla cui gloria immolare (ma non sono certo questi i primi animali
che gli umani sacrificano a un dio). E per di piu ¢ una vittima sacrificale scomoda
perché intralcia il nostro cammino ricordandoci che siamo mortali. | “carnefici” non
sono specisti, ma siamo tutti noi, anche gli animalisti piu ligi, che non possiamo
“disertare” questa complicita. La nostra, fosse solo per questo, ¢ una societa che si
basa su un crimine, e a essa siamo affiliati e iniziati dalla complicita in questa sorta
di peccato originale’.

Stando cosi le cose una liberazione & possibile?

Se consideriamo il roadkill come un’epifania, forse possiamo vederlo anche come
una disvelazione del ciclo sacro della vita, un incontro con la “realta autentica”, da noi
smarrita nella distanza di un sogno sbagliato. Il roadkill esprime la morte e, quindi,
ci richiama, con la forza di uno choc, alla vita. L’antispecismo, mi pare, non vuole
“proteggere gli animali”, ma svelare e mettere in discussione il domino dell’uomo, af-
finché sia riconosciuta uguale dignita a tutti e disinnescata la logica nascosta dell’op-
pressione. E non ¢ la morte la “livella” di tutti gli esseri viventi? Detto altrimenti:
non ¢ I’animalita cid che ancora ci tiene in vita e legati alla realta del mondo? Perché
altrimenti non resta che la deriva totale: quella immaginata nel film Gravity, nel quale
a ritornare sulla Terra, alla fine di quel sogno tecnologico che ¢ il limbo orbitale, ¢
un’umanita scalza che, privata di ogni tecnologia, si riscopre animale (e non si puo
non pensare al lancio di Laika e leggerlo come il sacrificio dell’animalita al falso
dio della tecnologia). Mentre quell’altra umanita, quella che si perde nello spazio (il
ridanciano etilista George Clooney), ¢ I’esito della civilta, condannata dal proprio
ottimismo (Fukushima visto come roadkill, ma elevato all'ennesima potenza).

4 1l senso piu ampio del roadkill ¢ I’ecatombe degli animali causata dal progresso, dalla civilta
avanzata. Ricordo (e cito a memoria) il racconto di Harrer, Sette anni in Tibet, nel quale dei monaci
buddisti, mentre scavano per costruire un edificio sacro a Lahsa, spostano i lombrichi e li trasferisco-
no altrove. Noi con le ruspe spianiamo le bidonville.



