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sguardo dellʼAltro a sorvegliarci. Più in profondo: la possibilità stessa di esse-
re “ioˮ è data dalla presenza del riconoscimento di un “tuˮ, soggetto alle regole 
dellʼuniverso simbolico di appartenenza. Sicché non vi sarebbe narcisismo senza 
“ioˮ, e non vi sarebbe “ioˮ senza Altro. Esser guardati da un animale, esser guar-
dati da uno sguardo che svuota di senso ogni soggettività desiderosa di “valereˮ 
agli occhi degli altri, restituendola alla sua immanenza corporea (nient'altro che 
un corpo vivente è ciò che vedono i lupi quando Sergej si affaccia alla finestra), 
significa infliggere una profonda ferita alla nostra pretesa di essere “qualcunoˮ agli 
occhi di “qualcun altroˮ. 

Esser posti sotto lo sguardo di un animale, nella contingenza e singolarità di 
quest’incontro, rappresenta per Cimatti la situazione iniziale per un possibile per-
corso di decentramento dalla nostra soggettività e di recupero, ancora lacaniano, 
del nostro corpo oltre i limiti del nostro "io", recupero di cui Cimatti annuncia, 
oltre che le speranze di cui si fa portatore, anche i limiti. Su tutti la difficoltà (genu-
inamente filosofica) di “iniziareˮ il percorso. Se lʼesser soggetti, lʼesser assegnati 
allʼ“ioˮ del linguaggio è la nostra condizione, come iniziare un percorso di allonta-
namento da essa, se tale inizio è sempre inevitabilmente iscritto nella logica da cui 
si vorrebbe uscire? “Voglioˮ uscire dallʼio, e già sono in trappola, perché sono “ioˮ 
che voglio. Carattere malefico di quel potente “Re Midaˮ che è il linguaggio, che 
intrappola oggetti (cerco di cogliere la particolarità di questo oggetto qui ma già 
mi ritrovo fra le mani, direbbe Hegel, dei concetti universali: “Questo”, “Qui”...) 
e soggetti (sono sempre “ioˮ che voglio uscire dallʼ“ioˮ) con la stessa spietatezza. 
Pur consapevole di tale paradossalità, Cimatti non rinuncia alla possibilità di intra-
prendere questo cammino di immedesimazione con il flusso vitale nella consape-
volezza che esso non ci condurrà nella direzione di un “ritornoˮ verso il paradiso 
di unʼanimalità perduta, ma verso il futuro del corpo vivente che già siamo. 

I nostri confini sono più ampi di noi stessi.

Luca Vitali
Contatto mortale
Un tentativo di considerare il roadkill da una prospettiva 
antispecista

«Questi animali continuano [...] a interrogarci, a rivolgerci la 
parola, a mettere in discussione prassi e assunti teorici violenti, 
ad aprire sul percorso che abbiamo intrapreso sentieri nascosti 
che non sempre e non necessariamente giungono a una meta 
e che spesso ci hanno esortato a ritornare sui nostri passi per 
renderli più risoluti. Questi incontri inattesi, con la loro grazia 
e con la loro disperazione, sono le ossa, i muscoli e i nervi di 
quanto abbiamo scritto.»1 

Al lettore scalzo

Affrontare come argomento la morte è sempre imbarazzante, non tanto per questio-
ni di pudore (oggi nel migliore dei casi un espediente retorico) quanto per il timore di 
trovarsi disarmati di fronte a chi, montando sulle spalle di quanti ne hanno ragionato, 
troverà facile rilevare ingenuità ed errori del nostro argomentare. Sono tuttavia con-
vinto che convenga affrontare la questione: gli strumenti spesso si trovano per via e, 
volendo immaginarmi nella posizione di un autostoppista, spero che qualcuno mi of-
frirà un passaggio, invogliato dall'occasione di scambiare due chiacchiere. Il viaggio 
inizia così non su un sentiero ma su una strada rotabile, dove percorso e destinazione 
restano sconosciuti (in realtà le strade oggi non portano da nessuna parte, limitandosi 
a comunicare con altre strade: al contrario degli Holzwege, tutte portano dappertutto). 
E proprio da qui conviene partire, dal nastro dʼasfalto con striscia di vernice bianca 
che, prima di diventare metafora e argomento, in questa occasione specifica è sudario 
e teatro dell'uccisione involontaria di animali (uomo incluso, fin dʼora) da parte di au-
toveicoli. Anche se fenomeno interstiziale nella logica della nostra società e cultura, 
si tratta in realtà di un caso rilevante e ricco di spunti, sempre più messo in evidenza 
dai protezionisti e dalla macchina pubblica. Le cifre però, per un Paese come lʼItalia 
nellʼordine dei diversi milioni lʼanno, non sono in alcun modo verificabili: chi e come 
potrebbe contabilizzare lʼecatombe dei gatti, dei ricci o dei piccioni investiti?

Il roadkill (lʼ“uccisione su stradaˮ da noi non ha nome) ha luogo ma non ha un 
luogo. Il nonluogo per eccellenza (la strada cara a Hermes), ossia la strada per chi 
la percorre, diventa “luogo estremoˮ per chi vi resta inchiodato e diventa martire 

1	 Massimo Filippi, Filippo Trasatti, Crimini in tempo di pace. La questione animale e l’ideologia 
del dominio, Elèuthera, Milano 2013, p. 9.
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(secondo lʼantico significato di “testimoneˮ) della morte (questo lo vedremo dopo), 
un segnavia (per gli altri veicoli che passando vedono le spoglie). Pochi (pochissimi) 
ne incontrano fisicamente il corpo. Solo chi la strada la fa a piedi: altri animali esclusi 
dai veicoli, tra cui emarginati ed extracomunitari, che condividono il rischio di essere 
arrotati a loro volta. Lʼautostoppista attende a bordo strada e osserva il luogo spor-
co che è il ciglio, frequentato da rifiuti, topi e altri piccoli animali, da cornacchie e 
gazze; si guarda attorno, e vede un anti-paesaggio: la strada “nell'altro sensoˮ, quello 
perpendicolare a chi deve attraversarla (è un noto dilemma attraversare unʼarteria 
trafficata per piazzarsi nellʼaltro senso di marcia): allora la strada non è più passaggio, 
corridoio, ma è invece limite e ostacolo, tanto più duro se la strada è extraurbana. Ma 
il roadkill, come evento mortale, capita pure in città, e pure sulle strisce pedonali, che 
sono uno dei più antichi strumenti escogitati per evitarlo (il semaforo serve invece a 
regolare la precedenza dei mezzi). A questi casi, sebbene più rari, va lʼattenzione della 
comunicazione; cambiano i soggetti, i nomi (il distratto diventa pirata) e i rapporti, la 
fatalità diventa tragedia. Questo è il contesto in cui ricercare (e trovare) un significato 
inatteso e profondo, ad esempio della copertina di Abbey Road dei Beatles – e chiudo 
qui la fantasmagoria introduttiva. Siamo scesi dall'auto che tutti portiamo nella testa, 
abbiamo tolto le scarpe, e la nostra prospettiva si è aperta, è cambiata.

Lo scenario

Due settimane fa (a metà ottobre), tornando a casa ho chiesto le novità del paese. 
Una sola, e triste: un morto con lo scooter. La macchina che lo seguiva, sbucando 
da dietro la curva, ha visto il mezzo a terra e unʼombra grande scappare dalla strada 
verso il monte. Capita più spesso di quanto non si creda che lʼautista sterzi e, scan-
sando un animale, vada a sbattere. In quel punto, dietro a una curva nascosta, cʼè un 
attraversamento (non segnalato) di animali selvatici che allʼimbrunire vanno ad abbe-
verarsi al fiume. ll cervo – forse nemmeno urtato o ferito – è scappato senza lasciare 
traccia. Un altro (o forse lo stesso) è morto nello stesso punto qualche giorno dopo. 
I selvatici “sono troppiˮ, e non rispettano il codice della strada, specialmente nel pe-
riodo degli amori. I locali, che già vivono il disagio associato ad altri aspetti scomodi 
della ripopolazione montana, non si sentono obbligati ad andare piano (anche se in 
realtà la legge lo imporrebbe: dove ci sono i cartelli di “pericolo attraversamento ani-
mali selvaticiˮ lʼanimale – teoricamente – ha diritto di precedenza). Ho citato questo 
caso come estremo per il suo massimo coinvolgimento degli umani – allʼestremità 
opposta cʼè il ciac di un insetto contro il parabrezza. Con i dovuti adattamenti questo 
è lo scenario (in città i piccioni, al Sud i cani, vicino agli stagni i rospi, in collina i 
caprioli, ecc., ecc.). Gli enti di protezione cercano soluzioni strutturali: barriere, pas-
saggi, rallentamenti, segnaletica. Ci sono stati convegni e pubblicazioni. In Sardegna 

mi ha sorpreso una cartellonistica ad hoc, ben progettata e ben realizzata (chissà se 
ha avuto riscontro?). Le opere e le campagne di sensibilizzazione pubblica (locali e 
sporadiche) fanno leva su due argomenti: rispetto del selvatico, talvolta protetto, e 
sicurezza del conducente.

Da quando presto attenzione a questo tema, da circa quattro anni2, ho raccolto di-
verse testimonianze di persone che sono spontaneamente sensibili o intervengono, sia 
per soccorrere gli animali feriti sia per togliere dalla strada i cadaveri di quelli morti. 
Il bilancio non è quindi del tutto negativo. Anzi, purtroppo no: unʼamica (come i molti 
a cui è capitato) ricorda tra i traumi più grandi della sua vita lʼavere investito un ca-
priolo, pur avendo avvisato il veterinario, atteso alle sue cure e assistito all’eutanasia 
dellʼanimale dichiarato irrecuperabile. A distanza di un anno, raccontandolo, è ancora 
vicina alle lacrime. Per un animalista investire un animale è un dramma immenso 
(capita: un amico vegano facendo manovra in cortile ha schiacciato il micetto della 
sua compagna). I tempi sono maturi: il nuovo romanzo di Silvia Avallone, Marina 
Bellezza3, si apre con un incidente di questo tipo (episodio narratologicamente inte-
ressante, perché lʼepifania del cervo corre come leitmotiv sotterraneo fino alla fine 
del romanzo).

La triste realtà dell’incontro nel roadkill è che spesso è lʼunico contatto fisico che 
gli umani di oggi hanno (per tramite della protesi/mezzo di cui sono alla guida) con 
gli animali liberi. I selvatici finché possono evitano di farsi non solo toccare, ma 
anche vedere o avvicinare dagli umani, mentre gli animali uccisi sono indifesi, assi-
milabili alla preda morta di un cacciatore dominus, che può disporre delle loro spoglie 
in tutti i modi, dalla classica foto col piede sui cadaveri delle prede, al cibarsene, fino 
alla produzione di trofei da salotto. Ho raccolto testimonianze di investitori avvicinati 
da cacciatori che, scendendo dalle loro macchine con in mano il coltello, hanno detto: 
«Lascia fare a noi, sappiamo come finirlo e sgombrare la strada», ovviamente appro-
priandosi della vittima e trasformandola così in una fortuita preda (in internet vi sono 
diversi libri dedicati a "come cucinare il roadkill"). 

Tutto questo può rientrare in una prospettiva antispecista?

In sostanza il roadkill per gli umani sensibili è un momento di crisi, uno di quei 
varchi aperti che si preferirebbe non vedere, perché mostrano quanto la cerniera tra 
mondo e civiltà sia difettosa, quanto gli umani siano responsabili della morte (in 
questo caso accidentale, ma non meno vera) di altri animali. È un caso particolare 

2	 Da quando ho curato il volume di Michele Speranza, Danni collaterali, Edizioni Montaonda, San 
Godenzo 2012.
3	 Silvia Avallone, Marina Bellezza, Rizzoli, 2013, pp. 14 e segg.
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proprio perché la strada non è un macello (quelli vengono nascosti, mentre il roadkill, 
nel suo intralciare, è visibilità e ostensione ineludibile), ed esiste e si giustifica come 
opera utile e irrinunciabile. La consideriamo al più luogo di pericolo di morte acci-
dentale, come ferrovie e aeroporti. Luoghi di disgrazie e sciagure mostrano il prezzo 
del progresso nella società del rischio (la Risikogesellschaft da Luhmann a Beck). A 
intermittenza ne siamo consapevoli tutti, magari anche solo salendo su un aereo. 

Nel caso specifico la vittima muore sorpresa da un veicolo perché attraversa un luo-
go mortifero. Con la strada si introduce nel territorio (uno qualsiasi, anche un Parco 
Nazionale) un'area ad alto pericolo, un’area che autorizza e quasi impone lo sterminio 
di chi non osserva le sue regole: camminare lungo una strada o attraversarla non è tan-
to diverso dal fiancheggiare o superare una linea ad alta tensione. Per comprenderlo 
occorre provare a mettersi nei panni di un animale selvatico: città e periferie, zone 
antropizzate sono un corridoio continuo, con pochi varchi e nessun rifugio, un corri-
doio delimitato da pareti e recinti invalicabili, percorso da tanti pacman impazziti (chi 
“divora la stradaˮ divora quel che ci passa sopra). Cercare di raggiungere un punto 
A da un punto B, cancellando dalla mente ogni nozione di logica urbanistica a volte, 
anche a noi umani, è quasi impossibile: tra muri, recinti e cancelli, sono più le aree 
interdette di quelle accessibili. Per gli animali selvatici, che vivono in un orizzonte a 
360°, la sensazione dev'essere quella di trovarsi nellʼanticamera della morte.

Ma il roadkill a differenza delle altre disgrazie è pura evidenza. Ci guarda e ci ri-
guarda: perché il killer siamo noi, autisti carnefici involontari e il cadavere di norma 
non viene rimosso (se non dallʼintervento di predatori o di individui compassione-
voli). Lo scandalo, oggi, è lʼinevitabilità e la correità. Gli animali uccisi per strada 
non sono la bistecca nel piatto, il prodotto testato o la scarpa di pelle che il vegano 
può rifiutare. Non cʼè scelta, non cʼè altra opzione (solo cautele, ad esempio, guidare 
davvero piano e stare allʼerta, incrociando le dita). E poi nel roadkill cʼè sopra a tutto 
lʼevidenza, la visione (per molti insostenibile) del corpo morto, spesso maciullato. 
È questo, come le immagini che corrono in rete degli animali maltrattati o torturati, 
un ecce homo, una sorta di nuovo crocefisso (perché quello di Cristo ormai non lo 
vediamo più – sublimato nellʼaureola del dio buono e distante della teologia attuale). 
Il roadkill è questa immediatezza della “mortalità della vita autentica, del divinoˮ 
(perché il divino, se c'è ancora, è tornato negli animali) e, in secondo luogo, è lʼ“anche 
noi siamo animali mortaliˮ – consapevolezza da cui cerchiamo di fuggire (e in questo 
restiamo animali nel profondo, per quanto ci sforziamo di negarlo). La morte oggi si 
vede solo così, in maniera incidentale. La verità sta negli interstizi, non dove trionfa 
la prosopopea della morte, come nel sistema mediatico, che serve a mascherarne 
la rimozione. E il roadkill è morte vera, ci si sbatte contro, si vede e si tocca in un 
corpo davanti a noi. Vera perché nuda, senza imbellettamenti. E rispecchiandoci in 
quell’animale, costretti dallʼincisiva evidenza testimoniale, sfuggendo allʼordine del-
le cose che vorremmo, di rimbalzo torniamo a percepire anche noi stessi come corpo 

mortale. Il corpo investito è dilaniato (spesso ancora palpitante) come da una bomba, 
come in guerra. E poi lo scandalo della crocefissione non è forse la ferita al costato? 
(forse non è un caso che lʼattenzione della pratica religiosa non ci si soffermi, eppure 
è quella ferita che uccide Cristo, non le frustate, o gli sputi, i chiodi o il disprezzo, una 
ferita che uccide l'uomo-Cristo-animale). 

Tornando alla (presunta) utilità delle strade, chi muore nel roadkill è una vittima sa-
crificale, se accettiamo lʼimbarazzo di considerare la nostra comodità e mobilità alla 
stregua di un dio alla cui gloria immolare (ma non sono certo questi i primi animali 
che gli umani sacrificano a un dio). E per di più è una vittima sacrificale scomoda 
perché intralcia il nostro cammino ricordandoci che siamo mortali. I “carneficiˮ non 
sono specisti, ma siamo tutti noi, anche gli animalisti più ligi, che non possiamo 
“disertareˮ questa complicità. La nostra, fosse solo per questo, è una società che si 
basa su un crimine, e a essa siamo affiliati e iniziati dalla complicità in questa sorta 
di peccato originale4.

Stando così le cose una liberazione è possibile?

Se consideriamo il roadkill come unʼepifania, forse possiamo vederlo anche come 
una disvelazione del ciclo sacro della vita, un incontro con la “realtà autenticaˮ, da noi 
smarrita nella distanza di un sogno sbagliato. Il roadkill esprime la morte e, quindi, 
ci richiama, con la forza di uno choc, alla vita. Lʼantispecismo, mi pare, non vuole 
“proteggere gli animaliˮ, ma svelare e mettere in discussione il domino dellʼuomo, af-
finché sia riconosciuta uguale dignità a tutti e disinnescata la logica nascosta dell’op-
pressione. E non è la morte la “livellaˮ di tutti gli esseri viventi? Detto altrimenti: 
non è lʼanimalità ciò che ancora ci tiene in vita e legati alla realtà del mondo? Perché 
altrimenti non resta che la deriva totale: quella immaginata nel film Gravity, nel quale 
a ritornare sulla Terra, alla fine di quel sogno tecnologico che è il limbo orbitale, è 
unʼumanità scalza che, privata di ogni tecnologia, si riscopre animale (e non si può 
non pensare al lancio di Laika e leggerlo come il sacrificio dellʼanimalità al falso 
dio della tecnologia). Mentre quellʼaltra umanità, quella che si perde nello spazio (il 
ridanciano etilista George Clooney), è lʼesito della civiltà, condannata dal proprio 
ottimismo (Fukushima visto come roadkill, ma elevato all'ennesima potenza).

4	 Il senso più ampio del roadkill è lʼecatombe degli animali causata dal progresso, dalla civiltà 
avanzata. Ricordo (e cito a memoria) il racconto di Harrer, Sette anni in Tibet, nel quale dei monaci 
buddisti, mentre scavano per costruire un edificio sacro a Lahsa, spostano i lombrichi e li trasferisco-
no altrove. Noi con le ruspe spianiamo le bidonville.


