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Antonio Volpe
Uno sconfinato essere con1

Cosa, mondo, singolarità

La conferenza di Heidegger intitolata La cosa2 comincia quasi subito 
con la celebre “polemica” con la scienza moderna che non riconosce il 
“vuoto” della brocca, vedendovi invece un “pieno” d’aria. Al contra-
rio di quanto recitano le vulgate, Heidegger non apre una controversia 
antiscientista, riconoscendo piena legittimità al campo di ricerca delle 
scienze. Quello che egli contesta è la sussunzione dell’interezza della 
realtà in esse. Ma che cos’è la brocca? Essa, potendo offrire ciò che si 
versa – acqua o vino – nel suo vuoto, nel suo “nulla”, non è un mero og-
getto, ma neppure un ente fra gli altri. Giocando sull’etimo della parola 
tedesca, la cosa è qualcosa che “riunisce” (Ding dall’alto tedesco thing). 
Riunisce i mortali nelle feste, ma soprattutto, nell’offerta agli dèi, essa 
convoca terra, cielo, divini e mortali nella Quadratura dei Quattro come 
mondeggiare del mondo:

Terra e cielo, i divini e i mortali sono reciprocamente connessi, di per se stes-
si uniti a partire dalla semplicità dell’unica Quadratura. Ognuno dei Quattro 
rispecchia [spiegelt] a suo modo l’essenza degli altri [...]. Rispecchiando 
nel modo di questo appropriante-illuminante-far avvenire, ciascuno dei 
Quattro si dà [sich zuspielt: si manda, come la palla nel gioco] a ognuno 
degli altri. Questo rispecchiare che fa avvenire, libera ciascuno dei Quattro 
per ciò che gli è proprio ma lega i Quattro così liberati nella semplicità del 
loro essenziale appartenersi reciproco. Il rispecchiare legante nella libertà 
è il gioco [Spiel], che confida ognuno dei Quattro a ognuno degli altri [das 
jedes der Vier jedem zutraut], grazie al plesso della traspropriazione che 
li trattiene [aus dem faltende Haltder Vereignung]. Nessuno dei Quattro 
si irrigidisce in ciò che ha di specificamente proprio. Invece, ognuno dei 
Quattro, all’interno della loro traspropriazione è espropriato in modo da 

1	 La prima parte di questo articolo è stata pubblicata sul n. 15 di questa rivista, inverno 2013, 
pp. 23-38.
2	 Martin Heidegger, Saggi e discorsi, trad it. di G. Vattimo, Mursia 1976, pp. 109-124. Man-
terrò per tutto il testo la traduzione di Vattimo di Nichts con “nulla” invece che l’ormai più 
usuale “niente”, eccetto dove necessario o in presenza di altre traduzioni.
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divenire qualcosa di proprio [zu einem Eigenen enteignet]. Questo espro-
priante traspropriare è il gioco di specchi della Quadratura. In virtù di esso 
i Quattro sono legati nella semplicità che li affida l’uno all’altro [aus ihm 
ist die Einfaltder Viergetraut]. Il facente-avvenire-traspropriante gioco di 
specchi della semplicità di Terra e Cielo, Divini e Mortali, noi lo chiamia-
mo il mondo. Il mondo è [west] in quanto mondeggia. Ciò vuol dire che il 
mondeggiare del mondo non è spiegabile in base ad altro né fondabile su 
altro […]. L’inspiegabilità del mondeggiare del mondo risiede nel fatto che 
cose come cause e ragioni fondanti restano inadeguate al mondeggiare del 
mondo […]. I Quattro, di per sé uniti, sono già irrigiditi nella loro essenza 
quando li si rappresenta come realtà separate che devono essere fondate e 
spiegate l’una in base all’altra3.

Heidegger ci immette in un circolo vertiginoso. Non c’è un proprio di 
alcuno dei Quattro, ma ad esso vi si accede, attraverso l’es-propriazione 
del proprio stesso, che a sua volta accade nella trans-propriazione di 
ognuno dei Quattro verso l’altro. Anche qui non dobbiamo immaginare 
una successione logico-temporale, ma saltar fuori da questa rappresen-
tazione metafisica consueta e immaginare, innanzitutto, un solo movi-
mento, come nell’evento: una danza immobile. È la relazione, il gioco 
di specchi che permette questo movimento immobile, che a sua volta 
permette il mutare stesso delle relazioni nel giro di una mobile danza: 
gioco di specchi qui non rimanda a una mimesi fra i Quattro, cosicché 
ognuno prenderebbe il suo proprio dall’altro, o nell’opposizione con 
esso. Gioco di specchi significa, di nuovo, relazione, tale per cui nessu-
no dei Quattro può darsi senza relazione all’altro, nessuno di essi può 
essere pensato separatamente. Il circolo, proprio come nel gioco del 
fanciullo, non ha inizio né fine. Pensando i mortali veniamo rimandati 
ai divini (anche nella loro assenza e contumacia)4, pensando i divini 

3	 Ibidem, pp. 119-120.
4	 In questo testo Heidegger parla di «un-non più [che] è un non-ancora dell’avvento nascosto 
della sua inesauribile essenza», riguardo a dio e ai divini, ibidem, p. 123. Ma la sua posizione 
è tutt’altro che univoca. Nella celebre intervista pubblicata postuma e intitolata Ormai solo un 
Dio ci può salvare (trad. it. di A. Marini, Guanda, Parma 1987), egli afferma, aprendo a una 
certa ambiguità: «Ormai solo un Dio ci può salvare. Ci resta, come unica possibilità di prepa-
rare [vorbereite] nel pensare e nel poetare una disponibilità [Bereischft] all’apparizione del Dio 
o all’assenza di Dio nel tramonto (al fatto che, al cospetto del Dio assente, noi tramontiamo) 
[…]. Preparare questa disposizione a tenersi aperti per l’avvento o la contumacia di Dio. An-
che l’esperienza di questa contumacia non è che sia nulla, ma è una liberazione dell’uomo da 
ciò che in Essere e tempo io chiamai lo scadimento nell’ente. Alla preparazione della suddetta 
possibilità appartiene la riflessione su ciò che è oggi» (pp.136-139). Più tardi Heidegger parlerà 
della necessità di un gott-lose Denken (pensiero senza Dio) nel senso di un pensiero che si liberi 
dal Dio-fondamento della metafisica, come da ogni altro fondamento. Il che libererebbe anche 

veniamo rimandati al cielo, e dal cielo alla terra. Ma neppure qui si tratta 
di una successione logica, di una concatenazione con un inizio, anzi non 
si tratta affatto di una concatenazione, perché i Quattro si avvicinano 
proprio allontanandosi, la loro unità nella quadratura è permessa dalla 
loro divergenza. Il loro legame è in realtà una relazione inaggirabile 
ma “fluttuante”, che li distingue nel raccoglimento stesso. Non a caso 
il mondeggiare del mondo che così si manifesta mondeggia presso la 
cosa, ma la cosa è vuota: ecco perché tanta insistenza sul vuoto della 
brocca. Al centro dell’offrirsi reciproco dei Quattro, e degli enti l’uno 
all’altro (la brocca al vino o all’acqua, il vino alla vite, e questa al sole e 
alla terra; l’acqua alla sorgente, alla roccia, ecc...) sta una falla, un nulla, 
un’assenza di centro, che impedisce il precipitare nella fusione, nella 
sussunzione all’Uno, ed apre invece all’offrirsi nella e della relazione. È 
infatti l’abolizione di ogni distanza nel mondo contemporaneo ad abo-
lire non solo la vicinanza alla cosa, ma soprattutto la relazione stessa. 
È il rifiuto del nulla che aduna dispiegando, connette distinguendo, che 
scatena la furia del nichilismo, e precipita, come direbbe Nancy, la co-
munità inoperosa delle singolarità nell’opera di immanenza della comu-
nità organica. Come già argomentato5, il proprio di Heidegger è a rigore 
un improprio, perché è tale solo come dispiegarsi delle relazioni, essere 
esposti all’altro. Anche quando Heidegger parla di riposare nell’iden-
tità, dobbiamo comprendere l’identità stessa come coappartenenza fra 
differenti6, divergenza rivolgentesi7. Ogni cosa riposa in questa straniata 

la fede alla sua dimensione più genuina.
5	 Cfr. la prima parte di questo articolo: A. Volpe, «Uno sconfinato essere con», in «Liberazio-
ni», n. 15, inverno 2013, pp. 23-34.
6	 Cfr. M. Heidegger, Identità e differenza, trad. it. di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2009. Nel 
primo dei due saggi presenti nel libro intitolato Il principio d’identità, Heidegger discute lo 
Stesso come co-appartenenza di uomo ed essere a partire dall’evento. Il Satz come principio si 
trasforma in un Satz come salto in quanto «repentino ingresso nell’ambito in base al quale l’uo-
mo e l’essere si sono sempre già raggiunti l’un l’altro nella loro essenza, poiché entrambi sono 
affidati [Übereignet] l’uno all’altro in virtù di un porgersi reciproco [Zureichung]. Solo l’in-
gresso nell’ambito di tale vicendevole affidamento [Übereignung] accorda e determina l’espe-
rienza del pensiero.» (p. 40). Dunque ancora differenza e relazione. Cfr. anche nota seguente.
7	 «L’essere nel senso del tramandamento che svela, e l’ente in quanto tale nel senso dell’av-
vento che si cela-salva, sono essenzialmente come i distinti [die Unterschiedenen] a partire 
dallo Stesso, cioè dalla differenza [Unter-Schied]. È solo tale differenza che anzitutto assegna 
e tiene distinto il “frammezzo” in cui tramandamento e avvento sono mantenuti l’uno di fronte 
all’altro, cioè portati a divergere l’uno dall’altro e a volgersi l’uno all’altro» (ibidem, p. 84). 
Benché qui si tratti della differenza e della divergenza rivolgentesi di essere ed ente, tali nozioni 
appaiono, spesso con altri nomi e locuzioni, in molti testi heideggeriani, a riguardo di diverse 
questioni. Se dunque è per lo più vero che Heidegger non abbia pensato la differenza in quanto 
tale, è altrettanto vero che abbia pensato a partire da essa. Per un confronto serrato della no-
zione di differenza in Heidegger e Derrida e fra il pensiero dell’Ereignis e quello della traccia, 
cfr. l’indispensabile Delfo Cecchi, Effetti di filosofia. Figure della differenza in Heidegger e 
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identità proprio laddove è an/identico, aperto alla/dalla differenza dalla/
della relazione. Riposare così nella relazione significa sottrarsi all’irri-
gidimento del Ge-Stell8, che proprio abolendo la distanza e il nulla (il 
celebre «nient’altro»9 della scienza) scatena il nichilismo della ridu-
zione a calcolabile di ogni ente, trascinandolo in una messa a valore, a 
lavoro, e messa a morte. Il nulla e la morte sono citati non per caso in 
questo stesso testo, insieme, in una divergenza totale dal nichilismo, che 
è piuttosto la loro negazione, la fuga da essi:

La morte è lo scrigno del nulla, ossia di ciò che, sotto tutti i rispetti, non è 
mai qualcosa di semplicemente essente, e che tuttavia è [west] e addirittura 
si dispiega con il mistero dell’essere stesso. La morte in quanto scrigno 
del nulla, alberga in sé ciò che è essenziale dell’essere [das weisende des 
Seins]. In quanto scrigno del nulla la morte è il riparo dell’essere10.

La morte è il punto cieco dell’imposizione, della macchinazione to-
tale del mondo. È il nulla che non può essere calcolato, il ni-ente, ossia 
l’essere che si ritrae nel suo mistero. L’essere, per “essenza”, si sottrae, 
sottraendosi così anche alla calcolabilità. Se anche qui Heidegger ri-
serva il morire ai soli mortali umani, come discusso nella prima parte 
di questo articolo11, noi siamo già nel tempo in cui i mortali non umani 
hanno fatto irruzione nel mondo, dove già erano. Noi quindi leggiamo 
“i mortali” come tutte le esistenze singolari che abitano la terra e vivono 
sotto il cielo. Fin da Essere e tempo Heidegger ha rifiutato e smontato 
ogni coscienzialismo e autotelismo in rapporto al mondo e ai fenome-
ni. L’esistenza e il pensiero precedono ogni separazione cartesiana fra 
razionalità e sentimento, e saltano oltre. Saltano indietro al platonismo 
con la sua separazione gerarchica fra sensibile e intellegibile, inaugu-
rando un pensiero altro e inaudito che ri-passando dai pensatori preso-
cratici azzarda più in là di essi. Il pensiero “è” sempre tonalità affettiva, 
sentimento, come dimostrano non solo le prime ricerche heideggeriane 
sul rapporto del pensiero con i fenomeni e il pensiero poetante, ma fino 

Derrida, Edizioni ETS, Pisa 2000.
8	 Tradotto come “Impianto” o “Im-posizioneˮ nel senso dell’insieme del porre: Stellen (por-
re), Vor-stellen (rappresentare), Nach-stellen (dare la caccia), Bestellen (ordinare, impiegare), 
her-stellen (produrre). Cfr. M. Heidegger, Saggi e discorsi, cit., pp. 5-27.
9	 «Ciò con cui, nell’irruzione, avviene che la ricerca si confronti è l’ente stesso – e nient’altro 
[...]. Che ne è di questo niente?» Id., «Che cos’è metafisica?», in Segnavia, trad. it. di F. Volpi, 
Adelphi, Milano 1987, p.61.
10	 Id., Saggi e discorsi, cit., p. 119 (traduzione lievemente modificata).
11	 A. Volpe, «Uno sconfinato essere con», cit.

in fondo tutta la sua opera.
Dunque neppure il rapporto alla morte invoca la coscienza, l’autori-

flessione, l’autocoscienza. Il rapporto ai fenomeni si schiude a partire 
dai sentimenti, dall’esperienza della cosa [Sache]: il rapporto con la 
morte si apre nel sentimento dell’angoscia (e sarà lo stesso sentimento a 
schiudere l’esperienza del nulla/ni-ente come ritrarsi essenziale dell’es-
sere). Per stare in relazione alla morte, per essere-alla-morte, coscienza 
e autocoscienza sono al contrario delle occlusioni che fanno della morte 
e del rapporto ad essa un mero oggetto. Heidegger confuta da solo, con-
futandosi senza saperlo, proprio nel chiudere la destinalità occidentale 
dominata dalla ratio, la separazione metafisica fra uomo e animale. Nel 
suo pensiero ci sono tutti gli elementi per questo crollo. Fosse stato egli 
stesso più fedele al proprio pensiero, questo muro – almeno in filoso-
fia – sarebbe caduto ben prima di Derrida. Dunque, ancora prima di 
ogni evidenza etologica, dobbiamo ammettere che dove c’è emozione 
e sentimento, dove c’è sentire, c’è rapporto alla morte12: un essere-alla-
morte che ogni esistente singolare esperisce a proprio modo, fuori da 
ogni categoria di specie. Ma allora anche rapporto al nulla, all’essere, al 
tempo, al linguaggio, all’evento, ai divini, alla terra e al cielo, agli altri, 
alle relazioni, sempre secondo il modo di ciascuno. 

Questo azzardo del pensiero che certamente può apparire folle, un 
azzardo contro certezze ed evidenze (presunte), tenta in realtà di essere 
fedele alla disseminazione radicale della singolarità senza con questo 
perdere il mondo che tutti gli esistenti singolari abitano: un mondo certo 
differenziale (come già pensato almeno in parte da Heidegger), articola-
zione infinita di tutti i modi di abitarlo. Non disgregazione di mondo in 
terrificanti mondi isolati, irrelati, come nel tardo Derrida13, ma spazio di 
un con-tatto in-finito.

Possiamo ora ascoltare i Quattro non tanto come un quartetto musica-
le (così ne parlano diversi lettori di Heidegger), ma come quattro parti 
di un’orchestra, di un coro, che si chiamano, ascoltano e rispondono, 
in una sinfonia né tonale né atonale, ma che si scrive, nell’imprevedibi-
lità e mobilità delle relazioni, in un’armonia inaudita. Una fuga in cui 

12	 Cfr. Massimo Filippi, Ai confini dell’umano. Gli animali e la morte, ombre corte, Verona 
2010. Verso questo saggio ho un immenso debito dialogico, nel senso di un colloquio parallelo 
e sotterraneo in cui s’incrociano convergenze e divergenze, mai riducibili a identità o filiazioni, 
che si arricchisce ad ogni confronto.
13	 Cfr. Jacques Derrida, La bestia e il sovrano. Volume II (2002-2003), trad. it. di G. Carbonel-
li, Jaca Book, Milano 2010. In particolare pp. 340-341. Ho discusso la questione in «Un esserci 
animale?», in «Liberazioni», n. 12, primavera 2013, pp. 16-31. Cfr. in particolare pp. 17-23.
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le regole contrappuntistiche vanno pensate non come regola ma come 
gioco che precede la regola o in cui il contrappunto cede al gioco senza 
regole, aprendosi al più rischioso inaudito. Gioco di differenze e ripe-
tizioni, dove la ripetizione (si) differenzia e la differenza richiama, ri-
gioca il già stato. Una sinfonia e una fuga scompaginate in cui tutti (si) 
chiamano e (si) rispondono: fra mortali, fra mortali e divini (anche nel 
caso in cui chiamata e risposta si diano come eco o silenzio). Ma anche 
con tutti quegli elementi in cui si disseminano i nomi cielo e terra:

Il cielo è il corso del sole, le fasi della luna, lo splendore delle stelle, le sta-
gioni dell’anno, la luce del giorno e il suo tramonto, l’oscurità e la chiarità 
della notte, il tempo favorevole e il tempo avverso, la corsa delle nubi e la 
profondità azzurra dell’etere14. 

Elenco, questo, che potrebbe continuare all’infinito, in un’infinita 
disseminazione.

La terra è ciò che producendo regge [bauen Tragende], ciò che fruttificando 
nutre, custodendo l’acqua e la roccia, le piante e gli animali15. 

Dunque bosco e distesa, campo e brughiera, fiume e ruscello, casca-
ta, lago e acquitrino, pianura e montagna e via all’infinito. La musica 
qui gioca (spielt, plays: il tedesco e l’inglese usano lo stesso verbo per 
“suonare” e “giocare”) come composizione e ricomposizione infinita 
di voci e suoni, atti e gesti, sguardi e punti di visione, contatti e distac-
chi, cadute e soste, crescite e sgretolamenti, scorrimenti e vortici, che 
coinvolgono sia le singolarità “senzienti” che quelle “non senzienti”. 
Essendo la trans-es-propriazione sempre, essa apre alla mobilità infinita 
delle relazioni, al mutamento continuo dei rapporti, all’infinita trasfor-
mazione dei singoli in rapporto. Musica che è anche poema scritto da 
infinite voci che disegna un linguaggio sconfinato articolato in incalco-
labili dialetti, in cui parola e verso si fanno reversibili l’una nell’altro e 
la loro separazione, infine, cade, cadendo insieme alla separazione fra 
linguaggio vocale e corporeo.

14	 M. Heidegger, Saggi e discorsi, cit., p. 118.
15	 Ibidem.

Differenza, distinzione, esposizione, contatto

Un pensiero della singolarità plurale necessita di maggiore appro-
fondimento, di un pensare in-finito (infinitamente finito) del quale pos-
siamo qui solo avviare, ri-avviare, il preludio. Differenza, distinzione, 
esposizione e contatto sono le tracce che possiamo seguire per questo 
azzardo, come i tratti da pensare insieme, incrociati16.

La differenza, pensata radicalmente e quindi rigorosamente, passa 
fra le singolarità in modo incommensurabile: cioè non calcolabile, s-
misurato. Se ogni singolarità è differente e si differenzia incommensu-
rabilmente, allora ogni categoria tassonomica è scossa e viene meno. A 
crollare davanti alla differenza singolare è proprio la possibilità di co-
stituire categorie17. L’incommensurabile della differenza singolare è lo 
“stesso”, essendo dis-misura, fra me e un altro umano; fra me, un altro 
umano, un cane e un serpente. Fra cane e cane, fra serpente e serpente. 
Fra maschio e maschio, femmina e femmina, maschio e femmina: il 
pensiero della singolarità fa collassare anche la tassonomia di genere e 
di orientamento sessuale. Nessuna mano è uguale a un’altra al punto che 
la differenza che passa fra la mano, la zampa, il barbiglio, il pedicello 
(ma anche una bocca e un artiglio) è “ugualmente” s-misurata; nessuno 
parla come un altro, tanto che fra la parola e il verso c’è la stessa dif-
ferenza che corre fra parola e parola, verso e verso, e ogni linguaggio è 
l’articolazione di uno stare al mondo singolare. Allo stesso modo nessu-
na vagina, nessun pene è uguale a un altro pene e a un’altra vagina: essi 
sono “assolutamente” singolari e sfondano le categorie di genere, così 
come il desiderio, non essendo mai lo stesso, fa collassare la tassonomia 
dell’orientamento sessuale. Le singolarità più che sessuate sono già da 
sempre erotiche, esposte al, dal, nel desiderio dell’altro nel senso sog-
gettivo e oggettivo del genitivo.

Il collasso categoriale dissemina perciò singolarità insussumibili. Ma 
la singolarità diverge completamente dall’identità: la differenza è tale 
perché è sempre (in) relazione. I differenti si toccano, si guardano, si 
parlano, in un’inaggirabile esposizione gli uni agli altri. La distinzio-
ne e l’esposizione dei corpi permette il con-tatto e allo stesso tempo il 

16	 Ovviamente sulle orme di Jean-Luc Nancy, il quale, a sua volta, pensa nello “spazio aperto 
da Heidegger”, sulle orme di Derrida e Deleuze. Cfr. Jean-Luc Nancy, La comunità inoperosa, 
trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2003; Essere singolare plurale, trad. it. di D. Tarizzo, 
Einaudi, Torino 2001; Il senso del mondo, trad. it. di F. Ferrari, Lanfranchi, Milano 1997.
17	 Cfr. M. Filippi, «Venti tracce verso una tassonomia (dell’)impossibile», in «Liberazioni», 
n. 16, primavera 2014, pp. 4-18.
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contatto differenzia e distingue: singolarizza. Senza esposizione e con-
tatto non avremmo singolarità, ma appunto identità. Perciò non possia-
mo parlare di singolarità senza pensarla già da sempre plurale. L’esser-ci 
heideggeriano, essendo sempre un essere-con-gli altri, essendo il ci (in 
quanto da sempre il mondo con-gli-altri) costitutivo, non addizionale, di 
ogni chi, implica ampiamente questa prospettiva, pur senza tematizzarla 
e dispiegarla nella sua radicalità.

Se le filosofie dell’Altro hanno sempre bisogno di un Io che all’Altro 
si sottometta, nel pensiero heideggeriano dell’essere-gli-uni-con-gli-al-
tri non c’è un Io con cui dare avvio al rapporto: esso apre alla possibilità 
di un gli-altri-con-gli-altri, gli-altri-agli-altri in cui scompare ogni Io 
di riferimento, e in relazioni reciproche e reciprocamente asimmetri-
che vien meno sia la Sovranità del Soggetto che la Maestria imperativa 
dell’Altro. Diversamente che in Derrida non c’è un Io organizzato che 
esperisca la follia nell’incontro, perché qui non c’è Ego, gli altri sono 
da sempre e la follia è in qualche modo da sempre e generale. O meglio: 
si salta fuori dall’opposizione ragione-follia, cosicché il folle scompare 
come categoria e ognuno sta al mondo a modo suo, fuori anche dalla tas-
sonomia delle “scienze della psiche”, tutti come anomalie senza norma 
di riferimento. Il chi che qui emerge fluisce in un venire alla presenza 
che lo sottrae alla fissazione in (semplice) presenza non solo gettandolo 
nel gioco del tempo, ma anche e innanzitutto nel gioco delle relazioni 
che, per usare il lessico de La cosa, lo trans-es-propriano in direzione di 
un’inaggirabile improprietà plurale.

Questo non significa che non si diano incontri e che essi non dia-
no luogo a sconvolgimenti dell’esistenza. Che davanti all’altro, l’altro 
che sono non tema, tremi e balbetti. L’essere gli-altri-agli-altri non è 
un orizzonte chiuso in cui gli altri siano da sempre noti. Al contrario, 
l’ignoto non si esaurisce nella “conoscenza” dell’altro e invece si ripe-
te nell’ogni volta della relazione. Ma ogni incontro rimanda all’immen-
sità delle relazioni, al plurale. Perché ogni volta che incontriamo l’altro 
insieme siamo rimandati al suo altro; al Terzo come direbbe Lévinas, 
aprendo un problema (quello di una giustizia universale al di là dell’eti-
ca) che rimane in sospeso. Quindi a un quarto, a un quinto, all’infinito, 
verso tutte le relazioni reali e possibili in cui siamo ora e potenzialmente 
gettati. Verso tutti gli altri la cui alterità precede e impedisce ogni iden-
tificazione e qualificazione, a cominciare dal nome proprio, ritraendosi 
nel suo mistero. Qui, più che mai, si apre una vertigine, uno squilibrio 
irrimediabile, il gioco abissale dei coesistenti commortali in cui da sem-
pre siamo saltati.

Questa prospettiva, a differenza delle filosofie dell’Altro, apre a una 
dimensione che è sia etica, come quelle, sia politica. Ogni altro è porta-
tore di una dignità assoluta (nel senso della Würde tedesca) in quanto il 
suo valore è incalcolabile, ossia senza calcolo e senza valore. Ma l’esse-
re gli-altri-agli-altri, gli-altri-con-gli-altri, singolarità plurali esposte le 
une alle altre, dischiude anche la possibilità di uno spazio politico non 
più comunitario (nel senso della comunità che fa opera di sé), non più 
locale in tutte le declinazioni in cui il locale può darsi: una polis dello 
sradicamento o, ancora meglio, una politeia senza polis, a cui, in prima 
istanza, si partecipa anche senza volerlo, già per il fatto di essere gettati 
nell’immensità delle relazioni.

Apologia della nostalgia: il perduto è l’inaudito

Pochi sentimenti sono maltrattati nel mondo contemporaneo come 
quello della nostalgia. Dalla filosofia alla psicanalisi, passando per la 
politica e i discorsi pubblici, essa è considerata un sentimento regres-
sivo che si oppone al futuro: che si tratti del desiderio di ritornare ad 
un’immaginaria età dell’oro o di fissare lo sguardo sul passato in un 
lutto malinconico, essa è sottoposta alle terapie più disparate. Eppure 
questa è solo una possibilità della nostalgia, che non esaurisce il suo fe-
nomeno. Essa si basa su un’idea del passato come un insieme di oggetti 
prensili, li si possa afferrare o meno. Ma il passato non è una somma 
di oggetti, come non lo è nessuna dimensione del tempo. Esso è innan-
zitutto una delle tre dimensioni del venire alla presenza che gioca con 
presente e futuro in un gioco di passaggi e ritenzioni. Il passato è ciò che 
passa, sia nel senso comune dell’espressione sia nel senso che continua 
a giocare nel gioco di passaggi del tempo.

Noi facciamo, a volte o spesso, esperienza di una nostalgia che apre 
al futuro, aprendo il presente. Lo struggimento della nostalgia ha in 
questo caso proprio l’ambiguo significato che gli attribuisce la lingua 
italiana: dolore e gioia. Dolore per la perdita ma gioia per il ritorno 
del perduto dalla dimenticanza, ritorno di un passato inaudito. In que-
sto ritorno noi viviamo in un tempo duplice in cui si sovrappongono il 
presente e il passato, dove il passato ritorna dal futuro. Ma la gioia sta 
soprattutto nell’esperire un futuro di nuovo aperto: se quel momento 
è stato possibile, allora è possibile che, venendo dal futuro, si ripeta. 
Certo, non che si ripeta esattamente quel momento, l’apparizione di 
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quel volto, l’esperienza di quel sentimento sconvolgente (ricordati e in-
sieme perduti): ma l’apparizione stessa, il sentimento stesso, lo sconvol-
gimento stesso. In questa nostalgia abissale ciò che conta non è l’aver 
perso questa o quella cosa, ma l’esperienza che si può fare delle cose 
in generale. Ciò che la nostalgia ricorda è proprio la perdita dell’espe-
rienza dell’inaudito, della meraviglia, del mistero, aprendo ad un ri-
avvenire di esse dal futuro, inaudito per definizione, e dunque, infine, ad 
un tornare dove non siamo mai stati. Apertura insomma al/del desiderio, 
apertura del futuro stesso. Senza il ritornare del tempo su se stesso, non 
avremmo avvenire. Ma questo ri-avvenire, come mostrato, differenzia il 
passato, non lo ripete in un ritorno su se stesso dell’identico, altrimenti 
non ci sarebbe neppure esperienza dell’inaudito e della meraviglia: di 
nuovo saremmo senza avvenire. La nostalgia svela questo movimento. 
Piuttosto che a un circolo, la figura di questa temporalità potrebbe esse-
re quella della spirale, in cui il circolo, mancando il punto d’origine, si 
apre. Il tempo ripassa dal passato aprendosi come futuro. Ma in realtà 
neanche il punto d’inizio della spirale corrisponde a un’origine: esso 
indica invece uno sprofondamento, l’infinito avvitarsi della spirale in 
una fuga abissale di un tempo senza inizio.

Come mostra Bruno Latour in Non siamo mai stati moderni18, misu-
rando la spirale come linea, la distanza temporale fra gli oggetti della 
storia umana (ad esempio, la spazzola e il personal computer) è immen-
sa. Ma se ne misuriamo la distanza lungo il raggio della spirale, essi di-
ventano incredibilmente vicini. E infatti noi umani continuiamo a usare 
la spazzola anche nell’era dei social network, così come lenti, specchi, 
aratri, zappe. Ora, è evidente che la stessa spirale si avviti ben più in là 
della storia di Homo sapiens e che la storia dell’evoluzione, letta con la 
figura della spirale, mostri questa storia in modo molto diverso che lad-
dove rappresentata lungo una temporalità lineare, cumulativa e secondo 
la figura di un grafico ad albero.

Una punteggiatura senza equilibrio

Se si lascia riavvolgere la linea retta della temporalità progressiva 
e cumulativa in una temporalità spiraloide, la storia dell’apparizione, 

18	 Bruno Latour, Non siamo mai stati moderni, trad. it. di G. Lagomarsino, elèuthera, Milano 
1995, p. 93.

scomparsa, riapparizione dei caratteri dei viventi, ci appare comple-
tamente diversa. La distanza misurata lungo il raggio della spirale si 
contrae immensamente. La stessa distanza fra gli organismi presenti 
(come passanti) ora sul pianeta ci mostra tutti più vicini. Non si tratta di 
un’illusione, se la temporalità lineare basata sulla somma dei punti-ora 
è derivata rispetto a un tempo curvo che si sfiora e insieme (si) apre. 
Disegnando altre linee, curve o spezzate, all’interno della spirale ci ap-
pare infine un tempo molteplice, che racconta anche la fuga erratica di 
linee di viventi (i cosiddetti phylum) in diverse direzioni. Questa molte-
plice fuga di linee rompe completamente con l’idea che l’evoluzione as-
somigli a un fiume con defluenti minori che si apra infine in un estuario 
che è l’uomo. Il quale si getterebbe in mare sussumendolo interamente 
nel dominio incondizionato del pianeta. Al posto dell’estuario ci appa-
re ora un delta, fatto di un’immensità di corsi d’acqua, laghi, paludi, 
stagni, le cui acque sfociano e filtrano in un mare che è l’immensità 
degli organismi e delle loro relazioni. La tassonomizzazione gerarchica 
del vivente non può che venirne scossa dalle fondamenta. Ma il tempo 
spiraloide gioca anche a livello di ciò che chiamiamo “specie”. Esso 
ci indica che ogni trascrizione genetica è una tra-duzione e quindi un 
tra-dimento. Le mutazioni singolari che accadono in ogni trascrizione, 
viste dall’angolatura della differenza (e – quindi – della spirale che non 
si chiude, ma apre), non appaiono più come meri dettagli individuali di 
un exemplum di specie. Piuttosto ogni nascita si rivela come un evento 
(nel senso derridiano dell’èvènement), un’alterità imprevedibile e inau-
dita. Al mondo viene un assolutamente altro, nel senso di sciolto (ab-
solutum) da ogni categoria sussuntiva.

Ciò che chiamiamo “specie” non è altro che una trasmissione di singo-
larità dove, nel processo di tra-duzione/tra-dimento, si dà il fenomeno di 
gruppi di singolarità morfologicamente simili (non identiche, né uguali 
né sostituibili l’una con l’altra) in stato di instabilità costitutiva. La loro 
stabilità sta solo nell’occhio di una “specie” autocostituitasi come tale, 
che contrae l’immensità abissale del tempo nel battito di ciglia della sua 
breve esistenza (misconoscendo così anche la linea del tempo spiraloi-
de). Il tradimento dell’identico apre ogni volta il fenomeno epifanico di 
una singolarità inaudita, assolutamente nuova, che mette in oscillazione 
ogni stabilizzazione e fa esplodere la categoria in cui è sussunta, spar-
gendo la disseminazione delle singolarità plurali.

Tanto più che il simile s’impara. Al di là delle somiglianze morfolo-
giche il riconoscimento di chi è simile dipende da un processo di socia-
lizzazione primaria. Non solo, in ambito domestico, il “cane” che cresce 
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con i “gatti” riconoscerà questi ultimi come propri simili, ma sarà diffi-
dente verso gli altri “cani” o perfino aggressivo. In quell’ambito che gli 
umani definiscono “natura” le cose sono un po’ più complicate ma non 
molto diverse. Se un cucciolo di “leone” fosse adottato da un gruppo di 
“zebre”, egli riconoscerebbe come propri simili queste. Si impara ad es-
sere “leone” o “zebra” più crescendo fra “leoni” e “zebre” che in ragione 
del codice genetico. Al posto di un equilibrio punteggiato da catastrofi, 
ritroviamo una punteggiatura senza equilibrio, dove ogni singolo avvia 
la catastrofe dei suoi simili in quanto tali. L’impalcatura (traduzione let-
terale del termine Gestell) tassonomico-gerarchica del vivente collassa, 
insieme alle sue categorie, non per volere di qualche pensatore e di quel 
che scrive, ma per la pressione esercitata dalla disseminazione della 
singolarità plurale alla fine del ritrarsi dell’ingiunzione di fondamento 
e del balenare dell’evento [Ereignis] nel mezzo del Ge-Stell. Che ruolo 
possano avere le scienze, da sempre mosse da ciò che chiamiamo tecni-
ca, e dunque dalla disposizione alla manipolazione dell’ente in questo 
avvento, resta in dubbio. Certamente la propensione di molti scienziati 
a esercitare un pensiero non soltanto scientifico impedisce di dare una 
risposta scontata.

Disseminazione convergente

L’apertura di linee differenziali nelle categorie oppositive Uomo-
Animale che Derrida opera ne L’animale che dunque sono19 inaugura la 
fine della separazione fra l’animale uomo e gli altri animali. Il suo gesto 

19	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book. Milano 2006. 
Derrida dichiara esplicitamente di non voler cancellare la differenza fra uomo e animali. Ben-
ché nell’incontro con la “gatta” la questione sembra complicarsi. Ad es., a p. 48, scrive: «No e 
poi no, il “mio” gatto, il gatto che mi guarda in camera o in bagno, questo gatto che forse non è 
né il “mio” gatto né la “mia” gatta non rappresenta qui, come ambasciatore, l’immensa respon-
sabilità simbolica di cui la nostra cultura ha da sempre investito i felini […]. Quando risponde 
al suo nome […] questo gatto non si comporta come un caso della specie gatto. E ancora meno 
di un genere o di un regno animale. Sicuramente lo identifico come un gatto o una gatta, ma 
ancora prima di questa identificazione, il gatto mi viene incontro come questo essere vivente 
insostituibile che entra un giorno nel mio spazio, in questo luogo dove ha potuto incontrarmi, 
vedermi e vedermi nudo. Niente mi potrà mai togliere dalla testa la certezza che qui si tratta di 
un esistenza che rifugge da ogni concettualizzazione e per giunta di un’esistenza mortale, per-
ché dal momento che possiede un nome, quel nome già gli sopravvive e firma la sua possibile 
scomparsa. Anche la mia – e questa scomparsa, immediatamente fort/da, si annuncia ogni volta 
che, nudo o no, uno di noi due lascia la stanza». Cfr. anche l’interpretazione di questo passo in 
Massimo Filippi e Filippo Trasatti, Crimini in tempo di pace. La questione animale e l’ideolo-
gia del dominio, eléuthera, Milano 2013, pp. 138-143.

sembra però seguire la strategia di “tagli orizzontali” che pur distenden-
do le categorie, moltiplicandone le differenze interne, non mira a farle 
collassare. Se sui tagli differenziali “orizzontali” di Derrida facciamo 
scendere il vortice della spirale, quello che otterremo è di far esplodere 
le linee in infiniti segmenti, frammenti, lungo incalcolabili linee di fuga 
e impreviste convergenze.

Scrive Montale in una celebre poesia di Ossi di seppia:

Volli cercare il male 
che tarla il mondo, la piccola stortura  
d’una leva che arresta  
l’ordegno universale; e tutti vidi 
gli eventi del minuto 
come pronti a disgiungersi in un crollo20.

Quello che sembra presentire Montale è il collasso dell’incatenamen-
to necessitante degli enti nei nessi di causa-effetto e nella gerarchizza-
zione tassonomica (una tassonomia che raccoglie qualsiasi forma di tas-
sonomia), che sfociano nel rimando da fondo a fondo a cui gli enti sono 
infine ridotti nel Ge-Stell, chiamato da Heidegger anche macchinazione. 
Questo «ordegno universale» ha la sua «stortura», il suo «anello che non 
tiene»21 nella morte e nel nulla22. Ma solo perché ad essi sono gettati le 
singolarità plurali che essendo altre-alle-altre, esperiscono nell’altro, in 
ogni altro, il suo mistero abissale. Senza l’esperienza della misteriosa 
abissalità dell’altro, degli altri, non ci sarebbe nemmeno esperienza 
della mortalità e del nulla. Non in ragione di una precedenza o gerarchia 
logica od ontologica, ma perché, circolarmente, ogni fenomeno schiude 
l’altro. Detto altrimenti, noi esperiamo la morte e il nulla che essa custo-
disce e dispiega nella con-divisione della mortalità, nel morire gli-altri-
agli-altri, ognuno dei quali si ritrae nel suo mistero: allo stesso tempo il 
nulla e la morte ci adunano in quanto commortali che fanno esperienza 
del mistero gli-altri-degli-altri. Dunque anche la morte è relazione.

20	 Eugenio Montale, Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale, in Poesie, Arnoldo Mondado-
ri Editore, Milano 1990, vv. 10-15, p. 59.
21	 Id., I limoni, in Poesie, cit., v. 26, p. 11.
22	 Cfr. Id., Forse un mattino andando in un’aria di vetro: «Forse un mattino andando in 
un’aria di vetro,/ arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:/ il nulla alle mie spalle, il 
vuoto dietro/ di me, con un terrore di ubriaco.// Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di 
gitto/ alberi case colli per l’inganno consueto./ Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto/ tra 
gli uomini che non si voltano, col mio segreto» (ibidem, p. 42).
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È a partire da questa «maglia rotta della rete»23 che la macchinazione 
trova il suo arresto. Lasciando «disgiungersi in un crollo» «gli eventi del 
minuto», liberandoli dai nessi di causa-effetto, collassando l’impalca-
tura tassonomica e riaprendo un venire-alla-presenza comune (non nel 
senso della fusione, ma del com-munus, dono del con e con che si dona 
a tutti e che tutti si donano, gli-altri-agli-altri) che sottrae infinitamente 
la presenza e infinitamente la differisce, in una disseminazione radicale 
dei fenomeni. Eventi non solo le scansioni indeterminabili di questo 
venire, ma le stesse singolarità in quanto accadono nella relazione e 
nell’incontro. Eventi le relazioni stesse e gli incontri.

Un umano si può trovare, in questo incontrarsi, più vicino a un cane 
che ad ogni altro umano. Un maschio più vicino a una femmina che a 
ogni altro maschio, un adulto più vicino a un bambino che a tutti gli 
altri adulti. E, di nuovo, un mammifero più vicino a una lucertola, a un 
verme, a un limulo, che a qualsiasi altro mammifero. Finché, in questa 
esplosione, che incrocia e connette, restano solo infinite esistenze sin-
golari senza determinazione, differenti né quantitativamente né qualita-
tivamente, né umane né animali, né umane né non umane, ma esistenze 
in relazioni non più verticali né orizzontali, senza coordinate cartesiane 
di riferimento: in relazione e nell’ogni volta delle relazioni. Coesistenti 
commortali attratti dalla nostalgia struggente (quindi dolorosa e gioiosa, 
straziante e consolante, commovente e di una devastante dolcezza) per 
l’altro e il suo mistero24:

Così precipita la corrente in basso,  

23	 Id., Godi se il vento ch’entra nel pomario (ibidem, v. 15, p. 7).
24	 Cfr. A. Volpe, «Interludio: preludio giocoso-evenemenziale. Il gioco abissale degli esisten-
ti», in «Asinus novus», http://asinusnovus.net/2012/05/02/interludio/: «Come non pensare a un 
singolare abyssus abyssum invocat, quello degli sguardi incrociati di umani e non umani, di tutti 
gli esistenti singolari in quanto tali – fuori, liberati dai vincoli tassonomici – in sguardi recipro-
ci, in cui il salto, il tuffo nell’abisso giocoso e nottilucente dell’essere in cui l’esistenza non si 
appropria di sé ma è transpropriata alla sua stessa finitezza – nella sua povertà e abbondanza 
– è il tuffo reciproco nell’abisso dello sguardo altrui, forse del bacio, persino dello sbadiglio, 
certo della voce – e perfino del silenzio –, certo di un con-tatto reciproco in cui la reciprocità si 
fa circolo abissale: toccare l’altro sentendolo, e così sentirsi sentire e sentirsi toccare sentendo 
l’altro sentire – l’altro che a lui si è – e così via. Sentendosi così echeggiare l’un l’altro, l’uno 
nell’altro, in un echeggiare abissale di abissi, che è chiamata e ri-chiamo, sonoro e silenzioso. 
Petites mortes reciproche, non solo sessuali ma certo sempre erotiche, in cui si muore gli uni 
agli altri. Un abissale canto polifonico – sonoro e silenzioso – di abissi echeggianti, l’echeggia-
re di questo canto e il canto di queste eco – di nuovo: sonore e silenziose. L’abbandono degli 
esistenti gli uni agli altri – in cui l’essere, abbandonato, si abbandona finalmente alla propria 
finitezza –, che scioglie il legame del bando, im-bandendo, in una corte a bando, un banchetto 
dell’essere in cui gli esistenti versano e si porgono a vicenda calici di luce scura odorosi versati 
dalla brocca attorno a cui mondeggia il mondo nell’abissalità del gioco delle relazioni».

cerca il riposo, è strappata, tirata contro il suo volere,  
di roccia in roccia, senza timone,  
dalla meravigliosa nostalgia verso l’abisso25.

Molto più a est di tutto ciò che so, 
molto più a ovest di tutto ciò che voglio26.

25	 Friedrich Hölderlin, Voce di popolo, in Poesie, trad. it. di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 
1993, vv. 14-17, p. 455 (traduzione lievemente modificata).
26	 Karin Boye, Il violocello profondo della notte, in Poesie, trad. it. di D. Marcheschi, Le 
Lettere, Firenze 1994, vv. 13-14, p. 95.


