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Antonio Volpe
Uteri sacri, corpi sacrificabili
Note intorno alla gestazione per altri

Interrogare in modo non ideologico e pregiudiziale la cosiddetta 
“maternità surrogata”, o “gestazione per altri” (Gpa), avrebbe potuto 
offrire l’occasione per una seria riflessione sui rapporti di dominio 
che, nelle loro varie articolazioni, strutturano il nostro mondo. Che 
l’occasione sia stata per lo più sprecata1 mi pare il segnale di quan-
to l’attuale condizione storica sia caratterizzata dalla mancanza di 
strumenti critici e di quanto il velo d’ignoranza calato sull’evidenza 
dei differenziali di potere di portata globale abbia raggiunto un livel-
lo di identificazione con il nostro sguardo tale da pregiudicarne la 
visione.

La difesa dei bambini come dono non mercificabile e del corpo 
delle donne è diventata la cortina fumogena gettata sul fatto che per 
la stessa parte di mondo che li difende, chiunque, nel resto del mon-
do, è già totalmente merce: adulti e infanti, uomini e donne, presenti 
e a venire. Lo sono già quando migrano, in balia dei calcoli occi-
dentali intorno al valore delle loro vite che, nel migliore dei casi, 
mette sulla bilancia da una parte il loro potenziale in termini di forza 
lavoro e di risorse politico-elettorali e dall’altra il loro ingombro in 
termini di “accoglibilità” e il rischio fantasmatico di importazione 
del terrorismo. Che il valore delle vite degli altri sia il risultato di 
questo calcolo le cui variabili dipendono dai soli interessi occiden-
tali dovrebbe dirla lunga sull’ipocrisia della difesa delle donne e dei 
bambini del resto del mondo e della loro “dignità”, per la quale ci 

1 Segnalo alcune notevoli eccezioni, pur lontane dalla mia impostazione. Mi pare signifi-
cativo che tali eccezioni siano apparse su siti web piuttosto che su quotidiani. Deborah Ardil-
li, «Le convitate di pietra. Surrogazione transnazionale e ventriloquio europeo», https://www.
nazioneindiana.com/2016/01/24/le-convitate-di-pietra/; Eretika, «Oltre il Muro della Muraro: 
c’abbiamo l’anima nell’utero! Essenzialismi uterini. Come essere irriconoscenti verso la Ma-
dre», https://abbattoimuri.wordpress.com/2016/04/08/oltre-il-muro-della-muraro-cabbiamo-
lanima-nellutero/; Cinzia Arruzza, «L’indignazione prêt-à-porter: sulla maternità surrogata», 
http://www.lavoroculturale.org/lindignazione-pret-a-porter-sulla-maternita-surrogata/.; e Fede-
rico Zappino, «Sulla maternità surrogata. Una riflessione a partire da Biolavoro globale. Corpi 
e nuova manodopera di Melinda Cooper e Catherine Waldby», http://www.lavoroculturale.org/
sulla-maternita-surrogata/.

si mobilita trasversalmente, come si usa dire, al di là degli stecca-
ti dell’appartenenza politica, proprio mentre muoiono nelle acque 
gelide del Mediterraneo. Neanche questo è più chiaramente visibile 
e, quindi, non dà scandalo. La nostra sensibilità è tanto profonda da 
farci reclamare l’intoccabilità del legame biologico fra madri e figli, 
della sacralità dell’utero femminile e del diritto dei bambini a non es-
sere venduti, ma non abbastanza per abbassare il ponte levatoio della 
nostra fortezza sui cui muri quelle madri si arrampicano con i figli in 
braccio, finendo regolarmente a morire annegate nel fossato. Diritti 
e sacralità mentre i loro corpi sono annientati nell’abitudine genera-
le calata come una pietra tombale da destra a sinistra del panorama 
politico.

Queste semplici evidenze dovrebbero già mostrare quanto il dibat-
tito sulla Gpa sia, quasi ovunque, totalmente mal posto. Quando ci 
viene detto che andrebbe vietata per proteggere i corpi delle donne e 
dei bambini poveri del mondo, a scomparire dal dibattito – forman-
do un buco nero che ne risucchia ogni senso – è proprio la questio-
ne dell’ingiustizia globale su cui si fondano la ricchezza e il potere 
dell’Occidente. Come quando si affronta il fenomeno globale del tu-
rismo sessuale si osa al massimo l’indignazione etica e la richiesta 
di strumenti giuridici, lasciando cadere il vero problema, che è di 
carattere economico e politico. Nel dibattito sulla Gpa si ripete os-
sessivamente che ad essere colpite dal ricatto economico saranno (e, 
in effetti, lo sono già da tempo) le donne povere del mondo, ma mai 
la loro povertà. Si genera così un doppio paradosso: da una parte si 
nega il rapporto di dipendenza fra ricattabilità e condizione materiale 
(come se questa non facesse strage di neonati e gestanti) e dall’altra 
le stesse condizioni materiali di esistenza diventano in sé indifferen-
ti, come se, al di là della procreatività, l’esistenza delle donne non 
ponesse problemi politici e non meritasse la mobilitazione di una lot-
ta. Consapevolmente o meno, l’esistenza femminile viene, nei fatti, 
compressa alla sua funzione procreativa, spesso proprio da chi lotta 
per la stessa battaglia di autoaffermazione delle donne.

Si consideri pure che il dibattito è viziato dalla sua trasversalità e che 
spinte patriarcali catturano e rovesciano di senso tante rivendicazioni 
femminili e femministe. Ma neppure si può tacere come attorno alla 
Gpa l’alleanza fra istanze femministe (di alcune femministe, poche 
o molte) e reazioni patriarcali eteronormative è stata pubblicamente 
rivendicata: davanti al processo di mercificazione del corpo femmini-
le bisogna allearsi con la Chiesa Cattolica, si è detto. Ci si permetta 
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però di sostenere che questa alleanza non ci pare affatto improbabile. 
Si è mostrato da tempo come il femminismo della differenza2 raffor-
za, lavorandovi all’interno, il dispositivo binario patriarcale, la cui 
gerarchia cerca di rovesciare. L’essenzializzazione della differenza 
di genere, che fa ricadere il genere in identità irrecusabile, è stato 
un movimento forse necessario ma di certo non sufficiente all’esodo 
dall’ordine patriarcale. L’attacco frontale del femminismo della diffe-
renza (almeno di certo femminismo della differenza) a tale ordine ha 
spesso prodotto una mistica del femminile contraria e speculare alla 
mitologia umanista maschile. La rivendicazione di un “ordine simbo-
lico materno”3 opposto a quello paterno (pensato per rovesciamento 
di tutti i suoi termini) non solo documenta questo apparente parados-
so, ma ci fa comprendere l’alleanza di cui sopra come niente affatto 
paradossale. Il rapporto fra madre e figlio (dalla gestazione alle cure 
neonatali) come pensato da questi femminismi si articola con una cer-
ta facilità con l’immagine della Sacra Famiglia e attorno ad una misti-
ca della maternità in cui il neonato è essenzialmente figlio biologico 
e il legame biologico con la madre è sacralizzato – magari in vacanza 
di Padre, ma in traboccante profusione di Spirito Santo e moltiplica-
zione di Madonne. Non è perciò un caso che a partire dall’alleanza fra 
questi vettori del materno si riattivi tutto un immaginario “magico” 
a cui non sfuggono a volte nemmeno le scienze, per cui il rapporto 
fra madre e figlio è costellato di legami segreti e ineffabili che si 
producono in un regime di fusionalità (anche laddove questa parola 
è bandita come il diavolo) al limite dell’irrappresentabile. In questo 
doppio movimento di sacralizzazione del biologico e di biologizza-
zione del sacro, la presunta recisione del legame originario fra madre 
e figlio si configura al contempo come la profanazione del continuum 
biologico della salute e la ferita irreversibile alla salvezza. Come per 
chi, nella teoria lacaniana, non accede all’ordine simbolico paterno, 
così per chi è strappato a quello materno, simmetricamente, è sottratta 
persino la parola (così come, d’altra parte, avrebbe fatto da sempre 
l’ordine simbolico paterno, scippando e reimpiegando la parola origi-
nariamente materna). I figli rapiti alle cure materne rischiano di esse-
re consegnati ad un universo totalmente e totalitariamente maschile, 
preparando così un futuro violento per tutti, narcisista e incapace di 

2 Lo spazio di un saggio non mi permette di articolare come sarebbe opportuno un’analisi 
delle varie autrici che si raccolgono di solito sotto questo orientamento. Potrò fare riferimento 
solo ad alcune, nel corso del testo.
3 Cfr., ad es., Luisa Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991.

cura dell’altro, e distruggendo la “genealogia del materno”.
Ma proprio la logica della dipendenza che innerva le narrazioni 

del femminismo della differenza tradisce il mascheramento, o quan-
to meno una mise-en-abîme, della logica del proprio a cui vorrebbe 
sfuggire. La possibilità che un esistente di cui ci si prende cura, e 
addirittura cresciuto dentro di sé, possa mostrarsi talmente altro da 
apparire solo come estraneo, e che questa estraneità sveli l’estraneità 
della madre ad esso, non mette in crisi soltanto una certa narratologia 
femminista differenzialista, ma l’intero regime di rappresentazione a 
cui è abituata la nostra tradizione, femminile e maschile, femminista 
e patriarcale. Che tale esistente ecceda le categorie di genere, e venga 
al mondo e al linguaggio (quale che sia il dialetto, umano o non uma-
no) senza riferimenti relazionali primari, e invece in un gioco di re-
lazioni da sempre e mai iniziato – uno spazio sincronico e diacronico 
di echi altrui che non costituiscono mai un Altro maiuscolo, maschile 
o femminile e la cui successione è sempre dis-ordinata – questo dav-
vero ci disorienta oltre ogni limite, oltre ogni limite che disegniamo 
per contenere e trattenere l’insalvabile imprevedibilità degli esistenti. 
Non tanto che veniamo dal nulla, ma che al nulla siamo consegnati: 
al nulla di fondamento, di proprietà (non siamo proprietà di nessuno 
e non abbiamo patrimonio) e dunque di proprio (niente e nessuno 
ci individua e destina) e di appropriazione (esistere non è riempire 
un soggetto), questo è un pensiero che ancora ci fa balbettare tutti. 
Madri, padri, figlie e figli, femmine e maschi, scuotendo i ruoli di-
stribuiti dalla logica binaria. Che le relazioni siano dall’inizio, senza 
inizio, plurali, e che al posto di dipendenze vi siano innamoramenti 
che possono fallire, incontri che non diano luogo a dilezioni (le madri 
che non amano i figli e i figli che non amano le madri non avrebbero 
allora niente di patologico), questo ci decentra e decentra il nostro 
pensiero, mostra che l’ordine simbolico – se davvero esiste qualcosa 
che corrisponde a questo nome, e non si tratti di una finzione con 
effetti – non tiene: qualsiasi ordine simbolico. Che le esistenze ne 
sporgono da tutte le parti. Che l’esilio, per dirla con e contro Lacan, 
comincia dall’esilio da ogni ordine.

In questo senso l’ordine simbolico non solo non è preoriginario 
all’ordine sociale ma ne è la naturalizzazione teorica; esso è articola-
to secondo una struttura di dominio retta da dispositivi metafisici fin-
zionali. Il femminismo della differenza, insieme al pensiero postcolo-
niale, è arrivato a cogliere avanti a tutti alcuni dispositivi fondanti le 
strutture di dominio occidentali: in particolare l’opposizione binaria 
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gerarchizzante e il suo occultamento nell’universale. Ma (come per 
il primo pensiero postcoloniale) ne è rimasto preso all’interno, in un 
movimento di mero rovesciamento del valore del rapporto: come se 
affermare una supremazia essenziale uguale e contraria del femmini-
le sul maschile potesse aprire ad un esodo dal dominio stesso e non 
invece infilarsi nel vicolo cieco di una risposta reattiva e immunitaria 
che lo potenzia. Il femminismo della differenza ha criticato il dominio 
patriarcale usandone, surrettiziamente e inconsapevolmente, gli stessi 
strumenti oppositivi e soprattutto categorizzanti, dando per scontata 
la bontà dei concetti identitari collettivi di maschio e femmina come 
reali ed astorici. Ma se qui di una qualche forma di esodo dall’ordi-
ne del dominio si tratta, in termini di esodo (di una qualche forma 
di esodo) bisogna pensare. Il che impone la decostruzione di tutti i 
dispositivi metafisici (onto-teo-logici e logocentrici) che reggono le 
articolazioni del dominio nella loro interezza. 

Se vogliamo rendere giustizia agli esistenti è necessario pensarli in 
termini di una pluralità non sussumibile che non discende né dall’Uno 
né dal Due4, né da alcuna addizione o moltiplicazione di essi: il molte-
plice non discende e non deriva, è piuttosto disseminazione originaria, 
ossia senza origine. Non c’è più un essere che si dica in molti modi, 
perché i molti modi non sono più trattenuti dall’essere e i modi stessi 
non coincidono più con le categorie. Che l’«essere [è] abbandonato»5 
è un fatto che va preso seriamente, in tutta la sua abissalità. Implica 
che nessun essere o sostanza, quale che ne sia il numero, le determi-
nazioni e le ri-formulazioni, sia fondamento o sfondo degli esistenti. 
Le singolarità non si staccano da un continuum universale, oppure di 
genere o di specie, piuttosto appaiono: sempre apparendo le une alle 
altre, dunque comparendo. E lo fanno continuamente, non certo una 
volta per tutte: appaiono le une alle altre in ogni incontro, nel di volta 
in volta delle relazioni. Non cessano mai di venire, non cessano di 
venire alla presenza perché in presenza non si fissano mai. Non ces-
sano mai, dunque, di venire al mondo. Pur essendo già nel mondo dal 
momento indeterminabile – in fuga incessante – in cui cominciano a 

4 Luce Irigaray scrive che «alla relazione a due dell’universo femminile, l’uomo preferisce una 
relazione fra l’uno e il molteplice, fra l’io-soggetto maschile e gli altri: la gente, la società, intesi 
come loro e non come tu» (L. Irigaray, Essere due, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 26). Mi 
pare una violenta, e spoliticizzante, naturalizzazione di quel fallologocentrismo che andrebbe con-
siderato dispositivo di potere che sovradetermina gli esistenti, piuttosto che manifestarsi a partire 
da una loro presunta natura. Ad ogni modo, come provo a sostenere, la singolarità plurale aggira 
l’intera opposizione proposta da Irigaray.
5 Jean-Luc Nancy, L’essere abbandonato, trad. it di E. Stimilli, Quodlibet, Macerata 1995, p. 9.

venire. Il grembo materno non è altro dal mondo, un altro luogo o la 
sua anticamera:

La chiocciola […] non è anzitutto solo nella casa e non ancora nel mondo, 
in un mondo che per così dire le si contrappone, per giungere in un tale 
essere-di-fronte solo sgusciando fuori. Essa sguscia fuori solo in quanto si 
trova già in un mondo secondo il proprio essere. Con l’atto del tastare essa 
non si procura un mondo, ma tasta perché il suo essere non significa altro 
che essere in un  mondo6. 

Non diversamente per quel chi che chiamiamo feto. Che non è sordo 
e non è cieco ai suoni e ai silenzi, alle luci e alle ombre del mondo, né 
tantomeno al tocco degli estranei. Siamo già insieme agli altri: que-
sto, se non vogliamo fare del mondo la ripetizione di un dispositivo 
onto-teo-logico, è essere al mondo. Mondo non designa una qualche 
forma di contenitore, ma l’apertura stessa che si dà nell’essere-con gli 
altri, come la stessa spaziatura fra esistenti che è il con. Relazione e 
non legame, non elemento aggiuntivo di distinzione, ma distinzione 
stessa: nulla, dunque. Senza che questo nulla si riempia di alcuna 
accezione teologico negativa, meontologica o dialettica. Piuttosto in-
tervallo nel senso musicale del termine: quel che “sta” fra più note 
suonate insieme, permettendone la risonanza, senza essere a sua volta 
una nota o alcunché di presente. Una lettrice attenta e sottile di Nancy 
e Derrida come Adriana Cavarero ne è ben consapevole, ma non pare 
riuscire a liberarsi dal rimbalzo continuo del genere sull’esistente7. 
Sembra che le contromosse delle femministe della differenza non  
riescano a liberarsi dal gesto cerimoniale patriarcale che sacrifica gli 
esistenti ad un’appartenenza collettiva: perché la sussunzione degli 
esistenti in una categoria che sovradetermina il loro darsi singolare è 
esattamente il movimento sacrificale che li abolisce per farli risorgere 
exempla di un collettivo che ne detta natura e condotta. 

Fare di ogni donna una madre in potenza e di ogni bambino un fi-
glio ripete il sacrificio. Ma non è ogni donna madre in potenza, ogni 
infante figlio di una madre? Secondo una logica per cui ogni evento 
è semplicemente una potenza che passa all’atto, una possibilità che 
diviene realtà, certamente. Ma in questa logica è proprio l’evento a 

6 Martin Heidegger, Prolegomeni al concetto di tempo, trad. it. di R. Cristin e A Marin, Il Me-
langolo, Genova 1991, p. 220.
7 Cfr. Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 1997, in par-
ticolare pp. 82-83.



58 liberazioni n. 25 | Territori delle pratiche 59Uteri sacri, corpi sacrificabili

sparire, fagocitato dalla sua deducibilità dal presente e da una presen-
za che corrisponde a un’essenza. L’evento, infatti, non è dell’ordine 
del possibile, ma dell’im-possibile (più che possibile e più che impos-
sibile), inteso non come impossibilità assoluta (che non è che il ro-
vescio del possibile) ma come accadere che eccede ogni deducibilità 
dal presente, da un’essenza che lo conterrebbe a priori, ossia da una 
semplice potenza. Derrida ne parla anche come di puro atto senza po-
tenza. Se pensata secondo l’ordine (così disordinato) dell’im-possibi-
le, non solo le gravidanze non programmate, ma anche le gravidanze 
programmate o rifiutate, lo stesso desiderio di essere madre (o quello 
di non esserlo) sono eventi. Talmente eventi che il desiderio di essere 
madre può capitare anche a un uomo. La differenza essenziale stareb-
be dunque in questo, che l’uomo non può essere madre? Differenza 
assai fragile allora, dato che non sappiamo che cosa aspettarci dalla 
tecnologia. Qualcuno potrebbe obiettare che qui si evoca il solito de-
siderio maschile di abolire la differenza, di impadronirsi con la cultu-
ra (ossia la tecnica) di ciò che alle donne è dato per natura.

La prima risposta è che la stessa ossessiva dicotomia fra natura 
e cultura, natura e tecnica, è difficilmente sostenibile. Non solo e 
non tanto perché ormai natura e tecnica sono tanto confuse ed em-
bricate che non sapremmo neppure dire dove finisce l’una e dove 
comincia l’altra. Ma perché, già da sempre, ben prima dell’affacciarsi 
dell’umano sulla scena del pianeta, fatti naturali e tecnici non sono 
distinguibili. Se è vero, come sostiene Heidegger, che la tecnica non è 
in nostro potere, bisognerà anche ammettere che essa non necessita di 
una qualche progettualità intenzionale per dispiegarsi. Dunque, anco-
ra prima della finezza con cui lo scimpanzé affila i rametti per cavare 
il miele dal favo delle api e della visione architettonica che guida i 
castori ad erigere sistemi di dighe che riscrivono la mappa di interi 
bacini idrogeologici, tecnica è già la tana di un qualsiasi animale non 
umano, le strategie di caccia e di difesa, l’artiglio della tigre, le corna 
dell’antilope, la chela del granchio, e perfino la capacità trasforma-
tiva dei vegetali, dei funghi e dei batteri. Si potrebbe affermare che 
ignorare questi fatti è esattamente ignorare la natura che si vorrebbe 
difendere: se non fosse che “natura” è proprio il nome che assegna 
il dispositivo umanista a ciò che viene espulso dall’autocostituzione 
dell’Uomo, con la “U” maiuscola, posizionato in rapporto di assog-
gettamento gerarchico, mentre questo stesso Uomo si appropria fan-
tasmaticamente di ciò che diventa sua proprietà esclusiva: la tecnica, 
la cultura, la storia. Esattamente quello che fa con ciò che designa 

come “femmina” e “donna”. Rivendicare la “natura” è un modo per 
difendere le donne o per inchiodarle definitivamente alla spartizione 
oppositiva antropocentrica patriarcale? 

La seconda risposta è che, se non madri, già ora molti uomini de-
siderano essere donne ed esaudiscono il proprio desiderio attraverso 
la tecnica. Dunque, a meno di non rivendicarsi transfobi, dobbiamo 
ammettere che non solo, come sostiene la Gender Theory, il genere 
non è dato una volta per tutte (come un privilegio o una sventura), 
ma neppure il sesso, cioè i caratteri sessuali primari. Quale che sia la 
distanza che ci separa da una possibile gravidanza maschile, desideri 
e tecnica sembrano intrecciarsi in una fuga d’orizzonte rispetto alla 
quale molti richiami etici suonano più che come grida, come il suono 
di tromboni rotti. Per quel che riguarda i bambini è noto a chiunque 
abbia l’occasione di frequentarne che molti preferiscono essere nipoti 
che figli, ma anche amici, compagni di scuola, piccoli innamorati, se 
non perfino compagni dei propri giocattoli. E, d’altra parte, capita 
che i bambini uccidano le proprie madri – o ci provino.

Non siamo giunti a parlare di ciò che l’Uomo chiama natura per 
caso, né per caso ad evocare l’esistenza delle cosiddette altre specie. 
Che io sappia, nell’intero dibattito italiano che ha coinvolto le que-
stioni della Gpa, dello sfruttamento dei corpi femminili e infanti e 
della ricattabilità delle donne non occidentali, l’unica voce che abbia 
spalancato le porte sulle fondamenta di ciò che ci permette di discute-
re (più o meno) rispettosamente proprio di oppressioni e sfruttamenti 
è stata, in risposta a Muraro, feminoska. All’affermazione di Muraro 
secondo la quale: 

Siamo nella sfera dell’umano dove le cose prendono senso e valore, oppu-
re lo perdono. Tra quello di cui possiamo disporre e il non disponibile, c’è 
un’invisibile barriera per proteggere l’essere umano in quanto destinato 
alla felicità8,

feminoska risponde:

È proprio in questo passaggio fondamentale che crolla tutto il suo ragiona-
mento, ovvero quando immagina che la distinzione tra umano e non uma-
no costituisca un’«invisibile barriera» capace di preservare «il senso e il 

8 L. Muraro, «La maternità non è in vendita», 3 marzo 2016, http://www.libreriadelledonne.it/
la-maternita-non-e-in-vendita/.



60 liberazioni n. 25 | Territori delle pratiche 61Uteri sacri, corpi sacrificabili

valore delle cose». Perché dall’altra parte, ovvero nell’inferno non umano, 
le cose, a suo dire, «perdono senso e valore». C’è più di un fondo di verità 
in questa affermazione: ne è testimonianza la “normale” pratica dell’alle-
vamento di animali non umani a fini alimentari, nella quale ogni giorno 
miliardi di madri vengono private di quella prole che vorrebbero protegge-
re e accudire e, attraverso l’uso sistematico e normalizzato della violenza, 
vengono rese madri per essere poi depredate dei loro piccoli. Perché loro 
non sono «destinat* alla felicità», perlomeno non alla propria9.

Sono passati 26 anni dalla pubblicazione di The Sexual Politics of 
Meat di Carol Adams10, ma la questione animale non sembra aver in-
contrato molto favore fra le femministe storiche. L’intuizione per cui 
ogni referente negativo utilizzato per l’hate speech contro le donne 
nascondesse un referente assente, che funziona da elemento inferio-
rizzante solo perché già sottoposto a una generale e totale inferio-
rizzazione, sembra essere stata accolta più dagli antispecisti che da 
altri movimenti di liberazione. Quello a cui si riferisce feminoska 
è lo stupro (senza virgolette) che le femmine di specie non umane 
subiscono quotidianamente perché producano cuccioli la cui carne 
vivente è già meat. Che il dibattito sulla Gpa, con tutte le accuse di 
sfruttamento del corpo femminile e infante, non abbia sollevato nem-
meno un angolo del velo che ci protegge dall’immensità dell’incubo 
su cui stiamo seduti e su cui prosperiamo come specie umana, uomini 
e donne, adulti e bambini, favorevoli e contrari alla Gpa – sebbene 
con privilegi e responsabilità molto diversi –, non pare uno scandalo 
nemmeno per chi si batte per la liberazione animale. Come si suol 
dire, ce lo si aspetta. Ce lo si aspetta dai politici, dagli accademici, 
dalla cosiddetta opinione pubblica, come dagli altri movimenti di li-
berazione. Quel che al massimo si può spuntare è la promessa che ci 
si occuperà della liberazione animale dopo quella umana. In fondo, 
come scrive Muraro, è l’umano la sorgente e lo scrigno del Senso, 
è nella sfera umana che si gioca la possibilità della salvezza o della 
perdita. Da questo punto di vista Muraro è decisamente solidale con 
quei neoanimalisti che sostengono (alla faccia di certo sbandierato 
anti-heideggerismo) che la natura (unico spazio per la vita animale) è 
un ambito extra-morale. Tutto comincia con l’Uomo. Credo che qui, 

9 feminoska, «Tutto è in vendita, anche la maternità», 5 marzo 2016, https://animaliena.wor-
dpress.com/2016/03/05/tutto-e-in-vendita-anche-la-maternita/.
10 Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, Conti-
nuum, New York 1990.

più che davanti ad una fallacia logica, ci troviamo davanti a un falli-
mento catastrofico del pensiero. Prima di tutto dovremmo chiederci 
che cos’è questo Senso di cui parliamo. 

In Non è da tutti. L’indicibile fortuna di nascere donna, Muraro 
scrive: «La realtà che si presenta senza significato ci fa cadere nell’ir-
realtà; se il significato che ha è scarso e incerto, diventa confusa come 
la vista quando viene meno»11. Non credo di tradire le intenzioni di 
Muraro supponendo che per lei il significato di questo passaggio cor-
risponda al senso (e valore) di quello citato sopra. Se l’interpretazio-
ne è fedele alle sue intenzioni, è chiaro che ci troviamo davanti ad 
un cortocircuito: perché il senso – diciamo pure il senso del mondo 
– se non vuole ricadere in un significato che trascenderebbe il mon-
do (da fuori o dentro il mondo), o in un fascio di significati disposti 
ordinatamente che regolerebbero così il mondo stesso facendone un 
kosmos, allora non solo non può essere un significato, ma neppure un 
né tantomeno il Senso. 

Come scrive Nancy, proprio quando ci lamentiamo della perdita del 
senso e della sua assenza, si palesa il fatto che il senso non è sparito 
chissà dove, corrotto da chissà che cosa – o chi. Siamo ancora nel sen-
so, o meglio, nella sua circolazione. Perché il senso è proprio questa 
circolazione. Circolazione di sensi, sentimenti, emozioni fra gli esi-
stenti. Contagio inesauribile di affetti. Il senso è spaziatura fra e degli 
esistenti che facendolo circolare lo rigiocano infinitamente. Ma que-
sto gioco è senza origine e fondamento: non attinge ad un senso già 
dato, disponibile da qualche parte in qualche altrove, né lo crea. Né lo 
creano gli esistenti: è un gioco evenemenziale la cui unica proprietà è 
la più impropria di tutte: il con fra e degli esistenti che incontrandosi 
si differenziano senza sosta, si singolarizzano nella pluralità, plura-
lizzano la propria singolarità. Non solo differenziandosi dagli altri 
(come si trattasse di cavarne una propria identità), ma differenziando-
si da se stessi senza ritorno, disfando ogni presenza. Il gioco del senso 
che ruota attorno a questo punto cieco che è il con è indubbiamente 
vertiginoso, e derealizzante. Mette in scacco, piuttosto che salvaguar-
dare, la cosiddetta “realtà” e i significati cristallizzati che essa trasci-
na con sé: eppure non rivela niente, né di perduto né di recuperabile, 
né di guadagnabile. Non ripristina né pone origini. È gioia – e strazio 
– in sé – senza essere o custodire alcun in sé. Tanto meno è calcola-
bile, né calcolante, quindi non veicola né genera valore o valori. Non 

11 L. Muraro, Non è da tutti. L’indicibile fortuna di nascere donna, Carocci, Roma 2001, p. 41.



62 liberazioni n. 25 | Territori delle pratiche 63Uteri sacri, corpi sacrificabili

si tratta, qui, di alcuna forma di nichilismo. Il nichilismo, se proprio 
vogliamo usare questa parola ingombrante, comincia proprio laddove 
il nihil del con viene riempito, le relazioni ridotte a legami, la circo-
lazione chiusa, agli esistenti imposta un’attribuzione d’identità che li 
sussume in categorie, in singolari collettivi; ogni volta che i lamenti 
per la perdita di senso si mobilitano per il suo ripristino in presenza, 
innescando la caccia alla sua presunta origine e fondamento, mobili-
tazione che è il movimento stesso che fonde gli esistenti in comunità: 
ma la comunità che assorbe gli esistenti non è solo quella del popolo o 
della nazione – quando non di una comunità planetaria. Queste comu-
nità politiche in senso stretto devono contemporaneamente dividere 
gli esistenti in comunità di appartenenza non meno costrittive (e non 
meno politicamente costruite): quegli stessi singolari collettivi che 
riuniscono ed oppongono gli esistenti in maschio/femmina, etero/
omosessuale, cis-/trans-gender, adulto/infante, sano/folle, civilizza-
to/selvaggio, cittadino/straniero, proprietario/proletario, ecc… Solo 
attraverso questa divisione e sussunzione l’operazione mitopoietica 
comunitaria può dare origine a un kosmos ordinato che implica già 
ruoli, condotte, ingiunzioni e interdizioni. Fra le quali, ovviamente, 
l’ingiunzione fondamentale è quella a lavorare alla conservazione 
dell’ordine stesso, al rispetto delle interdizioni: ruolo fondamentale 
di tutti, inscritto in ogni condotta. 

Questo, non altro, è ciò che qui chiamo strutture del dominio e 
che considero destinali nella storia d’Occidente. Perché, a fronte dei 
rivolgimenti storico-epocali che ne mutano i contenuti, le strutture 
restano le stesse. Stesso è l’eterno ritorno della volontà di ritorno 
del senso, della sua fantasmatica ricomposizione innescata dall’al-
trettanto fantasmatica percezione della sua crisi: schema al tempo 
stesso mitico-mitopoietico e metafisico-ontoteologico. E dunque an-
tropocentrico, in un duplice significato: quello che mette capo alla 
produzione di un Uomo Proprio attraverso i tagli sacrificali delle op-
posizioni gerarchiche che sussumono gli esistenti (maschio, etero-
sessuale, cisgender, ecc…). E nel significato più comune, che met-
te l’umano al vertice dell’evoluzione (o della creazione) e al centro 
dell’universo. Due vettori che appaiono tali solo per effetto ottico, 
dato che l’opposizione gerarchica Uomo/Animale fa parte dei tagli 
sacrificali che producono l’Uomo Proprio ed è allo stesso tempo la 
separazione ontologica più rimossa, tanto da fare da perno, a partire 
da un certo momento della storia umana, a tutte le altre: non perché 
più antica o fondamentale, ma proprio perché la più rimossa – se non 

forclusa, per usare il gergo lacaniano – e perciò la più fondante. Basti 
pensare che, in termini materiali, se s’interrompesse d’improvviso 
la strage di almeno 50 miliardi di animali ogni anno (per la sola ali-
mentazione umana) l’economia capitalista crollerebbe in un attimo. 
Soprattutto, è l’espulsione di ciò che abbiamo respinto nell’animale 
ad impedirci di cogliere il nesso fra senso ed esistenza al suo livello 
più proprio – e dunque improprio, anoriginario, abissale. Quel livello 
al quale non solo l’esistenza non comincia con il linguaggio, l’au-
tocoscienza, l’intenzionalità, ecc…, ma dove tutti questi caratteri, o 
capacità, o poteri, presunti e presunti umani, subiscono una sovver-
sione che li muta di segno e disegno – quando non vanno incontro al 
collasso. Per sostenere che Senso e Significato siano feudo e fortino 
dell’Umano, Muraro deve immaginare per forza che essi comincino 
con tali presunte – persino fantasmatiche – qualità, in atto o in poten-
za. L’apparizione dell’Umano porta Senso in una storia senza senso, 
quella animale, in cui non si danno valori, né quella coscienza di sé 
e del mondo che fori le tenebre della mera (e spietata) evoluzione. 
Uno spazio dove salvezza e salute si abbracciano nel sacro e dove il 
femminismo si rivela un umanismo.

Ma gli esistenti, senza aggettivazione, quello spazio non fanno che 
profanarlo, liberandolo per il gioco degli incontri, delle relazioni, 
delle dilezioni e delle repulsioni. Rendere giustizia agli esistenti non 
è altro che lottare contro ogni appropriazione del loro improprio, che 
rovesciandolo in proprio ne permette l’assoggettamento. Materiale, 
indubbiamente, ma contemporaneamente ontologico: le strutture del 
dominio possono opprimere perché già mappano la posizione di ogni 
esistente in un megadispositivo di tracciamento che li può individuare 
in ogni momento: maschi bianchi eterosessuali, donne arabe migranti, 
maschi omosessuali malati, donne lesbiche borderline, cani molossi 
aggressivi, mucche da latte, e così via all’infinito. Rendere giustizia 
agli esistenti coincide con il collasso di questa colossale e infinita 
tassonomizzazione che decide la dignità, ossia il rango, la posizione 
nella gerarchia del valore di un kosmos che distribuisce ruoli e con-
dotte. Ma se aiutare il collasso delle determinazioni significa liberare 
quel gioco degli esistenti di cui abbiamo parlato, è l’intero regime 
della figliazione a crollare, delle discendenze, delle genealogie e dei 
legami. Forse è da questo spazio meno ristretto, meno sacro e meno 
salvo e meno sacrificale, spazio né maschile né femminile ma nem-
meno neutro, piuttosto incalcolabilmente molteplice e differenziale, 
che si può ricominciare a pensare il prestito oblativo o l’affitto di un 
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corpo, il dono di un infante o il suo scambio, in esodo o aggiramento 
del dominio; e dove il dominio impedisce o riassorbe tutte queste fu-
ghe, reimpiegandole. 

Giorgio Losi
Animali e umani nel pensiero greco antico
Intervista a Pietro Li Causi

1. Dalla sua introduzione a L’anima degli animali1 emerge come 
talvolta nel pensiero degli antichi fossero più sentite le categorie di 
domestico e selvatico, di barbaro e civilizzato rispetto a quelle di 
umano e animale. Del resto “animale” è una traduzione inappro-
priata del termine greco “zôon”. Cosa ci dice a questo proposito?

In effetti, l’abitudine di rendere con “animale” il termine zôon può 
considerarsi una sovrapposizione anacronistica di categorie lontane 
dall’esperienza degli antichi. È un modo di retrodatare la tendenza 
invalsa nel mondo contemporaneo (ma non solo) a contrapporre in 
modo complementare, su un piano metafisico, la nozione di “umanità” 
a quella di “animalità”, senza considerare le molteplici differenze spe-
cifiche che sono in gioco e, soprattutto, azzerando il comune sostrato 
biologico cui noi stessi, in quanto animali umani, siamo legati. È, in 
altri termini, la tendenza – spesso irriflessa – a tradurre lo zôon greco 
come qualcosa di equivalente al derridiano “animot”, quando invece, 
per molta letteratura greca, più che di “animalità” si dovrebbe parlare 
di “insieme di esseri animati”, percepiti nella loro singolarità di specie 
(o anche – in alcuni contesti – nella loro singolarità individuale). Non 
è un caso, del resto, che quando Aristotele deve contrapporre l’uomo 
agli animali usa piuttosto espressioni come “l’uomo e tutti gli altri 
esseri animati” (anthrôpos kai t’alla zôa). Il fatto è che zôon, da cui 
deriva il nostro “zoologia”, si limita a indicare tutti gli esseri dotati 
di zôê (’vita’, da zên, “vivere”): gli animali, ma anche l’uomo e, nel 
caso di alcuni filosofi presocratici, le piante stesse, si trovano di fatto 
a condividere il medesimo statuto ontologico di esseri capaci di per-
cepire, camminare e pensare. Qualcosa di analogo avviene anche nel 
mondo romano, dove l’uomo è a tutti gli effetti un animal, proprio per-
ché gli animalia sono semplicemente gli esseri muniti di anima, ossia 

1 Pietro Li Causi e Roberto Pomelli, L’anima degli animali. Aristotele, frammenti stoici, Plutarco, 
Porfirio, Einaudi, Torino 2015.


