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La vie est vaste, étant ivre d’absence.2

Semplificando: la tradizione occidentale sottomette la differenza 
all’identità come presenza e presenza a sé. Di più: essa si perpetua impie-
gando la differenza per ristabilire sempre di nuovo il primato dell’identità. 
Così nell’opposizione binaria la differenza fra i termini messi in opposi-
zione funziona da garanzia per la salvaguardia dell’identità con sé di ogni 
termine, cosicché ogni tentativo di rovesciamento che dica di privilegiare 
una differenza orizzontale a una gerarchica, nel rovesciamento resta im-
pigliata nel rapporto gerarchizzante che vorrebbe rovesciare, potenziando 
l’identità a sé di ogni termine e dunque la forza dell’opposizione; anche su 
un piano di termini molteplici, la differenza finisce per custodire l’identità 
con sé di ogni termine: del primo caso un esempio lampante è il femmi-
nismo della differenza, del secondo i differenzialismi culturali à la De 
Benoist. In maniera simile, la relazione è pensata come qualcosa che si 
aggiunge ai termini messi in relazione, che la precedono: proprio espres-
sioni come “entrare in relazione” testimoniano di questa logica secondo 
cui i termini messi in relazione sussisterebbero prima in una dimensione 
di identità autonoma e autosufficiente da cui uscirebbero per incontrare 
qualcos’altro. Per di più, la relazione è pensata così come un terzo termine 
che si aggiunge ai primi per connetterli – si pensi all’esito delle elabora-
zioni di ciò che chiamiamo inter-soggettività. Che si aggiunga o coesi-
sta ai termini in relazione, la relazione è concepita come un legame, un 
cordone ombelicale che sottrae gli enti alla loro solitaria irrelatezza per 
generare una sovraidentità. Ecco che il “comune” diventa allora ciò che è 
identico fra due o più enti o classi di enti. Per fare un esempio facilmente 
comprensibile, gli Animal Studies cercano ciò che è comune a varie specie 
per dedurre un’etica ontologicamente fondata, e nel tentativo di allargare 

1	 Il “post” di questo titolo non si riferisce a un “dopo” senza resti, in cui la metafisica sia sempli-
cemente liquidata: esso designa piuttosto un rapporto con qualcosa che si chiude senza finire; senza 
cessare di trasmettersi pur entrando in un campo di interferenze e distorsioni, pieghe e deviazioni.
2	 Paul Valèry, Le cimiter marine, in Poesie, Gallimard, Parigi 1997, p. 103.

il più possibile la cosiddetta cerchia della considerazione morale applica-
no criteri di riconoscimento ontologico sempre più ampi: in altre parole, 
criteri d’identità sempre più inclusivi. Tale gesto corrisponde a un atto di 
fondazione e di messa in opera di comunità, dove attorno alla posizione 
di fondamento si fondono – come nelle operazioni onto-teo-logiche più 
classiche – le esistenze singolari in un corpo organico e gerarchico – si 
pensi alla metaforica della testa e delle membra, del cervello e degli organi 
periferici – in cui la gerarchia si stabilisce sulla base di una condivisione 
decrescente dei tratti d’identità di un termine primo e pieno. Non è dunque 
con l’orgia fascista che comincia l’opera di comunità, né col biopotere che 
i differenziali di immunità producono opera di morte.

È con il riempimento del cum della comunità, con la riduzione della 
relazione a termine presente, legame, cordone ombelicale che connette 
le esistenze singolari plurali in una totalità (comunità, popolo, nazione, 
classe, genere, insieme logico) che queste vengono abolite attraverso una 
forzatura alla presenza che le rende visibili in quanto identità: anche in 
assenza di parentela etimologica, non c’è una curiosa risonanza fra identità 
(dal latino idem) e la radice indoeuropea id*, che indica il vedere? Si vede 
ciò che ha un’identità, ma prima ancora: lo sguardo porta a presenza e fissa 
in identità. L’essere esposti allo sguardo del potere che mette a valore, a 
lavoro e a morte, non è dissociabile dall’ontologizzazione degli esistenti 
che li imbriglia in un reticolo classificatorio in cui ad ognuno è assegna-
to un posto e una condotta. Insomma, una tassonomizzazione operativa.  
Ma che cosa è il cum, se non è legame, giunto di connessione, termine 
presente? A rigore, il cum (non) è niente. Niente che non si identifichi 
coll’essere, semmai articolazione disarticolante del con-essere: dove il 
con è il nome stesso della disseminazione originaria dell’essere, dunque 
senza origine. Il con è la spaziatura delle singolarità che appaiono le une 
alle altre: ossia, che non possono che com-parire in un’apparizione senza 
essenza nell’ogni volta delle relazioni, ogni volta giro (tour) senza ritorno 
(retour), senza ritorno che non sia senza scarto (écarte), senza deviazione 
(detour), senza piega della mappa (carte). Ogni volta con-tatto e perdita, 
benché senza scomparsa. Ogni volta l’incontro è evento, imprevedibile e 
inaudito, indeducibile da qualche essenza o identità che lo precederebbe, 
dunque al di là del possibile, im-possibile, preceduto da nulla e da nulla 
sostenuto. E forse non c’è evento che non sia evento del con, fosse pure 
l’incontro quello fra un esistente e un albero o una pietra, fra singolarità 
esistente e cosa. Ma se noi siamo in relazione già da sempre, da sempre 
toccati (e dunque toccanti), inaggirabilmente esposti agli altri, all’impre-
vedibilità dell’incontro, ed è nelle relazioni che com-pariamo gli uni agli 
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altri, allora non c’è momento in cui non siamo in alterazione: non c’è mo-
mento in cui siamo “noi stessi”. Non si dà un sé dell’esistente, non c’è 
dialettica che poggiando sulla relazione possa capitalizzare un proprio. 
Se, per usare un’espressione heideggeriana, il gioco delle relazioni e de-
gli incontri è gioco di specchi, lo specchio in questione non è riflettente, 
ma essendo l’altro nella sua apparizione, è la nostra perdita, la perdita di 
un noi che non è mai stato. Singolarità plurale non è solo il nome della 
molteplicità delle singolarità, ma della molteplicità di ogni singolarità dis-
seminata nelle relazioni e negli incontri: non una molteplicità di identità, 
ma di maschere e simulacri. Siamo persone solo nella misura e nel signi-
ficato etimologico della maschera che non si sovrappone ad alcun volto, 
ma nello stesso tempo del suo apparire si scava e ritrae nel vuoto della sua 
concavità. L’incontro è dunque ogni volta un’esperienza dell’impossibile 
che confina coll’impossibilità dell’esperienza e ci trattiene nell’oscillazio-
ne su e di questa soglia. Con differenza non s’intende perciò solo il gioco 
delle com-parizioni, ma anche il ritrarsi di ogni apparizione: il differire di 
una presenza che nel suo venire non giunge mai, continuando a venire. 
Comune è perciò niente in comune: nessuna spartizione di essenza, so-
stanza o proprietà che non sia l’esposizione stessa iscritta nell’ex dell’e-
sistenza. Questa l’ostinata inoperosità di ciò che insistiamo a chiamare 
comunità: senza confini esterni né interni – che non siano la s-partizione 
del nulla-in-comune, della spaziatura.

Il gioco abissale ed evenemenziale del con punteggia una molteplicità 
di scie disordinate e scompaginate che ogni evento d’incontro scombi-
na nuovamente e imprevedibilmente, spaziando così spazi e scandendo 
tempi, spaziando tempi e scandendo spazi molteplici. Gioco che gioca 
giocando, non è solo senza perché né telos: in quanto ripetizione differen-
ziale è senza origine né inizio. Intanto perché l’inizio si può contare solo 
da ciò che segue, ma proprio questo rovesciamento prospettico capovol-
ge la successione immettendola in un corto-circuito. Ma soprattutto per-
ché il gioco non “comincia” con l’Uno che può fondare l’origine, ma con 
una molteplicità che è anche molteplicità di scansioni che deragliano ogni 
possibilità di successione ordinata. Scandalosamente, questo gioco inizia 
con una ripetizione che è già differenza: ossia, in ogni senso, non inizia. 
Tutto questo, senza formare un tutto, essere-insieme che non forma alcun 
insieme, è ciò che, senza articolo determinativo o indeterminativo, né pri-
vato né universale, nonostante tutto, possiamo ancora chiamare “mondo”.

Il dominio comincia proprio coll’allineamento delle punteggiature de-
gli eventi del con, il loro ordinamento in serie e la loro trasformazione in 
concatenamenti, secondo un’appagatività dei rimandi che non ammette 

deviazione. L’imporsi del tempo cronologico e dello spazio euclideo fa 
da sfondo alla cattura della circolazione aneconomica del senso in fasci di 
significati e del gioco di maschere in volto: l’esistenza è così forzata alla 
presenza e alla fissazione in identità. Non che, a rigore – e benché ogni ge-
nealogia storica, antropologica, non cessi di mapparne utilmente le struttu-
re – il domino inizi: piuttosto esso pone l’inizio come origine e fondamento 
– Ur-Grund, arché – attorno a cui si fonde la comunità che s’incarica del 
compimento: all’origine – è noto – si torna sempre portandola a compi-
mento, ma proprio perché il ritorno è impossibile, divenendo l’origine 
ineffabile, il compimento si dilata all’infinito in un processo asintotico che 
trascina gli esistenti nella devastazione di un’ecatombe sacrificale infinita. 
L’architettura ripetutamente binaria e intrecciata del dominio – la mac-
china che separa e calcola i collettivi sacrificali fino a produrre le identità 
individuali – ha la sua potenza di traino in questo propulsore inesauribile 
che si ricarica bruciando: realizzare l’origine impossibile, l’immanenza 
a sé e senza resti di una comunità umana, dove la purezza chiede il suo 
sacrificio tanto quanto l’impuro. Anzi: se l’impuro è spesso offerto alla 
pura distruzione, è al puro che si richiede di distruggere come sacrificio di 
purificazione di sé, come esercizio di produzione dell’umanità in generale 
e della propria che deve coincidere con quella. Che cosa svelano le autoce-
lebrazioni delle democrazie occidentali colpite dal terrorismo che fingono 
la riattivazione dei propri principi di fondazione, se non l’impegno con cui, 
più che resistere a una minaccia ampiamente fantasmatica, si annegano, 
imprigionano e rimpatriano migranti e si preparano nuove guerre e azioni 
di polizia (sempre più indistinguibili le une dalle altre)? 

Il precipitato dei tagli sacrificali che articolano il dominio è ciò che 
la nostra tradizione chiama soggetto. Naturalmente il soggetto in quanto 
soggetto umano è anche quella determinazione epocale dell’essere che 
nel destino dell’Occidente segna uno spartiacque e un giro di boa: quel 
momento in cui ciò che è sub-jectum, ossia la substanzia, l’hypokeime-
non aristotelico compie il suo passaggio definitivo dall’esterno all’interno 
dell’uomo, ponendo il soggetto umano come la sostanza stessa davanti 
alla quale gli enti – ormai oggetti – devono presentarsi. È proprio in que-
sto ricettacolo che precipitano i tagli sacrificali del dominio, potenziando 
indefinitamente la propria forza e occultatezza: mai come prima dell’affer-
mazione di questo curioso dispositivo il potere ha parlato attraverso tutti 
con la stessa unanimità e certezza. Ma se è vero che prima di ogni sogget-
tività individuale o collettiva, a parlare è il dominio e il potere del dominio 
attraverso il soggetto, allora per chi parla e di che parla chi parla contro il 
dominio e il suo potere? La speranza, di Marx come di Foucault – al di là di 
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tutte le lontananze fra i due –, è che nei differenziali di potere si nasconda 
una verità o la possibilità di una novità che il potere non conoscerebbe o 
prevedrebbe e che ne permetterebbe il rovesciamento, o la resistenza cre-
ativa contro di esso. Ma finché a parlare è il soggetto, la voce che vi parla 
attraverso è quella delle strutture del dominio che, rimbalzando contro il 
polo sacrificale delle opposizioni, si raddoppia camuffandosi: la verità 
del servo non è che la voce del padrone proferita specularmente. E come 
potrebbe essere altrimenti, se le soggettività assoggettate sono prodotte 
dallo stesso assoggettamento che le soggettiva? Il che vale anche là dove 
domina la cosiddetta “sovversione del soggetto”: lo dimostra il residuo 
dialettico attraverso cui, di nuovo, le soggettività sovvertite capitalizzano 
la soggettivizzazione contro il potere soggettivante; il momento che non si 
cessa di nominare come “riappropriazione”, che riappropriando il proprio 
(dal e del potere) riappropria la propria stessa soggettità. Ci inganniamo 
illudendoci che nello spazio del soggetto ci sia lo spazio per un rilancio e 
una diversione dell’imperativo del dominio, spazio che non sia quello, ap-
punto, di una duplicazione occulta. Di quell’opposizione funzionale di cui 
ha incessantemente bisogno un megadispositivo che espelle e reingloba 
gerarchicamente dietro lo schermo del diritto.

I dispositivi metafisici del dominio, se proprio è necessario utilizzare 
questo lessico, non sono meno “materiali” di quanto i bruti rapporti di 
forza o la circolazione delle merci siano “simbolici” – bisogna credere al 
valore del denaro perché esso funzioni da equivalente generale della di-
stribuzione gerarchica delle differenze. Non c’è articolazione del dominio 
che non costruisca le sue opposizioni gerarchizzanti tanto simbolicamente 
quanto materialmente: l’identità esposta al potere non è meno materiale 
che simbolica. Non ci sono i bisogni nella pancia, i desideri nel cuore e la 
cultura sopra la testa. Il dominio si costruisce ad un tempo materialmente 
ed ontologicamente, ossia metafisicamente: non strutture e poi l’ideologia 
che le giustifica, ma implacabile rinnovamento di kosmoi storici costruiti 
con pietre e blocchi di cemento impressi di stemmi araldici e simboli sacri 
o loghi aziendali. La propulsione del destino metafisico implica anche il 
“materiale” e non rimanda ad altro da sé di più originario o fondato: anche 
la metafisica è inoriginata e infondata. Perché se è vero che l’evento non 
ha nulla dietro e sotto di sé, esso è sempre esposto al rischio di rovesciar-
si in origine e fondamento, e quindi destino. Nessuna profondità, nessun 
segreto. Il che implica che non c’è articolazione del dominio, opposizione 
gerarchizzante, taglio sacrificale, che detenga il privilegio di fondare, reg-
gere e orchestrare tutti gli altri: pensare il contrario è ancora offrirsi alla 
metafisica potenziando i suoi dispositivi costitutivi: origine, fondamento, 

destino, fine immanente, ecc. …, ma non c’è un primato dei rapporti di 
classe su quelli di genere o viceversa, di quelli di specie su quelli di orien-
tamento sessuale o viceversa. È l’inganno insieme più banale e astuto della 
macchina del dominio indurre a pensare che esista un suolo a partire dal 
quale le oppressioni si possano rovesciare tutte insieme – sempre che si 
tratti ancora di rovesciare, o abolire – perché seduce a giocare la sua stessa 
partita. Non è casuale, in questo panorama, l’affermarsi dei temi ermeneu-
tici della tassonomia e della tassonomizzazione, al di là del loro significato 
ristretto a indicare la mappatura di ogni sfera della vita degli esistenti fino 
a renderli interamente trasparenti e rintracciabili, proprio nel tentativo di 
svitarsi fuori da quell’astuzia.

Tutto questo dovrebbe rendere chiaro che non è possibile alcuna lotta 
politica senza decostruzione dei dispositivi della metafisica, e che la deco-
struzione è prassi: a patto di non confonderla con una pratica di mera liqui-
dazione dei dispositivi, che si rafforzano proprio laddove si considerano 
superati. E a patto di non scambiare la decostruzione con uno scavo in vista 
di una verità più profonda e vera, di un fondamento più fondante.

Ma la nostra condizione è più insidiosa di quanto il dominio del sog-
getto ci permetta di immaginare. E benché le comunità vengano per lo più 
concepite come soggetti collettivi, la minaccia della comunità in opera lo 
precede e lo eccede, da Platone ad Heidegger, democrazie incluse. Né la 
comunità in opera si esaurisce nella comunità di popolo, nella nazione, 
nella patria costituzionale. Comunità è, almeno in potenza, ogni singolare 
collettivo in cui la tassonomia sacrificale del dominio divide e sussume 
la pluralità incalcolabile degli esistenti. Comunità in opera è quella dei 
maschi, dei bianchi, degli etero cis-gender, come in potenza quelle delle 
donne, dei neri, dei gay, delle lesbiche e dei transgender in lotta. Perché 
proprio il riconoscimento di una comune condizione di oppressione inne-
sca la messa in opera di una comunità prima solo imposta, attorno al fon-
damento dell’oppressione stessa che invariabilmente genera un destino e la 
sua mitologia, anche quando comica o parodistica. È in questo senso che il 
riconoscimento da parte di Judith Butler della capacità delle vite precarie 
di ricostruire i legami sociali intorno all’esperienza comune del lutto poli-
tico diventa una proposta fondazionale di messa in opera di comunità. Non 
che il lutto non “agisca”: ma esso agisce attraverso, come, ogni lutto sin-
golare (il lutto di…) ogni volta singolare (quel lutto), senza ricucire legami 
che non sono mai stati, ma esponendo di nuovo le singolarità une alle altre 
nell’ogni volta, ogni volta irripetibile, del loro accadere; del loro avere 
luogo. Nessuna rivendicazione di spontaneismo o di una qualche origina-
rietà, tanto meno che faccia riferimento a una precedenza dell’individuo: si 
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tratta proprio di difendere il derivato, il prodotto, nella sua erranza e contro 
ad ogni fissazione in identità. Certo che i lutti si affettano gli uni gli altri, 
circolano di singolarità in singolarità, e nessuno sa nemmeno dire qual è 
il proprio lutto e quello altrui. Ma questa affettazione è equivoca, la circo-
lazione non possiede unità di misura, equivalenza generale: al contrario, è 
la circolazione senza scambio di un’incommensurabile che non si traduce 
mai uno a uno, senza tra-duzione e quindi tra-dimento. L’affettazione è 
deviante. Quando il lutto è performato come base di una lotta già scambia 
il con e la totalità, l’essere-assieme con un insieme. Insomma, fa comunità: 
e non c’è comunità che, per quanto buona e felice sia la sua fondazione, 
la sua ragione, non replichi, benché occultata, la metafora organicista che 
distribuisce posizioni, compiti e condotte, una certa divisione del lavoro, 
un certo differenziale di potere e, soprattutto, non decreti interdizioni e 
tabù. Quanta distanza passa fra l’abbraccio comunitario e il sacrificio del 
traditore? Si può naturalmente obiettare che la lotta non è una partita a 
scacchi ma una battaglia di carne e sangue, e che solo gli oppressori addita-
no l’impurità della lotta degli oppressi, per delegittimarla. Impossibile non 
essere d’accordo. Ma se la posta in gioco qui non fosse morale, e invece 
proprio politica, se la posta fosse proprio la liberazione degli oppressi? Se 
l’imporsi della comunità fosse l’imporsi stesso del dominio, che replica 
nella lotta per la liberazione il funzionamento dei dispositivi che lo costi-
tuiscono? Se fosse scopo stesso del dominio localizzare gli esistenti nella 
comunità di lotta per vedere quello che altrimenti gli resterebbe nascosto e 
imprendibile, ossia proprio l’esistenza, che nell’esclusione e nell’abiezio-
ne può trovare ancora vie di fuga, come il migrante illegale che non si fa 
intercettare e riconoscere? Nel lavorio di rovesciamenti e moltiplicazioni 
delle opposizioni binarie che articolano il dominio chi si ritrova sempre 
in posizione di assoggettamento, anche quando ha strappato qualche pro-
messa formale (fosse anche una legge) all’inclusione nei diritti universali 
e alla protezione biopolitica, accettando, in cambio e inconsapevolmente, 
di lavorare all’edificazione della comunità umana? D’altra parte, c’è pro-
getto più totalitario di quello di certi antispecismi di una comunità di tutti 
i senzienti, dove questi sono passati, specie per specie, tutti quanti ai raggi 
X dell’identificazione (ovviamente performativa) biometrica ed etologica 
e collocati ognuno “al proprio posto”?

Ma neppure si può fare una politica del con, della singolarità plurale: 
significherebbe fare immediatamente del con fondamento di comunità, 
messa in opera. Né d’altra parte, come ha di recente proposto Jean-Luc 
Nancy, separare una sfera del con da una della politica che si dovrebbe in-
caricare di tenerlo “aperto”: non si capisce quale politica dovrebbe esserne 

in grado, né come, né come le singolarità militanti potrebbero sfuggire 
alla dimensione comunitaria; come la comunità politica si vieterebbe la 
fagocitazione del con.

Soprattutto, al con non si può tornare, né politicamente né altrimenti, 
come a qualcosa di perduto, perché il con non è mai stato in presenza. 
Perciò non si tratta neanche di tornare dove già siamo: il con non è perdu-
to, ma non è neppure un qualche suolo, ente o essere cui poggiarsi. Non si 
coglie come un dato né si performa. Il che significa che forse non è nem-
meno qualcosa da proteggere. Come si proteggono o si liberano, allora, 
le singolarità irretite e divorate dal dominio? È evidente: siamo davanti a 
un’aporia il cui superamento – se si tratta qui di superare – ci è al momento 
impossibile, e la sua cifra oscura. Tanto più abbiamo bisogno di lottare, 
tanto meno, e nonostante si sia in lotta, sappiamo come.

Paradossalmente, proprio perché il con, la coesistenza, la singolarità 
plurale, continua ad esserci senza essere (come un Fort/Da-Sein), sporgen-
do dalla sua soggettivazione come dalla fusione comunitaria, essa resiste 
ai nostri progetti politici, erodendoli insieme alle comunità che essi (per)
formano. Come un gioco che gioca dentro un gioco regolato, sabotandone 
continuamente le regole. Come l’azione di un free rider privo di interessi.

Se è del gioco, per improprietà, dimenticarsi della finzione e credersi 
serio, è per improprietà anche non farsi irretire in realtà. Questa volta è 
il mostro, interrogato, a rispondere: nessuno. È la legione di demoni che 
risponde: maiale.

  


