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Federico Zappino
Non è questione di gusti  
Intervista di Marco Reggio e Massimo Filippi

Come sai, l’aspetto più orrendo della questione animale, in termini 
di sfruttamento sia quantitativo che qualitativo, è quello esperito quoti-
dianamente dagli animali allevati e macellati per produrre carne, latte e 
uova. Grazie alla tua esperienza personale, nella «Postfazione» che hai 
scritto per il volume Corpi che non contano1, hai spostato l’attenzione 
sulla pelle dei non umani. Ci hai “felicemente” spiazzati: se si escludono 
le pellicce, questo è un aspetto poco considerato, non fosse altro che per 
il fatto che oltre il 99% degli animali viene ucciso per produrre alimenti. 
Che senso dare a questo “spostamento”?
Il senso di questo spostamento è, semplicemente, di insistere sul desiderio, 
di insistere su quanto sia importante non sottovalutare quanto spesso, para-
dossalmente, i nostri desideri ostacolino la possibilità di aderire a istanze, 
ad altri desideri, in fondo, dai quali pure ci si sente interpellati, in un modo 
o nell’altro, e a volte neppure in modo pienamente cosciente. Nel momento 
in cui mi avete chiesto di scrivere la «Postfazione» al libro che avete curato, 
in particolare, mi sono sentito interpellato esplicitamente in merito a una 
serie di questioni sulle quali mi interrogavo da tempo, in maniera del tutto 
individuale. Forse questa interpellazione da parte vostra era casuale? La 
vostra richiesta di riconoscimento, da parte mia, veniva dal nulla? In quel 
momento ho compreso che, per poter esprimere pubblicamente solidarietà 
nei confronti del movimento antispecista, mi sarei dovuto imbattere non 
solo nel mio desiderio, molto comune, per carne, pesce e derivati, ma anche 
in quello per gli indumenti di pelle. Questo mi ha portato a soffermarmi su 
quanto alcuni indumenti ricavati dalla pelle degli animali, risignificati ed 
erotizzati, abbiano presieduto alla mia soggettivazione, al mio immaginario, 
anche al servizio di una sovversione della norma eterosessuale. Il problema 
era questo: reputavo filosoficamente, eticamente e politicamente fondate 
le istanze del movimento antispecista. Ero del tutto convinto, e da diverso 
tempo, circa il fatto che avremmo dovuto smetterla di abusare degli animali, 

1	 Massimo Filippi e Marco Reggio (a cura di), Corpi che non contano. Judith Butler e gli ani-
mali, Mimesis, Milano 2015.

di sfruttarli all’interno dell’infernale circuito produttivo, e poi di ucciderli, 
spesso brutalmente. Dunque da un lato c’era questo desiderio (non del tutto 
“razionale”) di aderire a una causa filosofica, etica e politica; dall’altro c’è 
però tutto un insieme di desideri e di piaceri resi possibili proprio dal sacrifi-
cio animale. Come aderire alla causa senza castrare i miei desideri? Castrare 
i desideri, con un atto volontaristico, è sempre dannoso, mi dicevo: produce 
repressione, infelicità, ed è politicamente inutile, non produce nulla di buono 
né nel breve né nel lungo periodo. Mi sembrava dunque più promettente la-
vorare sui miei desideri, espormi al rischio di socializzarli, seguendo quella 
pratica femminista del partire da sé, anche per ribadire ancora una volta 
come i desideri, in generale, non abbiano nulla di trascendente, ma siano 
del tutto immanenti ad alcune norme sociali e culturali molto radicate, direi 
praticamente naturalizzate. Queste, dal mio punto di vista, sono la norma 
eterosessuale e – oggi dico – la norma sacrificale. La mia posizione è che se 
vogliamo opporci a queste norme, se ci sono chiare le gerarchie che costan-
temente ingenerano le diseguaglianze, le oppressioni, le sofferenze – ripeto: 
se vogliamo –, dovremmo allora provare a decostruire, e a relativizzare, quei 
desideri che ci appagano e che, tuttavia, le perpetuano. Ciò non significa 
espungere il desiderio dalla nostra esperienza, quasi fossimo degli stoici; 
tutt’altro. Significa, al contrario, provare a porsi questa domanda: esistono 
altri modi di desiderare che non intrattengano alcun rapporto con forme di 
gerarchizzazione, di oppressione, di esclusione, di violenza, di morte? Il de-
siderio, questa forza incredibile da cui siamo catturati e di cui siamo capaci, 
questa forza che ci spinge di continuo fuori da noi, è tutto qui? È tutto così 
uguale, tutto così prevedibile? Questo lavoro di disfacimento e di rifacimen-
to, peraltro, è molto divertente, specie se non lo si fa da soli.

Sempre nella tua «Postfazione», hai tracciato un percorso che parte 
da Michel Foucault e, passando per Leo Bersani, arriva a Lee Edelman 
in un crescendo di radicalità, quasi come se ciascuno di loro aggiungesse 
un elemento trascurato nelle analisi di chi lo ha preceduto e dove perfi-
no il messaggio “no future” pare non essere sufficiente a smantellare il 
soggetto liberale. E questo accade proprio perché la questione animale, 
quella che hai chiamato «norma sacrificale», continua ad essere elusa. 
Davvero la norma sacrificale precede quella eterosessuale? Sei diventa-
to, in un sol colpo, “più antispecista” di noi?
Perché no… [ride, n.d.r.]. Il silenzio sulla questione animale, tanto da parte 
di Foucault (estimatore dei giubbotti di pelle, oltre che del sadomaso), quan-
to da parte di Bersani e di Edelman, mi ha indotto a pensare alla maggior 
forclusione della norma sacrificale rispetto a quella eterosessuale, che invece 
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è ben chiara a tutti e tre. Nella postfazione, dal titolo «Norma sacrificale / 
Norma eterosessuale»2, ho provato a definire la norma sacrificale nei termini 
di una «naturalizzazione dell’uccisione delle vite non umane che assurge a 
istanza produttrice di soggettività, di desideri, di relazioni e di altre norme»3. 
Quanto sarebbe stato più potente il messaggio “no future” qualora avesse 
incluso non solo il rifiuto della riproduzione eterosessuale mediante la messa 
a morte del Bambino, autentico plusvalore della società eteronormativa, ma 
anche il rifiuto del sacrificio animale? Forse sarebbe stato troppo radicale, 
davvero troppo “antisociale”, anche per Edelman…? Insomma, mi è parso 
che collocare la norma sacrificale in una posizione di maggior forclusione 
rispetto a quella eterosessuale potesse offrirci degli strumenti utili per getta-
re nuove luci su entrambe, sulle loro reciproche implicazioni. In quel testo, 
peraltro, leggo in questa direzione le più recenti riflessioni proprio di Butler 
sull’amore, il sacrificio e la proprietà4. Solo a seguito delle mie riflessioni – 
che vorrò senz’altro sviluppare – sulle possibilità di sovversione della norma 
eterosessuale offerte da quella sacrificale, mi è parso naturale attribuire un 
significato più pieno a ciò che Butler definisce nei termini di «sacrificio 
obbligato»: quali relazioni, mi son chiesto, intrattiene questo “sacrificio ob-
bligato” con ciò che lei ci ha abituati a pensare come “eterosessualità obbli-
gata”? Chiaramente, né la proprietà né l’amore escono di scena.

Secondo Rasmus Rahbek Simonsen5, diventare vegan comporta un 
coming out in qualche modo simile a quello omosessuale. Lo stesso 
Simonsen suggerisce di fatto un parallelo fra omofobia e vegefobia. Che 
cosa pensi della vegefobia?
Credo che abbia una sua utilità e credo che ci consenta di rendere intelli-
gibile, senza andare troppo per il sottile, un atteggiamento effettivamente 
diffuso a livello sociale e culturale. D’altronde, si tratta di un calco del ter-
mine, ben più noto, di “omofobia”. Esattamente come per “omofobia”, tut-
tavia, io preferirei non accordargli troppo valore: o meglio, comprendo che 
possa avere un suo valore strumentale, e che possa essere impiegato a mo’ 
di parola d’ordine, forse perché l’elemento della “fobia”, di qualcosa di in-
conscio, di inconsapevole, di potenzialmente insondabile, se non in termini 
psicologici, riscuote sempre un gran successo. Credo però che queste parole 

2	 Ibidem, pp. 75-90.
3	 Ibidem, pp. 81-82.
4	 Judith Butler, Sentire ciò che nell’altro è vivente. L’amore nel giovane Hegel, a cura di M. 
Anzalone, Orthotes, Napoli-Salerno 2014.
5	 Rasmus Rahbek Simonsen, Manifesto queer vegan, a cura di M. Filippi e M. Reggio, Ortica, 
Aprilia 2014.

rischino di fuorviare l’attenzione da ciò su cui invece dovrebbero insistere 
radicalmente tanto il movimento queer quanto quello antispecista, ossia le 
norme che producono sia l’omofobia sia la vegefobia. E queste sono la nor-
ma eterosessuale, per la prima, e quella che ho definito norma sacrificale, per 
la seconda. Focalizzarsi su ciò che viene fatto passare come “fobia” rischia 
di lavorare, se non altro implicitamente, al servizio di una concezione del 
soggetto ancora autonomo, la cui capacità di giudizio emergerebbe in una 
sorta di terra nullius, in uno spazio asettico, al riparo da relazioni affettive e 
sociali, dal linguaggio, dai rapporti di potere, dalle rappresentazioni cultura-
li, dalle condizioni materiali di distribuzione differenziale delle risorse, del 
riconoscimento, della vulnerabilità. Speravamo di esserci lasciati alle spalle 
questa concezione, e invece, talvolta, siamo noi per primi a farla rientrare 
dalla finestra. Per quanto mi riguarda trovo che non ci sia proprio nulla di 
fobico, e dunque di potenzialmente “patologico”, nel fatto che in una società 
eteronormata – ossia in una società che ogni giorno accorda valore e privi-
legio, implicitamente o esplicitamente, alle relazioni e alle forme di sogget-
tivazione eterosessuali – alcuni si sentano in diritto di offendere chi eccede 
il paradigma eteronormativo, o di esercitare violenza (verbale, psicologica 
o fisica) nei loro confronti, o di isolarli, o di nutrire sospetto circa la loro 
condotta, o di mantenere le distanze di sicurezza, o di insistere sulla loro 
radicale alterità (spesso ammantando questo concetto di buone intenzioni), 
o di nascondere dietro a un atteggiamento apparentemente tollerante, o ad-
dirittura accogliente, l’idea che quell’eccedenza dalla norma celi comunque 
qualcosa di patologico, o qualcosa di anomalo, o se non altro di peculiare, a 
livello cromosomico o biografico. Spostare sul terreno della “fobia” signifi-
ca dunque individualizzare ciò che invece è sociale: sociale nella misura in 
cui è prodotto e riprodotto da specifiche norme e dinamiche sociali, arcaiche 
e sempre rinverdite. Poi, siamo d’accordo sul fatto che la responsabilità pe-
nale per chi commette crimini omofobici non possa che essere “individuale”. 
Ma il compito di chi produce pensiero critico non dovrebbe essere quello di 
“acciuffare i colpevoli”, o di fare il “gendarme” della società: al contrario, 
dovrebbe essere proprio quello di mettere ogni giorno in evidenza l’incoe-
renza del concetto di “responsabilità individuale”, di mettere in discussione 
il ricorso strumentale all’autonomia individuale fintanto che questa sarà con-
nessa a forme, fin troppo evidenti, di eteronomia. C’è un legame chiarissimo 
tra il fenomeno omofobico e la norma eterosessuale, solo che il primo son 
tutti buoni a deplorarlo, ormai, anche nelle file delle destre estreme, o razzi-
ste, mentre la seconda sono decisamente in pochi a metterla in discussione, 
anche tra femministe o pensatori e attivist* LGBT. E l’eteronormatività è 
qualcosa di assai più diffuso e molecolare delle manifestazioni omofobiche 
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di odio o di violenza: è inscritta addirittura nei linguaggi e negli schemi con-
cettuali con cui sanzioniamo l’omofobia. Chi sente di voler costruire un mon-
do non eteronormato (e la cosa non è affatto obbligatoria) dovrebbe iniziare 
da se stesso a decostruire la norma eterosessuale, a comprendere quanto di 
“eteronormato” vi è nel proprio desiderio, nel proprio inconscio, nel proprio 
relazionarsi con gli altri, nel proprio concepire se stess*. E il compito di chi 
produce pensiero critico dovrebbe essere proprio quello di stare a disposi-
zione di chiunque percepisca l’incoerenza, la gratuità, di simili costrizioni, 
di mettere a punto strumenti critici e pratici di analisi, di giudizio, di lotta, al 
fine di creare un tessuto di relazioni più ampio con cui condividere lo stesso 
proposito. Penso che per la vegefobia valga la stessa identica cosa: cosa c’è 
di insondabile, di oscuro, di inspiegabile, nel deridere o nello screditare o 
nel ridicolizzare i soggetti vegani e i loro argomenti, le loro istanze, in una 
società altamente sacrificale quale è quella in cui tutti viviamo? 

Hai sollevato una questione che, a parte per chi scrive e poch* altr*, 
sembra essere forclusa in ambito antispecista: quella del desiderio. Siamo 
abituat*, a partire dalle prime formulazioni teoriche (Peter Singer e 
Tom Regan) per arrivare fino alle attuali prassi di lotta, a considerare 
il veganismo come una privazione e a reprimere le nostre manifestazio-
ni di gioia come “offensive” nei confronti delle vittime di quella che in 
effetti è una strage immane e quotidiana. Credi che sia possibile per un 
“movimento” che ruota attorno alla denuncia della violenza istituziona-
lizzata far emergere il desiderio e produrre nuove forme di piacere? 
Sì, è possibile. Il fatto che un movimento ruoti attorno alla denuncia di una 
violenza non esclude automaticamente la possibilità di muoversi, contem-
poraneamente, anche su un altro piano, decisamente più appagante, quale 
è quello del desiderio e del piacere, come dicevo poc’anzi. Chiaramente, la 
creazione di nuove forme di piacere non può essere elaborata o teorizzata 
da una singola persona, ma deve emergere dalle pratiche e sono sicuro che 
forme di piacere che ora non riesco nemmeno a immaginare si diano già nel 
movimento antispecista. Si tratta semmai di creare strumenti utili alla loro 
intelligibilità. Il rischio sempre in agguato, ovviamente, è di creare forme di 
piacere che non si fondino sullo sfruttamento degli animali, o sulla violenza 
nei loro confronti, ma che siano, però, totalmente subordinate alle leggi del 
mercato: la diffusione di un certo stile di vita vegano, d’altronde, con tutti i 
piaceri a esso connessi, mi sembra già muoversi in questa direzione. Il che 
può anche non essere direttamente violento nei confronti degli animali, ma 
lo è senz’altro indirettamente, non solo nei confronti degli animali. Al con-
tempo, il rifiuto di utilizzare materiali di origine animale per la produzione di 

indumenti (tanto la pelle – da cui si ricavano non solo i pantaloni, gli stivali 
dei cowboy o gli strumenti di dominazione S/M, ma anche la quasi totalità 
delle scarpe, delle cinture e delle borse –, quanto la ben meno erotizzata 
lana) impone di prendere in considerazione che, nella maggior parte dei casi, 
soprattutto per far fronte alle necessità di chi non ha troppi soldi da spendere 
per vestirsi, la sostituzione avvenga con derivati del petrolio a bassissimo 
costo. E questo non è meno nocivo, nei confronti degli animali. A tutto ciò, 
chiaramente, si può far fronte godendo, qui e ora, delle opportunità offerte dal 
Capitale, prese direttamente dal banco frigo del reparto “vegano” di qualche 
grande catena di ipermercati, i cui principali fornitori sono le multinazionali 
dell’agroalimentare, ossia le responsabili delle condizioni di sfruttamento 
intensivo in cui vengono mantenuti gli animali per la produzione alimenta-
re, oltre che le principali responsabili dei processi di sottrazione delle terre 
(land grabbing) alle popolazioni più povere, acquistate a bassissimo costo 
direttamente dagli Stati. Ma il movimento antispecista, o vegano, potrebbe al 
contrario scegliere di non essere connivente con questi meccanismi, e di in-
tensificare le relazioni con quanti, faticosamente, promuovono forme di pro-
duzione e di consumo radicalmente critiche, ossia che mettono radicalmente 
in atto un rifiuto di ogni forma di sussunzione dalle leggi del mercato, diretta 
o indiretta (penso, ad esempio, all’associazione CampiAperti di Bologna). 
Col tempo, con la relazione, potrebbero anche divenire antispecisti. Costoro 
sono degli alleati, dei ponti per la trasformazione sociale, esattamente come 
per i soggetti queer lo sono gli etero-dissidenti. Saranno forme di desiderio 
non eteronormate, non sacrificali e anticapitaliste quelle che emergeranno da 
questi incontri, da queste relazioni e da questi scambi; la loro fisionomia è 
tutta da immaginare e, propriamente, da fare. 

La storia dei rapporti del movimento di liberazione animale con al-
tre istanze critiche suggerisce immediatamente un trascorso di relazio-
ni, anche conflittuali, con l’ecologia, l’ambientalismo e – soprattutto in 
Italia – con il movimento anarchico. Ora sembra che, in parte, l’interes-
se si stia spostando verso il femminismo e il movimento LGBTQI, e che 
la fascinazione sia reciproca. Alcune ragioni sono certamente di natura 
teorica, altre però hanno forse più a che fare con la presa di parola delle 
donne e dei soggetti transgender antispecist*. Che prospettive immagini 
possano sorgere da questa intersezione?
Credo che, a differenza di quanto potesse avvenire nelle alleanze con i mo-
vimenti ecologisti o ambientalisti o anarchici, l’alleanza tra i movimenti di 
liberazione animale odierni e quelli queer e transfemministi si giochi attorno 
a qualcosa di più radicale della semplice condivisione di un auspicio di un 
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mondo più attento nei riguardi dell’ambiente o delle relazioni di interdipen-
denza tra animali umani e non umani. Credo, piuttosto, che abbia a che fare 
con un’insistenza radicale sulla soggettività che dovrebbe farsi carico di 
questa attenzione, e di questo auspicio. Non so se posso esprimermi così, ma 
mi sembra che né l’ecologismo né l’ambientalismo né l’anarchismo abbiano 
mai condotto delle riflessioni radicali sul problema del soggetto, o comun-
que mi sembra che abbiano decisamente sottovalutato il problema dell’as-
soggettamento – che mi pare essere un problema ricorrente in ogni istanza 
di tipo “liberazionista”. È molto importante “liberarsi”, senza dubbio, ma è 
anche importante avere ben chiaro che ciò che ci tiene “imprigionati”, spes-
so, è qualcosa che agisce a un livello più viscerale delle semplici strutture 
fisiche (che siano delle gabbie, delle catene, il manicomio, il mattatoio, lo 
Stato, il centro commerciale). Ovviamente non tutto il pensiero femminista 
o queer (o forse, meglio, quello LGBT) condivide questa impostazione. Ma 
penso anche che per un certo femminismo e per un certo pensiero queer (e 
qui, secondo me, risiede la necessità di distinguere nettamente tra pensiero e 
movimento queer e LGBT) la messa al centro della costitutiva relazionalità 
del soggetto, l’insistenza sulla scena della sua emersione nei vari incroci di 
una fitta rete di interdipendenze, non solo tra i soggetti, ma tra i soggetti e 
l’ambiente, tra i soggetti umani e quelli non umani, o non-ancora umani, 
significhi qualcosa di molto serio e concreto, anche se a volte può sembrare 
lievemente retorico. Significa che solo la concettualizzazione di una sog-
gettività non-sovrana e non-proprietaria, ma radicalmente relazionale, può 
innescare processi di trasformazione sociale fondati su una radicale inappro-
priabilità, innanzitutto perché è essa stessa esposta, vulnerabile, alla possi-
bilità della trasformazione. E se anche la trasformazione può riferirsi a volte 
a qualcosa di nocivo, di letale, volto a mettere a repentaglio la vita (si pensi 
alla trasformazione delle esistenze, delle relazioni e delle strutture sociali in-
dotta dalla tanatopolitica neoliberista), ciò non dovrebbe far perdere di vista 
il suo significato necessario, ossia quello per cui una trasformazione, anche 
radicale, è possibile. Occorre, semmai, comprendere come metterla al servi-
zio di un ampliamento della vita, piuttosto che di un suo sacrificio; e questo 
è un lavoro critico che può essere portato avanti solo insieme, mettendo a 
punto e testando strumenti alternativi di pensiero e di azione. La prospettiva 
che immagino, come ho scritto anche nella postfazione a Corpi che non con-
tano, è dunque quella di una messa in comune delle energie: una messa in 
comune che dovrà inevitabilmente condurre, da un lato, il movimento queer 
e transfemminista a sottoporre a critica quali e quanti elementi “sacrificali” 
permangono nelle proprie teorizzazioni, nell’immaginario condiviso e nelle 
proprie pratiche di autogoverno e di relazione; dall’altro, il movimento per 

la liberazione animale a fuggire da ogni possibile fascinazione per un ritorno 
a una sorta di naturalismo, o di essenzialismo (del corpo, della relazione, del 
desiderio), finanche di moralismo. Non è una sfida semplice: si tratta di rior-
ganizzare il mondo in modo da non tenere fuori nessuno, anche coloro che 
“la cultura”, da una parte, e “la natura”, dall’altra, hanno finora estromesso 
senza troppi problemi. 

Che cosa pensi dell’intuizione di Guy Hocquenghem che disloca total-
mente il piano di analisi delle intersezioni tra le varie lotte? Nel 1972 (!), 
affermava: «I legami fra queste situazioni libidiche non si stabiliscono 
sul modello della logica significante-significato, ma piuttosto su quello 
della logica dell’avvenimento. Perciò è vano voler pensare ai rapporti 
tra questi movimenti in termini razionali e strategici. È incomprensi-
bile che un movimento come il FHAR appaia intimamente legato ai 
movimenti ecologici [...]. E ciò nonostante è così. Al livello del desiderio, 
l’automobile e l’eterosessualità familiare non sono che uno stesso ne-
mico, per quanto ciò sia inesprimibile nella logica politica»6. Questo ci 
dice qualcosa sulla liberazione animale, sulle intersezioni e sul desiderio, 
nonostante siano passati più di quarant’anni da quando queste parole 
furono pronunciate?
Hocquenghem è stato uno dei più importanti pensatori e attivisti del FHAR 
(Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire), senz’altro un precursore 
poco ricordato del queer, coevo del nostro Mario Mieli. Nel suo Le désir ho-
mosexuel, in generale, il rifiuto serrato della logica significante-significato, 
delle varie dicotomie attivo/passivo, oggettivo/soggettivo, natura/cultura, 
oltre che della sussunzione privatistica della sessualità da parte della fami-
glia, si pone il duplice scopo di respingere l’avversione (e la svalutazione) di 
Freud per la fase anale (intesa come una fase transitoria dello sviluppo infan-
tile), e di insistere invece proprio sulla specificità del desiderio omosessuale 
come desiderio anale: un desiderio, cioè, non connesso al godimento fallico, 
né, di conseguenza, ai fantasmi di riproduzione impliciti nella coreografia 
eterosessuale. È probabile, dunque, che per via di questa “antisocialità” im-
plicita nel desiderio anale, Hocquenghem fosse portato a ricondurre alla lo-
gica dell’avvenimento, anziché a quella razionale e strategica (e fallica) del 
significante-significato, l’alleanza tra il movimento omosessuale e quello 
ecologico: un’alleanza, cioè, che qui e ora, senza darsi troppe spiegazioni, 
lotta contro questi grandi mostri che sono la famiglia procreativa eteroses-
suale e l’inquinante automobile di cui si serve per andare al lavoro, o a fare 

6	 Guy Hocquenghem, L’idea omosessuale, trad. it. di M. Alessi, Tattilo, Roma 1975, pp. 171-172.
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la spesa al sabato, o a portare a scuola i bambini, o in vacanza ad agosto. 
Un’alleanza che non fa troppi progetti per il futuro, si potrebbe azzardare, 
che antepone l’avvenimento dell’incontro al progetto di una società futura. 
Da allora, tuttavia, sono passati più di quarant’anni e, mi sembra, né l’auto-
mobile né la famiglia eterosessuale hanno perso il proprio ruolo egemonico. 
Senza nostalgie, il passaggio dal fordismo al postfordismo, o neoliberismo, 
ha potuto comunque contare, in parte, anche su questo vuoto di progettua-
lità politica oltre il “qui e ora” da parte delle forze più intelligenti e critiche 
della società, come il FHAR, o come i vari movimenti ecologisti. Ciò che 
Hocquenghem non comprese, nella mia valutazione, è che l’automobile e la 
famiglia eterosessuale si implicassero a vicenda, nel progetto sociale fordi-
sta: l’alleanza tra un movimento omosessuale anticapitalista e rivoluzionario 
e un movimento ecologista sarebbe dovuta essere tutt’altro che “inspiega-
bile”. Ciò che noi dovremmo salvare, senza dubbio, sono dunque le sue 
interessanti intuizioni sul desiderio anale, e proseguire il suo lavoro di va-
lorizzazione e di narrazione di questo aspetto della sessualità, innanzitutto 
maschile, tutt’oggi fortemente stigmatizzata o invisibilizzata. Le sue parole 
possono stare senz’altro al servizio della decostruzione della soggettività 
sovrana e proprietaria su cui fa leva proprio l’ontologia neoliberista. Eppure, 
forse, questo non ci impedisce affatto di subordinare la logica dell’avveni-
mento a quella razionale e strategica, e tornare ad avere ben chiaro contro 
chi e cosa lottare e con chi fare le giuste alleanze. Dare visibilità al desiderio 
anale, godere dal culo, e avere idee politicamente centrate: tenere insieme 
desiderio e godimento. Nessuna di queste cose esclude l’altra. Il resto sono 
mistificazioni.    

Questa domanda viene ormai rivolta a chiunque e, quindi, a maggior 
ragione, a chi, come te, utilizza gli insostituibili strumenti di analisi for-
giati dalla teoria e dalla prassi femministe. Gli animali resistono all’op-
pressione umana? Se vogliamo davvero assumere una postura meno 
paternalista nei loro confronti, in che modo è possibile schierarsi al loro 
fianco senza parlare per loro, al loro posto?
Penso che sia possibile che gli animali articolino forme e strategie di resi-
stenza all’oppressione umana, anche se non sono sufficientemente preparato 
in materia da poter dire se ciò avvenga a livello meramente singolare – il 
singolo maiale o cavallo che fugge dal mattatoio, o che si lancia dal camion 
in corsa, o il toro che si ribella al matador – o possa avvenire anche a livello 
gruppale. Non lo so, in fondo, perché non so se gli animali sviluppino forme 
di comunicazione e di organizzazione funzionali non solo alle relazioni tra 
loro, ma anche all’individuazione dell’oppressore e all’individuazione di 

forme di resistenza appropriate, finalizzate alla liberazione. Che coscienza 
ha l’animale dell’umano? Che cosa pensano di noi gli animali? Detto questo, 
per me la questione della soggettività degli animali resta totalmente aperta. 
D’altra parte, non so dire se definirei “paternalistico” l’atteggiamento di 
quanti sono interessati al riconoscimento dei loro diritti. Il paternalismo con-
siste nel parlare a nome di un soggetto che potrebbe farlo da solo e tuttavia 
viene “minorizzato”, viene messo nelle condizioni di non poterlo fare. Ma 
l’animale è in grado di parlare? O forse non mette radicalmente in discus-
sione il legame che intercorre tra linguaggio e rivendicazione dei diritti nella 
misura in cui fa saltare entrambi i termini, al punto da rendere questa doman-
da (prettamente liberale) del tutto insensata? Lascerei, in sostanza, l’accusa 
di paternalismo a certe deprecabili modalità di relazione tra umani, per non 
depotenziarla. L’argomento, invece, che oppongo a chi mira al riconosci-
mento dei diritti degli animali è che si tratterebbe di un modo per “umaniz-
zare” e poi “individualizzare” gli animali. E questa non è una relazione di 
trasformazione, ma di sussunzione dell’animale entro schemi di intelligibi-
lità elaborati dall’umano, e funzionali fondamentalmente al soddisfacimen-
to delle proprie necessità. Necessità innanzitutto di tipo proprietario. Ciò 
che l’animale ci esorta a pensare, invece, in maniera del tutto involontaria, 
sono le condizioni per una nostra de-individualizzazione, per una nostra de-
umanizzazione. Ciò avviene in virtù della mera corporeità e presenza. E ciò 
significa dunque che gli animali ci esortano a pensare a modi non propria-
mente individualisti o umani di sentirci responsabili per loro. Gli animali, io 
penso, non sentono alcun bisogno dei nostri diritti. Con ciò, non so dire cosa 
sentano, e nessuno lo sa fino in fondo, ma anche a partire da questa ignoran-
za è senz’altro possibile schierarsi accanto a loro, divenire animali, e credo, 
anche in questo caso, che ciò possa avvenire in virtù della mera corporeità, 
vivente, precaria, vulnerabile, gaudente, che abbiamo in comune. L’idea che 
il corpo dell’animale costituisca qualcosa di dispensabile, di seriale, di “non 
degno di lutto”, per usare la definizione di Butler, di già morto e perduto pri-
ma di ogni sacrificio o macello, ostacola senz’altro la possibilità di farlo fino 
in fondo. D’altronde è qualcosa di molto simile a ciò che il queer ha chiesto 
di fare agli eterosessuali, una de-eterosessualizzazione: come è possibile una 
trasformazione sessuale radicale fino a che gli uomini eterosessuali – per 
fare un esempio – riterranno che la penetrazione anale costituisca qualcosa 
di abominevole? Fino a che, per dirla in altre parole, perpetreranno ad altr* 
qualcosa che essi stessi reputano abominevole? Forse l’identità dei maschi 
eterosessuali poggia su null’altro che sull’idea di perpetrare ad altri (alle 
donne) qualcosa di abominevole – un sacrificio? 



118 liberazioni n. 21 | Tracce e attraversamenti 119Non è questione di gusti

Ci pare che sia nell’ambito del movimento per la liberazione sessuale 
che in quello per la liberazione animale si sia passati da una fase di ri-
vendicazione di identità ad una in cui la critica è diretta proprio contro 
le prese di posizioni identitarie e a favore di quella che potremmo chia-
mare una politica del comune o dell’indistinzione (nella vulnerabilità 
condivisa). A tuo parere, questo movimento dialettico è parte necessaria 
di qualsiasi lotta rivoluzionaria?
Assolutamente. Anche se, per essere realmente rivoluzionario, un dato movi-
mento non dovrebbe fermarsi al suo momento dialettico. La rivendicazione di 
un’identità è un atto politico fondamentale che consente di destabilizzare un 
regime in cui vige un’unica identità dominante ed egemonica. Il movimento 
dei neri, quello femminista e quello gay, lesbico e trans* l’hanno ovviamente 
compreso, nel bene e nel male. Questa rivendicazione consta di due momen-
ti: il primo consiste nella denuncia della violenza esercitata dalla società nei 
riguardi di una data minoranza identitaria; il secondo invece nell’afferma-
zione della libertà nell’identità. Ma questa non è la tappa finale di un movi-
mento che mira alla trasformazione sociale – o, se preferite, rivoluzionario. 
Le identità subalterne possono essere perfettamente integrate, spesso tramite 
“riconoscimento”; quando ciò avviene, la trasformazione sociale viene mes-
sa all’angolo – o criminalizzata – in favore della neutralizzazione, o della 
messa a lavoro al servizio dell’ideologia dominante. La trasformazione, al 
contrario, si compie quando, in seguito alla denuncia e all’affermazione, si 
procede con il far crollare la politica della verità dell’identità, ossia quando si 
fanno crollare i presupposti che producono un’identità dominante e le varie 
identità subalterne. La subalternità, infatti, non dovrebbe mai essere trasvalu-
tata in chiave identitaria, ma dovrebbe essere semplicemente distrutta. Fino 
a che “le differenze” resteranno agganciate a configurazioni identitarie, ciò 
significherà che saranno funzionali a gerarchie di vario tipo (uomo/donna, 
eterosessuale/omosessuale, umano/animale, ecc.), nelle quali sono implicati 
differenziali di potere che distribuiscono in modo diseguale la vulnerabilità e 
la precarietà su alcuni e non su altri. Questo processo di distruzione contiene 
in sé il germe per una redistribuzione della vulnerabilità e della precarietà: 
in questo modo, questi due aspetti terribili della vita potrebbero essere resi 
vivibili, abitabili, e potrebbero diventare luoghi di possibilità, di piacere, e 
poi di desiderio, di contaminazione, impensati.

Le nozioni di mostro e di mostruosità sembrano essere strettamente 
associate all’animalità: ad esse si attribuisce spesso un’origine biologica 
che ne permette l’applicazione a livello sociale in funzione oppressiva 
o discriminatoria. Ma i mostri sono belli, no? Possiamo riappropriarci 

del termine “mostro”, risignificarlo, come è successo con il termine 
“queer”?
Credo che possa essere politicamente importante risignificare la nozione di 
“mostro”, così profondamente connessa all’animalità, e riappropriarcene, 
come abbiamo fatto con il termine “queer”. Innanzitutto, penso, perché l’og-
gettività sociale dei criteri di giudizio estetico produce forme di esclusione e 
di sofferenza che, benché non siano le uniche, costituiscono senz’altro quelle 
che più di altre richiedono un lavoro costante di decostruzione e denatura-
lizzazione. La massima secondo cui i giudizi di gusto sono meramente sog-
gettivi, o circa il fatto che sui gusti non si possa disputare, rendendo dunque 
tutta la faccenda “intrattabile”, connessa a una qualche misteriosa interiorità 
dell’uomo, ha prodotto forme di esclusione in una maniera molto subdola, 
lavorando d’altronde al servizio di un’infiltrazione del paradigma proprie-
tario nei processi di soggettivazione e di relazione avvenuti nel corso del 
Settecento. Per questi motivi, occorre semplicemente farla finita con questa 
retorica: è arbitraria e dispotica, come arbitrario e dispotico è il progetto di 
“individuo” sovrano e proprietario che le è connesso. Le sofferenze che può 
produrre, tra l’altro, sono incommensurabili. Quale posto possono ambire 
a occupare, all’interno della “soggettività del giudizio di gusto”, il corpo 
disabile, il corpo non standard, il corpo maschile per l’uomo eterosessuale, 
il corpo intersex, il corpo mutilato, il corpo menomato…? Quale posto, nel 
reale, per tutte queste forme di irrealtà? Nessuna di queste caratteristiche do-
vrebbe avere la forza di forcludere possibilità di relazione, di produrre per-
sone sole e disperate, o affannosamente alla ricerca di modi – spesso costosi 
e invasivi – per conformarsi a quella “soggettività dei gusti, sulla quale non 
si può disputare”. Chiaramente, so bene quanto in questa direzione sia stato 
compiuto dalla critica e dalla politica femminista, lesbica, da certe comunità 
omosessuali maschili (i bears, a proposito di animali), oltre che dal movi-
mento delle persone disabili, trans o intersex, così come dalle attiviste e dalle 
teoriche del postporno: ma tanto lavoro resta ancora da fare, e credo che il 
movimento antispecista possa offrire un contributo decisivo nella direzione 
della decostruzione dell’arbitrio sociale dei giudizi di gusto.

Judith Butler afferma che non è possibile individuare egemonie tra le 
diverse forme di oppressione, pena la ripetizione degli errori del passato, 
ad esempio l’invenzione del femminismo bianco. Ora, pare che tu metta 
la norma sacrificale in posizione più fondamentale di altre, ad esempio 
di quella eterosessuale. È qualcosa che qualche anno fa facevamo an-
che noi, ma poi, forse per motivi tattici, abbiamo cercato di mitigare. 
Ancora una volta, sei più antispecista di noi? O solo più spericolato? 
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Stai tradendo Butler?
Non so se su questo punto sono del tutto d’accordo con Butler. Se da un lato 
è senz’altro rischioso avventurarsi nella gerarchizzazione delle oppressioni, 
specie quando ciò significa implicitamente ristabilire il primato delle op-
pressioni di classe rispetto a quelle di genere (si veda, ad esempio, la disputa 
tra Judith Butler e Nancy Fraser), al fine di svalutare queste ultime, dall’altro 
credo anche che Butler dica qualcosa di poco preciso quando sostiene che le 
lotte LGBT alle oppressioni legate al genere e alla sessualità siano già di per 
sé anticapitaliste, e dunque finalizzate a scardinare le oppressioni di classe. E 
che, dunque, sia insensato porle su due piani diversi. Ciò è impreciso perché 
non tiene in considerazione che, spesso, le lotte LGBT possono essere del tut-
to funzionali al Capitale, specialmente quando si limitano all’emancipazione 
e all’affermazione dell’identità, e non si spingono verso la trasformazione. 
Nel mio caso, tuttavia, nell’affermare la posizione “più fondamentale” della 
norma sacrificale rispetto a quella eterosessuale non intendevo ricreare una 
gerarchia, ma solo affermare che un paradigma sacrificale sia già implicito 
in quello eterosessuale: forse lo precede? La norma eterosessuale, d’altron-
de, impone il sacrificio di ogni possibilità omosessuale: l’uomo eterosessua-
le non si limiterà a non amare questo o quell’uomo, ma non amerà nessun 
uomo. Secondo Butler, egli cercherà di continuo la donna che non sarà mai, 
si aggrapperà di continuo a questo mortuum. La possibilità omosessuale è 
dunque sacrificata sull’altare della norma eterosessuale, non su quello del 
“giudizio soggettivo di gusto”: forse una certa attitudine a sacrificare qualco-
sa o qualcuno, sull’altare, si è già consolidata…? D’altro canto, come scrivo 
nella postfazione al vostro libro, la norma sacrificale ha offerto, storicamen-
te, a varie soggettività vari strumenti per sovvertire la norma eterosessuale: 
si pensi alle comunità leather, bareback, S/M, bikers, punk, cowboy. Ciò 
mi ha portato a domandarmi: la norma eterosessuale è dunque immanente 
a quella sacrificale? E, implicitamente: che cosa accadrebbe ai binarismi 
umano/animale, uomo/donna, eterosessuale/omosessuale se provassimo a 
espungere dal nostro orizzonte l’idea che qualcosa o qualcuno debba subire 
un sacrificio? Detto questo, comprendo molto bene i motivi per i quali un 
movimento politico decide di ridurre la forza di alcune affermazioni. Un 
movimento politico spesso deve mediare con una realtà ostile, refrattaria ai 
principi per i quali quel certo movimento si spende, e intorno ai quali edifica 
un progetto di trasformazione. Spesso, non sempre, è proprio la mediazione 
che consente di ottenere buoni risultati, e di innescare microprocessi trasfor-
mativi. Il compito della teoria, e soprattutto di una certa teoria critica, non 
dovrebbe essere invece quello di ambire alle mediazioni, bensì di spingere 
quanto più in là il pensiero e l’analisi, proprio oltre quei limiti che poi la 

pratica deve incaricarsi di superare. Con ciò ovviamente non voglio collo-
care la teoria e la pratica in una relazione gerarchica, ma solo sostenere che, 
per quanto interconnesse, le loro modalità sono materialmente differenti. A 
coincidere dovrebbero essere gli obiettivi.

Butler sembra suggerire un doppio binario per la lotta LGBTQI: 
occupazione degli spazi di diritto immediatamente accessibili e critica 
a più lungo termine delle consuetudini interiorizzate. Sei d’accordo con 
questa visione? Se sì, è applicabile anche alla lotta antispecista?
Sono d’accordo, certo, anche se non sempre l’occupazione degli spazi di 
diritto immediatamente accessibili viene compiuta in modo critico, e cioè 
accompagnandosi a una critica delle consuetudini interiorizzate. La lotta per 
il riconoscimento del matrimonio egualitario, oggigiorno, ha completamente 
perso di vista la critica della Sacra Famiglia e la critica dell’Eterosessualità 
Obbligatoria di Stato. Anzi, spesso sembra che le due cose si pongano in 
conflitto tra loro: chi ambisce all’occupazione degli spazi di diritto, a vol-
te, stigmatizza la critica, mettendo fuori gioco un certo “intellettualismo”. 
D’altra parte, chi si occupa di produrre pensiero critico tende a volte a sot-
tovalutare le questioni connesse alla sopravvivenza, cioè alla dimensione 
materiale e quotidiana della vita. Il movimento antispecista potrebbe seguire 
questo schema, osservando attentamente le distorsioni che può produrre, ed 
evitando, magari, di reiterarle.  

Le nozioni di performance e di performatività possono applicarsi an-
che al binarismo umano/non umano, una volta che non vengano intese 
in senso strettamente linguistico? La specie è un attributo culturale? 
Un’invenzione politica? Possiamo divenire mostri?
La specie è un attributo culturale nella misura in cui l’ha stabilita l’uomo. 
Con ciò non significa che non esistano delle differenze tra un uomo e un 
maiale o tra un’ape e un bambino. Significa solo che quelle differenze sono 
state significate politicamente, sono storicamente e culturalmente stratifica-
te, e che quando iniziamo ad argomentare relativamente a simili differenze, 
dobbiamo appellarci a schemi di pensiero, linguistici e interpretativi elabora-
ti dall’uomo. Come ogni cosa che ci circonda, d’altronde. Con la differenza 
che non tutto ciò che ci circonda è reso oggetto di contestazione: tuttavia, nel 
momento in cui la specie inizia a essere contestata, allora questo atto di con-
testazione apre lo spazio della critica, e una delle caratteristiche della critica 
è quella di non avere limiti. I limiti, semmai, sono propriamente ciò che essa 
deve interrogare, al fine di immaginare modi diversi di organizzare la vita, 
di concepire se stessi, le relazioni con gli altri (umani e non umani), e molte 
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altre cose ancora. In fondo, se volessimo applicare al concetto di specie lo 
schema analitico proposto da Judith Butler per il genere, ma sostituendo 
qualche parola, potremmo dire che è la stessa performance di specie a gene-
rare in modo retroattivo l’illusione che vi sia un nucleo interno in ciascuna 
specie: questo comporta che la performance di specie produce retroattiva-
mente l’effetto di una qualche essenza o di una qualche disposizione umana, 
o non umana, vera, o almeno persistente, in modo tale da renderne intrat-
tabile la comprensione. La performance di specie, inoltre, è la conseguenza 
di una ripetizione ritualizzata di convenzioni, e tale ripetizione rituale è 
socialmente imposta: questa imposizione, a sua volta, deriva dalla forza di 
un sacrificio obbligatorio.
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