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SRV IRV WA SN N NN NN VAR |n effetti, poco importa, in realta, visto
che il problema &, per I'appunto, un

problema che contiene la forma della risposta: la forma di una Grande Divisione,
di uno stesso gesto di esclusione che fa della specie umana I'analogo biologico
dell’Occidente antropologico, dal momento che confonde tutte le altre specie e
tutti gli altri popoli all’interno di un’alterita esclusiva comune. E infatti gia una
risposta interrogarsi su cio che “ci” fa diversi dagli altri: dalle altre specie e dalle
altre culture. Poco importa chi siano questi altri, poiché cio che conta siamo noi.

Quindi, respingendo la questione “Che cos’é 'uomo? Che cos’e lo specifico
dell’'uomo”, non si tratta assolutamente di dire che I'“Uomo” non ha essenza,
che la sua esistenza precede la sua essenza, che I'essere dell’lUomo é la liberta e
I'indeterminazione. “Che cos’@ 'uomo?” e divenuta, per ragioni storiche fin troppo
evidenti, una domanda alla quale & impossibile rispondere senza dissimulare;
in altri termini, senza che non si continui a ripetere che lo specifico del’lUomo
e di non avere nulla di specifico: il che gli conferisce, a quanto pare, dei diritti
illimitati su tutte le proprieta degli altri. Risposta millenaria, questa, nella “nostra”
tradizione intellettuale, che giustifica I'antropocentrismo con questa im-proprieta
umana: I'assenza, la finitudine, il mancato incontro con l'essere [...] costituiscono il
carattere distintivo che la specie & votata a veicolare a vantaggio - come si vuol far
credere - degli altri esseri viventi. Il fardello dell’'uomo: essere I'animale universale,
cioé colui per il quale esiste un universo. | non-umani come sappiamo (ma come
diavolo lo sappiamo?) sono “poveri di mondo; neppure I'allodola fa eccezione... Per
quanto riguarda gli umani non occidentali, siamo cautamente spinti a sospettare
che in materia di mondo essi siano comunque limitati allo stretto necessario. Noi,
solo noi, gli Europei, siamo gli umani compiuti o, se si preferisce, ampiamente
incompiuti, i milionari in mondi, gli accumulatori di mondi, i “configuratori di
mondi”. La metafisica occidentale é la fons et origo di tutti i colonialismi.

[...]

Una prospettiva non & una rappresentazione, perché le rappresentazioni sono
proprieta dello spirito, mentre il punto di vista é nel corpo. Essere capaci di
occupare un punto di vista & forse una potenza dell’anima, e i non-umani sono
soggetti nella misura in cui hanno (o sono) uno spirito; ma la differenza tra i punti
di vista - e un punto di vista non é altro che una differenza - non sta nell’anima.
Questa, formalmente identica in tutte le specie, percepisce ovunque la stessa cosa;
la differenza deve allora essere data dalla diversita dei corpi.

Come noi, gli animali vedono delle cose diverse da quelle che vediamo noi, perché
i loro corpi sono differenti dai nostri. Non mi riferisco alle differenze fisiologiche
[...], ma agli affetti che singolarizzano ogni tipo di corpo: le sue potenze e le sue
debolezze, cid che mangia, la sua maniera di muoversi, di comunicare, il luogo in
cui vive, il suo essere gregario o solitario, timido o fiero...

=== Eduardo Viveiros de Castro, Metdfisiche cannibali. Elementi di antropologia
post-strutturale
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Jean-Luc Nancy
Animalita animata

Le parole “animale” e “animalita” contengono una carica selvaggia, in-
domabile, pulsante, che evoca un’estraneita inassimilabile e inadattabile.
Questa carica o questa tonalita sono quasi inevitabili, anche in questi tempi
in cui I’interesse filosofico, morale, giuridico e, diciamolo chiaramente,
culturale per I’animale ha assunto un’ampiezza inconcepibile fino a trenta
anni fa. Il libro di Derrida pubblicato nel 2006 — L’animale che dunque
sono — ha giocato un ruolo catalizzatore. Era stato preceduto, nel 1998, da
quello di Elisabeth de Fontenay, Le silence des bétes, e possiamo risalire
anche a Causeries sur [’animalité di Merleau-Ponty di cinquant’anni prima.
Ci sono certamente altre testimonianze precedenti, ma € con Derrida che ci
fu una svolta: egli non parlava solo dell’animale, si vedeva visto — e nudo
- sotto lo sguardo dell’animale. La nudita vista — guardata? percepita? ispe-
zionata? contemplata? — era indubbiamente 1’elemento piu potente della
catalisi (anche se una parte, in Merleau-Ponty, si intitola «L’homme vu du
dehors», quest’'uomo non ¢ ancora nudo).

Piu recentemente, Jean-Christophe Bailly rivolge uno sguardo affinato,
sensibile — che viene esercitato meno “su” 1’animale di quanto cerchi di
passare in lui, di provarsi come una vista essa stessa animale di cio che vie-
ne chiamato non tanto “lI’animale” quanto “il lato animale” —, spostamento
che implica una complementarieta e una solidarieta di versanti montuosi, di
inclinazioni, di pendii addossati gli uni agli altri.

Dunque, nonostante questi studi penetranti — ai quali non voglio né posso
aggiungere nulla — e malgrado il fatto che ormai vediamo manifestarsi un
desiderio di alcuni di capovolgere cid che giudicano come un eccessivo
spazio concesso all’animale (laddove, invece, nessuno tra i filosofi anima-
listi ha dimenticato la distanza invalicabile che passa tra I’'uomo a I’anima-
le) — come se si fosse presto raggiunto un punto di saturazione — malgrado
tutto cio, rimane la prova del linguaggio: “Animale!” € un rimprovero o un
insulto. “Bestia” lo ¢ ancora di piu: evoca lo “stupido e limitato” con cui
Rousseau qualifica I’animale umano prima del contratto sociale.

A questo punto intendo concentrarmi su questo significato, che non ¢ solo
spregiativo, ma anche aggressivo se non addirittura offensivo (significato,

Animalita animata

ben inteso, gia evidenziato nei testi citati).

Nei confronti di chi ¢ rivolta questa aggressivita? Non nei confronti de
I’animale, ma nei confronti dell’animalita — dal momento che questo so-
stantivo di qualita suscita di primo acchito un’estraneita inquietante, un
timore e una messa in allerta. La parola “animalita” ¢ antica, una parola
latina — ma in latino, come in francese antico, essa denotava in primo luogo
il carattere di cio che possiede un’anima o, piu esattamente, di cio che ¢
animato da un’anima, cio¢ da un soffio, il soffio della vita. (La parola latina
¢ apparentata al greco anemos — il vento —, benché traduca psuche.)

Questo soffio ¢ quella forza formatrice autonoma (per usare il linguaggio
di Kant) e quell’auto-affezione (per dirla con Husserl) che fanno — se cosi
si puo dire — vivere il vivente. Vivere ¢ rapportarsi a s¢ — qualunque cosa ne
possa essere di questo “sé¢”: quand’anche non abbia il valore di “coscienza”
o di “soggetto”, esso si trova (senza “trovarsi” propriamente) nel movimen-
to del suo rapporto. Esso € rapporto prima e piu che essere posizione, iden-
tita o sostanza. La vita ¢ ci0 che si sperimenta. E si sperimenta come soffio
esalato e inalato, o inspirato ed espirato (per cui la morte € anche il vissuto
della vita, il suo “ultimo soffio” prima del “primo grido” di un’altra vita).

L’animalita non ¢ molto diversa dall’animazione. Congela 1’azione in
una proprieta, trattiene lo slancio in una postura — tutte le posture, le atti-
tudini, gli atteggiamenti, i comportamenti, i portamenti che compongono il
ritratto brulicante della bestia.

Bestia in agguato, annusando ’aria a destra e a manca, allarmata dai pre-
datori, bestia impaziente per la fame e per la sete, che graffia gli alberi, che
uccide altre bestie, che prepara trappole. Bestia che marca il proprio territo-
rio con eftluvi potenti, leccandosi il pelo, strofinandosi le zampe, il muso,
che si rotola per scacciare le pulci — che a loro volta fuggono a rintanarsi
in altre bestie subdole e voraci. Bestia in calore, palpitante, snervata, che
bramisce, raglia, si mette in bella mostra. Bestia che soffia, ansima, ringhia,
mastica, ingoia, vomita, defeca. Che geme, uggiola, grugnisce e saltella.
Che caccia e si nasconde. Che si ferisce, soffre e si trascina. Che dorme e,
dormendo, sussulta o trema.

In questa profusione di tratti, di caratteri, di temperamenti e di indoli noi
ci riconosciamo e come gli animali, con loro, tremiamo e ci eccitiamo, os-
serviamo, ci dissimuliamo, sbaviamo e sanguiniamo.

Questo ci infastidisce oppure ci tormenta: 1’animalita vive in noi — ed €
in noi che si compone come tale. Gli animali sono inquieti, ma il loro turba-
mento ¢ diverso dal nostro. Esso si sposa con tutte le peculiarita delle specie
e delle varieta. Per loro ¢ consustanziale, mentre noi vi aggiungiamo 1’an-
goscia di non comprendere il nostro turbamento — né quello della fame, né
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quello del desiderio, né quello della morte. L’animale si angoscia in noi.

Merleau-Ponty afferma che questo rivela «lo sforzo di un’esistenza getta-
ta in un mondo di cui non ha la chiave». Ma questa esistenza ¢ I’animazione
stessa: il soffio, inspirando, si sente condannato a espirare. Essa, 1’esistenza,
¢ cosi tanto, e cosi generosamente, 1’animazione stessa, che si dissemina
in un’estrema diversita di forme e di forze. Si spende senza calcoli, e va
dall’ameba al grande gorilla passando attraverso il gladiolo, 1’ornitorinco,
la quercia e la mosca.

Questa espansione truculenta e variopinta, questa grande orchestra senza
partizione e direttore compone il proprio della vita: la sua forza e il suo
affetto, la sua forma e la sua passione. Noi ce ne sentiamo esclusi. Siamo
limitati, dobbiamo inventare i nostri colori e 1 nostri suoni, dobbiamo riflet-
tere le nostre paure e le nostre attese: siamo inquieti non nel senso di non
immobilita, ma nel senso della preoccupazione che ci rode.

Ci rode dall’alto e dal basso: da una parte I’angoscia di dover giungere
alla morte con la vita — e non solo durante la vita —, ma anche all’inevitabile
rottura del significato, di ogni tipo di senso; dall’altra parte, c’¢ lo smarri-
mento di sentire in noi, come noi stessi, tutta I’agitazione, 1’eccitazione, il
riscaldarsi e 1’esaltazione di tutti i sensi, del salto e del desiderio smanioso,
dello spasmo e del brivido.

Kafka scrisse a Felice che voleva abbracciare con un solo sguardo I’intera
comunita degli uomini e delle bestie ma, come sappiamo, questa comunita
si metamorfizza in lui in un destino abominevole di uomo chiuso dentro un
insetto. Forse non ¢’¢ comunita possibile, ma c¢’¢ sicuramente una comune
animalita che si esprime qui in piume, 12 in racconti, i in pellicce, qui in
guanti, qui in computazione e la in pullulazione.

Insomma noi viviamo correndo all’inseguimento della vita inappropria-
bile. Di quella vita che, forse, faremo infine sparire o che attraverso di noi
st annichilera — splendido bagliore, bella animazione che trovera cosi la sua
(ri)soluzione.

Traduzione dal francese di Doreta Carli e Massimo Filippi

Ringraziamenti. Questo saggio, inedito in italiano, ¢ stato pubblicato per la prima
volta in francese sul numero monografico «Animality» di «Vestigia», vol. 1, n. 2, estate
2018, pp. 7-11. Si ringraziano Jean-Luc Nancy, Cristiana Cimino e la redazione della
rivista per averci gentilmente concesso di tradurlo e di pubblicarlo in «Liberazioni» e
Benedetta Piazzesi per i preziosi suggerimenti in corso di traduzione.

Raffaella Colombo
Cosa puo una mente?
Neurosessismo e neurospecismo

Capire che cos’¢ la mente, come funziona, quale sia la sua relazione con
le proprieta e il complesso materiale del cervello e in che modo ci assicuri
un accesso sicuro al mondo che avvertiamo intorno a noi ¢ tema antico
e ampiamente frequentato, in primo luogo, dalla filosofia e da una sua
creazione quasi coeva, la psicologia. Tuttavia, solo negli ultimi anni 1’in-
trospezione e I’indagine anatomica sono state in larga parte soppiantate da
raffinate tecniche di imaging che permettono 1’osservazione in vivo dell’at-
tivita e delle funzionalita delle diverse aree cerebrali. Si tratta, chiaramen-
te, di una conquista di straordinaria importanza per 1’analisi, la diagnosi e
la possibile risoluzione di patologie invalidanti, ma il quadro si fa meno
rassicurante quando queste tecniche sono poste al servizio della compren-
sione delle nostre reazioni, dei nostri comportamenti e, in ultima istanza,
della natura profonda di cio che siamo. Da questa prospettiva, il crescente
numero di studi basati sull’uso di tecniche di neuroimaging funzionale
nell’ormai vastissimo campo delle neuroscienze cognitive impone alcune
riflessioni sulla consistenza e sui limiti di questo approccio. Il rischio € che
un uso non sufficientemente ponderato di questi potenti strumenti euristici
conduca, piuttosto che a una maggiore comprensione, alla mera certifica-
zione — seppur ammantata di certezze apparentemente indiscutibili — dello
stato di cose esistente. Rischio che si fa tanto piu preoccupante quanto piu
i risultati di ricerche di questo tipo sono affidate a canali capaci di raggiun-
gere un pubblico non preparato e fatalmente piu influenzabile.

In un articolo apparso nel 2005 su «Nature Review Neuroscience»', lo
studioso di neuroetica Eric Racine ha affrontato direttamente la questio-
ne valutando la portata e gli effetti di un’interazione superficiale eppure
continua tra neuroscienze e societa, sottolineando in particolare come la
svalutazione del ruolo dell’educazione, dell’esperienza e della cura per
I’ambiente in cui si nasce sia una conseguenza tutt’altro che accidentale di
un atteggiamento impreparato e acritico nei confronti dei dati ricavati da

1 Eric Racine, «fMRI in the Public Eye», in «Nature Review Neurosciencey, vol. 6, n. 2, 2005,
pp. 159-164.
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tecniche quali la risonanza magnetica funzionale (fMRI) o la tomografia a
emissione di positroni (PET). Dati affidati alla divulgazione con titoli affa-
scinanti — e in buona parte fuorvianti — e recepiti dal pubblico come verita
non ulteriormente indagabili. Non a torto, allora, Racine ha coniato il ter-
mine “neurorealismo” per definire in che modo «un’indagine condotta con
fMRI possa diventare una conferma o una smentita della nostra ordinaria
immagine del mondo»? senza alcuna considerazione per la complessita del
metodo utilizzato e per 1’alto grado in interpretabilita dei risultati ottenu-
ti. Ma una declinazione particolarmente inquietante di questa fede nella
possibilita di poter vedere, in modo privo di ambiguita, cid che accade
nel nostro cervello, e perché, ¢ quella che va sotto il nome di “neuropo-
litica”, vale a dire quell’insieme di indagini neuroscientifiche finalizzate
a spiegare le nostre scelte e i nostri comportamenti collettivi — o le scelte
e 1 comportamenti di un individuo all’interno della collettivita — a partire
dall’osservazione delle nostre strutture e funzioni cerebrali in situazioni
collettive. E se certo possiamo trovare quantomeno divertenti studi che, ad
esempio, ci mostrano cosa accade al cervello di un conservatore quando
vede o ascolta un leader progressista, piu preoccupante si fa la situazio-
ne quando si cerca di dimostrare che le nostre preferenze politiche sono
determinate dalla grandezza della nostra amigdala® o quando 1’indagine ¢
rivolta alla messa a punto di piani di costruzione del consenso giocando
sulla capacita di stimolare la parte del nostro cervello pit emotiva 0 meno
conscia.

In verita, non si tratta di nulla di nuovo se consideriamo che da sempre
politici e teorici della politica hanno preso in considerazione il ruolo della
paura, dei desideri e dell’immaginazione per rafforzare il potere. Cio che
¢ nuovo ¢ I’aspirazione a una perfetta prevedibilita dei comportamenti
attraverso una conoscenza che si presume sempre piu precisa della strut-
tura e del funzionamento cerebrale, aspirazione basata sulla concezione
del cervello come entita sostanzialmente chiusa in se stessa o in ogni caso
scarsamente influenzata dall’ambiente esterno e dai continui processi
di apprendimento. Concezione, questa, che Racine ha riassunto sotto il
termine “neuroessenzialismo” e che conduce a una «frettolosa riduzione

2 Ibidem, p. 162.

3 Su questo tema si vedano, ad es., Ryota Kanai, Tom Feilden, Colin Firth, Geraint Rees, «Po-
litical Orientations are Correlated with Brain Structure in Young Adultsy, in «Current Biology»,
vol. 21, n. 8, 2011, pp. 677-680 ¢ Walker Pedersen, Tugan L. Muftler, Christine L. Larson, «Con-
servatism and the Neural Circuitry of Threat: Economic Conservatism Predicts Greater Amygda-
la-BNST Connectivity during Periods of Threat vs Safety», in «Social Cognitive and Affective
Neurosciencey, vol. 13, n. 1, gennaio 2018, pp. 43-51.

Cosa puo una mente? Neurosessismo e neurospecismo n

dell’identita al cervello»*. Ma cosa vi ¢ di sbagliato in questa riduzione?
Fondamentalmente, I’errore risiede nell’insufficiente attenzione presta-
ta alla natura dinamica dei nostri cervelli (umani e non-umani) e al peso
dell’esperienza e dell’educazione nello sviluppo e nella definizione delle
nostre convinzioni piu profonde, peso ben piu significativo di piccole va-
riazioni innate.

A questo proposito, particolarmente interessante € il monito che gia nel
1995 il neurobiologo Steven Rose lanciava in «The rise of neurogenetic
determism»’ per mettere in guardia dalla crescente tendenza a spiegare
1 comportamenti umani ricorrendo esclusivamente ai geni o al maggior
o minore sviluppo di alcune strutture cerebrali. Un riduzionismo fallace,
questo, giacché non ci aiuta a gettare luce sui rapporti di causa-effetto ma,
piuttosto, li occulta o li sovverte. Leggere, come spesso capita, «scoperto
il gene responsabile della violenza» o «scoperta ’area del cervello respon-
sabile della violenza» — o dell’empatia, dell’amore, ecc. — non dovrebbe
allarmarci per la quantita di liberta che sembra sottrarci, ma per 1’errore
in cui ci induce: quello di credere che dei geni o delle porzioni di cervello
esprimano (e siano responsabili per) manifestazioni complesse come atti
violenti o, al contrario, d’amore o empatici. Quello che si vuole sostenere
¢ che se ¢ senza dubbio corretto affermare che esistono sostanze o aree del
cervello deputate al controllo o all’espressione della paura, dell’aggres-
sivita o, al contrario, dell’affetto e dell’attaccamento, € invece insensato
supporre che quelle stesse sostanze o aree possano tradursi in un destino.
Livelli innati pit o meno importanti di stress o di paura entrano sicura-
mente in gioco nella formazione delle nostre reazioni — determinando, ad
esempio, una maggiore o minore risposta “aggressiva’ a situazioni difficili
—, ma essi nulla possono dirci sulla forma che assumeranno quelle reazio-
ni: un individuo dotato di alti livelli di stress compira atti violenti su una
vittima innocente? Oppure quella stessa disposizione innata lo portera, al
contrario, a prendere posizione a favore di una vittima innocente? E un
individuo altamente empatico dirigera sempre correttamente la propria
apertura verso 1’altro o, magari, correra il rischio di sentire troppo profon-
damente le persone e le ragioni sbagliate? Solo le esperienze vissute da
quell’individuo e il contesto effettivo in cui viene a trovarsi in un partico-
lare momento possono davvero rispondere a queste domande.

Come si diceva, pero, non si tratta di rivendicare la liberta dell’agire

4 E. Racine, «fMRI in the Public Eye», cit., p. 161.

5 Steven Rose, «The Rise of Neurogenetic Determinismy, in «Naturey», 373, 1995, pp. 380-382.
Una versione rivista e ampliata di questo articolo ¢ apparsa in «Soundings», n. 2, 1996, pp. 53-69.
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umano messa in discussione dal determinismo neurogenetico®, bensi di
evitare che spiegazioni di questo tipo non soltanto ci allontanino dalla
comprensione della reale correlazione tra elementi innati e comportamenti
esperiti e appresi, ma che ci spingano a condannare individui o gruppi sulla
base della loro costituzione neurogenetica. Un esempio portato dallo stes-
so Rose illustra perfettamente la deriva a cui tale atteggiamento pud con-
durre: nel 1992, il direttore dell’Alcohol, Drug Abuse and Mental Health
Admistration Frederick Goodwin noto che la violenza negli Stati Uniti si
concentrava soprattutto nei grandi centri urbani, in particolare tra le per-
sone di colore’. Dimenticando o quasi di prendere in considerazione 1’evi-
dente legame tra poverta, emarginazione dentro citta enormi e anonime €
delinquenza, Goodwin preferi optare per le cause biologiche sostenendo, nel
caso della popolazione afroamericana, che fosse uno sfortunato cocktail di
predisposizioni genetiche al diabete, all’ipertensione e al crimine violento a
determinare la vita e le disgrazie medico-giudiziarie di quella comunita. Il
risultato di una tale epifania fu la richiesta di fondi per avviare un program-
ma di ricerca su centomila giovani residenti nelle citta nordamericane al
fine di stabilire dove si annidasse precisamente il tarlo delle loro supposte
inclinazioni verso comportamenti anti-sociali.

Alcune dichiarazioni avventate di Goodwin® e le accuse di razzismo
mossegli da piu parti determinarono il fallimento del piano, ma 1’essenza
di quel progetto — I’idea che siano falle genetiche a determinare la forte
predisposizione a compiere azioni violente e la volonta di identificare e re-
dimere per tempo i portatori di tali “difetti” — resta viva nelle diramazioni
piuradicali di un atteggiamento improntato al determinismo neurogenetico.
Un atteggiamento che non soltanto rischia di riportarci nel labirinto della
predestinazione — un tempo decisa da Dio, poi da una certa conformazione
del cranio, poi dai geni e, infine, dal cervello —, ma anche di renderci deboli
nei confronti delle responsabilita della societa e della politica. Perché se ¢
certo che ad agitare in modo particolare ¢ la possibile caduta dei concetti
di liberta e di responsabilita personali — tema carico di risvolti importanti

6 Rivendicazione che sta invece a cuore a Steven Rose. Cft., a questo proposito, S. Rose, «Hu-
man Agency in the Neurocentric Era», in kEMBO reports», vol. 6, n. 11, 2005, pp. 1001-1005.

7  Sitratta del progetto Federal Violence Initiative presentato dallo psichiatra Frederick Goodwin
nel febbraio 1992. Dopo un acceso dibattito pubblico e politico, il progetto fu ufficialmente abban-
donato dal governo americano ¢ Goodwin rassegno le dimissioni da capo del National Advisory
Mental Health Council.

8 Cisiriferisce alle dichiarazioni rese da Goodwin al National Advisory Mental Health Council
nel febbraio 1992 in cui paragono il comportamento dei giovani abitanti meno abbienti delle gran-
di metropoli a quello delle scimmie maschio in natura, evidenziando 1’iperaggressivita e I’iperses-
sualitd come tratti comuni ai due gruppi.
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anche a livello giuridico® —, ¢ pur vero che la reale fragilita e pericolosita
di questo tipo di ricerche risiede nell’illusoria trasparenza che inseguono
e nella costante svalutazione della complessita della realta e delle tracce
che, continuamente, questa lascia sui corpi e, va da s¢, sui cervelli. Cio
che dovrebbe maggiormente preoccupare non ¢, in sostanza, 1’attacco alla
nostra identita e alla nostra idea di liberta, ma 1’ottusa eliminazione del
peso costante e continuo della realta e del suo potere plasmante, nonché
I’importanza solo secondaria accordata all’esperienza e alla parallela con-
tinuita della plasticita cerebrale (ossia la capacita del cervello di variare e
rimodulare le proprie funzioni e la propria struttura non soltanto durante la
fase di sviluppo ma anche nel corso della vita adulta).

Il neuroessenzialismo, o neurodeterminismo, non conduce allora sol-
tanto a un fatalismo che incatena I’individuo a un destino imposto dall’in-
terno — appunto perché gia dato e “cablato” nel cervello —, ma anche sulla
soglia di un fatalismo che desostanzializza I’ambiente e gli incontri che vi
si realizzano, sollevando in questo modo il mondo esterno dalla scomoda
incombenza di fornire a ciascuno condizioni di vita giusta e spazi adegua-
ti. Del resto, se si crede che siano — o che siano in buona parte — i geni e
il cervello a stabilire chi sara violento e chi mansueto, chi sapra provare
empatia e chi ne sara privo, chi sapra dominare le proprie passioni e chi ne
sara invece costantemente schiavo, perché preoccuparsi eccessivamente
dello stato di cose in cui, effettivamente, la vita avviene e le conseguenze
che ha sui singoli individui?

Fare la carta e non il calco

«Guardate cio0 che gia era accaduto per il piccolo Hans, in pura psicoana-
lisi infantile: non si € mai smesso di SPEZZARGLI IL SUO RIZOMA, di
MACCHIARGLI LA SUA CARTA, di rimettergliela a posto, di sbarrargli
ogni uscita»'’. Con queste parole Deleuze e Guattari riassumevano il moto
costante della psicoanalisi verso I’origine che impedisce di dare forma a
nuovi percorsi ripiegando ogni cartografia «su una foto di famiglia»''. Ma
questo movimento imposto che «radica al letto dei genitori» e che infine

9  Su questo punto cft., in particolare, Michael S. Gazzaniga, Who's in Charge? Free Will and
the Science of the Brain, Harper-Collins, 2011.

10 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di G. Passerone,
Castelvecchi, Roma 2003, p. 48.

11 Ibidem.
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«pianta un albero nella testa»'? ¢ ben poco rispetto alla fissita di un cervel-
lo che si suppone “cablato per” (amare, odiare, vivere nell’indifferenza,
proteggere gli amici o uccidere i nemici, ecc.). Mentre il povero Freud non
faceva che mettere Hans su un sentiero gia tracciato, lasciandolo tuttavia
“libero” di subire i colori e di vivere (o almeno patire) le gioie e i dolori di
quel sentiero — e di riviverlo, raccontarlo, abbracciarlo o distruggerlo —, il
neuroriduzionismo estremo si agita in uno spazio in cui ¢ il solo cervello
a parlare, raccontando una storia che non ¢ mai stata vissuta ma solo ere-
ditata. Ma che lingua parla il cervello e quale storia, da solo, puo raccon-
tare? La famosa sentenza di Francis Crick, «Non sei che un ammasso di
neuroni», serve davvero a ben poco se non si fa appello costantemente al
ruolo, primario e fondamentale, dell’esperienza. Diversamente, la corretta
riduzione della mente al cervello, invece di sbarrare la strada al ritorno di
dualismi di cartesiana memoria, li ripropone facendo del cervello un’es-
senza che vive, sente e vuole a prescindere dal corpo e dall’esperienza.
Un’essenza che porta in sé, inscritti da sempre e per sempre, limiti e poten-
zialita, miserie e grandezze, orientamenti, interessi ¢ desideri.

Prima di analizzare due declinazioni particolari di neuroessenzialismo
puo essere utile ricordare un riferimento importante per Deleuze e Guattari,
ossia Fernand Deligny e il suo “metodo” messo a punto negli anni trascor-
si nella comunita di Monoblet con bambini e adolescenti autistici privi o
quasi di linguaggio. Chiusi nel proprio mondo interiore, incapaci di sta-
bilire un contatto affettivo “normale”, impossibilitati a leggere i pensieri
e 1 sentimenti altrui o sprovvisti di un sistema di neuroni specchio ben
funzionante o, ancora, circondati da un mondo troppo intenso e percepito
come doloroso per essere affrontato'®, questi fanciulli hors-language sem-
brerebbero comunque condannati dai loro cervelli a un’esistenza separata
dal mondo, un’esistenza illeggibile e in cui I’incontro e la relazione non
possono darsi. E in effetti, 1 bambini raccolti e accolti da Deligny nelle

|
12 Ibidem.

13 La “ritirata nel proprio mondo interiore” degli individui autistici € spesso spiegata come un
difetto in un supposto modulo della teoria della mente (€ questa, ad es., la posizione dello psico-
logo americano Simon Baron-Cohen) o come sintomo di un malfunzionamento nel cosiddetto
“sistema dei neuroni specchio” (posizione sostenuta invece dal neuroscienziato italiano Vittorio
Gallese). Vi sono pero anche teorie sostanzialmente opposte a quelle appena citate che cercano
di rintracciare le cause del comportamento autistico non nella mancanza di qualcosa, ma nell’ec-
cesso. E questo il caso della “sindrome del mondo intenso” proposta dal neuroscienziato israelia-
no Henry Markram (attualmente direttore dello Human Brain Project), teoria che si propone di
spiegare 1’autismo come un insieme di condizioni determinate da un’ipersensibilita nei confronti
dell’ambiente circostante e dei suoi stimoli. Da questa prospettiva, la “ritirata” dal mondo non
sarebbe piu da intendersi, come gia si diceva, nei termini di un difetto nella capacita di sentire ma,
al contrario, in quelli di un eccesso di percezione del mondo stesso.
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Cevennes a partire dal 1967 erano bambini messi ai margini dalla societa
e di cui la societa non avrebbe saputo occuparsi: come entrare in relazione
con questi strani individui privi di quella facolta che rende I’essere umano
capace di memorizzare e raccontare il proprio mondo rendendolo, sempre,
immagine del solo mondo possibile e del solo modo possibile di entrare in
contatto con gli altri e con I’ambiente?

Abbandonando gli stretti margini lasciati dall’idea di “cura” e quelli
sterili trasmessi dall’idea di mera sopportazione, Deligny raccoglie intorno
a sé un gruppo di educatori non specializzati — studenti, operai, contadini,
disoccupati — incaricati di vivere accanto ai ragazzi di Monoblet e di regi-
strare su fogli di carta trasparente sovrapposti a una mappa della comunita
1 loro spostamenti e i loro incontri (con elementi naturali, oggetti, altri
animali). Il risultato ¢ la produzione continua di nuove mappe, di nuove e
irripetibili carte in cui “nodi” e “liberi tragitti” si uniscono e si confondono
per tracciare il provvisorio mondo dei bambini. Un mondo in cui non vi
sono percorsi prestabiliti o imposti, ma solo contatti o evitamenti, ritorni
o punti di fughe. I fanciulli di Deligny sono vagabondi che, in quanto tali,
non costruiscono strade per quelli che arriveranno dopo ma “linee erran-
ti”, tracciati incerti e privi di fini. «La nostra pratica pone il tracciare agli
antipodi dell’ascolto»', scrive Deligny, laddove il tracciare si fa tentativo
di trascrivere un’azione che non vuole significare, ma solo essere. Del
resto, mentre il fare € proprio di chi si muove in vista di un fine — fosse
anche solo il volersi rendere comprensibile o il rinviare ad altro, I’agire ¢
la dimensione in cui si muovono questi bambini. Continua cinesi che non
si fa mai tassia, o tassia che non si lascia decifrare e che sfugge al bisogno
di procedere in modo lineare:

Digressione puod provenire solo dall’idea che esista la linea retta. Proprio
cosi. Quella maledetta parola “linea” ci ha sempre ingannati. La minima pa-
rola autosuggerisce, genera: se abbiamo pensato /inea, va da sé che siamo gia
arrivati alla retta. Ecco che si pone il problema del diritto alla digressione!®.

La parola come profezia che si autoavvera, anche quando assume la
forma “il tuo cervello dice che”. In questo senso, i bambini “fuori-linguag-
gio” di Deligny non sono manifestazioni di un meccanismo difettoso o
irrimediabilmente compromesso, ma espressione di una rivolta non scelta

14 Fernand Deligny, I bambini e il silenzio, trad. it. di G. Amati, A. Cavicchiolo e C. Vazzoler,
Spirali, Milano 1980, p. 27.

15 Ibidem, p. 14.
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a quella dittatura o di un’inconsapevole ribellione all’ideologia dell’essen-
za. Un’ideologia che opera costantemente in vista di una divisione e di una
classificazione dei corpi e delle menti che infine sancira cosa quei corpi e
quelle menti potranno o non potranno fare, cosa saranno portati a essere
e a volere, ammantando questa prescrizione di naturalitd. Ma si tratta, di
nuovo, di una fissita del tutto estranea al modo in cui il cervello costrui-
sce 1 propri percorsi, li perde o ne crea di nuovi. E per il suo complesso
di ricordi, reazioni e associazioni al piacere o al dolore di corpi, colori e
suoni potrebbe valere cio che Deleuze e Guattari scrivevano rifacendosi al
“metodo” Deligny:

Fare la carta e non il calco. L’orchidea non riproduce il calco della vespa,
fa carta con la vespa all’interno di un rizoma. La carta si oppone al calco, ¢
interamente rivolta verso una sperimentanzione in presa sul reale. La carta
non riproduce un inconscio chiuso su se stesso, lo costruisce's.

La mente, per dirla con Spinoza, come “idea del corpo™'” ¢, esattamente
come nella citazione precedente, il risultato di una presa continua sul reale
che si realizza nell’incontro e nella frizione con il mondo esterno, € non
in una somma di moduli che gia sanno dove e come guardare e verso cosa
dirigersi.

Neurosessismo e neurospecismo

Cio che si ¢ cercato di sostenere ¢ che una posizione neuroessenzialista
radicale piu che condurci alla scoperta del nuovo si fa veicolo — pitt 0 meno
innocente — di una rinnovata e potente legittimazione di quelle fratture
o di quelle distanze incolmabili che amiamo vedere tra noi e chi non ¢
sufficientemente simile a noi. In questo modo, il neuroessenzialismo puo
rimarcare distanze tra gli individui della nostra specie, pitt 0 meno dotati o
piu 0 meno socievoli e prevedibili, o rafforzare il confine eretto tra noi e gli
altri animali. Oppure, tornando ancora a scavare all’interno della specie,
puo farsi mezzo per ribadire differenze innate nei comportamenti e nelle
capacita cognitive di uomini e donne. E questo il caso delle ricerche di una
—

16 G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani, cit., p. 46.

17 Cfr. Baruch Spinoza, Etica, 11, prop. XIIL, trad. it. di E. Giancotti, PGreco, Milano 2010,
p. 133. «L’oggetto dell’idea che costituisce la Mente umana ¢ il Corpo, ossia un certo modo
dell’Estensione esistente in atto, € niente altroy.
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nutrita schiera di neuroscienziati e psicologi — evidentemente desiderosi di
porre il vecchio buon senso sotto 1’egida della scienza — convinti di aver
provato che I’apparente espressione di differenti capacita non sia da attri-
buire alle diverse condizioni e alle diverse pressioni e aspettative a cui uo-
mini e donne sono ancora largamente sottoposti, ma ad alcune differenze
— quasi impercettibili eppure spacciate come essenziali — nei loro cervelli.

La psicologa canadese Cordelia Fine, autrice del libro Delusions of
Gender, ha definito questo atteggiamento scientifico — o pseudoscienti-
fico — «neurosessismo»'®. Passando in rassegna decine di studi sul ruolo
dell’esposizione prenatale a livelli pitt 0 meno elevati di ormoni cosiddetti
femminili (estrogeni) o maschili (androgeni)' e sull’influenza di quest’ul-
timi nello sviluppo di un “corretto” cervello femminile o maschile, Fine
giunge a rivelare 1’inconsistenza o la contraddittorieta di questi studi e
I’impossibilita di dimostrare, almeno allo stato attuale, che uomini e donne
posseggano effettivamente cervelli parzialmente diversi a causa dell’espo-
sizione a ormoni diversi durante la gestazione.

La questione potrebbe sembrare di poco conto poiché nessuno o quasi
dei fautori della Brain Organization Theory® arriverebbe a negare il peso
successivo della cultura e dell’educazione nella definizione di cio che re-
putiamo femminile o maschile (o nell’allontanamento da questi modelli).
Eppure, come sottolinea Rebecca Jordan Young in Brain Storm: The Flaws
in the Science of Sex Differences, teorie di questo tipo hanno avuto e con-
tinuano ad avere un impatto notevole nella discussione pubblica di temi
quali la capacita delle donne di svolgere alcuni lavori o di avere successo
in alcuni campi della conoscenza, il ritorno a classi separate nelle scuole,
la parita salariale tra i sessi o, ancora, la “serenita” e il “corretto” sviluppo
dei bambini cresciuti all’interno di famiglie omogenitoriali®!. Testare la
tenuta di queste posizioni e delle prove che portano a loro sostegno ¢ dun-
que un’impresa tutt’altro che secondaria, a maggior ragione perché, dietro
la retorica della semplice affermazione e promozione delle differenze, si
cela il mito sempreverde della superiorita maschile nelle cose che contano
davvero: perché se ¢ vero che un feto di sesso femminile esposto a livelli
considerati normali di ormoni sessuali portera alla nascita di una bambina

—

18 Cordelia Fine, Delusions of Gender, Norton&Company, New York 2010.

19 Sul “sesso” degli ormoni e sulla loro sessualizzazione si rimanda in particolare a Anne Fausto-
Sterling, Sexing the Body, Basic Books, New York 2000.

20 La teoria che afferma I’influenza fondamentale degli ormoni prenatali nella formazione e
definizione di tratti comportamentali e psicologici.

21 Cfr. Rebecca Jordan Young, Brain Storm: The Flaws in the Science of Sex Differences, Harvard
University Press, Cambridge 2010, p. 4.
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mansueta e abile nelle competenze linguistiche, un bambino privo di ano-
malie dimostrera maggiore abilita nelle competenze visuo-spaziali e un
giusto grado di aggressivita. Detto altrimenti, mentre la bambina potra
docilmente intrattenersi in chiacchiere, il bambino si allenera a manipolare
e a conquistare il mondo.

E che non si tratti di stereotipi ormai superati e comunque lontani dal
dibattito accademico lo dimostra, ad esempio, il libro del 2003 del noto
psicologo inglese Simon Baron-Cohen Questione di cervello. La differen-
za essenziale tra uomini e donne. Benché I’autore ci tenga a ricordare che
1 termini “cervello maschile” e “cervello femminile” andrebbero conside-
rati come «abbreviazioni» per catalogare le competenze medie manife-
state dagli individui testati, una linea di demarcazione viene chiaramente
posta: dal lato maschile, troviamo una spiccata capacita di “sistematiz-
zazione” che fa degli uomini brillanti costruttori, scienziati, meccanici,
architetti, ma anche musicisti o idraulici; da quello femminile, invece, ¢
I’innata predisposizione all’empatia a formare perfette infermiere, care-
giver, psicoterapeute e, ovviamente, madri ¢ mogli premurose®?. Disposto
ad ammettere che queste divisioni possano, in qualche caso, essere su-
perate, Baron-Cohen rifiuta perod di pensare che esse rimandino al piano
dell’educazione: in condizioni “normali”, sono i neonati maschi a cercare
spontaneamente mattoncini colorati e macchinine — anticipazioni in scala
del lavoro di costruzione e conoscenza del mondo che li attende — e non
certo 1 genitori a indicare loro con che cosa giocare. Parimenti, sono le
bambine a sentirsi naturalmente attratte da bambole da accudire, pettinare
€ con cui, magari, conversare, rifuggendo invece da qualsiasi gioco “ag-
gressivo” o prevalentemente votato alla manipolazione. In verita, alcuni
importanti studi hanno dimostrato come le differenze di genere nella scelta

22 Simon Baron-Cohen, Questione di cervello. La differenza essenziale tra uomini e donne,
trad. it. di L. Serra, Mondadori, Milano 2003. Il metodo di indagine di Baron-Cohen si basa su
due semplici test chiamati “Test dell’empatia” e “Test della sistematizzazione”: mentre il primo
mette alla prova con affermazioni del tipo “sono molto bravo a predire i sentimenti degli altri”, il
secondo chiede di riflettere su considerazioni come “sono affascinato dal modo in cui funziona
una macchina” o “quando ascolto un brano musicale, mi soffermo a pensare alla sua struttura”
ed ¢ il grado di accordo o disaccordo del soggetto testato con queste dichiarazioni a stabilire se ci
si trova di fronte a un cervello E-Type (empatico, ovvero femminile) o S-Tjpe (sistematizzante,
ovvero maschile). Anche sospendendo il giudizio sulla qualita delle domande presenti nei test, re-
sta problematico capire come un’autocertificazione delle proprie preferenze da parte del soggetto
possa condurre a conclusioni realmente fondate. Come dimostrano diversi studi, il condiziona-
mento determinato dalle aspettative degli altri e dall’immagine di sé che si vuole trasmettere puo
giocare un ruolo fondamentale, invalidando di fatto i test. Su questo punto cfr., in particolare,
Daniel R. Ames, Lara K. Kammrath, «Mind-Reading and Metacognition: Narcisism, not Actual
Competence, Predicts Self-Estimated Ability», in «Journal of Nonverbal Behavior», vol. 28, n. 3,
2004, pp. 187-209.
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dei giocattoli emergano solo intorno ai dodici mesi, quando i bambini sono
gia stati costantemente esposti a tutti quei divieti — non per forza imposti,
ma anche solo “respirati” — che indicano che tipo di giochi fare. E non
sorprende che la restrizione dall’utilizzare giocattoli considerati non con-
grui con il proprio sesso sia significativamente pitt importante nei maschi
rispetto alle femmine: entro certi termini, una bambina impegnata in un
gioco “maschile” puo essere incoraggiata dagli adulti, mentre un bambino
sorpreso a giocare con una bambola sara, generalmente, rimproverato o
guardato con disappunto?.

La battaglia tra innato e appreso si fa ancora piu importante quando
I’attenzione si sposta sui bambini intersessuali, ossia sui bambini nati con
genitali ambigui o che non corrispondono al loro sesso genetico. La posi-
zione sostenuta da diversi ricercatori € che, a seconda della casella occu-
pata all’interno dello spettro della sindrome intersessuale, vi sia la manife-
stazione di comportamenti e interessi pit 0 meno femminili o maschili. Ad
esempio, nel caso di bambine nate con iperplasia adrenale congenita — una
condizione che puo manifestarsi con genitali femminili anomali, come
un clitoride piu grande della norma e, generalmente, le grandi labbra par-
zialmente fuse — si sostiene che la “virilizzazione” conduca a una precoce
preferenza per giochi considerati maschili e, nel tempo, a migliori risultati
nei test per la valutazione dell’intelligenza rispetto a ragazze non intersex.
Di nuovo, ci troviamo pero di fronte a risultati tutt’altro che certi e spesso
determinati da una buona dose di pregiudizi. Gli studi piu recenti rivela-
no infatti come non vi siano sostanziali “anomalie” nelle capacita medie
delle bambine e delle adolescenti con iperplasia adrenale congenita®. E
’ostinata volonta di scovare nel cervello il segno di una differenza innata
tra uomini e donne — o tra uomini e donne eterosessuali vs uomini e donne
omosessuali o bisessuali o intersessuali — a muovere queste ricerche, ed ¢
bene ricordare che non vi ¢ sostanzialmente modo di distinguere, osser-
vandoli, questi “tipi” di cervello. E stato tuttavia proposto che una piccola
differenza potrebbe nascondersi in un’altrettanto piccola regione dell’ipo-
talamo (piu grande nei maschi, piu piccola nelle femmine)*, ma tale dif-

23 Benché la letteratura su questo punto sia estremamente vasta, cft., in particolare, Anne Campbell,
Louisa Shirley, Charles Heywood, Charles Crook, «Infants’ Visual Preference for Sex-Congruent
Babies, Children, Toys, and Activities: A Longitudinal Study», in «British Journal of Developmental
Psychology», vol. 18, n. 4, 2000, pp. 479-498.

24 Su questo tema si veda R. Jordan Young, Brain Storm: The Flaws in the Science of Sex Diffe-
rences, cit., in particolare i capitoli IV e V che presentano una dettagliata rassegna degli studi pit
importanti degli ultimi cinquant’anni.

25 Si tratta del terzo nucleo interstiziale dell’ipotalamo anteriore (INAH-3) generalmente con-
siderato piu piccolo nelle donne e negli uomini omosessuali. Cfr., a questo proposito, Simon
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ferenza, anche se confermata, non potrebbe spiegare la diversificazione di
comportamenti, interessi e capacita che sembra piu sicuro ricondurre alle
differenze imposte dalla famiglia e dalla societa alle bambine e ai bambini
fin dalla loro nascita.

Un caso emblematico, spesso citato per dimostrare come la natura fac-
cia il proprio corso tornando a imporre, prima o poi, il giusto ordine delle
cose, ¢ quello di Bruce Reimer. Sottoposto nel 1965 a una sfortunata cir-
concisione che gli causo la perdita del pene, il piccolo Bruce fu riassegnato
chirurgicamente al sesso femminile all’eta di 22 mesi. Cresciuto da quel
momento come una bambina con il nome di Brenda, Reimer rivendico du-
rante I’adolescenza la propria identita maschile, assunse il nome di David,
si sposO ma, probabilmente scosso da una vita carica di scissioni, si suicido
nel 2004 all’eta di 39 anni. Come si diceva, questa storia, resa celebre dal
libro di John Colapinto As Nature Made Him: The Boy Who Was Raised as
a Girl, & spesso riportata per dimostrare come sesso, genere € orientamento
sessuale siano intimamente e naturalmente connessi.

Un caso analogo a quello di Bruce/David rende pero il quadro quanto-
meno piu incerto. Nel 1998, un altro caso di ablazione del pene a seguito di
una circoncisione finita male porto alla riassegnazione chirurgica e sociale
di un bambino al sesso femminile all’eta di sette mesi. A differenza della
storia di Reimer, questa volta non sono stati riportati problemi nell’accetta-
re la nuova identita femminile, compresi I’uso di giochi o abiti considerati
tipicamente femminili*®. Che cosa puo aver determinato uno sviluppo tanto
diverso in due vicende altrimenti cosi simili? Forse il cervello del povero
Reimer era piu combattivo e testosteronico di quello dell’altro, arrendevo-
le, bambino disposto a vivere come una donna? Probabilmente, scomodare
1 loro cervelli ¢ corretto ma solo per riconoscere che, mentre David fu ri-
assegnato al sesso femminile quando aveva quasi due anni — ossia quando
aveva gia avuto modo di subire e assorbire un’educazione maschile nei
giochi, nel modo di comportarsi e nei modelli da seguire —, il piccolo nato
nel 1998 venne rieducato alla nuova identita piu precocemente.

Questa rapida incursione nei territori di quella declinazione del neu-
roessenzialismo che, con Fine, abbiamo definito neurosessismo, dimo-
stra quanto sia facile cadere nel mito di un cervello che vuole, prescrive

Levay, «A Difference in Hypothalamic Structure between Heterosexual and Homosexual Men”,
in «Sciencey, vol. 253, n. 5023, 1991, pp. 1034-1037, studio che ha aperto la strada a numerosis-
sime e controverse ricerche sull’origine biologica dell’orientamento sessuale.

26 Cfr. Susan J. Bradley, Gillian D. Oliver, Avinoam B. Chernick, Kenneth J. Zucker, «Ablatio
Penis at 2 Months, Sex Reassignment at 7 Months, and a Psychosexual Follow-up in Young
Adulthoody, in «Pediatrics», vol. 102, n. 1, 1998, pp. 101-106.

Cosa puo una mente? Neurosessismo e neurospecismo

e stabilisce differenze e comportamenti non appresi ma, al contrario, gia
hardwired. 11 disinvolto passaggio tra piano della descrizione — del cervel-
lo, delle sue parti, delle sue connessioni e delle sue potenzialita — al pia-
no della prescrizione che alcuni ricercatori compiono non puo condurre,
come si sosteneva in apertura, a una maggiore comprensione, ma solo alla
riaffermazione di pregiudizi e di quel dualismo gerarchizzato tra mente e
corpo di cui sembriamo incapaci di liberarci. Non ultimo, esso ci riporta
a un’inutile lotta tra cognizione ed esperienza, separazione che dovreb-
be piuttosto essere ricomposta sotto il segno di una gioiosa continuita.
Continuita che significa, al tempo stesso, unicita: le esperienze di un corpo
e 1 suoi incontri modificano la sua capacita di comprendere il mondo e di
collocarsi in quel mondo, in un rapporto di circolarita tra mente e corpo
che genera un’esistenza unica e irripetibile.

Se, pur con qualche fatica, concediamo ai nostri conspecifici di poter
superare, attraverso I’educazione e la cultura, le supposte predisposizioni
naturali, quasi mai ammettiamo che questo potere appartenga anche alle
altre specie, la cui mente ¢ generalmente ridotta a poche, meccaniche e
fisse capacita. Mentre la vita degli altri animali ¢ sminuita al livello della
semplice reazione a stimoli interni o esterni predeterminata da istinti ben
precisi, riconosciamo alla nostra specie un lungo elenco di specialita che ci
pone oltre il territorio della mera sopravvivenza: linguaggio, ragione, em-
patia, autentica socialita, formazione e trasmissione della cultura, volonta
imitativa e capacita di vero apprendimento sono solo alcune delle abilita di
cui, nel corso del tempo, ci siamo impossessati in via esclusiva. Da questa
prospettiva, un’ulteriore branca del neuroessenzialismo potrebbe essere
definita “neurospecismo”, intendendo con questo termine la tendenza a
escludere altre specie dal possesso di alcune capacita o potenzialita sul-
la base di differenze nella morfologia cerebrale. Differenze che, almeno
nei casi di mammiferi, sono fortemente limitate e che, in ogni caso, non
legittimano a postulare 1’esistenza di salti qualitativi nel modo in cui ogni
vivente affronta la vita e da essa impara. Piu lecito sarebbe, come ci ha di-
mostrato 1’esperienza di Deligny con i bambini autistici, abbracciare la lo-
gica della libera e molteplice espressione di modi di far fronte all’esistenza
e di entrare in relazione, anche quando questi modi sembrano assenti o, pit
semplicemente, non comprensibili.

In conclusione, alla domanda “cosa pud una mente?” dovremmo allora
rispondere che essa puo tutto cio che il corpo sente, codificandolo e memo-
rizzandolo sotto forma di strade conosciute, luoghi da evitare, calore, pia-
cere o dolore. Esperienze e ricordi che potranno restare sempre uguali op-
pure essere trasformati o dimenticati sotto la pressione di nuove esperienze
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e nuovi ricordi, come se il mondo fosse sempre identico oppure sempre
nuovo. In sostanza, tornando a Deleuze e Guattari, si tratta di permettere
— a noi stessi e a tutti gli altri viventi — di fare la carta e non il calco e di
abbandonare il gioco sterile dei modelli, degli elenchi e delle mancanze,
lasciando che tutti possano partecipare all’espressione dei propri confini.
Questo non significa rinunciare a capire o affermare ingenuamente che la
biologia non giochi alcun ruolo nella definizione di cio che siamo, ma im-
pedire che la comprensione si trasformi in un’insensata, pseudoscientifica
e pericolosa certificazione di destini che crediamo inscritti nei nostri geni
o nei nostri cervelli.

Federica Timeto
L’arto mancante
Una breve storia socio-culturale dei piccioni e dei loro umani

Nella sua Storia naturale, I’ illuminista Georges-Louis Leclerc de Buffon
definiva i colombi non come animali domestici, quali i cani o i cavalli, ma
piuttosto come «schiavi volontari, ospiti fuggitivi» che restavano finché
avevano le «opportunita e le comodita tutte necessarie alla vita»'. Ancora
oggi, 1 piccioni comuni di citta, che dai colombi non si differenziano bio-
logicamente, restano animali liminari?, che si sono adattati alla vita fra gli
umani ma non ne dipendono mai completamente, e spesso sono per questo
piu vulnerabili.

Pur appartenendo entrambi alla specie della Columba livia® e distinti solo
dal colore delle piume e dall’etimologia del nome (dal latino pipio 1’una,
di origini sassoni 1’altra), piccioni e colombe sono tuttavia percepiti come
animali diversi a causa della diversa significazione socio-culturale che
hanno assunto nel corso del tempo. Se rappresentati come simboli positivi
delle qualita e aspirazioni umane, sono generalmente chiamati colombe?, e
identificati dal colore candido del piumaggio, se come mezzi utili a finalita
antropocentriche, oppure segno dei difetti e della degradazione dell’'umano

1 Georges-Louis Leclerc de Buffon, Storia naturale, generale e particolare del Sig. Conte di
Buffon, tomo IV. Degli Uccelli, Fratelli Bassaglia, Venezia 1788, p. 236.

2 Cfr. Henry Buller, Reconfiguring Wild Spaces. The Porous Boundaries of Wild Animal Geo-
graphies, in Garry Marvin e Susan McHugh (a cura di), Routledge Handbook of Human-Animal
Studies, Routledge, Londra e New York 2014, pp. 233-245.

3 La nomenclatura binominale Columba livia, usata per la prima volta dal naturalista Johann
Friedrich Gmelin nella edizione a sua cura del Systema Naturae di Linneo pubblicata a Lipsia
(1788-1793), viene dal greco k6Avpupog (kolumbos), nuotatore, attribuita per il movimento delle
ali in volo di questo uccello, e dal latino /ivor, a indicarne il prevalente colore grigio-blu.

4 Numerosi esempi in tutte le culture e religioni testimoniano il valore simbolico di questi
animali. La divinita babilonese Ishtar ha spesso una colomba con sé come suo attributo. Afrodite
nasce da un uovo covato da una colomba e il suo carro ¢ trainato da colombe. Le Pleiadi sono in
effetti colombe (nederddeg) trasformate da Zeus in stelle. 11 luogo dell’oracolo di Dodona, il piu
antico di tutta la Grecia, fu individuato da una colomba, e colombe erano le intermediarie del dio.
Simbolo dello Spirito Santo, le colombe sono gli animali pit nominati nella Bibbia, e la colomba e
I’agnello sono gli unici due animali in cui il diavolo non pud tramutarsi. Gia presso i Romani e poi
nel Medioevo, vicino alle tombe si costruivano piccionaie, considerando i piccioni assistenti dello
spirito che lasciava il corpo. Nei templi induisti si usa cibare 1 piccioni, ¢ speciali tempietti con
funzione di piccionaie (chabutro) sono costruiti per loro. Presso gli indios Pueblo questi uccelli
simboleggiano la reincarnazione e le loro piume sono usate in diversi rituali propiziatori.
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(cosi animalizzato) diventano piccioni®, e il colore che li identifica & il gri-
gio nelle sue varie sfumature.

I1 volo dei piccioni, fra i primi animali a essere stati addomesticati dagli
umani, si € intrecciato con il loro movimento e le loro azioni in numerosi
nodi, eppure nel tempo questi uccelli si sono trasformati in una versione
aviaria del mostro di Frankenstein, «creature formate dagli umani per i
loro scopi, e che diventano la nostra nemesi quando vi si sottraggono»®.
I piccioni hanno finito per incarnare quasi emblematicamente molte delle
contraddizioni in cui gli animali sono ingabbiati quando diventano oggetto
di discorso, la natura (animale) di cui parla la cultura (umana):

Valorizzati come simili e disprezzati come invasivi, soggetti da salvare o vi-
tuperare, portatori di diritti e parti componenti dell’animale-macchina, cibo e
vicini di casa, bersagli da sterminare o allevare e moltiplicare biotecnologica-
mente, compagni di gioco e lavoro e portatori di malattie, soggetti contestati e
oggetti del “progresso moderno” e della “vecchia tradizione™”.

Donna Haraway definisce i piccioni, protagonisti del primo capitolo di
Staying with the Trouble, come “animali-vettori™®, intendendo con questa
espressione qualcosa di molto simile alla funzione svolta dai mediatori
nella filosofia di Bruno Latour’, cui la stessa altrove si richiama. Spesso
trattati come semplici intermediari, strumenti passivi per compiere azioni
socialmente significative, ma il cui valore sociale ¢ stato in ultima istanza
attribuito alla sola componente umana, i piccioni hanno agito come media-
tori, contribuendo a modificare, attraverso il costituirsi di relazioni inter-
specie, le azioni e le relazioni della societa degli animali umani.

Paradossalmente, una piena agentivita ¢ stata riconosciuta ai piccioni
solo nel momento in cui li si ¢ identificati come specie invasiva, respon-
sabile unica di una serie di azioni dalle conseguenze nefaste per la specie
umana, in tal modo slegando (assolvendo) gli umani dai nodi di una co-
mune responsabilita rispetto a tali conseguenze. Ogni volta che si utilizza
questa definizione, infatti, I’animale definito come invasivo € posto in una

5 Barbara Allen, Pigeon, Reaktion Books, Londra 2009.

6 Courtney Humphreys, Superdove. How the Pigeon Took Manhattan... and the World,
HarperCollins, New York 2008, p. 111.

7 DonnaJ. Haraway, Staying with the Trouble, Making Kin in the Chthulucene, Duke Univer-
sity Press, Durham e Londra 2016, p. 15.

8 Ibidem, p. 29.

9  Cfr. per esempio Bruno Latour, Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network
Theory, Oxford University Press, Oxford 2005.
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condizione ontologica di sterminabilita, una mossa che fa della stermina-
bilita una proprieta caratterizzante dell’animale, occultando le condizioni
storicamente e geograficamente contingenti che lo rendono potenzialmen-
te eliminabile, nonché la responsabilita storica degli umani nelle relazioni
interspecie!®. Per Haraway, al contrario, i piccioni sono specie compagna.
Quella di «specie compagna ¢ una categoria costantemente indecidibile,
una categoria discutibile che insiste sulla relazione come piu piccola unita
dell’essere e di analisi»!'. Se I’essere ¢ relazionalita interspecie, le specie
compagne non esistono mai del tutto separatamente: le vite che si incon-
trano si trasformano e divengono insieme, «si infettano vicendevolmente
di continuo»'2. Haraway non usa pero questa espressione per rappresentare
1 piccioni come “contagiosi” per 'uomo, né per caratterizzarli come spe-
cie invasiva, ma risemantizza in positivo 1’idea del contagio come contat-
to profondo e dinamica vitale, per mostrare come, al pari di altre specie
percepite piu benevolmente come animali “da compagnia”, anche fra i
piccioni e gli umani esista una promiscuita sinantropica, una condivisione
secolare di corpi, storie e spazi, di cui 1 piccioni di citta, non piu del tutto
selvatici ma nemmeno piu addomesticati, sono espressione.

La definizione di specie invasiva appare dunque antitetica rispetto a
quella di specie compagna: la prima assolve I’umano e le sue pretese di ec-
cezionalismo, stabilendo una gerarchia fondata su una separazione ontolo-
gica fra societa e natura, umano € non umano, la seconda postula relazioni
simmetriche'® fra animali, umani e non. Che poi, a ben guardare, la specie
veramente invasiva, capace cio¢ di diffondersi rapidamente nello spazio
e di modificare a proprio piacimento 1’ecosistema portando all’estinzione

10 Cftr. D.J. Haraway, Companions in Conversation, in Manifestly Haraway, University of Min-
nesota Press, Minneapolis-London 2016, pp. 234 sgg. D’altra parte, nota Margo DeMello, «anche
le persone possono essere costruite socialmente in relazione alla legge della natura. La differenza
tra “cacciatori” e “bracconieri” ¢ artificiale, e si usa per distinguere se chi caccia sta cacciando
gli animali giusti nel posto giusto usando 1’equipaggiamento adeguato al momento opportuno —
in base alla legge vigentex»: in Animals and Society. An Introduction to Human-Animal Studies,
Columbia University Press, New York 2012, p. 76.

11 D.J. Haraway, When Species Meet, cit., p. 165.
12 Id., Staying with the Trouble, cit., p. 29.

13 Per Haraway, la quale parte dal presupposto che non uccidere gli animali ¢ in assoluto un
obbiettivo impossibile, ma che lasciar morire ¢ altrettanto irresponsabile che far nascere o forzare
a vivere qualora non sussistano le condizioni di vivibilita, si rende necessario far si che 1’altro
non sia mai posto in una condizione di sterminabilita, e sia piuttosto reso capace di un modesto
e condiviso «realizzarsi nella finitudine» [finite flourishing]: in Staying with the Trouble, cit., p.
16. Sull’asimmetria materiale che rende piuttosto problematica questa simmetria teorica rimando
al mio «La decomposizione dell’'umano nell’epoca dello Chtulucene. Staying with the Trouble di
Donna Haraway», in “Liberazioni”, 33, 2018, p. 13. Per il particolare significato che il termine
“modesto” assume nella filosofia harawaiana cfr. invece D. J. Haraway, Testimone Modesta @,
FemaleMan© incontra_Oncotopo™, ed. it. a cura di Liana Borghi, Feltrinelli, Milano 2000.
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le altre specie, ¢ stata la nostra'*. Ad esempio, un tempo negli Stati Uniti i
piccioni migratori (Ectopistes migratorius), definitivamente estinti all’ini-
zio del Novecento — e oggi paradossalmente tra gli animali protagonisti del
progetto scientifico di “resurrezione biologica”!® —, erano la specie ende-
mica piu diffusa, che arrivava a coprire il 40% degli uccelli del territorio, e
il loro numero era tenuto sotto controllo dai nativi americani. Con il geno-
cidio dei nativi, il numero dei piccioni migratori crebbe vertiginosamente
mentre il loro habitat veniva drasticamente ridotto per la massiccia defo-
restazione messa in atto dai coloni'®, cosicché i piccioni furono soggetti
per anni a una caccia spietata fatta con tutti i mezzi possibili, tra cui reti o
piccioni da richiamo, cio¢ piccioni resi ciechi e usati come esche.

I piccioni, originari probabilmenti dell’Asia meridionale'’, e giunti in
seguito in Africa del Nord ed Europa, sono stati addomesticati all’incirca
5.000 anni fa. Dei piccioni nei secoli si ¢ mangiata la carne, gia considerata
una prelibatezza dagli egiziani e poi dai romani, si ¢ usato il guano come
fertilizzante, per la conciatura delle pelli e per ricavarne nitrato di potas-
sio per la polvere da sparo, e il sangue come medicamento'®, ma anche
per colorare vetri pregiati di una particolare sfumatura rosa-blu chiamata
gorge-de-pigeon®®.

Al piccioni Darwin dedica il primo capitolo de L origine delle specie
(1859) — pare che il referee si lamentasse che il libro non fosse tutto sui
piccioni, essendo un argomento molto in voga all’epoca® — e poi una se-
zione consistente de La variazione degli animali e delle piante allo stato
domestico (1868), per dimostrare attraverso le variazioni osservabili dagli

14 C. Humphreys, Superdove, cit., p. 8.

15 Matteo De Giuli, «De-estinzione e ritorno. Il caso del piccione migratore», in «National
Geographicy, 4 Agosto 2014, disponibile online all’indirizzo http://www.nationalgeographic.it/
scienza/2014/04/08/news/estinzione_e_ritorno_il caso_del piccione migratore-2090026/.

16 Cfr. Julie Urbanik, Placing Animals. A Introduction to the Geography of Human-Animal Re-
lations, Rowan & Littlefields, Lanham 2012.

17 Si tratta di “piccioni di roccia”, cio¢ piccioni abituati a vivere e nidificare su scogliere o
comungque su terreni rocciosi (uno dei motivi per i quali i piccioni di citta oggi scelgono di stare
nelle grondaie o sui balconi o nelle rientranze delle facciate in cemento). Da questi sarebbero
poi derivati i piccioni della specie Columba livia. Fossili di piccioni databili trecentomila anni fa
sono stati ritrovati in Giordania e Palestina. La specie Columba livia ¢ stata introdotta in America
con I’arrivo di Cristoforo Colombo, ¢ poi nel 1600 con le navi francesi attraccate a Port Royal,
in Nova Scotia: C. Humphreys, Superdove, cit., p. 12. Cft. anche Daniel Haag-Wackernagel, The
Feral Pigeon, n.d., disponibile all’indirizzo https://anatomie.unibas.ch/IntegrativeBiology/haag/
Culture-History-Pigeon/feral-pigeon-haag.html.

18 Esisteva anche una “cura del piccione™: cfr. Alun Whitey, Fow! Medicine: The Early Modern
"Pigeon Cure’, blog post, 30 Giugno 2016, disponibile all’indirizzo https://dralun.wordpress.
com/2016/06/30/fowl-medicine-the-early-modern-pigeon-cure/.

19 In B. Allen, Pigeon, cit., p. 101.

20 [Ibidem,p. 17.
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incroci fra i piccioni domestici in un breve lasso di tempo i mutamenti a
partire da una medesima specie che in natura necessitano di tempi molto
piu lunghi, e che all’epoca non c’era modo di dimostrare scientificamen-
te?!. Darwin compro i suoi primi piccioni nel 1855, arrivando a possederne
una novantina, che incrocio in vari modi, influenzato anche dagli scritti del
naturalista autodidatta William Yarrell, che gia postulava una derivazio-
ne delle varieta esistenti di piccioni dalla specie Columba livia. In epoca
vittoriana, allevare 1 piccioni era molto di moda fra le classi medio-alte, a
riprova della capacita umana di “addomesticare” la natura, e anche perché
1 piccioni/colombe simboleggiavano ancora le qualita spirituali cui aspira-
va la societa del periodo; sorsero numerosi club dedicati a questo hobby,
a uno dei quali si iscrisse lo stesso Darwin, anche se I’interesse dietro la
pratica diffusa dell’allevamento e degli incroci era allora primariamente
estetico, piuttosto che naturalistico®.

Sebbene in base al pregiudizio cognitivistico i piccioni siano sempre
stati considerati meno “intelligenti® di altri uccelli perché non in grado
di risolvere enigmi, caratteristiche come la pazienza, la tenacia e la resi-
stenza alla fatica in volo, I’acutezza visiva (hanno una visione a 340 gradi
e percepiscono i raggi ultravioletti) e uditiva (sono capaci di percepire
frequenze 200 volte piu basse rispetto agli umani), la memoria e il senso
dell’orientamento (grazie alla combinazione di tracce olfattive e visive e
alla percezione di campi magnetici), ¢ non da ultima la socievolezza (si
passano informazioni fra loro e preferiscono volare in compagnia quando
fanno ritorno al nido) ne hanno fatto agenti sociali indispensabili nel corso
della storia, pur se il piu delle volte misconosciuti come tali e trattati come
meri strumenti per fini umani. In particolare, essendo “comunicatori di
sola andata™** — il loro obiettivo ¢ far ritorno al nido —, nei secoli i piccioni

21 Lasua comparazione fu considerata atipica e fu molto criticata dai contemporanei: C. Humphreys,
Superdove, cit., p. 32.

22 Gillian Feeley-Harnik, in “An Experiment on a Gigantic Scale”. Darwin and the Domesti-
cation of Pigeons, si sofferma sul fatto che molti addestratori di piccioni incontrati da Darwin, a
differenza degli allevatori dei club londinesi, erano operai che risiedevano a Spitalfields, sobborgo
di Londra che ospitava il mercato di uccelli e soprattutto la manifattura della seta, materiale fragile
da lavorare che richiedeva estrema abilita artigianale al pari di addestrare i piccioni, attivita en-
trambe a trasmissione familiare e che la rapida industrializzazione della citta avrebbe reso sempre
piu precarie. Le vite delle persone e quelle dei piccioni in quel periodo erano intimamente legate
da campi condivisi di relazioni sociali, e «per i tessitori di seta di Spitalfields, allevare i piccioni
era come tessere col telaio manuale nei materiali di cui era fatta la vita stessa»: in Rebecca Cas-
sidy e Molly Mullin (a cura di), Where the Wild Things are Now. Domestication Reconsidered,
Berg, Oxford e New York 2007, p. 173.

23 Anche se i piccioni addomesticati sono fra i pochi animali non umani che si riconoscono allo
specchio nel test di Gordon Gallup Jr. (1970).

24 C. Humphreys, Superdove, cit., p. 68.
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hanno affiancato e supportato gli umani nelle loro attivita di comunicazio-
ne. Prima dell’invenzione del telegrafo e del telefono i1 piccioni sono stati
il mezzo piu veloce per comunicare®: gli egiziani, ad esempio, facevano
loro annunciare ’investitura di un nuovo faraone, o anche dare notizia
dell’innalzamento delle acque del Nilo, i Greci i risultati delle Olimpiadi,
e 1 Crociati gli avanzamenti militari in Terrasanta; per i quotidiani sono
stati latori di agenzie, per i medici o per i criminali corrieri di medicine e
provette di sangue oppure di droga ¢ chip di dati*. Molti piccioni sono stati
anche uccisi perché accusati di spionaggio, e per questo in alcuni periodi
o aree geografiche hanno potuto volare solo se regolarmente registrati,
oppure ne ¢ stato vietato del tutto il transito.

L’esempio piu noto riguarda forse I’uso bellico dei piccioni viaggiatori.
Durante i quattro mesi dell’assedio di Parigi (1870), nel corso della guer-
ra franco-prussiana, centocinquantamila comunicazioni ufficiali e circa
un milione di comunicazioni private giunsero nella citta isolata grazie ai
piccioni. Durante la prima guerra mondiale, divenne famoso il piccione
Cher Ami, uno (anzi, una) dei seicento allora in dotazione dell’esercito
americano, che nel corso della sua ultima missione, pur colpita al petto e a
un occhio e ferita a una gamba poi amputata (mori I’anno dopo negli Stati
Uniti, insignita della medaglia al valore), riusci a consegnare un messaggio
al comandante del “Battaglione Perduto” della settantasettesima divisione,
rimasto circondato dai tedeschi senza cibo e munizioni, consentendone il
salvataggio. In un interessante esercizio di “scrittura animale”, qualche
anno fa EvaMarie Lindhal*” ha immaginato di scrivere una lettera come
Cher Ami, ma firmandosi con «Il nome che mi avete dato voi», indirizzata
al generale John J. Pershing che la insigni della croce di guerra, dando
voce a tutta la sua paura e al desiderio di tornare a casa, resi invisibili
dall’eroismo e dal coraggio attribuitele dalla propaganda militare e quindi
dall’opinione pubblica.

Oltre ad aver impiegato i piccioni per i suoi — discussi e discutibili
— esperimenti sul condizionamento operante, € poi anche per dimostra-
re la cosiddetta “superstizione del piccione™?, lo psicologo statunitense

25 11 primo servizio postale interamente basato sui piccioni € sorto in Nuova Zelanda nel 1896,
I’ultimo ¢& stato dismesso in India nel 2004.

26 B. Allen, Pigeon, cit.; cfr. anche Jacob Shell, Transportation and Revolt. Pigeons, Mules, Ca-
nals and the Vanishing Geographies of Subversive Mobility, The MIT Press, Cambridge MA 2015.
27 EvaMarie Lindhal, Dear General John J. Pershing, in In Erika Andersson, Amelie Bjorck e
Ann-Sofie Lonngren (a cura di), Exploring the Animal Turn. Human-Animal Relations in Science,
Society and Culture, The Pufendord Institute for Advanced Studies, Lund University, Lund 2014,
pp. 89-92.

28 Espressione riferita a un preciso comportamento umano ma desunta dal comportamento dei
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Burrhus Frederic Skinner, durante la seconda guerra mondiale, lavoro a
piu riprese al Project Pigeon,
fortunatamente rimasto solo
allo stadio di progetto, per cre-
are dei missili guidati da pic-
cioni-kamikaze i quali, preven-
tivamente affamati e grazie alla
loro capacita di individuare con
precisione il bersaglio, avreb-
bero beccato sull’oblo giusto al
momento giusto ottenendo cosi
una ricompensa in ¢ibo”. Non contento, egli penso di testare anche la per-
severanza ¢ la concentrazione dei piccioni nello svolgere il loro compito
— facendo cose come sparare colpi di pistola vicino le loro teste, metterli
dentro una centrifuga, o esporli a flash luminosi accecanti. Avrebbe do-
vuto avere un impiego militare nelle intenzioni del suo ideatore, Julius
Neubronner, anche la macchina fotografica miniaturizzata collegata a un
timer e trasportata in volo dai piccioni brevettata nel 1908, che veniva ad
affiancare aquiloni e mongolfiere nella pratica della fotografia aerea degli
inizi del secolo scorso*. Ovviamente non poteva mancare un tentativo
di impiego industriale delle abilita dei piccioni, come quando, negli anni

piccioni osservato da Skinner in un esperimento durante il quale i piccioni, abituati a ottenere cibo
azionando una leva, maturavano atteggiamenti “superstiziosi”, basati cio¢ su false correlazioni, per
ottenere il cibo, nonostante in questo caso fosse regolarmente erogato con un timer, nella convin-
zione di poter influire con il proprio comportamento (non funzionale) sull’erogazione del cibo.

29 In C. Humphreys, Superdove, cit., p. 83. Le cose non sembrano molto cambiate se Zipporah
Weisberg riporta che «nel 2007, gli scienziati del Robot Engineering Technology Research Centre
della Shandong University of Science and Technology hanno impiantato dei microchip con fun-
zione di ricevitori nel cervello dei piccioni. E inviando impulsi elettrici generati da un computer,
hanno potuto controllare la direzione del volo di questi uccelli e impedire loro di girare in tondo
come naturalmente sono portati a fare» (in «Biotechnology as End Game. Ontological and Ethi-
cal Collapse in the “Biotech Century”», in «Nanoethics», n. 9, 2015, p. 43). In un’interessante
riflessione sul sistema educativo, Audrey Watters, partendo dai controversi esperimenti di Skinner
anche con le “tecnologie dell’educazione”, si chiede come si possa sfuggire all’impostazione del
processo educativo come processo di addomesticamento ed essere «meno piccioni [...] € una cosa
che riguarda meno i piccioni e fa piuttosto appello, a essere sinceri, a noi perché possiamo essere
meno macchine. Imparare a esplorare, invece che beccare [...]. Come puo la figura del piccione,
come vettore, viaggiatore, vicino di casa, corridore, messaggero, arma, spia, cospiratore ¢ compa-
gno — aiutarci a ri/con/figurare le nostre pratiche educative, le nostre tecnologie dell’educazione?
Ad allontanarci con attenzione, cura ¢ amore dallo sfruttamento e dal dominio [...]?»: in Re-Con-
Figures: The Pigeons of Ed-Tech, blog post, 22 Settembre 2015, disponibile all’indirizzo http://
hackeducation.com/2016/09/22/pigeon.

30 Le foto ottenute, che somigliano per taglio (fuori quadro) e tempi (fuori fuoco), a quelle fatte
con le attuali GoPro, sono state raccolte nel volume a cura di Nicolod Degiorgis e e Audrey Solomon,
e con un saggio dell’artista Joan Fontcuberta, The Pigeon Photographer, Rorhof, Bolzano 2017.
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Cinquanta, lo piscologo Verhave®' adopero questi uccelli come “addetti”
al controllo qualita delle catene di montaggio di un’industria farmaceutica
(ottenendo peraltro il 99% di accuratezza).

Nonostante, dunque, i piccioni abbiano condiviso con 1’'uomo diverse
azioni e situazioni (molte delle quali nefaste) in cui il loro apporto ¢ stato
fondamentale, pur se quasi sempre strumentalizzato, in conseguenza di una
serie di mutamenti tecnologici, economici e sociali che hanno ridefinito
nuovi paesaggi culturali e materiali rispetto ai quali alcuni animali — umani
€ non — si sono trovati ad essere “fuori posto”, i piccioni si sono trasformati
in “scarafaggi del cielo” e “topi con le ali”. Nel piccione si sono concen-
trate diverse forme di disgusto, odio e bruttezza che hanno connotato i
corpi sociali (umani) denigrati e marginalizzati, potenzialmente portatori
di conflitto e dunque da “sradicare” o allontanare®?, come le minoranze, gli
immigrati, le persone economicamente svantaggiate, al punto che anche
coloro che cibano regolarmente i piccioni hanno cominciato a essere visti
come strani o etichettati come asociali, nonostante cid non corrisponda
necessariamente a verita*. Eppure, allevare i piccioni nel Medioevo era
un privilegio nobiliare, e anche se la Rivoluzione Francese avrebbe infi-
ne abolito il droit de colombier, ancora fra Sette e Ottocento piccionaie
in stile erano costruite come vere e proprie dépendances nelle abitazioni
delle classi agiate*. Nel periodo della nuova immigrazione successiva alla
fine della guerra civile negli Stati Uniti, topi fra gli uccelli erano stati gia
considerati 1 passeri — in realta importati appositamente a meta Ottocento
per combattere alcuni parassiti degli alberi —, che ancora negli anni Trenta
erano usati come esempio negativo per stigmatizzare il modo di vivere dei

31 Thom Verhave, «The Pigeon as a Quality-Control Inspector», in «American Psychologist»,
vol. 21, n. 2, 1966, pp. 109-115.

32 M. DeMello, Animals and Society, cit., p. 129; Colin Jerolmack, «How Pigeons Became Rats.
The Cultural-Spatial Logic of Problem Animalsy, in «Social Problemsy, vol. 55, n. 1, 2008, pp.
72-94; Id., The Global Pigeon, The University of Chicago Press, Chicago 2013; Emily Snyder,
«The Ugly Animal. Aesthetic, Power and Human-Animal Relationality», in «Humanimaliay, vol.
5,n. 12013, disponibile all’indirizzo https://www.depauw.edu/humanimalia/issue09/snyder.html;
J. Urbanik, Placing Animals, cit. Dai piccioni deriva, ad es., il termine inglese pigeonholed, usato
figurativamente dalla fine del’Ottocento per indicare qualcosa di sterotipato, rigidamente “inca-
sellato” (cfr. Andrew D. Blechman, Pigeons. The Fascinating Saga of the World's Most revered
and reviled bird, University of Queensland Press, Queensland 2006, p. 7). Cfr. anche la pratica di
usare spuntoni anti-clochard sulla falsariga di quelli usati per allontanare i piccioni dai davanzali,
come nota Andrea Oleandri sul suo blog il 27 Luglio 2014, https://andreaoleandri.wordpress.
com/2014/07/27/gli-spuntoni-anti-clochard-sul-modello-usato-per-i-piccioni/.

33 Tora Holmberg, Wherever I Lay my Cat? Post-Human Crowding and the Meaning of Home,
in G. Marvin e S. McHugh (a cura di), Routledge Handbook, cit., pp. 55 sgg.; Maria Paula Esco-
bar, «The Power of (Dis)Placement: Pigeons and Urban Regeneration in Trafalgar Square», in
«Cultural Geographies», vol. 21, n. 3, 2014, pp. 363-387.

34 C. Humphreys, Superdove, cit., p. 11.
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messicani negli slum delle citta americane®. La difesa del nativismo bio-
logico era giustificata dal “fatto” che i passeri erano irascibili e aggressivi,
rumorosi € immorali (avevano anche abitudini sessuali inappropriate),
e dunque turbavano il benessere delle specie native. Proteggerli divenne
illegale, e ne fu incoraggiato lo sterminio.

La prima definizione dei piccioni come “rats with wings” appare inve-
ce in un articolo di «The New York Times» nel 1966, quando Thomas P.
Hoving, allora commissario ai parchi della citta di New York, e di li a poco
direttore del Metropolitan Museum, descrive lo stato di abbandono e spor-
cizia in cui versa il Bryant Park attribuendolo ai vandali, ai senzatetto, agli
omosessuali e ai topi con le ali che vi albergano®®. In seguito, I’espressione
sarebbe stata resa popolare da Woody Allen nel film Stardust Memories
(1980), nella famosa scena in cui Allen nei panni di Sandy cerca di caccia-
re un piccione entrato accidentalmente dalla finestra.

Oggi i piccioni semi-selvatici di citta, discendenti dai piccioni addo-
mesticati, la cui popolazione ¢ cresciuta in particolare dopo la fine della
seconda guerra mondiale, in parallelo con quella umana, sono considerati
come homeless, che non migrano ma si adattano al luogo dove stanno —
ancora piu visibili perché rimasti nelle citta dopo 1’allontanamento o 1’ad-
domesticamento di altri animali —*’, ¢ tuttavia finiscono per essere sempre
fuori posto rispetto alle zone di inclusione ed esclusione definite dalle
pratiche sociospaziali dell’uomo civilizzato nel contesto urbano. I piccioni
nidificano nelle nicchie e sui cornicioni degli edifici; le loro feci turbano
il decoro e danneggiano la proprieta; e, pur se tendenzialmente granivo-
ri, come i topi si adattano a mangiare gli scarti degli umani®. Si veda, a
questo proposito, il caso di Trafalgar Square®, una delle pit note piazze
di Londra, dove la rimozione dei piccioni ¢ stata dettata da un progetto di

35 In “An Experiment on a Gigantic Scale” (cit., pp. 172 ss.), Feeley-Harnik parla dello svilup-
po di un vero e proprio “idioma aviario” riservato alle popolazioni rurali inurbate nella Londra
dell’Ottocento. Cfr. anche Gary A. Fine e Lazaros Christoforides, «Dirty Birds, Filthy Immigrants
and the English Sparrow Wary, in «Symbolic Interaction», vol. 14, n. ), 1991, pp. 375-393.

36 Cfr. Fahim Amir, «Rats with Wings», in «Dérive», n. 51, 2013, trad. inglese dall’originale
tedesco disponibile all’indirizzo https://www.eurozine.com/rats-with-wings/.

37 In grandi citta come Londra e Parigi in Europa, o Chicago negli Stati Uniti, pit 0 meno in-
torno alla meta dell’Ottocento i mercati del bestiame vivo e 1 macelli vengono progressivamente
circoscritti e relegati in quartieri sub- o extra- urbani, di modo che gli animali non interferiscano
con il decoro della vita quotidiana dei cittadini, per la salute e sicurezza in prima istanza, per evi-
tare la “contaminazione” morale di conseguenza: cfr. Chris Philo, «Animals, Geographies and the
City. Notes on Inclusions and Exclusions», in «Environment and Planning D: Society and Space»,
n. 13, 1995, pp. 655-681.

38 C. Jerolmack, «<How Pigeons Became Ratsy, cit.
39 M.P. Escobar, «The Power of (Dis)Placementy, cit.
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riqualificazione culturale dello spazio volto a contrastare quanto di natu-
rale (ergo ritenuto incivile) 1 piccioni — e chi li cibava — rappresentavano.

Numerosi progetti realizzati in questi anni hanno coniugato il controllo
della popolazione dei piccioni e la riqualificazione territoriale, ma non sem-
pre, pero, hanno fatto i conti con la mobilita e il desiderio degli animali cui
erano rivolti. Un esempio ¢ la piccionaia, di cui racconta anche Haraway*’,
costruita lungo una ferrovia abbandonata ridotta a discarica nel Batman
Park, presso il fiume Yarra in Australia, dove i piccioni, introdotti dai colo-
nizzatori europei che hanno espropriato queste terre aborigene, hanno a loro
volta soppiantato molti uccelli endemici delle paludi. Oltre a riqualificare il
territorio, questa costruzione aveva come obbiettivo allontanare i piccioni
dalla citta per evitare la corrosione delle facciate degli edifici storici, e con-
tenerne la popolazione sostituendo alcune delle uova li deposte con uova ar-
tificiali. «Un possibile filo nel pattern di un continuo stare bene insieme non
innocente, interrogativo e multispecie»*' che pero ¢ stato definitivamente
rimosso nel 2015, perché i piccioni non vi deponevano le uova, evidente-
mente non trovandolo un luogo accogliente.

Senza pensare di allontanare i piccioni dagli spazi urbani, ma al con-
trario valorizzandoli attraverso cio che piu li ha connotati come sporchi
e indecorosi, gli artisti e designer Revital Cohen e Tuur van Balen, per il
progetto Pigeon d’Or (2010) sono partiti dalla considerazione dei piccioni
come oggetti biotecnologici “disegnati” dall’'uomo per diventare piu belli,
veloci ed efficaci, intendendo capovolgere di segno questa definizione: con
la collaborazione di un biologo, hanno creato un biobrick (ovvero sequenza
di DNA progettata per essere incorporata nelle cellule e produrre un nuovo
sistema biologico)* in grado di modificare il Lactobacillus, batterio natural-
mente presente nel sistema digestivo dei piccioni, per alterarne in modo in-
nocuo il metabolismo e far si che, una volta ingerito il batterio modificato, i
piccioni fossero in grado di defecare sapone. Un intervento “microscopico”
ma carico di un significato estremamente ampio in grado di ripercuotersi su
vasta scala, grazie anche a una serie di oggetti “speculativi”’ che consentono
a questi piccioni di operare come agenti di disinfezione urbana (ad esempio
una speciale finestra da installare nelle case per nutrirli e allevarli, o un siste-
ma di pulizia dei finestrini delle automobili predisposto ad essere azionato
dai piccioni). In questo progetto, scrivono gli artisti, non viene preso in
—

40 D.J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 26. Cft. anche il progetto analogo Capsule
della designer Matali Crassett, 2003, ibidem, p. 25.

41 Ibidem, p. 29.

42 Aggiunto al Registry Standard of Biological Parts e accessibile a chiunque voglia ricrearlo,
pur se il suo impiego al di fuori del laboratorio resta formalmente proibito in UE.
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considerazione solo il batterio modificato, ma il batterio nel piccione, € poi
il piccione (qui un vero e proprio actor-network)*® nella citta, vista come

un vasto e incredibilmente complesso metabolismo in cui noi, la specie uma-
na, non siamo che la piu piccola delle frazioni; piccola e tuttavia intrinseca-
mente collegata a un ricamo organico che eccede la nostra comprensione*.

Diversi artisti hanno lavorato in questi ultimi anni coi piccioni per ri-signi-
ficarne la visibilita quali legittimi co-abitanti delle nostre citta e costruttori
di significati sociali, piuttosto che soltanto ospiti indesiderati. Ispirato all’in-
venzione di Neubronner, ma esplicitamente orientato alla collaborazione in-
terspecie, ¢ stato il progetto PigeonBlog (2006-2008) coordinato dall’artista
Beatriz da Costa, che ha previsto tre esperimenti di volo di circa un’ora di un
gruppo di piccioni viaggiatori finalizzati a una raccolta di dati sull’inquina-
mento atmosferico in alcune aree del Sud della California — dove I’inquina-
mento ¢ in genere piu elevato nelle zone pit povere e maggiormente abitate
da immigrati. Nelle intenzioni dell’artista, come riporta anche Haraway®,
PigeonBlog ¢ nato come un lavoro collaborativo di citizen science militante
e interspecie* tra piccioni, artisti, ingegneri e allevatori, finalizzato al recu-
pero della comune vivibilita e del divenire comune nelle aree monitorate, e
il piu possibile attento al mantenimento di una relazione rispettosa umano-
animale attraverso «pratiche reciprocamente positive di lavoro e gioco tra
esseri umani situati e altri animali nei mondi tecnoscientifici»*’. Il progetto
doveva anche servire a scardinare la percezione diffusa di questi volati-
li, che da animali inquinanti per un sociale inteso in senso esclusivamente

|

43 Cfr. B. Latour, Reassembling the Social, cit.

44 http://www.cohenvanbalen.com/work/pigeon-dor#.

45 Di cui da Costa ¢ stata dottoranda all’Universita di Santa Cruz.

46 D.J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., pp. 20 sgg. Un interesse per il dialogo interspecie
caratterizza anche altri lavori di da Costa, come A Memorial for the Still Living (2009), incentrato
sull’estinzione di alcune specie e collegato a una app per smartphone; /nvisible Earthlings (2008-
2009), sull’agency sociale dei microbi; nonché il suo lavoro piti noto e complesso, Dying for the
Other (2012), una mia descrizione del quale ¢ disponibile sul blog TRU (Technoculture Research
Unit), all’indirizzo http://www.technoculture.it/en/2018/04/06/significant-others/. Cftr. anche il
bel progetto di architettura sostenibile per 1’osservazione, I’accoglienza e il miglioramento della
co-abitazione interspecie fra gli umani e i volatili (non solo piccioni) di Manhattan di Natalie Je-
remijenko, Ooz, Inc./... for the Birds], del 2006, un vero e proprio giardino urbano di mille metri
quadrati realizzato sul tetto dell’edificio della Postmasters Gallery di New York, con una serie di
facilities per gli uccelli, le cui attivita erano osservabili dai monitor della galleria. Una descrizione
sintetica del progetto ¢ disponibile online all’indirizzo http://www.postmastersart.com/archive/
natalie06/natalie06_pr.pdf.

47 B. da Costa, Interspecies Coproduction in the Pursuit of Resistant Action, n.d., disponibile
all’indirizzo https://sites.tufts.edu/surveillanceandart/files/2017/11/pigeonstatement.pdf.
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umanocentrico sarebbero di-
ventati agenti sociali a pieno
titolo*.

I piccioni, capaci di volare ad
altezze altrimenti non accessibili
ad altri strumenti di monitorag-
gio, sono stati dotati di speciali
zainetti (contenenti un sistema
combinato GSM/GPS, diversi
sensori, un microcontroller e
una SIM card), in grado di tra-
smettere 1 dati raccolti in tempo reale, visualizzati poi su Google Maps;
apparecchiature semplici costruite in tre mesi ma che hanno richiesto pero
un anno di adattamento da parte dei piccioni, i quali hanno affrontato di-
versi test non senza difficolta®, “imponendo” una serie di aggiustamenti
all’equipaggiamento, come il suo alleggerimento e I’eliminazione delle
componenti meno necessarie. Cid nonostante, organizzazioni per i diritti
degli animali come la PETA hanno fatto un’interpellanza alla University of
California contro da Costa, accusandola di abusare degli animali per scopi
“oltretutto” artistici invece che scientifici®, mentre la Cornell University
ha invitato I’artista a prender parte a un progetto di citizen science sui giar-
dini urbani. In questa stessa universita, negli anni successivi, si ¢ svolto
il progetto Pigeon Watch, finalizzato a catalogare i diversi tipi di piccioni
di citta in base ai colori del piumaggio, che ha visto coinvolti gruppi di
studenti in buona parte appartenenti a minoranze etniche — le stesse spesso
animalizzate e paragonate ai disprezzati piccioni —, con lo scopo di impara-
re ad apprezzare e soprattutto distinguere animali normalmente considerati
«una specie di franchise aviario»’'.

48 Un’idea ripresa in chiave commerciale dalla compagnia francese Plum Labs, che oltre ad aver
lanciato un’app per monitorare 1’inquinamento delle grandi citta via smartphone, Plume Air Re-
port, nel 2016 ha inviato per tre giorni sui cieli di Londra una Pigeon Air Patrol per twittare i dati
dell’inquinamento in tempo reale, al fine di coinvolgere i cittadini nella campagna di crowdfunding
per finanziare i sensori wearable indossati dagli uccelli (per una descrizione cft. https://popupcity.
net/pigeons-with-backpacks-join-the-fight-against-air-pollution/).

49 D.J. Haraway, Staying with the Trouble, cit.; D.J. Haraway e Thyrza Nichols Goodeve, «Spe-
aking Resurgence to Despair/ I’d Rather Stay With the Trouble», in «The Brooklyn Raily, 13
Dicembre 2017, disponibile all’indirizzo https://brooklynrail.org/2017/12/art/DONNA-HARA-
WAY-with-Thyrza-Nichols-Goodeve.

50 Rispetto alle accuse di PETA, si veda la risposta di da Costa in Reaching the Limit. When Art
Becomes Science (in Beatriz da Costa e Kavita Philip, a cura di, Tactical Biopolitics, The MIT
Press, Cambridge MA 2008, pp. 365-385), dove I’artista esplicita e difende la propria politica
interspecie.

51 C. Humphreys, Superdove, cit., p. 111.

L’arto mancante

Nel 2016 I’artista concettuale e addestratore di piccioni Duke Riley ha
coreografato Fly by Night (finanziato dal Wild Bird Fund), un “balletto”
serale che ha coinvolto duemila piccioni viaggiatori — molti di questi ani-
mali salvati dallo stesso artista — che, partiti da una nave ancorata sulla
riva di un ex cantiere navale di Brooklyn, hanno volato per circa tre quarti
d’ora sui cieli dell’East River di New York trasportando leggerissimi led
luminosi. Nelle intenzione di Riley, che ha coreografato questa danza ser-
vendosi di bandiere, fischietti e campanelli, il volo ¢ stato organizzato sia
per richiamare 1’attenzione sulla precarieta delle condizioni di vita delle
comunita portuali, minacciate dalla gentrificazione crescente, sia per far
luce® su questi abitanti a pieno titolo della citta. Come da Costa anche
Riley, amante dei piccioni fin da piccolo e che negli anni universitari, per
risparmiare, ha vissuto in una piccionaia, ¢ stato accusato di aver abusato
dei piccioni facendoli volare di notte, abitudine che i piccioni normalmente
non hanno ma che Riley ha invece detto di aver osservato fra i circa sette-
cento uccelli che ospita sul tetto della sua abitazione newyorchese; prima
della performance, 1’artista ha comunque consultato numerosi veterinari
e associazioni animaliste, e delle speciali unita di soccorso aviarie hanno
atteso in acqua durante il volo per far fronte a eventuali emergenze. In un
altro lavoro del 2013, Trading with the Enemy, che ha richiesto anni di pre-
parazione e numerose prove, Riley ha anche fatto volare clandestinamente
dei piccioni viaggiatori, passati inosservati al controllo aereo, da Havana
a Cuba a Key West in Florida: alcuni di loro erano dotati di piccolissime
videocamere che hanno registato il percorso, altri hanno trasportato sigari
Cohiba di contrabbando®.

Di volta in volta oggettivati dall’'uomo come simboli o come strumenti,
1 piccioni hanno dimostrato invece di essere «agenti competenti — nel dop-
pio senso di delegati e di attori — in grado di rendere 1’un I’altro, e rendere
gli umani, capaci di pratiche situate sociali, ecologiche, comportamentali
e cognitive»®*. Specie compagne dei nostri giochi di fili, i piccioni raccon-
tano la tessitura multispecie del mondo, che Haraway descrive usando la
figurazione del gioco del ripiglino [cat s cradle game], gioco in cui una se-
rie di fili creano figure e pattern sempre piu complessi via via che passano

52 Per contrastare il grigiore del cielo e anche la percezione negativa di questi animali, nel 2007
I’artista Omega Goodwin ha creato dei piccioni in fibra di vetro rosa fosforescente da posizionare
sugli alberi di Melbourne. Per una descrizione, cft. https://blog.adonline.id.au/pink-pigeons/.

53 In un seguito piuttosto discutibile di questa operazione, un paio di questi piccioni sono stati
venduti a centomila dollari I’'uno, diventando cosi, da “oggetti” comuni e privi di valore econo-
mico, “preziose” opere d’arte al pari di un ready-made, seppure “effimere”. Cft. https:/www.
nytimes.com/2013/10/17/arts/design/avian-artistry-with-smuggled-cigars.html? r=0.

54 D.J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 16.
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da una mano all’altra (dalla mano che “ripiglia” la matassa deriva appunto
il nome italiano).

Negli scritti di Haraway questa figurazione, d’altra parte, rappresenta
non solo la «co-costituzione delle specie in stratificazioni complesse che
si rispondono a vicenda»*®, ma anche una teoria® in grado di radicarsi,
intrecciarsi alla materialita dell’esistenza. Haraway la usa infatti anche
per definire la sua personale “re-figurazione materializzata” della tecno-
scienza, una fitta tessitura di fili dai colori diversi, il tecnico e il simbolico,
il testuale e il politico, sorretti da attori umani e non umani insieme. Una
figurazione che designa una pratica analitica che segue il farsi e il disfarsi
del mondo, in cui studi culturali, studi della scienza e studi femministi si
costituiscono a vicenda talvolta anche aggrovigliandosi — ma i nodi sono
fondamentali per la pratica critica.

Nel ripiglino ognuno dei giocatori, con 1’apporto della propria differen-
za, contribuisce a mantenere e complicare 1 pattern gia realizzati: si tratta
di un gioco che richiede collaborazione, capacita di rispondere [response-
ability] al proprio partner ma anche di rendere 1’altro capace di rispondere,
in una relazione che ponga i partecipanti al gioco in una posizione per
quanto possibile simmetrica, a partire dalla quale condividere le responsa-
bilita*’. L’idea alla base del gioco del ripiglino ¢ quella di ricevere senza
trattenere, presupponendo gia un successivo passare. Una pratica che serve
a pensare ¢ fare allo stesso tempo. L’obbiettivo del ripiglino, dunque, non
¢ vincere, ma diventare capaci di non disfare le figure dell’altro pur modi-
ficandole, divenire “passanti” senza pretendersi unici autori.

“Passanti” per secoli della nostra storia, i piccioni non hanno soltanto
trasportato per noi, ma hanno anche trasformato con noi, perlopiu asim-
metricamente, 1 fili che oggi ci consentono di rappresentarla. «La mia vita
dipendeva da quel messaggio, ¢ la mia vita ¢ stata distrutta a causa di
quel messaggio», scrive Cher Ami®® al suo generale. Cher Ami, “schiava
involontaria” di una missione non condivisa che, se non avesse portato a
termine perché morta per le ferite prima di arrivare a destinazione, non si
troverebbe adesso imbalsamata, muta e monca, tra gli esemplari in mostra
allo Smithsonian National Museum of American History di Washington.
Cher Ami, pero, proprio come 1’oncotopo suo compagno di vetrina®, non

55 Id., When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008, p. 42.

56 Id., «A Game of Cat’s Cradle: Science Studies, Feminist Theory, Cultural Studies», in «Con-
figurationsy, vol. 2, n. 1, 1994, pp. 59-71.

57 Cfr. infra, nota 16.
58 E. Lindhal, Dear General John J. Pershing, cit., p. 91.
59  Anche I’oncotopo, figura-chiave di Modest Witness di Haraway (cit.), € conservato allo Smithsonian.

L’arto mancante

¢ solo un reperto museale dotato di etichetta identificativa ¢ numero di
catalogo, e non ¢ nemmeno soltanto portavoce della gloriosa storia della
(di certa) umanita. Segno e referente di una natura senza natura, Cher Ami
diventa I’altro non umano cui restituire I’arto mancante, perché possa an-
cora, di nuovo, essere capace di tenere insieme con noi i fili della tessitura
del mondo e rendere allo stesso tempo noi capaci di domandarci chi — e
perché — manca e chi resta, chi uccide e chi cura, chi vive e chi muore nei
suoi grovigli.
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Alessandra Galbiati
Vegan, che (brutta) parola!

Con questo breve intervento sul veganismo e su come questo termine
abbia assunto nel corso degli anni significati diversi intendo sostenere che,
per certi versi, “veganismo” e “questione animale” si intersecano, ma che
gli svariati problemi che la parola “vegan” solleva sono maggiori delle sue
sempre piu ambigue connotazioni positive. Sono, pertanto, favorevole a
che si abbandoni questo termine al suo travagliato destino polisemico e
che la lotta per la liberazione animale si ricostruisca e si ricostituisca intor-
no ad altri concetti e parole-chiave, possibilmente meno generici, fumosi
e frastagliati. [’abuso che si ¢ fatto di questa espressione negli ultimi 7-8
anni, propagandandola come soluzione ai mali del mondo e in particolare
del dramma animale, 1’ha resa inservibile e, anzi, forse addirittura dannosa
per la lotta di liberazione animale.

Dire oggi di essere vegan non indica molto. Un po’ come dire di essere
crudista o che non si mangia cibo cinese. Chi si occupa di animali scava
subito sotto questa affermazione quando la sente pronunciare: ci interessa
sapere se il veganismo dell’interlocutore/trice sia di tipo etico/politico,
salutista, spiritualista o ambientalista. All’attivista animalista/antispecista
interessa soprattutto capire se gli animali siano una questione fondamenta-
le 0 marginale per la persona con cui si sta relazionando. Questo gia ci dice
molto su come questo termine sia stato da un lato troppo propagandato
dagli animalisti (tanto da diventare un sinonimo o un attributo essenziale
dell’animalismo stesso) ¢ dall’altro, furbescamente, rubato dal mercato
non appena ha intravisto la possibilita di lucrare su una moda o, se si pre-
ferisce, su uno stile (o una filosofia) di vita. Insomma, per sapere che tipo
di interesse si ha o non si ha per la questione animale la parola vegan non
¢ piu sufficiente. Ma anche quando si accerti che il veganismo dell* nostr*
interlocutori/trici sia di tipo etico (non mangi carne e derivati per rispetto
degli animali) non ¢ proprio detto che costui o costei siano dei compagni di
lotta o si sentano parte del cosiddetto movimento animalista/antispecista’.

1 Da settembre 2017, il termine Movimento animalista & stato usurpato da Michela Vittoria
Brambilla che 1’ha trasformato nel nome della sua formazione politica. Chiamando cosi, molto
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L’eccessiva importanza oggi attribuita ai comportamenti individuali,
I’illusorio convincimento di poter fare politica attraverso scelte private di
vita e di consumo, il mito fallace del boicottaggio economico (sostenuto
dall’assurda speranza di poter incidere realmente sul potere delle multi-
nazionali e degli Stati), il sentirsi tutti dei superman che, raccontando la
propria conversione al veg, eroicamente pensano di stringere nelle proprie
mani (sempre private e sempre individuali) le future sorti del mondo, han-
no fatto del veganismo un termine inutilizzabile per la liberazione animale.
Liberazione che ¢ un concetto che necessita di un progetto politico collet-
tivo e che non puo accontentarsi di diffondersi tramite campagne di sen-
sibilizzazione, incitamento al cambio di stile di vita o, peggio ancora, con
la pubblicazione di manuali di ricette e di diete cruelty free. Liberazione
animale a cui non interessa che venga sfornato un nuovo prodotto veg o
che venga aperto sotto casa un nuovo punto macrobiotico. Liberazione
animale a cui non dovrebbe interessare troppo neppure la “purezza” dei
suoi militanti. Liberazione che, invece, dovrebbe essere consapevole che,
nell’attuale sistema di capitalismo avanzato, ¢ di fatto impossibile incarna-
re livelli elevati di coerenza tra i propri ideali e la propria quotidianita.

Per alcuni animalisti il veganismo ¢ una sorta di “fissa”. Nessuno si so-
gnerebbe di andare da una persona che combatte la schiavittt minorile per
rinfacciarle di indossare una maglietta “Made in India”. Sappiamo bene,
infatti, che ¢ molto difficile risalire con certezza alle modalita di produzio-
ne delle merci, che ¢ economicamente proibitivo comprare solo prodotti
sicuri e certificati e che € praticamente impossibile preoccuparsi costante-
mente e quotidianamente (a meno di non farne la propria ossessione) della
qualita e dell’origine di ogni nostro singolo acquisto. Penso inoltre che
noi occidentali dovremmo aver compreso che I’attuale sistema politico/
economico ingurgita tutto e trasforma ogni richiesta, protesta, ribellione,
speranza, aspettativa, in rinnovata acqua fresca per far funzionare sempre
meglio il proprio mulino. Al nostro ipotetico amico che lotta contro il lavo-
ro minorile, invece che spogliarsi e farci vedere 1’etichetta della maglietta
che indossa, dovremmo chiedere piuttosto di che associazione o gruppo
fa parte, che cosa sta organizzando insieme agli/alle altr* e quali sono i
progetti in corso per combattere la piaga di cui si occupa. Inoltre, ¢ molto

furbescamente, il partito che raccoglierebbe idealmente tutti i generici “amanti degli animali”
italiani, Brambilla si appropria di un termine che dovrebbe riassumere 20 anni di lotte importanti
(fatte da altr*). Il movimento reale (composto da associazioni storiche, piccoli gruppi, singoli
attivisti) non ha quasi per nulla protestato di fronte a questa “invasione di campo” (a scopo scippo
elettorale pro Forza Italia) perché di fatto € troppo variegato, spoliticizzato, trasversale e impo-
tente per sapere in che direzione intenda davvero procedere.
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probabile che daremmo per scontato anche il suo orientamento politico
dato che, auspicabilmente, il nostro amico non sara cosi ingenuo da pensa-
re che lo sfruttamento minorile sia solo un piccolo dettaglio fuori posto del
comungque accettabile sistema in cui viviamo.

Lo stesso dovrebbe valere per la liberazione animale. Dovremmo pre-
occuparci della sofferenza animale e di come crescere di numero ed essere
piu combattivi ed efficaci, e non tanto del fatto che ci sia un po’ di lattosio
nei biscotti o della propoli nella crema per le mani. Essere antispecist* non
dovrebbe ridursi a leggere ossessivamente gli ingredienti sulle confezioni
dei prodotti o consultare liste di birre bevibili o “proibite”. E, per evitare
fraintendimenti, con questo non intendo sostenere che essere vegan sia
irrilevante per chi si occupa di liberazione animale. E ovvio che se si ha a
cuore la sofferenza animale si cerchera di contribuire il meno possibile a
tale sofferenza, si cerchera di far sapere che questo sistema di sterminio ¢
portato avanti “not in my name” e che, quindi, non si prende parte al gran-
de banchetto generale. Il nostro rifiuto di mangiare animali ¢ derivati sara
come il voler lasciare di proposito un posto vuoto a tavola, sara una pic-
cola protesta quotidiana, un NO alla sofferenza di milioni di vite animali,
un’alleanza con le vittime e una solidarieta nei loro confronti. Sara il modo
personale e individuale di opporsi al sistema che uccide instancabilmente,
anzi con crescente intensita, forse fin piu di 70 miliardi di animali all’anno
(10 per ogni abitante del pianeta, senza contare animali piccoli, pesci e
molluschi che sono venduti a tonnellaggio).

Questo per quanto riguarda I’alimentazione che, essendo un atto anche
pubblico e spesso collettivo, comporta maggiore visibilita ¢ quindi con-
densa su di s¢ molta importanza. Ma vegan sta a significare, se si ¢ anima-
listi, anche non indossare pelle, piume, seta (credo che cio sia totalmente
irrilevante per i salutisti e verosimilmente poco importante per gli ambien-
talisti). Vegan, allora, significa anche il non utilizzare prodotti testati su
animali o prodotti che contengano sostanze derivate dal loro sfruttamento.
Praticamente per una persona che si volesse definire vegan e che volesse
essere coerente al 100% sarebbe, credo, pressocché impossibile vivere.
Ognun* di noi, privatamente, decide se, come, quando e in che misura
mettere in gioco se stess® e la propria coerenza per le lotte che conduce.
Per ognuno le difficolta sono diverse e quello che pud sembrare facile
per alcuni, puo risultare difficilissimo per altri>. Nessuno dovrebbe poter

2 Atal proposito invito alla lettura del mio saggio «Verso un simbolico sciopero della fame perenne.
Riflessioni sui rapporti tra cibo e tradizioney, in «Liberazioni», n. 26, autunno 2016, pp. 33-39 (http:/
www.liberazioni.org/articoli/Lib26-galbiati.pdf), in cui accenno alla sottovalutazione dei problemi (non
salutistici) legati al cambio di alimentazione che molti vegani cercano in tutti i modi di minimizzare.
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sindacare sulla coerenza degli/delle altr* nell’adeguare il proprio compor-
tamento alle proprie idee. Non si dovrebbe tanto puntare 1’attenzione sui
comportamenti quanto piuttosto sulle idee, per continuare a maturarne e
per cercare di dare loro corpo ed esistenza. Attualmente il fatto di essere
vegan sembrerebbe essere 1’aspetto piu importante per un* attivista. Quel
che pensa di tutto il resto viene in secondo piano e spesso non interessa
piu di tanto.

Ovviamente I’attivista antispecista che mangiasse in pubblico una coscia
di pollo non sarebbe credibile ma, allo stesso tempo, non dovrebbe essere
molto credibile neppure I’attivista che provasse a risolvere il millenario
dramma animale semplicemente chiedendo a tutt* di diventare vegan*.
Ridurre e ricondurre la lotta per la liberazione animale alla diffusione del
veganismo e all’inflazionato slogan “Go veg!”, considerare il veganismo
il fine, il risultato, la soluzione e la massima forza d’urto possibile, fare
eccessivo proselitismo vegano immaginando crescite esponenziali, cre-
do siano i grandi errori che hanno portato all’odierno immobilismo del
movimento antispecista e alla sua scomparsa dalle piazze. In troppi siti
animalisti, purtroppo, alla voce “cosa puoi fare tu per gli animali”, oltre
alla richiesta di donare soldi, compare I’invito al veganismo; in quasi tutti
¢’¢ una “sezione ricette” con consigli per invogliare al cambio di menu ¢
di stile di vita, come se il cambiamento personale che ognuno di noi pud
fare si tramutasse, come per incanto ¢ automaticamente, in cambiamento
sociale e politico.

L’illusione che il mondo magicamente si trasformera quando la maggior
parte delle persone saranno vegane indica che non si ¢ in grado di guardare
la questione animale dal punto di vista della realta. Pensare che il sistema
diventera buono grazie alla forza del veganismo (un sistema, peraltro, che
fa del mangiare i «corpi che non contano»® il suo indispensabile sosten-
tamento) corrisponde ad avere alzato bandiera bianca. Resa totale. Tant’¢
che ultimamente, anche se i vegani e i vegetariani sembrano aumentati di
numero (restano sempre una ridicola minoranza, non illudiamoci), le piaz-
ze sono sempre piu vuote, le proteste e 1 presidi sempre piu tendenti allo
zero assoluto, e tutta la conflittualita confinata nell’etere, a parole, prefe-
ribilmente sui social media. Fare attivismo si riduce a qualche sporadico
intervento pubblico di qualche piccolo gruppo. Per la maggior parte delle
persone sembrerebbe che 1’attivismo coincida con I’essere vegani, con
I’utilizzare il proprio tempo su Facebook tentando di fare proselitismo tra

3 Utilizzo questa espressione riprendendola da Massimo Filippi ¢ Marco Reggio (a cura di),
Corpi che non contano. Judith Butler e gli animali, Mimesis, Milano-Udine 2015.
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gli onnivori, litigare con loro (e loro con noi), dedicarsi occasionalmente
a far girare qualche appello per cani o gatti in difficolta e scagliarsi a male
parole, o con raccolte di firme, contro questo o quello che maltratta in
modo esagerato animali “da reddito, da lavoro o da compagnia”.

Non sempre, pero, veganismo e antispecismo sono stati concetti scolle-
gati. Se non si vuole abbandonare 1’inflazionato termine “vegan” varrebbe
allora la pena di ripercorrerne la storia per provare a recuperarne 1’origina-
rio significato antagonista. Come sostiene Rasmus Simonsen in Manifesto
queer vegan®, il veganismo puo diventare, in una prospettiva gueer, un atto
di ribellione e di rifiuto dei ruoli sociali e famigliari, un modo per rivendi-
care la propria indisponibilita alle norme che ci omologano al sistema. Ma
questa modalita di praticare il veganismo, ossia in maniera conflittuale (sia
nella propria sfera famigliare sia nella societa) e non certo accomodante,
come forma di ribellione quotidiana verso le norme e i valori egemoni e
imposti, € in totale contrasto con la modalita con cui oggi si fa proselitismo
vegan. Nella maggior parte dei casi si tende, infatti, a far passare la scelta
veg come una scelta che non implicherebbe alcun tipo di problema o diffi-
colta, anzi, che non disturberebbe per nulla la vita quotidiana. Veg ¢ facile,
veg ¢ buono, veg ¢ gioia, veg fa bene alla salute... In questa prospettiva
pubblicitaria (quasi fosse stata studiata con attenzione in qualche master
in marketing) si annulla e si annienta, ancor prima di averne intravisto un
briciolo, lo spirito rivoluzionario che il veganismo dovrebbe portare con
s¢ (se fosse consapevole del sommovimento culturale e materiale che la
liberazione animale implicherebbe). Per la maggior parte degli animalisti
attuali che isolano la questione animale dalle questioni politiche intra-
umane e si accontenterebbero felicemente di una versione veganizzata del
sistema capitalistico (cosa peraltro impossibile dato che il capitalismo ha
le sue stesse fondamenta nella ininterrotta capacita di smembrare corpi vi-
venti) non resta che fantasticare di un felice, facile veganismo. Veganismo
contagioso e in continua crescita fino a quando diventera maggioritario.
Animalismo facile che tende a imputare lo sterminio animale ad una gene-
rica incivilta e crudelta dell’umanita. Crudelta e incivilta che, con il passare
del tempo e data la sensibilizzazione crescente delle coscienze, dapprima
si ridurra per poi scomparire definitivamente cosi che gli animali saranno,
alla fine del percorso storico, finalmente rispettati € non piu uccisi.

Purtroppo sia la maggior parte dei singol* “attivist* da web” che le
grandi associazioni animaliste non prevedono un posizionamento politico.

4 Rasmus Rahbek Simonsen, Manifesto queer vegan, a cura di M. Filippi e M. Reggio, Ortica,
Aprilia 2014.

Vegan, che (brutta) parola!

Costoro pensano che la questione animale sia avulsa dalle questioni in-
tra-umane e non sviluppano una visione critica del sistema di sterminio e
smembramento in cui viviamo. Si accontentano di denunciare gli usi e gli
abusi sugli animali continuando a pensare che la buona volonta e la con-
sapevolezza dei singoli comporteranno necessariamente un miglioramento
della condizione degli animali. Il veganismo diventa cosi il “toccasana”, il
modo principale di portare nuove persone da “questo lato della barricata”
(il lato dei consapevoli, compassionevoli, altruisti, difensori dei pit deboli
dei deboli, ecc.) e di aumentare di qualche punto percentuale il numero
delle persone sensibili. A causa di questa insolita, per non dire surreale,
modalita di percepire e valutare i progressi e di sentirsi vincenti, il movi-
mento animalista pud annoverare tra le sue fila attivisti con idee politiche
lontanissime tra loro. Per molti (i social sono pieni di commenti misan-
tropici) questo mondo ¢ irrimediabilmente condannato a procedere sul
binario unico della distruzione totale e I’umanita non ha alcuna speranza
di potersi modificare; ad altri il mondo piace abbastanza cosi com’¢. Sia
che lo sfruttamento animale venga considerato immodificabile e irrevoca-
bile sia che venga considerato una semplice disfunzione (seppur grande)
di una societa tutto sommato accettabile, il problema politico € comunque
considerato irrisorio. Non si capisce, per chi guarda la realta da queste due
prospettive, per quale motivo un fascista, purché vegan, non potrebbe es-
sere un compagno di lotta accettabile.

L’aspetto che lascia piu interdetti e stupiti ¢, pero, lo scollamento tra
movimento animalista e societa in generale. Infatti, proprio mentre la que-
stione animale sta conquistando un po’ di spazio a livello culturale (sono
sempre piu i libri, le trasmissioni, le riviste che trattano e approfondiscono
il tema), il movimento, invece di sfruttare questo momento favorevole per
intervenire e alzare il livello della comunicazione, si autolimita sempre piu
alla sola sensibilizzazione delle coscienze e all’elogio del veganismo, in-
capace di confrontarsi su un percorso comune e superare i conflitti interni
che I’hanno ridotto all’immobilismo.

A questo punto, vorrei ripercorrere, seppur brevemente e con uno sguar-
do rivolto soprattutto al nostro paese, alcune tappe ed episodi del vega-
nismo nella storia recente del movimento per la liberazione animale per
cercare di mostrare come la parola “vegan” abbia incarnato significati di-
versi e per valutare se 1’accezione odierna del termine contenga ancora
qualche scintilla utilizzabile a favore della causa della liberazione anima-
le. Se continui 0 meno a veicolare un qualche contributo al movimento
antispecista (attualmente pressoché inesistente, ma che si spera possa, un
giorno non troppo lontano, riprendere vigore) o se sarebbe meglio, invece,
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abbandonare questa parola al proprio destino in quanto ormai svuotata di
qualsivoglia contenuto trasformativo.

1975: In Liberazione animale®, Peter Singer utilizza il termine ve-
getarismo come sinonimo di veganismo. Sapendo di parlare ad un
pubblico ampio e per la stragrande maggioranza onnivoro, proba-
bilmente Singer decide di fare ricorso ad un approccio morbido in
modo da non spaventare il lettore con un termine, vegan, ancora
poco diffuso.

1978-1986: Assieme alla moglie Nancy, Tom Regan partecipa, gia
vegetariano, ad un convegno, presso 1’Universita di Cambridge,
organizzato da una delle piu autorevoli associazioni protezioniste
inglesi. Il convegno verteva sul legame etico che unisce gli umani
agli altri animali. In Gabbie vuote®, Regan racconta con ironia dello
stupore suo e di Nancy nel vedersi servire a tutti i pasti del convegno
(durato tre giorni) ogni tipo di carne possibile e immaginabile (dalla
lingua al cordon bleu di vitello). Il piccolo gruppetto di vegetariani
presenti al convegno avanzo gentilmente la richiesta di cibo vege-
tariano. Venne accontentato ma venne anche segregato in un’area
secondaria della sala e servito con manifesta ostilita. Regan racconta
poi che 8 anni piu tardi (1986), ad un altro importante convegno
internazionale analogo al precedente, non venne piu servita carne,
ma lo stesso trattamento subito anni prima dai vegetariani venne
riservato a chi, nel frattempo, era diventato vegan.

1998-2000, Italia: Le grandi associazioni protezioniste iniziano a
prendere in considerazione la necessita di parlare di vegetarismo.
Sulle loro riviste qualche ricetta vegan viene inframmezzata a quel-
le vegetariane, ma il termine vegan resta ancora in ombra. Gia il
vegetarismo non ¢ visto di buon occhio (perché la gran parte della
base dei sostenitori di queste associazioni ha in mente solo la tutela
di cani e gatti e la crudelta della vivisezione) e il veganismo rimane
una parola quasi sconosciuta agli stessi attivisti. I/le vegan*® sono
poch* e si conoscono quasi tutt* di persona. La maggior parte degli
animalisti (pochi dei quali vegetariani) li deride e pensa che siano
degli estremisti fanatici che danneggiano la causa.

2000-2002, Italia: Insieme alla parola “veganismo” che si fa piu
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popolare si inizia a parlare anche di antispecismo. A cavallo del pas-
saggio di secolo nascono molti piccoli gruppi e associazioni che
connettono tra loro i due termini, proprio per sganciarsi dalle grosse
sigle che sono troppo lente e restie a modificarsi. Nelle denomi-
nazioni di questi nuovi gruppi compare la parola vegan o il termi-
ne antispecismo (che per certi versi sono in quegli anni sinonimi).
Per la stragrande maggioranza delle persone, vegan resta comunque
un termine astruso ¢ le battute su extraterrestri ¢ abitanti di Vega
sono all’ordine del giorno. Nei ristoranti occorre elencare tutti gli
ingredienti che non si intende mangiare. Viene addirittura pubblica-
to un libretto, scritto in svariate lingue, da portare con sé quando si
viaggia all’estero, per elencare tutti gli ingredienti di cui non ci si
vuole alimentare. Il veganismo sconcerta genitori, insegnanti, amici
e parenti. Occorre convincere le persone che mangiare vegan non
corrisponde a morte certa. L’elogio dei benefici salutistici della dieta
vegana comincia a diventare onnipresente.

2002: Marina Berati scrive una «Lettera aperta ai vegetariani»’, in
cui li invita a passare al veganismo. A quei tempi attivista nota e
popolare, Berati riesce a imprimere un’accelerazione e dopo questa
lettera (seppur basata sul problema dell’uccisione degli animali e
non tanto sulla sofferenza o 1’allevamento) nessun attivista italia-
no che si rispetti puod piu sostenere che € troppo estremista essere
vegan.

2005: Si scatenano con frequenza polemiche tra vegani antispecisti
e protezionisti (che solitamente si occupano di cani e gatti). Alcuni
volontari protezionisti raccolgono, ad esempio, fondi per i canili
con cene a base di grigliate di carne. A furia di parlare di quanto
faccia bene la dieta vegana, i salutisti aumentano considerevolmen-
te. I prodotti per vegani iniziano ad essere piu facilmente reperibili
e vengono aperti alcuni nuovi ristoranti con menu veg. Spesso nei
ristoranti vegani (a causa dello scollamento tra veganismo e libera-
zione animale) si vedono persone in pelliccia o in giaccone di piu-
mino. Si parla sempre piu di veganismo etico per differenziarlo da
quello salutista.

2005-2010: Finalmente anche le associazioni mainstream iniziano a
diffondere il veganismo senza eccessive remore. Le investigazioni
in allevamenti di galline ovaiole e mucche da latte hanno un effetto

5 Peter Singer, Liberazione animale, a cura di P. Cavalieri, Mondadori, Milano 1991. —

6 Tom Regan, Gabbie vuote. La sfida dei diritti animali, a cura di M. Filippi e A. Galbiati, 7 Marina Berati, «Lettera aperta ai vegetariani», https://www.veganhome.it/vegetariani/lettera-
Edizioni Sonda, Casale Monferrato 2005, pp. 64-65. aperta/.
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positivo anche sugli attivisti piu cauti. Il termine “vegan” inizia a
circolare e a non essere piu considerato un’astrusita neppure per i
“non addetti ai lavori”. Molti vegan diventano intransigenti. Le eti-
chette dei prodotti vengono analizzate con attenzione scrupolosa e
maniacale. Non sono ammessi errori. Il veganismo inizia a diventare
un valore in sé, una questione di coerenza difesa orgogliosamente.
Essere vegan ¢ uno stile di vita, un modo di essere. Spesso i vegani si
mescolano e si confondono con i freegan, i crudisti e i fruttariani.

* OGGQI: il termine ¢ ormai di dominio pubblico. I ristoratori lo hanno
catalogato e fatto proprio. Come i celiaci, i vegani vengono rispet-
tati. Il mercato, visti i dati in crescita, immette una quantita di nuovi
prodotti che rendono il veganismo una scelta culinaria ormai alla
portata di quasi tutti. Anche la grossa distribuzione ha reparti inte-
ramente dedicati a questi prodotti. Ditte quali Granarolo ¢ Beretta
producono latte di soia e burger vegetali. Il veganismo non ha piu
nulla da dire riguardo alla sofferenza animale, ¢ uno stile di vita, una
moda da sperimentare, un vago impegno per una causa per la quale
in pochi sono disposti a scendere in piazza. La parola ¢ inflazionata
e non ha piu molto da dire riguardo alla sua origine. Come ci si reca
in una pizzeria gluten free se si vuole passare una serata tra amic* tra
cui ¢’¢ un celiaco, cosi oggi si va “al vegano” per mangiare insieme
all’amic* vegan. Senza rancori, anzi, con la curiosita di mangiare un
po’ diverso dal solito e un po’ piu salutare del solito.

Questo ¢ il risultato a cui ci ha portato 1’avere concentrato in questi
anni le nostre energie sul “produrre” piu vegani possibile. Convincere la
nonna che mangiare vegano le avrebbe fatto bene alla salute. Parlare spes-
so di come I’assenza di grassi saturi e colesterolo preservano i vegani da
malattie cardiovascolari. Cercare collaborazioni (conferenze, libri, mate-
riale informativo e pubblicitario) con medici nutrizionisti vegani. Provare
a convincere piu persone possibili che tutte le battaglie per gli animali
fossero riconducibili e sintetizzabili nello slogan “Go Veg!”. Pensare che
diffondere il veganismo fosse la mossa migliore in questo periodo di di-
simpegno politico e di apatia generale. Fare leva sulle questioni ambientali
e umanitarie, legando il veganismo alla lotta contro I’inquinamento degli
allevamenti intensivi o alla lotta alla fame nel mondo. Esultare perché
i dati Istat danno in forte aumento il numero di vegetariani e di vegani.
Gioire perché ormai si trova di tutto e di piu al supermercato. Gratificarsi
perché “anche mio cugino si ¢ convinto a diventare vegano”. Applaudire
perché a volte in tv i grandi chef mostrano come preparare piatti vegan. E
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purtroppo probabile che fra non molto esulteremo per un partito di destra
che proporra un qualche, pit 0 meno improbabile, incremento del benes-
sere animale mentre, al contempo, proseguira a portare avanti politiche
conservatrici (se non addirittura reazionarie) e promotrici di violenze intra-
umane. Ma I’importante ¢ capire se la signora Brambilla ¢ davvero vegana
e se promuovera con slancio il veganismo...

Credo che la parola “vegan” dovrebbe essere abbandonata prima che
imputridisca completamente. Associazioni che 15 anni fa parlando di ve-
ganismo rappresentavano la punta avanzata della riflessione antispecista
sugli animali, hanno ora come principale attivita la mappatura di negozi e
produttori veg e la pubblicizzazione di agriturismi, stilisti, viaggi, prodotti
di qualsiasi genere, purché, ovviamente, rigorosamente veg. L’emblema di
quanto il veganismo sia stato assorbito, digerito e rigurgitato sui consuma-
tori e abbia dato vita ad un vero business ¢, ad esempio, il marchio VEGAN
OK, ormai popolarissimo, nato da un’idea “geniale” di una grande mente
affaristica. Il marchio certifica (tra I’altro a volte a sproposito) poltrone, oli
d’oliva, fagioli, cereali,... e anche insalata e spinaci freschi! Tutte queste
allegre e ammiccanti “V” verdi, “VEGAN”, “100% vegetale”, in questi
anni in cui lo sfruttamento e la messa a morte degli animali stanno aumen-
tando esponenzialmente per numero e intensita, hanno proprio il sapore
di una vittoria di Pirro®. Ma chi, dopo I’entusiasmo degli scorsi anni, ha
davvero voglia di ripercorrere a ritroso la storia recente, ammettere di ave-
re sbagliato in almeno alcuni passaggi, e provare a cambiare rotta? Chi
ha voglia di ammettere che 1’unica risposta inutile che sappiamo dare alla
sofferenza animale € “Go Veg!”?

VEG facile, Diventa veg in tot mosse, veg per la salute, I’ambiente, gli
animali, VEG ¢ bello, buono, giusto. Regali veg, pensieri veg, vacanze
veg. Che bello il VEG!

8 Dopo la crisi economica degli ultimi anni (che ha ridotto nettamente i consumi e fatto chiude-
re molti piccoli allevamenti), il mercato di carne e derivati animali sembra oggi in netta crescita.
Giusto per fare un esempio il Gruppo Amadori ¢ in grande espansione (http://www.viaemilianet.
it/amadori-nel-2017-fatturato-12-miliardi/) e cosi anche il numero delle macellazioni di manzi
¢ la produzione di latte. Cfr. http://www.ismeamercati.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/
IDPagina/7625.
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Giulio Sapori
Foreste ribelli

Le istituzioni che governano I’Occidente — la religione, il
diritto, la famiglia, la citta — sono nate in opposizione alle
foreste, che sotto questo aspetto sono state, fin dall’inizio, le
prime e ultime vittime dell’espansione della civilta'.

Le foreste sono state sempre percepite come luoghi vivi, animati, dimora
di divinita e spiriti, oltre che di animali e alberi. Possedevano una loro agen-
¢y, una capacita di agire e reagire alle attivita che le coinvolgevano. La mo-
dernita occidentale mettera definitivamente fine a tutto questo, riducendo la
foresta— e la natura in generale — a fondo di risorse utilizzabili. Il “disincan-
to” del razionalismo moderno ¢ tale poiché il suo monologo rende incapaci
di sentire i diversi canti che animano la Terra. La lotta che oggi viene portata
avanti nella foresta di Hambach ¢ importante proprio perché ¢ “totale”: non
vuole le energie rinnovabili al posto del carbone, ma vuole un mondo altro.

La foresta in Occidente

Prossime ed estranee, paurose e venerabili, le foreste hanno da sempre su-
scitato nella cultura occidentale un sentimento di inquietudine e meraviglia.
I1rapporto che storicamente ha prevalso € stato pero di esclusione: dove c’era
lacivilta non c’erano foreste, e viceversa. Lapolis greca, e poi la civitas roma-
na, si costruiscono in opposizione allaingens sylva,la (mitica) foresta smisu-
rata e fitta, luogo di disorientamento, pieno di insidie e di spiacevoli incontri.
Nella cultura greca le foreste sono il luogo di Dioniso, dio metamorfico,
sfrenato e dissoluto che sconquassa tutti gli ordinamenti, come mostra in
maniera icastica Euripide nelle Baccanti. Nella cultura romana, nonostan-
te la foresta sia mitologicamente centrale, essendo Romolo generato da

1 Robert Pogue Harrison, Foreste. L’ombra della civilta, trad. it. di G. Bettini, Garzanti, Milano
1992, p. 9.
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Rhea Silva e nutrito dalla lupa, e molti boschi consacrati ad Artemide e
ad Apollo, le selve vennero principalmente ritenute ostacoli sia interni,
poiché impedivano ’estensione delle attivita agricole, sia esterni, poiché
rendevano impervia I’espansione dell’ Impero. La Germania, caratterizzata
proprio da silvis horrida, “orride foreste”, fu il territorio della selvaggia
resistenza alle legioni imperiali, che li dovettero fermarsi.

Tale statuto “extra-comunitario” della fosta emerge chiaramente nel
diritto romano:

Storicamente i confini naturali della res publica romana erano costituiti dai
margini delle foreste selvagge, che nell’antico diritto romano avevano lo
status di res nullius (“non appartenente ad alcuno”). Il dominio pubblico
romano — I’ambito territoriale in cui si esercitava la giurisdizione civile —
comprendeva sia la citta sacra sia le proprieta rurali dei patrizi, ma non si
estendeva ai margini della foresta. In realta le foreste erano comunemente
considerate come lucus neminis, “terra di nessuno” (€ probabile che anche la
parola latina nemus, bosco, derivi da nemo, che significa “nessuno”)>.

La relazione pit comune con questa “terra di nessuno” ¢ stata la defo-
restazione, non soltanto perché ¢ necessario tagliare legna per costruire
barche, per scaldarsi, per fondere i metalli, ecc., ma anche per un motivo
piu politico, o “biopolitico”, di controllo delle popolazioni e dei territori.
Le foreste sono invise al potere perché opache, ontologicamente riottose
«alla conquista, all’egemonia, all’omogeneizzazioney’.

Nel Medioevo entra nell’uso comune il termine foresta in sostituzione
a nemus. Quando i Longobardi, popolo di appassionati cacciatori, lo in-
trodussero indicava principalmente un tipo specifico di boschi: le riserve
di caccia regali. Comunque, la considerazione della foresta in tutti questi
secoli non muta di molto: «rispetto all’ordine sociale medievale, le foreste
erano foris, “al di fuori”. In essa vivevano i folli, gli amanti, i briganti, gli
eremitin?. La foresta rimaneva fuori dalla legge ¢ dalla societa: non era
un luogo per gli umani ma solo per il sovrumano (eremiti) o il subumano
(folli). In un mondo concepito come «costante ierofania»’, per la Chiesa la
foresta ¢ luogo di depravazione e peccato, poiché spazio anarchico, spazio

—

2 Ibidem, pp. 65-66.
3 Ibidem, p. 68.

4 Ibidem, p. 76.

5 Jacques Le Goff, La civilta dell’Occidente medievale, trad. it. di A. Menitoni, Einaudi, Torino
2013, p. 355.
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di indistinzione e metamorfosi.

Nel sapere comune pero si condivideva anche I’idea che li, all’ombra del
potere costituito, le categorie del giudizio ordinarie potessero cambiare di
segno, trasmutare in altro:

Certe distinzioni convenzionali vengono meno quando la scena si sposta dal

mondo comune alle foreste che si estendono al di fuori del suo dominio. Il
profano diventa improvvisamente sacro. Il fuorilegge diventa il custode di
una giustizia superiore®.

Nella modernita le cose cambiano. Il programma cartesiano — e quello
della nascente scienza occidentale — intende spezzare ogni ambivalenza
e ambiguita, ogni incanto, riducendo la selva oscura in pianura “chiara e
distinta”, uno spazio geometrico, liscio e omogeneo. Solo in questo modo,
spianando metodologicamente /’altro da sé, I’umanita (occidentale) potra
impadronirsi del mondo. Quello moderno ¢ un progetto colonialista, volto
alla spoliazione, al controllo e allo sfruttamento dell’altro, ridotto a res
extensa, oggetto socialmente svalorizzato per valorizzare il capitale. Per
fare un esempio di come la modernita capitalistica si relazioni alle foreste
possiamo richiamare la vicenda di Madeira, I’“isola del legno” che, com-
pletamente ricoperta di alberi, in meno di un secolo dalla colonizzazione
portoghese avvenuta nel 1420, venne totalmente deforestata a favore della
produzione “industriale” di zucchero’.

Nella modernita, dunque, la foresta perde ogni agency diventando un
volume quantificabile di legno, suddivisibile in spazi misurabili e appro-
priabili. Nella quantificazione perdera quell’estraneita inquietante, quel
“fuori” rispetto all’ordine dominante, che I’aveva storicamente connotata.
Ma non tutto € perduto, perché ci sono foreste che resistono alla quantifi-
cazione capitalistica. E Hambach ¢ sicuramente una di queste.

Hambach: la storia in breve

Localizzato in Germania, tra le citta di Colonia ¢ Francoforte, Hambach
¢ un piccolo comune, un tempo adiacente a una immensa foresta millenaria

—
6 R. P. Harrison, Foreste, cit., p. 78.

7  Cftr. Raj Patel e Jason W. Moore, Una storia del mondo a buon mercato, trad. it. di G. Carlotti,
Feltrinelli, Milano 2018, p. 26.
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che copriva uno spazio di 5.500 ettari. Oggi di quella foresta non ¢ rimasto
quasi nulla, se non un misero rettangolo di 300 ettari. Su questo rettangolo
ha preso vita una delle resistenze piu importanti e interessanti degli ultimi
anni.

La Renania, la regione dove si trova Hambach, ¢ un territorio ricchissi-
mo di giacimenti carboniferi. Questo fatto ha reso le foreste e i vari paesi
che si trovavano sopra i giacimenti dei semplici ostacoli da abbattere per
I’estrazione di lignite, il carbone fossile formatosi dai resti organici di fo-
reste cenozoiche. La sua estrazione avviene, in gran parte, a cielo aperto
e quella di Hambach ¢ nientemeno che la miniera a cielo aperto di lignite
piu grande d’Europa.

La Germania, nonostante la retorica per la salvaguardia dell’ambiente
e la “rivoluzione” delle energie rinnovabili, affida alla lignite — il carbone
piu inquinante che ci sia — il ruolo di principale singola fonte di energia
del Paese. Anno dopo anno, un pezzo alla volta, la foresta ¢ stata divo-
rata dalla miniera. La multinazionale elettrica tedesca RWE (Rheinisch-
Westfilisches Elektrizitdtswerk), a cui ¢ stata concessa I’estrazione, ha
iniziato a disboscare I’area nel 1978 e finora si ¢ portata via 4.000 ettari
di alberi. In quarant’anni il paesaggio ¢ completamente mutato: la distesa
lussureggiante di querce, faggi e carpini secolari ha lasciato il posto a un
enorme buco grigio (largo 4.500 ettari e profondo fino a 400 metri). Uno
spazio post-apocalittico in continua espansione che nel 2040, quando do-
vrebbero interrompersi le estrazioni nell’area, raggiungera una superficie
di 8.500 ettari.

Le estrazioni, oltre alle foreste, fanno scomparire anche villaggi e pic-
cole citta. Dal dopoguerra a oggi circa 35.000 cittadini tedeschi hanno
fatto i1 bagagli perché le loro abitazioni poggiavano su depositi di lignite.
La prossima cittadina in programma di demolizione ¢ Manheim, ormai
spettrale, dato che gli abitanti sono stati quasi tutti spostati nella citta di
Manheim-neu, costruita appositamente per favorire lo spostamento.

Davanti a tale distruzione molte persone si sono attivate in difesa della
foresta, ma solo nel 2012 la protesta ha preso una piega nuova. In aprile di
quell’anno venne organizzata da gruppi eco-anarchici una festa nella fore-
sta, a cui parteciparono in molti. Mentre si svolgeva la festa, si iniziarono
a costruire le prime case sugli alberi e altre strutture a terra. Nel novembre
dello stesso anno, la polizia esegui il primo sgombero. Uno degli eventi
che fece piu scalpore fu un tunnel scavato sottoterra all’interno del quale si
era trincerato un attivista, che la polizia riusci a catturare solo dopo quattro
giorni. A seguito di questo sgombero, gli attivisti decisero di occupare un
campo privato adiacente alla foresta. Il proprietario, un simpatizzante, non
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si oppose. E ancora oggi il Prato (come ¢ stato ribattezzato questo campo)
costituisce la base logistica per le occupazioni della foresta.

E cosi che ¢ iniziata la resistenza di Hambach. Una resistenza fonda-
mentalmente nonviolenta basata sull’occupazione di alberi e campi e sulla
realizzazione di blocchi e sabotaggi. Durante sei anni sono state costrui-
te molte case sugli alberi (le treehouse) riunite in “villaggi” sospesi, che
oltre a essere strategiche per la difficolta che creano per le operazioni di
sgombero, sono assurte a simbolo di questa lotta. Gli hambacher — cosi
vengono chiamati gli/le attivist* che occupano la foresta — sono persone
che pur provenendo da realta e nazionalita diverse sono unite da una chia-
ra impostazione antifascista, anticapitalista e ambientalista (di giustizia
climatica), a cui si aggiunge una sensibilita antispecista (il cibo, tra I’altro,
¢ prevalentemente vegano). Hanno un approccio molto “pratico”, basato
sull’aiuto reciproco e la condivisione, in cui le idee si configurano come
forme di vita e di lotta.

Visto che occupano illegalmente il pezzo di foresta di proprieta della
RWE, gli/le hambacher sono sempre espost® al rischio di sgomberi, so-
prattutto nei mesi autunnali e invernali, il periodo in cui ogni anno si av-
viano le operazioni di deforestazione. In queste fasi il livello di repressione
e militarizzazione della zona si intensifica. Ma quest’anno ha raggiunto
livelli senza precedenti, con la messa in atto della piu grande operazione
di polizia dall’inizio dell’occupazione. Il 13 settembre, 3.000 poliziotti
hanno fatto irruzione nella foresta con I’obiettivo di abbattere le treehou-
se e sgomberare gli occupanti, per poter permettere 1’avvio, a partire dal
15 ottobre — come la RWE aveva annunciato —, del taglio di meta della
foresta rimasta, al fine di espandere la miniera. Il 19 settembre, nel corso
di queste operazioni, un attivista e giornalista freelance, Steffen Meyns, ¢
morto cadendo da una passerella che collegava due freehouse. A seguito di
un ricorso presentato dall’associazione ambientalista Bund, il 5 ottobre la
Corte regionale di Miinster ha imposto la sospensione dei lavori di disbo-
scamento, almeno fino al prossimo autunno.

Estrattivismo, resistenze e reincanto del mondo

A Hambach non si sta resistendo solo a una miniera di carbo-
ne — come 1’ambientalismo mainstream vuole farci credere —, ma alla
piu generale devastazione capitalistica della Terra. Gli hambacher
sono consapevoli del fatto che se non vengono mutati i rapporti socio-
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ecologici di produzione, nessun cambiamento potra dirsi tale: sono in-
fatti 1 rapporti di produzione che storicamente hanno trasformato il car-
bone-roccia in carbone-combustibile. Che cambiamento potrebbe mai
realizzarsi se le energie rinnovabili sostituissero il carbone nella produzio-
ne industriale di merci, cio¢ di inquinamento? In una societa guidata dalla
legge del valore, che impone il profitto come modalita di organizzazione
della natura e che si prefigge di determinare cio che “vale” e va preservato
(la redditivita del capitale) e cio che “non vale” e puo essere spazzato via
(foreste, villaggi, fiumi, animali, umani di serie B), non esistono finalita
estrinseche al circuito capitalistico, quindi alcuna giustizia.

Nel caso di Hambach, per lo Stato e la multinazionale RWE I’importante
¢ produrre energia “a buon mercato”, essenziale per tenere bassi i salari e i
costi di produzione delle merci. Ormai € noto che, per garantirsi “materie
prime” a “buon mercato”, il capitalismo ¢ sempre stato disposto a ricorre-
re alla violenza. Marx ha chiamato questa appropriazione violenta con il
nome di “accumulazione originaria”. Ma, come hanno fatto notare diversi
studiosi, tra cui David Harvey, questo “furto” non ha nulla di “originario”
perché ¢ parte strutturale dell’accumulazione in tutte le epoche.

Proprio ispirandosi al concetto di “accumulazione per spoliazione” ela-
borato da Harvey, lo scrittore e giornalista uruguaiano Raul Zibechi, ha
parlato di estrattivismo®. L’estrattivismo, o capitalismo estrattivo, ¢ il ter-
mine per indicare la pratica neocoloniale di appropriazione e sfruttamento
di territori da parte di grandi interessi privati, sostenuti dallo Stato, a danno
dei luoghi e delle comunita umane e nonumane che li popolano. Questo
concetto € molto interessante perché riconosce che il Capitale, per auto-
valorizzarsi, si ¢ sempre mosso in due direzioni: da un lato quella dello
sfruttamento del lavoro (salariato), dall’altro quella dell’appropriazione
violenta delle nature “a buon mercato” (svalorizzate).

Molti movimenti di lotta contemporanei, dai Mapouche ai NoTap, dai
Sioux agli hambacher, sono consapevoli dell’inseparabilita della questione
politica da quella ecologica. E per questo vengono repressi, criminalizzati,
se non semplicemente assassinati. Siamo di fronte alla guerra implacabile
che i Moderni — per riprendere un’espressione di Bruno Latour — hanno di-
chiarato ai Terrestri. E, infatti, una delle caratteristiche piu salienti di questi
movimenti ¢ la territorializzazione, I’ occupare con il proprio corpo un luo-
go minacciato dalla voracita del Capitale, un luogo in cui poter praticare

—

8 Raul Zibechi, «La nuova corsa all’oro, societa estrattiviste e rapina», Voci di ABAYA YIALA,
trad. it. di Camminardomandando. L’articolo puo essere scaricato al link: https://camminardo-
mandando.files.wordpress.com/2017/09/zibechi_nuova corsa_alloro.pdf.
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e sperimentare modelli diversi di pensiero e di societa. Tutto questo ¢ di
grande importanza politica perché, come scrive Silvia Federici,

per costruire un’alternativa al capitalismo dobbiamo “reincantare il mondo”,
re-immaginare saperi e potenzialitd umane distrutte dalla razionalizzazione
del lavoro, questo non in vista di un impossibile ritorno al passato ma come
il ponte verso una societa dove i rapporti con gli altri e la natura sono una
delle maggiori fonti della nostra ricchezza’.

Per Federici, il disincanto ¢ la perdita della capacita di riconoscere una
logica diversa da quella dello sviluppo capitalista, mentre ’incanto ¢ la
scoperta di logiche non capitaliste. E cosa c’¢ di piu suggestivo di una
foresta per ri-attivare questo incanto?

“Autonomia”, in questo contesto, non significa autosufficienza e isolamento
dagli altri, del tipo che Rousseau e la teoria politica liberale hanno imma-
ginato e celebrato come costitutive dell’individuo nello “stato di natura”.
Significa invece capacita sociale-collettiva di auto-attivazione e indipenden-
za da poteri esterni. La storia delle regioni montane e forestali & istruttiva a
questo riguardo perché le montagne sono state il luogo privilegiato delle co-
munita ribelli — di eretici, di uomini senza padrone e di schiavi fuggiaschi'®.

|
9  Silvia Federici, Reincantare il mondo, trad. it. di A. Curcio, ombre corte, Verona 2018, p. 209.
10 Ibidem, p. 213.

Emilio Maggio
La verifica incerta’

Luoghi (comuni) dello sfruttamento e spazi (in comune) diresistenza.
Il cinema ex-sperimentale di Alberto Grifi

Nel descrivere I’azione teatrale degli attori nel lavoro di
Braibanti, le lenti, i prismi a diffrazione cromatica, gli
specchi deformanti, aggiunti agli obiettivi della macchina
da presa erano usati come vie di percezione nuove eppure
antichissime, quasi che il cameraman tornasse a guardare il
mondo come un pesce, anfibio, rettile, infine mammifero e
ripercorresse la storia della nostra specie e dell’occhio che
dall’oceano si affaccio sulla terra evolvendosi nel succedersi
delle ere planetarie e, ferenczianamente, facendo riaffiorare

I’inconscio biologico della visione.
(A. Grifi)?

In Grifi spiegato ai bambini — Il mattatoio su internef’, intervista realizza-
tanel 1998 da Cristina Mazza, Emiliano Battista e Agapito Di Pilla, Alberto
Grifi chiarisce che cosa rappresenti per una moderna societa democratica,
strutturata sullo sviluppo e sul progresso, alimentare un sistema di sfrutta-
mento piramidale e gerarchicamente diviso per classi e specie; € come, per
usare le sue parole la «questione (animale) sia 1’epicentro per capire cosa
significa essere comunisti oggi, cosa significa fare resistenza»*.

1 La verifica incerta ¢ forse I’opera piu nota che Alberto Grifi realizzo insieme al pittore e
artista concettuale Gianfranco Baruchello tra il 1964 ¢ il 1965. Come tutte le operazioni artistiche
di Grifi anche questa fu un’opera in divenire, nel senso che non ne esiste una versione definitiva.
La versione ufficiale ¢ probabilmente quella presentata in anteprima a Parigi da Marcel Duchamp
nel 1965. 11 film ¢ il risultato del montaggio di scarti di scadenti pellicole americane di genere
poliziesco e western, i cosiddetti film di serie B destinati alle sale di seconda visione, associati per
temi, soggetti e azioni. Blob, il fortunato esperimento televisivo concepito da Enrico Ghezzi, trae
ispirazione direttamente da Verifica incerta.

2 Il commento in esergo ¢ tratto da Transfert per Kamera verso Virulentia, http://www.alber-
togrifi.com/106?post=143.b Questo lavoro consiste in un’originalissima videoregistrazione/re-
interpretazione di una serie di performance del filosofo Aldo Braibanti con cui Alberto spesso
collaborava. L’inconscio biologico della visione a cui allude Grifi si riferisce in parte a Immagini
di citta di Benjamin, in parte al cinema alcolico/poetico evocato da Epstein nel suo Alcol e cine-
ma, trad. it. di C. Tognolotti,Il Principe costante ed., Milano 2002.

3 https://youtu:be/GdVVtRwqbM.
4 A. Grifi, Grifi spiegato ai bambini. 1l mattatoio su internet, Italia 1994.
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Questa videoregistrazione® della durata di circa 30 minuti fornisce la
possibilita di pensare il cinema, e le sue derive mediali, come macchina di
liberazione, piuttosto che come dispositivo di assoggettamento e soprattutto
di ripensare le potenzialita cinetiche dello sguardo cercando di materia-
lizzare I’idea dell’immaginazione al potere attraverso 1’utopia politica del
cinema militante e/o sperimentale®. Non solo. Ci permette anche, e ancora
una volta, di capire come il problema dello sfruttamento non sia solo una
questione di classe ma riguardi le “questioni di specie’.

Grazie alle parole di Grifi, che si avvale del suono della morte e del do-
lore degli animali macellati registrato sul campo al posto delle immagini
dello strazio, cerchero di evidenziare alcune questioni che non riguardano
solo la filosofia antispecista, ma anche le pratiche di radicalita politica in
cui i processi audiovisivi e iconici, come forme di contropotere, hanno pro-
dotto una nuova idea di differenza in grado di sovvertire norme e linguaggi
precostituiti. L’idea di Grifi, che in qualche modo finisce per strutturare
I’intero suo progetto, era quella di diffondere nell’etere il suono terrifican-
te dell’animale dentro il macello, utilizzando materiali registrati qualche

5 Uso di proposito un lessico desueto, ma ancora fortemente denotativo del carattere conflit-
tuale e controculturale di gran parte delle opere, degli interventi critici, degli articoli e dei saggi di
Grifi. Il linguaggio del cineasta intende evocare, coscientemente, 1’impatto del cinema militante
degli anni *70 sulle generazioni successive.

6 La questione legata al cinema militante e alle sue declinazioni ¢ tuttora aperta. Nonostante
sia motivo di analisi retrospettive e interpretazioni, il suo passaggio alla Storia non ha esaurito il
problema di che cosa abbia rappresentato il cinema militante nel periodo che va dagli anni ’60 alla
decade successiva e se abbia prodotto effettivamente qualcosa di valido e significativo, almeno in
Italia. La Francia, ad esempio, fu il luogo in cui il cinema militante generd non solo un manifesto
teorico-politico, Pour un cinéma militant, redatto da Chris Marker insieme a un gruppo di cine-
asti, ma anche esperienze di cinema alternativo come quelle legate al Groupe Dziga Vertov, co-
ordinato da Godard insieme a Gorin, ¢ che diedero vita a due storiche produzioni molto influenti
nel dibattito teorico e intellettuale italiano del tempo, come Vent d’est e Luttes en Italie. Pertanto
piu che di cinema si dovrebbe parlare di produzione audiovisiva caratterizzata da un’evidente ¢
conclamata volonta controinformativa legata al movimento studentesco e ai gruppi della sinistra
extraparlamentare e supportata soprattutto dalla apparente democratizzazione di quella fase del
capitale in cui i nuovi dispositivi di riproduzione della realta sembravano essere accessibili a tutti.
11 dibattito, comunque, non esauriva la questione fondamentale del linguaggio, visto come ulterio-
re possibilita di decostruzione e di critica radicale alla societa dello spettacolo e, conseguentemen-
te, all’autorialita del cosiddetto cinema impegnato e alla dittatura del soggetto che produce, espri-
me, dirige, cattura, controlla, filma. Pertanto si pud affermare che, piuttosto che fare cinema sulla
politica alla stregua degli autori del cosiddetto cinema civile — quali Rosi, Lizzani e Petri — era
stato necessario, per la causa rivoluzionaria, fare cinema realmente politico, un cinema libero sia
dalle regole imposte dal mercato, strutturato sul sistema produttivo, realizzativo e distributivo, sia
dalle convenzioni logico-narrative e drammaturgiche della macchina cine-spettacolare. Cft., Chri-
stian Uva, L immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia nell ltalia
degli anni Settanta, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 17-88; Edoardo Bruno, «L’ideologia del
filmy, in Antonio Bertini (a cura di), Tecnica e ideologia, Bulzoni, Roma 1980; Faliero Rosati (a
cura di), 1968-1972. Esperienze di cinema militante, studi monografici di Bianco e Nero, Societa
Gestioni Editoriali, Roma 1973.

7  Massimo Filippi, Questioni di specie, Eléuthera, Milano 2017.
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anno prima nel mattatoio di Rieti e in quello di Reggio Emilia®, al fine di
provocare negli ascoltatori, loro malgrado, una sorta di presa di coscienza e
di consapevolezza responsabile. Un’idea la cui ragione di fondo era quella
di «porre le basi di un pensiero politico capace di mettersi all’ascolto di cid
che I’immenso dolore animale ha da dirci»’.

Imprescindibile, comunque, ¢ sottolineare che Grifi si muove in un ambi-
to di sperimentazione audiovisiva che, tra la fine degli anni *60 ¢ la fine del
decennio successivo, ossia il periodo in cui avvengono i due pit importanti
sommovimenti controculturali del Novecento italiano — il 68 e il *77 —,
voleva rimettere in discussione prima di tutto i confini e le specificita delle
varie espressioni artistiche. E per questo che termini con cui siamo abituati
a identificare e a designare 1’ufficialita istituzionale, che gerarchizza ruo-
li e funzioni degli addetti ai lavori nei vari ambiti della comunicazione e
delle istanze dell’arte, non hanno nulla a che vedere con il lavoro dell’ar-
tigiano Grifi. A piu di dieci anni dalla sua scomparsa si puo affermare che
Alberto Grifi, piu che un film-maker, un regista, un videoartista, un cine-
asta, un videomaker, ¢ stato prima di tutto un agitatore culturale. Bisogna
poi chiarire che per presa di coscienza, Grifi intendeva un vero e proprio
processo di emancipazione dello sguardo; un processo in grado di arricchi-
re Pesperienza spettatoriale, trasformandola da mero fenomeno ricettivo,
strutturato sui codici espressivi omologanti dell’intrattenimento mediatico,
in progetto rivoluzionario foriero di inedite dinamiche percettive e relazio-
nali. In questo modo, il cinema poteva diventare un efficace strumento per
abbattere 1’ordine costituito, rappresentato dall’industria dello spettacolo,
dalle sue leggi di mercato e soprattutto dalla distanza dalla vita, intesa come
manifestazione epifanica del mondo. Insomma, la coscienza spettatoriale ¢
una questione politica che va a confliggere con tutta un’elaborazione teorica
e un approccio accademico, molto in voga in questo momento di euforia co-
gnitivista'®, che ridurrebbe 1’esperienza visiva a questione neuroscientifica:
«l paradosso dell’empatia fisica rispetto alla condivisione della coscienza
politica non ¢ proprio che la pretesa “profondita” della risposta neurale ¢ di

8  Qrifi realizzo, con I’ausilio di un registratore (evidentemente I’uso di una telecamera avrebbe
comportato una serie di problemi logistici e burocratici quali 1’agibilita degli spazi, permessi e
liberatorie) ben 23 puntate di un’inchiesta radiofonica sui mattatoi italiani che ando in onda su
Radio Blackout di Torino e su Radio Citta Futura di Roma. L’idea era anche quella di una pro-
grammazione sulle frequenze della RAI la notte di Natale.

9  Ibidem, p. 19.

10 Emblematico mi sembra, a questo proposito, il caso del neuroscienziato Antonio Damasio,
che in Emozione e coscienza, trad. it. di S. Frediani, Adelphi, Milano 2000, traduce la questione
della coscienza umana nei termini di “film nel cervello”. Il cinema cioé adotterebbe gli stessi
codici e lo stesso linguaggio della mente umana, trasfigurando la realta esterna in forme plausibili
e comprensibili alla nostra coscienza.



LIBERAZIONI N. 35 | Tracce e attraversamenti

plateale superficialita etica?»!!.

Che cosa significa, allora, Grifi spiegato ai bambini — Il mattatoio su
Internet? Grifi, oltre a dichiarare palesemente 1’urgenza controinformativa
su una questione bandita dai media ufficiali come quella riguardante la
macellazione degli animali “da reddito”, sembra suggerirci che 1’assogget-
tamento biopolitico dello spettatore e il suo controllo avvengono grazie a un
processo capillare di infantilizzazione di massa. Lo scopo pedagogico del
video viene in qualche misura demitizzato dall’autoironia con cui I’autore
mette in gioco se stesso, il suo nome e il suo ruolo di operatore culturale
indipendente. I riferimento alla rete — 1’intento di Grifi era quello di utiliz-
zare 1l dispositivo digitale per sensibilizzare un potenziale bacino di nuovi
fruitori — esplicita inoltre 1’enorme interesse di Grifi nei confronti della
tecnologia. Internet rappresentava negli anni ’90 uno strumento di emanci-
pazione proprio da quei processi di infantilizzazione che inibivano la mas-
sa degli spettatori abituati a consumare in modo passivo e superficiale la
merce-spettacolo, insieme all’informazione di Stato e a quella mainstream.
In qualche modo, la rete rappresentava uno strumento di liberazione, cosi
come negli anni *70 la video-camera era stato uno strumento per la riappro-
priazione dei mezzi di ri/produzione da parte del nuovo proletariato giova-
nile, formato da studenti e futuri disoccupati, nonché un’arma per perpetua-
re la lotta di classe dentro le cosiddette sovrastrutture culturali e mediatiche
del Capitale, nei processi di produzione dell’immaginario collettivo.

1l mattatoio su Internet sembra presagire una nuova modalita di scambio
e condivisione delle informazioni, e il loro uso sociale, oltre che la costru-
zione di un sapere diffuso orizzontalmente ¢ immediatamente disponibile
come neo-valore d’uso, supplendo cosi a quel deficit tecnologico che 1’at-
tivismo politico della generazione precedente aveva pagato in termini di
comunicazione e di visibilita. Limite questo che aveva in qualche modo
sempre caratterizzato il cinema militante, la cui produzione sembrava ri-
volgersi a un pubblico gia politicizzato e culturalmente smaliziato, come
quello dei circoli rivoluzionari e del movimento studentesco.

Il mattatoio

In un momento in cui il dibattito welfarista sul benessere degli animali

11 Marcello Walter Bruno, «L’errore di Capa: neuroestetica del miliziano», in «Fata Morgana»
n. 31, gennaio-febbraio 2017.
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“da reddito” ha prodotto come risultato una serie di normative che deter-
minano una nuova profilassi igienico-sanitaria in nome di una zootecnia
sostenibile — a questo proposito in Francia ¢ in discussione una proposta
di legge per la presenza di telecamere all’interno dei mattatoi —, il video
di Grifi anticipa uno dei temi piu dirimenti sulla questione animale, e cio¢
quello relativo alla violenza e alle immagini del dolore. L’idea di Grifi,
come gia accennato, era quella di diffondere nell’etere il suono del matta-
toio nei giorni delle festivita natalizie. Un’operazione di guerriglia situa-
zionista che assume un ulteriore spessore significativo se pensiamo alle
conseguenze in termini di feticizzazione dell’osceno che le immagini della
sofferenza animale producono nello sguardo degli spettatori.

L’intervista inizia, non a caso, con le dichiarazioni di un veterinario che,
in tono distaccato e professionale, elenca e descrive le modalita incruen-
te e civili — lo stordimento degli animali mediante un’apposita pistola —
adottate dal personale addetto all’uccisione e alla macellazione, mentre
in sottofondo scorrono le urla e le grida degli animali squartati. Come
poi confessa il professionista, questa specie di “eutanasia indolore” serve
non tanto a non far soffrire gli animali quanto ad «ottenere una carne piu
bianca in quanto 1’uccisione ¢ la morte avvengono per dissanguamentoy.
L’ipocrisia del progredito sistema di macellazione assistita verifica insom-
ma le potenzialita e I’efficienza della tecnologia della dolce morte sugli
animali al macello: «Non € come la sedia elettrica, la corrente € continua.
Con la corrente alternata, infatti, la tensione ¢ talmente alta che il sangue
evaporerebbe», continua il veterinario'?.

Le parole di Grifi per controbattere alla delirante apologia della carne da
parte del veterinario vogliono provocare una riflessione intorno al processo
umano dello stare al mondo, dell’uscire fuori di sé con cui I’arte po-etica
eclissa le convenzioni attraverso cui i sistemi culturali ufficiali promuovo-
no i propri circuiti dell’informazione e della comunicazione. Esattamente
per questo la verifica dell’audiovisivo militante deve necessariamente

12 A questo punto ¢ necessario ricordare che Thomas Alva Edison, la cui fama ¢ strettamente
connessa alla nascita del cinema (fu infatti tra i primi a comprendere come 1’invenzione del ci-
nema fosse lo strumento piu congeniale per verificare I’imprenditorialita capitalista e, allo stesso
tempo, la piu sofisticata macchina di manipolazione delle coscienze e di assoggettamento delle
masse), non si sia fatto alcuno scrupolo nel progettare, organizzare, allestire e filmare nel 1903 a
Brooklyn I’esecuzione pubblica e spettacolare tramite elettrocuzione dell’elefantessa Topsy, rea di
avere ucciso 1 propri aguzzini del circo di Coney Island, dove prestava servizio. L’insensibilita di
Edison era dovuta in gran parte all’ambizione di vincere la guerra commerciale che, agli albori del
Novecento, si stava disputando tra la corrente alternata, molto economica ma anche molto perico-
losa, e quella continua di cui fu il massimo rappresentante e sostenitore. Questa rudimentale sedia
elettrica fu testata sull’elefantessa proprio per dimostrare I’inefficacia della corrente alternata e i
suoi dirompenti effetti letali.
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rimanere incerta in modo da operare come un incessante metodo di cono-
scenza. Come ebbe ad affermare Barruchello:

Il caso, I’incerto, I’inutile sono sicure promesse di una chiarezza futura, al-
meno per quanto riguarda le comunicazioni categoriche. Il funzionale, il
certo, sono causa di gravi oscurita che alla lunga minano la liberta'®.

Se gli animali hanno sempre giocato un ruolo fondamentale nel pro-
cesso di verifica delle immagini riprodotte', allora incerta deve essere
la prospettiva rivoluzionaria su che cosa si filma e su come lo si filma.
Ancora Baruchello: «lo lavoro nella zona del “come se fosse”, salvo sal-
tuaria, casuale (e incerta) verifica». Il che vuol dire che I’arte in generale e
il cinema in particolare non devono ribadire il potere del dispositivo come
funzionale alla messa in scena dell’uomo e della sua storia, ma semmai
lavorare con gli uomini e la loro storia.

Ne Il mattatoio su internet, Grifi pone quindi il problema delle forme di
vita. La questione dello sfruttamento non riguarda piu i corpi martoriati e
uccisi, almeno non solo questo, quanto piuttosto «il reciproco gioco delle
forme di vita, e i protocolli di sperimentazione che ne costituiscono la
trama locale»". Portando alle estreme conseguenze la lezione zavattiniana
del «pedinamento della realta»'s, il regista romano compie una sorta di
trasfigurazione delle forme di vita in forme della rappresentazione. Una
questione decisiva per chi, come lui, si ¢ sempre posto il problema di come
1 mezzi di comunicazione e il cinema intervengano sulla realta modifican-
dola. In questo senso, il comunismo di Grifi consiste nell’elaborazione di
una nuova idea di “bellezza etica”, merce invendibile, da contrapporre alla
bellezza estetica. Il gioco delle forme di vita € poi un modo per contrastare
I’idea stessa di sopravvivenza. La mitopoiesi del sopravvivente non solo
produce effetti nefasti per mondi possibili e altri, come quelli vissuti e

13 Dichiarazione rilasciata da Gianfranco Baruchello all’anteprima di Verifica incerta tenutasi a
Parigi nel 1965, prima dell’incontro con Marcel Duchamp a cui il film era dedicato.

14 Non ¢ il caso in questa sede di dilungarci sulla questione dell’animale come soggetto di spe-
rimentazione per testare le immagini in movimento e il cinema come laboratorio dell’immagine-
movimento. Argomento che meriterebbe ben altro approfondimento. Mi limito, pertanto, a ricor-
dare come attraverso il movimento animale il cinema collaudi le proprie potenzialita di macchina
immaginifica. Il galoppo degli animali cronofotografati da Muybridge o il volo degli uccelli colto
dal fucile fotografico di Marey non solo producono I’illusione del movimento ma inducono lo
spettatore a credere che esista un mondo senza gli umani. Il regno animale diventa cosi il regno
del cinema.

15 Tiqqun, Teoria del Bloom, trad. it. di Tiqqun, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 130.

16 Cesare Zavattini, Opere. Cinema. Diario cinematografico. Neorealismo, ecc., a cura di Mino
Argentieri, Bompiani, Milano 2002.
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condivisi con gli altri animali (e qui entrano in ballo altre mitologie quali
quella della carne come alimento indispensabile), ma anche, e soprattutto,
I’impossibilita di concepire e sperimentare la costruzione di mondi sensi-
bili diversi. Piu semplicemente, la morte deve essere riconsiderata come
la fine di una vita e non come I’incessante agonia di corpi condannati alla
sopravvivenza e allo sfruttamento. La morte, paradossalmente, diventa per
una moltitudine di esistenze marginalizzate ¢ discriminate 1’unica forma
di liberazione:

Perché la morte, invece di coronare con un sonno sereno un’esuberanza
vitale generosamente assunta, da un senso miserevole a una realta che il
saccheggio della natura attraverso il lavoro e il profitto impone come unica
possibile!”.

La carne bianca e ’ipnosi, argomenti che il veterinario usa come giu-
stificazioni funzionali alla messa a morte degli animali, qualificano il
processo della macellazione come ulteriore corollario dell’ideologia della
superiorita della razza bianca e dell’efficacia della tecnologia come stru-
mento di manipolazione e stordimento delle coscienze. La bianchezza e
I’intorpidimento delle capacita critiche delle masse costituiscono i cardini
ideologici attraverso cui nasce € si evolve il regime spettacolare cinema-
tografico. Allo stesso modo il mito della bianchezza e 1’approccio contem-
plativo, che strutturava la ricezione delle espressioni artistiche di inizio
Novecento, non facevano che ribadire il carattere colonialista dell’espan-
sionismo occidentale, che avra come conseguenza un immane numero di
vittime provocate da due guerre mondiali, da epidemie, da carestie e dalla
soluzione finale nei campi di sterminio nazisti.

Auschwitz'®

In questa sede, non ¢ necessario riproporre 1’analogia tra campo di
sterminio ¢ mattatoio al fine di propagandare la presunta malvagita che

17 Raoul Vaneigem, Né vendetta né perdono. Giustizia moderna e crimini contro [ 'umanita, trad.
it. di C. Lagomarsino, Eléuthera, Milano 2010, p. 101.

18 Tra il 1965 e il 1967 Grifi compose un film-saggio dal titolo L occhio ¢ per cosi dire [’evo-
luzione biologica di una lagrima, utilizzando materiali di repertorio tratti da sequenze scartate di
Deserto rosso di Michelangelo Antonioni e altre girate direttamente sul campo (di sterminio) di
Auschwitz.
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connoterebbe I’intero genere umano. Non c’¢ dubbio, tuttavia, che sia
rintracciabile una relazione tra le architetture della produzione di mer-
ci materiali e immateriali, I’accumulazione di plusvalore e le tecniche di
sfruttamento dell’alienazione e della negazione violenta della liberta delle
forme di vita. Grifi lo esplicita direttamente quando rievoca le 23 inchieste
realizzate nei mattatoi di Rieti e di Reggio Emilia. Senza remore, il regista
romano paragona il circuito di morte, smontaggio ¢ ricombinazione dei
corpi animali straziati alle strutture e alle dinamiche dei campi di sterminio
nazisti.

A tal proposito, bisognerebbe anche evidenziare come tale analogia si
adatti alla struttura della fabbrica fordista. La combinazione di ambienti
collaudati alla reificazione del corpo produttivo dell’operaio con i con-
gegni alienanti della catena di montaggio rimandano, in modo evidente,
alla catena di smontaggio dei corpi animali e all’efficientissima macchina
di sterminio dei campi nazisti con la loro selezione dei detenuti secondo
attitudini, prestanza fisica e codici razziali. La progettazione degli spazi e
degli edifici che andavano a costituire la logistica dei campi era concepita
per rendere funzionali le infrastrutture della reclusione a una moderna idea
di eliminazione razionale dei corpi disfunzionali in quanto non detentori
dei requisiti atti alla sopravvivenza, come la razza, la classe, il genere, I’eta
e la salute.

Il campo, in un primo tempo di reclusione, in seguito di sterminio, ¢
stato il laboratorio atto a stilare il percorso delle vite che potevano-dove-
vano essere sfruttate in nome dei benefici di cui poteva godere un’unica
razza/classe di privilegiati. L’eugenetica nazista cercava di dare senso alle
farneticanti teorie razziali, rendendole proficue allo sfruttamento di una
nuova classe di schiavi contrassegnati dallo stigma del gene, necessarie per
1 benefici della collettivita civile e normata. Del resto ¢ noto come i pri-
gionieri dei campi di concentramento abbiano rappresentato 1’inesauribile
serbatoio a cui attingere per prelevare forza-lavoro gratuita per i grandi
gruppi industriali tedeschi del tempo, come Krupp, Siemens, Opel, BASF
e Bayer. Gli stessi gruppi che hanno contribuito, nel dopoguerra, alla dena-
zificazione della nazione e alla sua rinascita industriale. La scritta Arbeit
macht frei, che campeggiava sopra il cancello d’ingresso di Auschwitz,
chiarisce in modo emblematico quale fosse il vero interesse che sottende-
va al totalitarismo nazista: lo sfruttamento insensato di una manodopera a
costo zero.

Attualmente I’irragionevolezza del ragionamento tecno-scientifico co-
stituisce uno dei cardini dello sviluppo intellettuale transumanista che
ambisce a progettare la specie perfetta, la macchina/animale, che sembra
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ribadire I’efficacia del dualismo ideologico del corpo e dell’anima che ha
sorretto fin qui la cultura occidentale, in un definitivo processo di assimi-
lazione tecnocratico del sacro le cui conseguenze sono proprio 1’arresto
della funzione critica di cui parla Grifi nell’intervista citata. La tecnica
deve subire un processo di decostruzione dal basso per ottenere un effetto
contrario a quello per cui ¢ stata concepita, cio¢ massimizzare il profitto
minimizzando la sofferenza associata allo sfruttamento dei corpi e delle
intelligenze. Pertanto, la rielaborazione di Internet a uso sociale fa di Grifi
un operatore culturale che intende rovesciare lo scopo per cui questa stessa
tecnologia ¢ stata concepita: sovvertire un dispositivo in grado di governa-
re e manipolare globalmente 1’opinione pubblica e, di conseguenza, ogni
processo democratico. Ecco allora che uno strumento nato per il controllo
capillare delle coscienze (Internet ¢ stata congegnata progettata e realizza-
ta nel 1969 dalla DARPA, il braccio tecnologico dell’apparato militare e
securitario statunitense) puo essere sovvertito disubbidendo alle sue stesse
regole. Questa riappropriazione del mezzo digitale in senso sociale e poli-
tico da intendersi come ripresa della vita in contrapposizione al potere del
Capitale di anestetizzare la vita attraverso un processo di mortificazione e
reificazione del corpo, evoca il “gesto audiovisivo” con cui Grifi si riap-
propriava della dimensione vitale delle pratiche di espressione, comunica-
zione, condivisione e riconquista degli spazi e delle situazioni che avevano
caratterizzato le lotte del movimento studentesco e della classe operaia
negli anni 60 e *70.

La videocamera di Grifi rappresentava non solo la reale possibilita di
trasformare ’opera autoriale in operazione sociale, contribuendo cosi alla
democratizzazione del mezzo e alla sua diffusione sul territorio e nei cosid-
detti spazi pubblici, ma soprattutto la possibilita di decostruire 1’idea stessa
di una produzione artistica sganciata dalla sua responsabilita di pratica so-
ciale dentro le relazioni del vivere quotidiano. In questo Grifi ribadisce la
centralita delle analisi debordiane sullo spettacolo — che sussume e media
ogni ambito espressivo — come rapporto sociale. La politicizzazione del di-
spositivo video-camera e la problematizzazione delle immagini risultanti
dai nuovi strumenti di riproduzione della realta diventano finalmente gue-
stione. E la questione delle immagini-suoni puo essere interpretata come
riconquista di spazi vitali e inedite modalita d’essere.

Nella parte centrale dell’intervista, Grifi sostiene che I’assistenzialismo
sanitario e welfarista di una civilta progredita, che il regista simboleggia
con la figura del mattatoio che lo turba maggiormente — colui che addor-
menta le vittime —, altro non sia che una conseguenza e una declinazio-
ne dell’intero progetto eugenetico nazista: quello di sopprimere, in modo
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indolore, le vite inutili e senza significato, come quelle animali e/o dei
soggetti sottoposti a processi di animalizzazione, in nome di una selezione
tecnocratica. Il cineasta romano chiama questa forma di dominio «violen-
za fascistay.

Diventa cosi chiaro che I’intera produzione di Grifi ¢ contrassegnata
dall’interesse che il regista romano ha sempre avuto per i corpi. I corpi
dei soggetti ripresi non sono solo corpi sfruttati, dominati, repressi, uc-
cisi e macellati, ma sono anche corpi carichi di energia in grado di re-
sistere e lottare per liberarsi dalle imposizioni omologanti e repressive
della societa dello spettacolo che alienano masse enormi di emarginati
sociali e affettivi, e dalle gabbie di contenzione che imprigionano milioni
di non-vite animali destinate al consumo umano. Questa «antropologia
della disubbidienza»'®, che Grifi aveva gia restituito con le immagini che
documentavano il Festival del proletariato giovanile al Parco Lambro di
Milano nel 1976%, trova una nuova corrispondenza proprio nelle inchieste
realizzate dal regista dentro ai mattatoi. Per Grifi, insomma, il corpo «¢ un
infinito processo di composizione»*'.

Questa citazione deleuziana non ¢ per nulla peregrina. Grifi conosceva
bene il filosofo francese, cosi come fu un attento interprete della lezione
foucaultiana e di quella del situazionista Debord. Al centro della sua po-
etica ci sono, infatti, sempre corpi situati e potenziali situazioni insurre-
zionali. Il corpo, dunque, riprendendo la concezione etica spinoziana e la
lettura che ne da Deleuze, benché soggetto alla pressione e alle dinamiche
del potere che lo pongono in uno stato di controllo permanente, ¢ un’anima
affamata di vita. L’anima non ¢ piu espressione di una sostanza cognitiva,
ma un corpo composto che si relaziona con altri corpi. I corpi ripresi da
Grifi sono corpi disubbidienti — al Parco Lambro il regista non ¢ affatto
interessato alla manifestazione in s¢, ai concerti, allo spettacolo dei gio-
vani; quello che lo preoccupa sono i corpi che si liberano degli indumenti,
1 corpi che danzano, i corpi che dibattono, contestano, urlano, rubano e
occupano.

19 Annamaria Licciardello, «Sul cinema di Alberto Grifi», in Sergio Bianchi e Lanfranco Caminiti
(a cura di), Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, vol. 111, DeriveApprodi, Roma 2008, p. 191.
20 11 Festival del proletariato giovanile nacque da un’idea di Andrea Valcarenghi, fondatore della
rivista «Re Nudo», vero e proprio megafono della controcultura italiana. La manifestazione, che
intendeva coniugare i rimasugli dei grandi raduni rock internazionali degli anni precedenti con una
decisa caratterizzazione in senso politico e controinformativo, fu documentata e videoregistrata
da una troupe di attivisti-giornalisti diretta da Grifi e promossa dal quotidiano «Lotta Continuay,
allora espressione del movimento studentesco e di alcuni gruppi politici extra-parlamentari.

21 Gilles Deleuze, Cosa puo un corpo. Lezioni su Spinoza, trad. it. di A. Pardi, ombre corte,
Verona 2013, p. 52.
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I corpi invisibili degli animali straziati nel mattatoio non hanno ogget-
tivamente la possibilita di liberarsi dalle gabbie e dai loro aguzzini. Ma
questo non vuol dire che non conoscono di cosa siano capaci i loro corpi.
Questa percezione fisica del corpo e dell’anima mostra come ontologica-
mente non possano esserci differenze di specie ma solo differenze costitui-
te dalle possibilita di organizzare un corpo realmente affettivo:

Che cosa distingue un rospo da una scimmia? Non tanto le differenze speci-
fiche o i caratteri generici, dice Spinoza, ma il fatto che non hanno la stessa
capacita di essere affetti. Bisognerebbe realizzare delle vere e proprie mappe
degli affetti degli animali. Lo stesso per gli uomini: fare una mappa dei loro
affetti possibili. Diverrebbe evidente che osservando le culture e le societa,
gli uvomini non hanno sempre avuto la stessa capacita di essere affetti’2.

Il rapporto tra le tecniche della riproduzione della realta e le immagini
che testimoniano il dolore e la violenza dell’oppressione ¢ problemati-
co. Il catalogo delle immagini della sofferenza, codificato dai dispositi-
vi della comunicazione audiovisiva che si sono succeduti nel corso della
storia ¢ molto spesso composto da referenti/vittime, da corpi sacrificali
disponibili alle tecnologie dello sguardo. Le innumerevoli immagini che
documentano il massacro degli animali nei mattatoi e il loro sfruttamento
negli allevamenti devono rimandare a un referente preciso per potere es-
sere utilizzate, per essere utili, per dimostrare che ¢ in atto una guerra che
dura da millenni. E per questo che tali immagini devono essere fortemente
esplicite. Altrimenti perdono la loro funzione testimoniale. L’ambiguita di
tale processo € perd gia insita nella disinvoltura con cui i soggetti animali
vengono ripresi, inquadrati e fotografati nell’attimo della morte e del do-
lore. Essi sono ancora una volta dei referenti iconici e continuano a essere
inesorabilmente assenti come corpi vivi. Tanto ¢ vero che nel momento in
cui sono consumati dagli sguardi degli spettatori, questi corpi gia non ci
sono piu, ridotti e trasformati in dettagli appetibili e in merce.

Le stele poste di fronte a uno dei forni crematori di Auschwitz ripro-
ducono tre foto dei corpi nudi di donne che presto saranno gasate. Sono
immagini furtive ottenute drammaticamente da uno dei prigionieri nel mo-
mento stesso del massacro. Ma le immagini erano originariamente quattro.
L’ultima ¢ stata eliminata perché non si vedeva nulla. Quindi conside-
rata inutile per la memorialistica di stato, per la museificazione ufficia-

22 Ibidem, p. 55.



LIBERAZIONI N. 35 | Tracce e attraversamenti

le della storia e della memoria®. Grifi ribalta proprio questa concezione
istituzionale della memoria e della documentazione storica. Con un gesto
squisitamente iconoclasta, il regista romano sostituisce 1’efferatezza delle
immagini con il suono del dominio. Le sue immagini/suono diventano
allora testimonianze della dignita degli animali. Le immagini che fungono
da verifica degli avvenimenti sono in fondo immagini passive, immagini
che intrattengono. Grifi ancora una volta compie un gesto eversivo sia
nei confronti del regime disciplinare dello sguardo sia nei confronti della
museificazione istituzionale della sofferenza, producendo «una memoria
(audiovisiva) delle pratiche di cambiamento, delle moltitudini che dal bas-
so irrompono sulla ribalta della sfera pubblica»*.

«La fame umana ¢ programmata su questo efferato delitto che si com-
pie tutti i giorni nel mondo»

Cosi risponde Grifi all’intervistatore che gli domanda perché questo
interesse per il trattamento riservato agli animali da reddito nei mattatoi:
«Gli animali vengono prodotti a migliaia per essere uccisi». Dopo questo
laconico commento il cineasta romano cita // crepuscolo di Horkheimer,
mostrando la copertina dell’edizione Einaudi del 1977%. E, piu in detta-
glio, la pagina in cui il filosofo tedesco descrive la gerarchia piramidale
dello sfruttamento che non esaurisce la forza del dominio annichilente nei
confronti del proletariato, posto alla base della piramide, ma che si regge
e si struttura su un livello ancora piu infimo e degradante, fatto di scanti-
nati, prigioni e sotterranei in cui sono reclusi gli animali e il loro immenso
dolore. Grifi connette saggiamente il dolore animale all’alienazione del
proletariato a cui sono sottratti i mezzi di produzione, rileggendo Marx alla
luce del vuoto esistenziale dei lavoratori salariati prodotto dal ciclo virtuo-
so dell’accumulazione capitalista. Per Grifi, il processo capitalista dello
sfruttamento ¢ infatti inscritto nei corpi stessi degli animali macellati.

Nell’apparato del dominio capitalista scompare quel fondo di umani-
ta che potrebbe costituire ancora la possibilita per un mondo libero dal-
le distinzioni di specie, di classe e di genere e, soprattutto, libero dalla

—
23 Georges Didi-Huberman, Scorze, trad. it. di A. Trocchi, Nottetempo, Roma 2014, p. 49.
24 M. W. Bruno, «Memoria e fotografia», in «Fata Morgana» n. 25, gennaio-aprile 2015, p. 139.

25 Max Horkheimer, Crepuscolo. Appunti presi in Germania (1926-1931), trad. it. di G. Bakhaus,
Einaudi, Torino 1977, pp. 68-70.
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schiavitu del lavoro alienato e alienante in cui gli animali fungono da im-
menso serbatoio di forza-lavoro e di carne macellabile. Grifi esemplifica
tutto cio con la castrazione dei tori. I bovini maschi subiscono questo trat-
tamento per essere maggiormente efficienti nel lavoro dei campi. I loro
corpi castrati diventano cosi altamente produttivi, trasformandosi in pura
forza-lavoro. Per Grifi, la questione animale deve necessariamente affron-
tare il problema della riproduzione zootecnica di specie animali adatte e
adattabili all’accumulazione del profitto e all’organizzazione della mac-
china che amministra la nascita, 1’allevamento, la cura e la salute della
forza-lavoro animale. Le specie animali sono il risultato di una program-
mazione zootecnica e di un’organizzazione della vita che conforma i loro
corpi alla macchina antropocentrica dello sfruttamento. Grifi ¢ stato fra i
primi intellettuali militanti ad aver capito la lezione foucaultiana sulla po-
liticizzazione della vita, sulla quale il potere sperimenta la propria capacita
disciplinante di amministrazione dei corpi, dalla nascita alla morte.

Corpi (in)docili

E docile un corpo che pud essere sottomesso, che puo essere utilizzato, che
puo essere trasformato e perfezionato. [...] non si tratta di intervenire sul
corpo in massa, all’ingrosso, come fosse un’unita indissociabile, ma di la-
vorarlo nel dettaglio; di esercitare su di esso una coercizione a lungo mante-
nuta, di assicurare delle prese al livello stesso della meccanica — movimenti,
gesti attitudini, rapidita: potere infinitesimale sul corpo attivo®.

Grifi comprende con grande sagacia che le specie animali sono il risul-
tato dell’idea di brevettabilita di corpi funzionali a svolgere determinate at-
tivita e che la docilita sia il requisito necessario alla macchina del profitto.
In questo modo, la questione animale da questione culturale si fa questione
biopolitica. L’assoggettamento dei corpi docili € un investimento politico
da parte del potere che richiede ed esige non solo obbedienza ma soprat-
tutto una serie di prestazioni utili alla produzione e all’accumulo di plusva-
lore. La merce non ¢ solo sinonimo di beni da consumare e il suo valore
non ¢ dato solo dallo scambio economico; la merce & anche la modalita
attraverso cui il potere esercita il suo incessante controllo sulle attivita del

26 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti, Einaudi,
Torino 1993, pp. 148-149.
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vivente. Ed ¢ il denaro, come dice Grifi nell’ultima parte dell’intervista, a
semiotizzare la vita, a dare cioe «significato a tutto I’esistente». La conclu-
sione a cui arriva il regista ¢ che la resistenza andrebbe organizzata e prati-
cata proprio su questo fragilissimo crinale che divide il vivente, a seconda
del grado di docilita e di prestazione — in termini di efficienza economica
e produttiva — di un corpo.

Anna, opera che sublima 1’approccio militante e politico di Grifi nella
storia di un corpo indocile come quello della protagonista, una giovanis-
sima ragazza incinta e tossicodipendente che vive di espedienti e senza
fissa dimora, ¢ 1I’esperimento che piu si avvicina a quello che potremmo
chiamare un fi/m. Ma si tratta di un fi/m in divenire, frutto di piu di 30 ore
di riprese, che Grifi gira e successivamente monta tra il 1972 e il 1975.
Non esiste una versione definitiva di questo lavoro, ci sono stati continui
adattamenti da parte del regista, anche se la versione ufficiale ¢ forse quel-
la di 225 minuti presentata nel 1975 al Festival di Berlino. L’ importanza
di questo lungometraggio, il primo a essere girato in Italia con un sistema
completamente elettronico altamente sofisticato come 1’ Akai open-reel, ¢
enorme. Grifi infatti si spoglia completamente della sua veste autoriale,
anteponendo alle pretese della regia il desiderio e la fame di vita di Anna
e di quello che diventera il coprotagonista dell’intera situazione che si
sviluppa durante le riprese, ossia Vincenzo, I’operatore della video-camera
che si innamora della ragazza durante la lavorazione.

Il film ¢ cosi la storia di un amore inconsueto che mette a repentaglio le
riprese, 1’abbozzo di sceneggiatura stilato da Grifi e, se vogliamo, la stessa
idea di cinema a cui siamo abituati. L’irruzione dell’amore sconsiderato
di questa coppia di giovani dropout all’interno del set allestito nell’appar-
tamento di Massimo Sarchielli, I'unico attore professionista della troupe,
finisce per diventare il vero leitmotiv dell’intero progetto, tanto ¢ vero che
la relazione tra i due continuera, pur se problematicamente, ancora per
qualche anno. Vincenzo durante le riprese abbandona il suo ruolo di ope-
ratore, entra in campo e si dichiara ad Anna. In definitiva, allora, possiamo
leggere anche questo ambizioso progetto come la storia di un corpo indo-
cile, quello di Anna, uno scarto della societa, in grado pero di rimettere in
discussione, con la sua semplice presenza fisica non irrigimentata, ruoli,
istituzioni e falsi bisogni della civilta consumista:

Anna, la ragazza sarda approdata alla vita randagia di piazza Navona dopo
I’ennesima fuga da uno dei tanti collegi-riformatori in cui ¢ stata reclusa, ¢
da tale punto di vista I’emblema di un corpo ribelle nei confronti di qualsiasi
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istituzione, sia questa il manicomio, un reparto maternita o la prigione?’.

Il gesto eversivo ¢, per Grifi, un atto di disubbidienza: Vincenzo, ex-ope-
raio della Pirelli, disubbidisce alle regole del set, come Anna disubbidisce
al ruolo della vittima sacrificale, come i1 giovani proletari disubbidivano
al regime spettacolare legato ai grandi eventi controculturali, quali quello
tenutosi al Parco Lambro di Milano, come gli operai della Fiat disubbidi-
vano agli orari, ai turni e alla catena di montaggio. Il gesto rivoluzionario
della disubbidienza appartiene anche a quel resto del vivente che ci osti-
niamo a chiamare animali.

Gli animali non esistono, esistono solo processi di animalizzazione.
Parafrasando Fanon, 1’animale non esiste, non piu dell’uomo.

Ringraziamenti. Un ringraziamento va ad Annamaria Licciardello, curatrice
dell’Archivio Nazionale Cinema Impresa di Ivrea e autrice del libro I/ cinema
laboratorio di Albero Grifi, Falsopiano, Alessandria 2017, e all’Associazione
Culturale Alberto Grifi che da anni si prodigano per far conoscere, promuovere e
far rivivere le opere e le idee di Alberto.

27 C. Uva, L’immagine politica, cit., p. 154.
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Tamara Sandrin
I corpi invisibili di Arthur Aristakisjan
Mesto na zemle

Questo film ¢ pericoloso, realmente pericoloso, che mini
I’autorita dello stato ¢ un dato di fatto. Anche per questo ¢
inesistente.

(Arthur Aristakisjan)!

Baceremo i poveri. Nessuno li bacia mai.
(Mesto na zemle)*

Mesto na zemle, secondo e ultimo film di Arthur Aristakisjan, ¢ girato in
una comunita hippy (chiamata Tempio dell’amore) alla periferia di Mosca,
dove convivono giovani, donne e uomini, con i/le loro figli/e, cani, gatti,
storpi e mendicanti, pazzi, un’umanita derelitta, abietta e relegata ai mar-
gini della societa. Anche in questo film, come in Ladoni®, Aristakisjan con-
cede allo spettatore la grazia di un pietoso bianco e nero, poiché il colore
avrebbe rivelato uno scenario insostenibile per gli occhi e lo stomaco* ¢ —
insistendo nel riprendere i particolari, i volti, le mani, i vestiti, i capelli, gli
occhi, i letti, i rifiuti, alternandoli con carrellate della comune — il regista
propone un nuovo linguaggio, una nuova grammatica dei corpi:

11 linguaggio del cinema ¢ cio che traduce le cose nuove in segni, in simboli
di avvenimenti invisibili, in un messaggio personale per lo spettatore con-

1 Arthur Aristakisjan, «Questo film ¢ pericoloso. Intervista epistolare di Christina Stojanovay,
tratto dal booklet dell’edizione dvd del film, trad. it. di S. Baglivi, Raro Video — Visioni Under-
ground, Roma 2009, p. 6.

2 Id., Mesto na zemle (L’ ultimo posto sulla Terra), Russia 2001. Se non diversamente specifi-
cato tutte le citazioni sono tratte dal film.

3 Id., Ladoni (La palma della mano), Russia 1994. Per un approfondimento su questo film,
cfr. Tamara Sandrin, «I corpi dolorosi di Arthur Aristakisjan», in «Liberazioni. Rivista di critica
antispecistay, n. 34, Autunno 2018, pp. 91-98.

4  E veramente difficile, almeno per me, cogliere «la magnificenza di tutte quelle ciocche e ric-
cioli di capelli che ondeggiano sullo schermo» (A. Aristakisjan, «Questo film € pericoloso», cit.,
p. 7) tanto ¢ preponderante il dolore che emerge dalle immagini.

I corpi invisibili di Arthur Aristakisjan m

temporaneo dal mondo invisibile. Questo ¢ il linguaggio dei dettagli’.

I1 corpo ¢ il mezzo per conoscere ed esplorare il mondo, per vedere ed
essere visibile, per essere toccante e toccato. Ma la visione € prigioniera
di una determinata situazione, di un determinato tempo e spazio: il corpo
vede (ed ¢ presente alla visione) esclusivamente il mondo attuale in cui si
trova gettato; solo per questo mondo ¢ visibile, questo mondo diviene nella
reciprocita carne del mondo, cio¢ carne del mondo che lo guarda ed ¢ la
sua carne. I giovani sono, in un certo senso, prigionieri della comune, che
diviene 'unica possibilita di essere visibili: sono visibili solo all’interno
e nell’unita della comune, nell’adesione ai suoi ideali. Fuori diventano
invisibili.

Il leader del Tempio dell’amore, un Cristo sporco e allucinato, cerca di
convincere i suoi adepti ad amare poveri ¢ mendicanti, a concedere il pro-
prio corpo a storpi e pazzi anche quando ¢ impossibile desiderare il corpo
dell’altro. Si appella a un desiderio animalesco, a un contatto affettuoso
che la societa ha perduto e che ora finge di non aver mai conosciuto, il con-
tatto corporeo degli animali che dormono assieme, un istinto dimenticato,
verso 1’amore «fondato sulla solidarieta nella disgrazia». Questo guru € un
pazzo visionario che «propone a se stesso e agli altri giovani emarginati
volontari [...] di prendere coscienza di sé [...] nel sesso contro natura con
mendicanti e storpi»®, usando la lusinga come motivazione. Ma I’utopia
dell’amore libero, del gioioso donarsi all’altro, della sconfitta del tabu del
contatto fisico, si infrange nella realta aberrante della comune, nella sua
sporcizia e miseria, nella sua desolazione. Il Tempio dell amore, infatti, &
uno spazio ossessivo che coinvolge fisicamente anche lo spettatore’, incol-
landogli addosso la sensazione inquietante del contatto continuo tra i corpi,
della mancanza di spazio vitale, personale: la comune ¢ sudicia, fatiscente,
affollata, colma di rassegnazione, apatia e dolore. I giovani vivono in un
modo che il senso comune definirebbe analogo a quello degli animali:
dormono a terra, tutti assieme, in promiscuita e abbandono, si toccano, si
baciano, si lavano e si pettinano 1’un I’altro, sempre (o quasi) senza gioia,
condividono cibo e letti, sesso e droghe, figli e destino. Dormono assieme
come cani e gatti, che hanno superato «la presunta “naturale” ostilita e

5 A. Aristakisjan, «Frammenti dal diario del regista. Riflessioni in merito alla realizzazione di
“L’ultimo posto sulla Terra”», tratto dal booklet dell’edizione dvd del film, trad. it. di E. Evange-
lista, Raro Video — Visioni Underground, Roma 2009, p. 26.

6 Id., «Frammenti dal diario del regista», cit., pp. 20-21.

7  Torna anche qui, come in Ladoni, la funzione aptica dell’immagine, che assale e ingabbia lo
spettatore.
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incompatibilita delle loro specie (forse invece frutto di una costruzione
culturale e di una proiezione antropomorfica su di esse)®», perché ¢

impossibile immaginare una tribu nella quale le persone non stiano sdraiate
o non dormano insieme, cosi come quei cani e gatti che si sdraiano uno
sull’altro. E questa la conoscenza tribale, primordiale, precristiana e in un
certo senso “sacrilega” del corpo di Cristo’.

Vivono “come animali” e come tali vengono apostrofati dai membri
dell’OMON (le forze speciali russe) che fanno irruzione nella comune:
«Cagne, merde pidocchiose, gatti spelacchiati, mostri e prostitute, mostri
pelosi, caproni, stronzi, puttane, vermi, hippies puzzolenti, scarafaggi». Si
alimentano di quello che trovano, scarti, avanzi, oppure colla di farina o
zuppe indefinibili, cucinate in pentoloni sporchi, servite su pezzi di carta
e mangiate con le mani: ognuno ha la sua (piccola) parte di cibo, anche
gli animali. La scena ha comunque qualcosa di fortemente ancestrale che
disorienta lo spettatore:

Un cane entra nell’inquadratura e si siede accanto all’antico focolare, cir-
condato dalla tribu selvaggia [...] persone giovani, sane e belle che amano
assecondare la propria natura primordiale come gli animali: fanno sesso tra
le rovine, i rottami e il liquame, in un luogo in cui, nella loro visione, si na-
sconde la conoscenza del corpo di Cristo'’.

Mangiano «quello che dio gli manday, sono «liberi come cani randa-
gi», liberi di amarsi, non hanno bisogno di altro se non del proprio corpo
da condividere. Aspirano a un’animalita che non possono raggiungere:
I’attrazione e 1’amore, che dovrebbero essere fisici, istintuali, spontanei,
diventano cerebrali perché si fondano sulla filosofia, sulla fede, sulla pa-
rola predicata. L’animalita del film ¢ qualcosa di ibrido e mostruoso: non
¢ I’animalita gioiosa delle bestie selvatiche, ma un degrado e un’infelicita
inutili e demoralizzanti. Questi giovani non possono essere come randagi
perché restano troppo legati allo stesso sistema, cosi esclusivamente uma-
no, da cui vorrebbero fuggire: ricadono e ricadranno definitivamente in
esso, si nutrono dei suoi frammenti, si coprono dei suoi veli stracciati.

L’idea stessa di offrire il proprio corpo ai poveri, ai mendicanti, agli

—

8 A. Aristakisjan, «Questo film ¢ pericolosoy, cit., p. 10.
9  Ibidem.

10 Id., «Questo film ¢ pericolosow, cit., p. 9.
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storpi, opera una distinzione, una frattura, tra loro e gli “altri”, rivelando
I’origine “borghese” del leader e dei suoi adepti e un atteggiamento pa-
ternalistico, protezionista e pietista, che sembra quasi dettato da un senso
di superiorita, da orgoglio e superbia: «Un delitto e un privilegio. Il sesso
con uno storpio mendicante ¢ un privilegio dei santi e questo tra il popolo
si sa»'!. Prendersi cura dell’altro € un sacrificio, un martirio che porta alla
santita: eloquente ¢ lo sguardo angosciato di una ragazza asiatica, novella
Maddalena o Cristo fatto donna, dopo che ha lavato e asciugato con i pro-
pri capelli un paraplegico. Non c’¢ gioia nel Tempio: «L’ultimo posto sulla
Terra» ¢ solo un’unione di disperazioni; nemmeno il sesso € gioioso, € un
involucro vuoto senza sentimenti'?, una via di fuga dall’orrore della vita e
della comune, dalla realta, un riempitivo, una stampella.

Mesto na zemle, che voleva essere un canto d’amore, finisce per parlar-
ci di morte. Morte reale e figurata, dell’individuo e del corpo condiviso
della comune. E assieme alla morte, il dolore degli individui, ignorato,
incompreso, inascoltato, perché 1’individualita in questo film non esiste,
nessuno ha un nome', perché gli individui sono organi, pezzi, parti del
corpo unico della comune, che € come il corpo apocrifo di un Cristo anti-
sociale, «un’idea degradata, rozza, traviata, della concezione del corpo di
Cristo, nella sua variante orribile e primitiva»'* affine al corpo degli ani-
mali, «un’idra a piu teste e a piu corpi»'® che pero, poiché «lo stile di vita
tribale non permette 1’esistenza di uno spazio individuale»'®, sembra rele-
gato al rango di brandello, perdendo la propria integrita, divenendo corpo
di mendicante, di storpio, corpo — quindi — doloroso e non funzionale.
Sembra quasi che I’individuo non possa esistere se non nella relazione del
suo corpo con il corpo degli altri individui, nella relazione che si instaura
tra loro, nella vicinanza dei corpi, nella loro continuita: «Ogni persona ¢ la
continuazione del corpo di un’altra persona»'’, nel sesso, nel parto, nell’al-
lattamento's. La soggettivita non ¢ altro che intersoggettivita e 1’indivi-
duo non puo vivere, o sopravvivere, se non nello spazio, nel mondo della
—

11 Id., «Frammenti dal diario del regista», cit., p. 20.

12 Almeno questo ¢ quanto emerge per lo spettatore (o forse solo per me) dalla visione del film,
nonostante in questo si affermi il contrario, cio¢ che il sesso ¢ un involucro in cui sono racchiusi i
sentimenti veri che devono essere condivisi con chi non ne ha.

13 A eccezione, come vedremo, di Maria.

14 A. Aristakisjan, «Frammenti dal diario del regista», cit., p. 17.
15 Id., «Questo film ¢ pericolosoy, cit., p. 9.

16 Ibidem, cit., pp. 9-10.

17 Id., «Frammenti dal diario del registay, cit., p. 18.

18 L’allattamento di bambini e adulti ¢ un momento importante nel film perché istituisce il corpo
femminile come cibo, ma ¢ contatto gioioso e non agghiacciante.
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comune, se non nella compenetrazione (fisica) tra il suo corpo e lo spazio
condiviso: «lo e il mondo siamo 1’uno nell’altro»' e questo avvicinamento
deve essere per forza un movimento carnale, un protendersi erotico verso
il corpo dell’altro: «Nella sessualita dell’uomo si proietta il suo modo di
essere nei confronti del mondo, cio¢ nei confronti del tempo e degli altri
uomini»®, perché la sessualita ¢ la prima delle percezioni e delle aperture
al mondo e all’altro.

Nel film possiamo rintracciare cid che Deleuze definisce «linea di
universoy,

che connette o raccorda gli eterogenei [...] connette i desideri, le sofferenze,
gli sviamenti, le dure prove, i trionfi, le pacificazioni. Connette i momenti
di intensita come altrettanti punti attraverso i quali passa. Connette i vivi e
i morti?.

11 visibile e I’invisibile, il toccante e il toccato. La linea di universo, il
mezzo per attuare questa connessione, la continuita di cui parla Aristakisjan,
nella comune ¢ il corpo femminile, che ¢ preponderante in tutto il film: di-
venta, nel contatto, fonte di piacere, di cibo, di vita. Ogni cura, ogni calore,
viene dalle donne che donano il loro corpo perché soggiogate dal fascino e
dal carisma degli ideali di amore, bellezza e santita.

Come in Mizoguchi, anche in Aristakisjan, 1’ostacolo peggiore ¢ costi-
tuito dallo scontro tra la metafisica (I’utopia dell’amore libero) e la socio-
logia. Per Aristakisjan come per Mizoguchi,

non c¢’¢ linea di universo che non passi attraverso le donne, o che persino
emani da loro, e tuttavia il sistema sociale riduce le donne allo stato di op-
pressione, spesso di prostituzione larvata o manifesta. Le linee di universo
sono femminili, ma lo stato sociale ¢ prostituzionale®.

In realta, il Tempio dell’amore non ¢ il trionfo dell’amore libero, ma
un bordello hippy e gratuito dove qualsiasi uomo puo usare, divorare, i
corpi femminili. L’ideale del 7empio si infrange contro una miseria tale da
spezzare, dolorosamente, le /inee di universo in una “societa” sconnessa e

19 Maurice Merleau-Ponty, 1l visibile e [’invisibile, trad. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano
2007, p. 141.

20 Id., Fenomenologia della percezione, trad. it. di A. Bonomi Bompiani, Milano 2005, p. 225.
21 Gilles Deleuze, Cinema 1, trad. it. di J-P. Manganaro, Ubulibri, Milano 2010, p. 223.
22 Ibidem, pp. 223-224.
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disorientata (anche e soprattutto a causa delle azioni del suo leader), in una
comunita patriarcale, copia del sistema che vuole contestare, dominata dal-
la volonta morbosa e ossessiva di un “padre” egocentrico ed egocentrato,
il cui narcisismo ¢ il narcisismo della carne che vuole vedere se stessa nel
riflesso costituito dalla carne/corpo dell’altro, dalla carne del mondo/co-
mune, che ¢ (o vorrebbe che fosse) “fatto a sua immagine e somiglianza”.
Questo non riconoscimento dell’altro se non come riflesso, la negazione
della sua unicita e individualita, la mancanza di ascolto delle sue esigenze
e aspirazioni, non puo causare altro che infelicita:

- Hai violentato tutti con le tue idee [...] loro non vogliono trasformarsi nel
frutto delle tue fantasie.

- Non capisci che lei non vuole essere vittima delle tue idee? Offfri te stesso
come vittima.

Ed ¢ quello che puntualmente accade: il leader si autoimmola in un atto
di estrema violenza e dolore, che si configura come il culmine di un narci-
sismo primario mai superato®, ma anche come la presa di coscienza della
fine del corpo di Cristo collettivo, dell’impossibilita dell’amore disinteres-
sato e puro.

Come i personaggi de L angelo sterminatore**, gli hippies sono cristal-
lizzati nei loro ruoli, bloccati nella comune e il fatto di riprendere costan-
temente i loro corpi non riesce a dare la stessa idea di movimento che
Aristakisjan comunica in Ladoni. C’¢ una contrapposizione netta tra den-
tro e fuori, tra il visibile e I’invisibile, tra il reale e I’irreale. Ma in questa
monotona imitazione di vita accade qualcosa che rompe I’incantesimo, ri-
sveglia i dormienti, scuote il singolo o I’intera comunita. Sono sempre atti
violenti, penetrazioni, infiltrazioni, sconvolgimenti dolorosi che permetto-
no un movimento (reale) simmetrico e reciproco dentro-fuori. In particola-
re due avvenimenti: 1’evirazione che si autoinfligge il leader e I’irruzione
della polizia. Sono necessarie due forze, una intrinseca e 1’altra estrinseca,
per uscire da un’impasse mortale. Entrambe queste azioni sono causate
dal rifiuto e dalla “fuga” di una giovane, la favorita del leader®, che non

—

23 «lo non volevo storpiarmi. Pensavo che mi avreste fermato, perché non lo avete fatto?». E
ancora: «Tu sei mutilato, ma non per me. Questa azione disgustosa ¢ stata solo 1’atto finale della
tua costante finzione».

24 Luis Bufiuel, £/ angel exterminador, Messico 1962.

25 Anche la polizia irrompe nel tempio a causa di una sua denuncia e non, come suggerisce gran
parte della critica, per le confidenze di Maria al soldato, infatti in uno degli ultimi incontri con il
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riesce a sentirsi attratta dai corpi imperfetti degli storpi e ad accettare tutto
il dolore che la circonda:

Non posso annegare il mio amore in questa mostruosita [...] gli adulti sono
come bambini, si attaccano 1’un 1’altro, ma non c’¢ gioia in questo luogo.
E un posto orribile, ¢ gente malata, ma non si cura. Si abitua alle proprie
sofferenze [...]. Questa non & malattia. E la morte.

E mentre la ragazza getta in faccia al leader questa realta, la cinepresa
di Aristakisjan passa dai primi piani dei loro volti agli hippies che fumano,
volti senza sorrisi, occhi spenti, sguardi persi nel vuoto, un neonato piange,
bambini con le guance e le mani sporche, pelle spaccata dalla sporcizia,
alla faccia allucinata del leader che la ricatta: «Se te ne vai, mi dissangue-
ro, diventerd un invalido. Diventerd un mostroy.

Latto dell’evirazione non ci € mostrato, ma i momenti immediatamente
successivi dei soccorsi e delle cure sono filmati con un surplus di movi-
mento: tutti corrono, le parole si fanno convulse e inintellegibili, le urla
strazianti rendono la sofferenza insopportabile, come se fosse la nostra
stessa carne a soffrire, tutti/e si stringono attorno all’uomo ferito per aiu-
tarlo, medicarlo, lenire i suoi dolori. Le donne lo medicano, gli uomini lo
fanno fumare in un bacio di fumo. Le urla, il sangue, la catena con cui lo
legano, la sporcizia e 1’affollamento evocano I’immagine di un macello,
mentre la solidarieta e le cure affettuose ci mostrano di nuovo un Cristo
apocrifo che ¢ veramente umano e terreno, uomo tra gli uomini, animale
tra gli animali nella sua sofferenza e carnalita®. Le donne si tagliano cioc-
che dei loro lunghi capelli e con esse ricoprono ’inguine ferito, amputato,
del loro leader, trasformando il suo sesso in un’imitazione del sesso fem-
minile, su cui anche i bambini poi scherzeranno: «Volevi essere come una
femminay. In questo modo il leader si inserisce e sembra appropriarsi delle
linee di universo femminili, ma in realta non ci riesce: rimane sospeso in
un limbo e ricade piuttosto nella “categoria” di umani disumanizzati che
lui voleva salvare.

E interessante notare che mentre in Ladoni il genere non costituiva una
discriminante per la presentazione dei corpi dei personaggi’, in Mesto na
zemle I’impostazione e la visione sono maggiormente sessiste, ¢’¢ una
—

leader la ragazza afferma: «Posso aiutarti a distruggere quello che hai creato... Non dovrai fare
niente. Saranno gli altri a farlo al posto tuoy.

26 La composizione della scena ricorda le tante raffigurazioni pittoriche della deposizione di
Cristo dalla croce.

27 A esclusione del ragazzo cieco che percepiva il suo genere maschile come un handicap.
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divisione dei ruoli piuttosto netta e I’amore ¢ sempre e solo eterosessuale e
genitale: come abbiamo gia visto, sono le donne a concedersi agli uomini
e la comune ¢ una famiglia etero-patriarcale che fallisce quando il “padre”
si evira; dopo la castrazione (che potremmo vedere come la metafora del-
la decapitazione della famiglia) c’¢ un continuo confronto tra il sesso, la
sessualita e la capacita di amare maschili e femminili. Con I’evirazione
autoinflitta anche il leader-padre diventa uno storpio, un corpo incompleto,
un brandello, che non ¢ piu in grado di amare: solo la perfezione, quindi,
permette I’amore; con la perdita del sesso ¢ persa la capacita di amare.
Con il suo atto estremo il leader pensava di riconquistare 1’amore della sua
favorita, di comunicare la sua verita e di rinsaldare la comunita, ma si ¢
illuso:

Quelli con cui vuoi stare si trovano davanti un invalido solo che ha bisogno
di potere. La castrazione ¢ il prezzo che hai pagato per il potere. Ma non ¢
stato sufficiente [...]. Ma quale tempio dell’amore? Tu desideri solo lei, non
ingannare gli altri e mentire a te stesso.

Lui non sa amare e la sua utopia ¢ un fallimento:

Volevo concedere il mio corpo ai poveri, agli storpi, a chiunque. Volevo
qualcosa di straordinario. Volevo creare per loro il tempio dell’amore, inve-
ce sembra che il tempio dell’amore esista da un pezzo. E il manicomio.

11 suo sacrificio ¢ stato inutile, ha perso tutto: I’amore della sua donna,
il sesso, il potere, la fede, non ¢ riuscito neppure a spegnere il suo deside-
rio. Non ¢ piu un uomo, ha capelli femminili al posto del pene, soffre e si
sporca quando fa pipi, come un bambino. Non crede piu a nulla e la sua
disperazione e disillusione sono cosi palpabili che non puo esserci futuro
per il Tempio.

A coronare la fine ¢ I’irruzione dell’esterno nella comune: cid che fino
ad allora era rimasto invisibile perché rifiutato, il mondo, il sistema stri-
tolante e gelido, entra nel Tempio, ne ispeziona le rovine e alla fine lo
sgombera, radendo al suolo i suoi ideali. I minacciosi membri dell’OMON
si distinguono fisicamente, culturalmente e nel comportamento dagli hip-
pies, spingono, strattonano, urlano, calpestano, picchiano, controllano: «si
comportano come poeti isterici € parlano per metafore»®®, «ammettiamolo

28 A. Aristakisjan, «Questo film ¢ pericolosoy, cit., p. 7.
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cattive»?’. Il leader cerca di ammansirli, ma non ha alcun ascendente su di
loro, non ha piu né potere né autorita, non ¢ piu il “padre” di quella par-
ticolare famiglia e anche 1 poliziotti se ne accorgono e ribattono alle sue
parole con sarcasmo e crudelta. I giovani non sono ormai piu in grado di
opporre resistenza. Tutto ¢ finito. Tutto torna alla normalita. Forse o quasi.
Sicuramente tutto ormai € proiettato verso I’esterno e verso 1’invisibilita.
La tribu si estingue perché viene «culturalmente massacrata»’®, la cultura
dei poliziotti dell’OMON ¢ la cultura capillare e senza confini del sistema,
la cultura che ¢ «una sorta di preservativo, una pellicola di separazione tra
tuttin®!, che inquadra i corpi in funzionali e non funzionali, che accomuna
la carne dei poveri mendicanti e degli hippies alla carne degli animali e che
percio li pud spazzare via come se fossero «un branco di cani rabbiosi»*.

Gli hippies vengono sgomberati. Fuori dal Tempio li aspetta il gelo di
Mosca, il gelo dell’inverno russo, il gelo della societa massificata, della
vita “normale”, del sistema della riproduttivita funzionale, la solitudine
dell’individuo che non riconosce il suo corpo se non come corpo sociale,
funzionale. Ma anche nel Tempio regnano il dolore e un gelo diverso fatto
di diverse solitudini invisibili e inafferrabili.

La quotidianita della comune ci mostra qualcosa che si ripete sempre
uguale, come nel peggiore degli incubi sul giorno del giudizio®, e gli av-
venimenti violenti e dolorosi risvegliano i1 personaggi e lo spettatore e li
riportano al mondo (ma non al mondo dei vivi): attraverso il dolore trova-
no dunque un posto sulla Terra. Solo quando due dolori si incontrano di-
ventano, di fatto, visibili (perché sembra quasi che la visibilita sia possibile
solo in un riconoscimento speculare). E cio che accade, ad esempio, a una
giovane madre, il cui bambino viene ucciso da un mendicante muto che
si lascia cadere sul materasso, su cui il piccolo stava dormendo avvolto in
una coperta. La scena ¢ terribile: la disperazione della madre e dell’uomo
¢ indicibile, lei € sconvolta e arrabbiata, lui ¢ terrorizzato. La donna vaga
correndo per le stanze della comune cercando di non calpestare le persone
che continuano, ignare e incuranti, a dormire per terra. Il barbone la in-
segue per chiederle perdono, ¢ sopraffatto dal senso di colpa che lo porta
a una crisi isterica: il suo dolore ¢ quasi piu intollerabile di quello della
ragazza, tanto che lei stessa finisce per consolarlo, dicendogli che non ¢

—

29 Id., «Frammenti dal diario del registay, cit., p. 16.
30 /Id., «Questo film ¢ pericolosow, cit., p. 9.

31 Id., «Frammenti dal diario del registay, cit., p. 18.
32 Id., «Questo film ¢ pericolosow, cit., p. 9.

33 [bidem, p. 8.
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colpa sua, che il bambino era troppo piccolo e che lui non poteva vederlo:

La morte del bambino cosi ¢ diventata, nell’avvenimento del lato invisibile,
una nuova nascita. E nata una nuova reazione ad una situazione di crimine
che si ripete all’infinito [...]. La madre del bambino ucciso comincia a com-
portarsi come la madre dell’omicida’.

Poi la ragazza lascia il Tempio, la bandiera con il cuore appesa alla pa-
rete, seppellisce il suo bambino nella spaccatura di un muro e, nella totale
disperazione, si trascina per strada, in mezzo alla gente, dove nessuno la
nota. La sua invisibilita nel mondo ¢ iniziata gia nella comune, dove nes-
suno si ¢ accorto della sua tragedia: il suo bambino era troppo piccolo per
essere visto, il suo dolore troppo grande per essere percepito, il dolore di
un membro amputato, dell’individuo che si stacca dal corpo della comune.
Questa giovane madre ¢ sola nel suo dolore, I’amore della comune non pud
venirle in soccorso, il dolore del singolo resta invisibile e individuale ed ¢
intollerabile per lei concepire di essere sola nel Tempio dell amore: fuori,
all’esterno, il dolore sembra piu sopportabile perché entra nella carne del
mondo.

Il movimento esterno-interno-esterno, che attraversa il film e sottolinea
la dialettica tra visibile e invisibile a cui abbiamo accennato, € incarnato
nei due personaggi fondamentali per lo svelamento della fine dell’utopia,
della filosofia della comune: il cinese e Maria. Il marinaio cinese percorre
un cammino che lo porta dapprima a una maturazione sessuale e senti-
mentale nel 7empio e poi lo riconduce nuovamente all’esterno alla ricerca
di un completamento di se stesso. Ritorna, pero, sempre al Tempio perché
ossessionato dal sesso e da una donna: questa sua ossessione gli impedisce,
di fatto, di amare veramente e di essere libero. Il giovane viene trasportato
privo di sensi nella comune e al suo risveglio ¢ disorientato, viene assalito
dalla paura e precipita in un vero e proprio stato paranoico e allucinatorio
(crede di essere stato trasformato in un cane da uno stregone). A causa
della sua diffidenza, all’inizio rimane in uno stato di isolamento sessuale.
Infatti la sua sessualita ¢ autarchica (se non proprio inesistente): tocca e
parla al suo pene come se fosse una bambolina, i suoi giochi non sono una
masturbazione, ma rimangono nella pratica di un’esplorazione corporea in-
fantile. Una donna lo sorprende e lo forza a fare I’amore con lei, dicendogli
di lasciarlo (il pene) alle donne. Dopo aver subito la violenza il cinese si
attacca morbosamente alla donna, ¢ ossessionato da lei e dal sesso, finché

34 Id., «Frammenti dal diario del registay, cit., p. 26.
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non viene respinto e allontanato verso la ricerca di qualcuna da amare e
di cui prendersi cura. Cosi inizia a vagabondare per le strade finché non
si imbatte in una mendicante distesa sul marciapiede: con lei consuma un
amplesso per strada, tra i passanti che non si accorgono di nulla: i due si
amano come se attorno a loro non esistesse piu nulla, non guardano nulla
se non 1’'uno negli occhi dell’altra, non vedono il mondo, diventano loro
stessi carne del mondo dell’altro/a in un abbraccio reciproco e avvolgente,
in cui si rendono invisibili allo sguardo altrui. Si giurano amore eterno, ma
poi lui torna nel 7empio, da quella donna che lo ossessiona e che di nuovo
lo rifiuta. E cosi esce di nuovo a cercare la mendicante e la trova quasi as-
siderata: «Quando non ci sei mi congelo e muoio». La riscalda portandola
vicino a un fuoco di immondizie e di nuovo fanno I’amore tra i passanti, in
una scena metaforica di forte impatto emotivo. Sembrano felici ma I’im-
magine dei loro volti e dei loro corpi, delle gambe intrecciate, delle loro
mani, ¢ disperata. Avvinghiati [’una all’altro si amano con tutta la dispera-
zione ¢ la solitudine del mondo.

La mendicante va poi a cercare il cinese nel 7Tempio, ma lui non la vuole
li, dove ha un’altra donna: la accarezza e le dice che ama un’altra. Mentre
tutti dormono, la mendicante si taglia le vene e con il suo sangue disegna
dei gabbiani sul muro sopra la testa dell’uomo che ama: i gabbiani «si
muovono verso di lui mentre dorme»® e significano degli uccelli veri,
vivificati con il sangue, con I’amore e il sacrificio di s¢. Indicano una via,
una fuga da una realta a un’altra, la stessa fuga permessa dai (e ai) piccioni
di Srulik (Ladoni), la possibilita di una nuova vita che nasce dalla morte.
Ormai debolissima, la mendicante va a morire nell’indifferenza di tutti:
com’era accaduto per la giovane madre, davanti al dolore c’¢ il sonno e
I’indifferenza, nessuno vede la morte nemmeno quando passa sulle loro
teste. All’arrivo della polizia il cinese viene preso dal panico, grida, si
agita, si getta a terra: «Il vostro amore non puo nulla [...] qui nessuno ama
nessunoy.

L’amore e I’istinto del cinese si muovono dentro e fuori dal Tempio,
ma lui non sembra mai soddisfatto, ¢ insaziabile. L’utopia dell’amore ha
amplificato la sua percezione, la sua ricerca edonistica e la sofferenza della
mendicante, che solo con lui ha conosciuto 1’amore. Questo movimento
lo ha reso “uomo”, mentre il leader € diventato «come una femminay: i
due rappresentano gli opposti e il leader incarna il simbolo del fallimento
del Tempio. Mentre lui diventa uno storpio, il giovane marinaio raggiunge
infatti la completezza, la maturazione, la perfezione di un corpo adulto che

35 Ibidem, p.21.
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puo amare ed essere amato:

Le azioni nel film passano attraverso il cinese. Lui ¢ il solo che nel film im-
para per davvero: amare o non amare vuol dire imparare3®.

Nemmeno il cinese, pero, riesce a cogliere il “dono” che gli viene offerto
e a divenire corpo amoroso. Ed ¢ proprio questa incapacita che costituisce
il culmine e il nucleo dell’opera: nonostante le intenzioni del regista, il film
sembra dirci che I’amore gioioso non ¢ possibile in un sistema stritolante
e capillare, che si insinua e si espande dappertutto, persino nell’«ultimo
posto sulla Terra». Non si pud rimanere a lungo fuori dal sistema: perché
esso riesce a scovare chiunque nel suo nascondiglio, con la forza e con la
sua pieta, a reinserirlo nelle sue caselle, a squadrare, inquadrare, relegando
ai margini, amputando corpi e menti. Il leader sembra aver compreso che
tanto vale amputarsi da sé e rientrare poi nel sistema. Aristakisjan ci ha
mostrato tuttavia in Ladoni che esistono dei modi per sfuggire al sistema e
uno di questi ¢ divenire mendicante.

Maria, giovane mendicante con le gambe in cancrena, riesce ad attraver-
sare il sistema con il suo corpo doloroso, a sfuggirgli in un certo modo e fino
a un certo punto, a comprendere e accettare gli insegnamenti del Tempio
dell’amore, rendendosi al contempo corpo invisibile. Maria ¢ [’unico per-
sonaggio ad avere un nome, un’identita, un’individualita e un corpo che
non coincidono con quelli della comune: nonostante la sua condizione di
mendicante, la sua malattia, nonostante tutto, lei non € un organo, una par-
te, un brandello della comune, ¢ (ancora) integra. Maria passa attraverso
la comunita in un movimento ripetuto dall’esterno all’interno e viceversa,
guarda, osserva, ascolta: € una testimone silenziosa che non riesce a godere
del dono d’amore, a cui anela, perché viene respinta, rifiutata, dal leader,
I’uomo che ha scelto di amare a dispetto o in virtu della sua amputazione.

Maria: Ti dono il mio amore, devi solo prenderlo...

Leader: Non posso desiderare e tu non mi servi.

Maria: Non servi piu a nessuno oltre che a me. Nessuna donna vorra
piu vivere con te. Ti viene offerto questo regalo e tu lo calpesti.

[...]

Leader: Ho perso la capacita di amare qualcuno [...]. La tua presenza qui
¢ frutto delle nostre fantasie [...]. Non cercare qui I’amore. Scendi sulla
Terra.

36 Ibidem.
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Maria ¢ ’unica a incorporare i precetti comunitari dell’amore offerto
liberamente: a differenza degli hippies-borghesi non ha bisogno di dro-
ghe per amare perché non ha piu nulla da perdere. Maria ¢ 1’occhio dello
spettatore, la nostra carne, il nostro corpo, che tenta di entrare in contat-
to con il corpo-comune condiviso ma, mentre lei ne rimane esclusa, lo
spettatore, per rovesciamento simmetrico, esclude, rifiuta, poiché non si
identifica in cio che vede, perché le pulsioni degli storpi, per gli storpi,
gli ultimi, 1 poveri, sono tabu particolarmente scioccanti e raccapriccianti.
Maria ha cercato a lungo il Tempio dell amore, si € «rovinata i1 piedi» per
cercare questo posto dove ci sono persone che amano “quelli come lei”,
un posto dove poter essere amata e curata, dove poter amare e riposare ma,
una volta trovatolo, «Il personaggio ¢ diventato una specie di spettatore
[...], 1a situazione nella quale si trova supera da ogni parte le sue capacita
motorie»’’.

La donna entra ed esce dal Tempio, ma non riesce a incontrare veramen-
te qualcuno (a esclusione di un soldato sfregiato). In questi movimenti
vediamo lo scorrere del tempo sul suo volto sempre piu emaciato, sulle
bende, via via sempre piu luride, che fasciano le gambe, sul suo arrancare
e trascinarsi sempre piu faticoso. Dopo la castrazione riesce ad avere un
contatto con il leader che si apre con lei in un impeto di disillusa sincerita:
il dialogo tra i due ¢ profondo e toccante, testimonia delle loro diverse di-
sperazioni, dello slancio d’amore sincero di Maria, della chiusura narcisi-
stica dell’uomo, arroccato in una contemplazione egoistica di bergmaniana
memoria. Maria € cosi ottenebrata dall’utopia dell’amore cieco e puro che
non ¢ in grado di riconoscere la salvezza che le viene offerta dal soldato,
il suo amore ¢ unidirezionale (verso il Tempio, verso il leader): i1 baci che
dispensa alle persone, per strada, sono funzionali a portare nuovi adepti
al Tempio, alla diffusione del verbo di quel Cristo apocrifo che non ha piu
niente da dare al mondo.

L’ultima volta che torna al 7empio ¢ molto sofferente, si sentono ronza-
re le mosche attorno a lei (come le abbiamo viste ronzare sul volto di un
vecchio addormentato in Ladoni) e persino gli hippies si ritraggono. La
cinepresa inquadra il volto dolente di Maria, mentre sentiamo la voce del
leader fuori campo, quasi la voce divina che parla a Mose: «Maria, perché
ti affanni in cerca di persone per me? I tuoi sforzi sono mostruosi. Nessuno
puo aiutarmi, non mi serve piu nessuno, neanche tu». Lei non gli serve, ¢
inutile quanto lui ¢ imperfetto, ¢ disfunzionale quindi disumana e invisibi-
le, nel Tempio come fuori.

37 G. Deleuze, Cinema 2, trad. it. di L. Rampello, Ubulibri, Milano 2010, p. 13.
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Dopo lo sgombero attuato dall’OMON ognuno torna la da dove era ve-
nuto: alcune ragazze (la favorita del leader e la donna amata dal cinese)
riprendono la loro vita borghese, il leader passa le giornate a guardare la
televisione e a cercare di ottenere una pensione di invalidita; Maria, che
assurge a simbolo di tutti i reietti ¢ mendicanti, continua a trascinare fati-
cosamente le sue gambe marce e doloranti per le strade di Mosca: tradita
dall’utopia dell’amore che, come accaduto alla mendicante innamorata
del cinese, ha acuito la sua sofferenza, ignorata, invisibile al sistema ¢ al
mondo, annientata dal suo corpo e dal suo dolore, sola.

L’ultima scena la mostra emergere da un tugurio, una sorta di catacom-
ba, spettrale come uno zombie che si insinua tra i vivi e porta il suo conta-
gio mortale sulla Terra, vaga per le strade finché si accascia ai piedi di una
scalinata, le gambe non la sorreggono piu, il dolore si € fatto insopportabile
anche per noi. La cinepresa fluttua tra i primi piani del suo volto contratto,
trasfigurato da una sofferenza indicibile, alle inquadrature delle persone
che camminano rapide, salendo e scendendo le scale, delle loro gambe e
delle gambe di Maria, ancora avvolte da fasce sporche, che lasciano im-
maginare la cancrena e che proiettano la sorte della giovane oltre la fine
del film verso una probabile amputazione, o verso la morte, quindi verso
un’ulteriore castrazione, che porra definitivamente termine al movimento e
al sogno del Tempio dell’‘amore. La fine di Maria ¢ senza speranza: ora che
tutto € concluso non resta che dolore. Su quelle scale si infrange la linea di
universo di Maria che sfuma definitivamente nell’invisibilita totale.




=
2
w
2
<
1%
9
>
g
-4
e
<
w
w
Q
Q
<
o
[

Enrico Monacelli
La destituzione della specie

«Rebellion has never been a matter of self-defensey.
(Feral Faun)

Essere umano significa esperire una rottura e una distanza incolmabile
rispetto a cio che non ¢ umano. Con questa frase si potrebbero racchiudere,
in maniera semplice e non-problematica, le svariate risposte che la meta-
fisica occidentale ha dato al problema che I'umanita dell’'uomo ci pone
ogni volta che ci fermiamo a contemplare quella che potremmo definire la
nostra identita di specie. In altre parole, ogni volta che tentiamo di capire
che razza di essere siamo, la metafisica ci risponde, immancabilmente, con
una lista di cose che ci differenziano da cio che non siamo: 1’animale razio-
nale, contrapposto all’animale bestiale e irrazionale; I’animale che parla,
contrapposto alla natura libera e muta; 1’animale che ha un intero mondo,
contrapposto agli animali che, secondo calcoli imperscrutabili, compiuti
con esoterici mondometri, ne hanno davvero poco; I’animale che sa di
morire e che rispetta i suoi simili gia passati a miglior vita, contrapposto
agli animali che non sanno che cosa li attende e che non capiscono che il
loro simile non sta solo dormendo da un paio di giorni. La lista potrebbe
proseguire a lungo.

Chiaramente, considerando la lunghezza di questa lista, possiamo de-
durre che questo gioco metafisico non ¢ andato esattamente a buon fine:
nessuno ¢ riuscito a trovare La Differenza, quel tratto specificamente uma-
no capace di allontanare il non-umano e 1I’inumano da noi completamente e
una volta per tutte. Da un lato, infatti, i non-umani, con la loro moltitudine
di tentacoli, becchi, appendici, piume e squame, ci hanno dimostrato di
essere capaci di sovvertire le nostre definizioni e di distruggere i nostri
steccati senza troppi sforzi. Dall’altro, le differenze che ci separano dal
resto dell’universo non-umano hanno continuato a proliferare, a discapito
dei nostri tentativi di unificarle una volta per tutte, dimostrandoci che, non
appena ci convinciamo di aver trovato I’arche-differenza, la differenza
originale che ci separerebbe definitivamente dal resto del mondo, mille
altre differenze esplodono come fuochi d’artificio e si sparpagliano in ogni
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direzione. Il non-umano continua ad assemblarsi, dividersi, inventare, di-
struggere, proliferare, darsi alla macchia, vanificando ogni nostro tentativo
di unificazione.

Per questo motivo, il gioco della metafisica, questo giocattolo malfun-
zionante con cui abbiamo tentato di descrivere 1’identita umana attraverso
I’eterno avanti indietro che dovrebbe differenziare il Soggetto dall’Og-
getto, non ¢ affatto serio. E un passatempo interminabile, perfettamente
cosciente del fatto che non giungera mai a conclusione. Proprio per questo,
pero, come ci ricorda Massimo Filippi ne L invenzione della specie', que-
sto gioco metafisico, questa strana altalena dialettica, va presa estrema-
mente sul serio. Sappiamo bene, infatti, che chiunque si trovi dalla parte
sbagliata de “La Differenza” si trova immediatamente nella posizione di
essere un corpo sacrificabile. Non importa che si tratti di una donna che
funge da negativo dialettico della forza e della sovranita del maschio, di
una persona di colore che si contrappone alla purezza dell’uomo bianco
o di un animale che esemplifica cio che non ¢ umano: 1’Oggetto contro il
quale il Soggetto si definisce ¢ destinato a divenire un corpo nudo, esposto
a ogni sorta di violenza. L’Oggetto definisce il Soggetto perché, a differen-
za del Soggetto, viene fatto a pezzi in un mattatoio, viene messo al bando e
divorato, affogato in mezzo al mare, corretto con lo stupro, costretto a una
vita di lavori forzati non retribuiti e deriso per questi stessi motivi.

Fortunatamente, molte ¢ molti si sono spesi per tentare di analizzare
questo gioco sadico e provare a mettervi fine. Un esempio virtuoso di que-
sto genere di tentativi € sicuramente 1’ultimo libro di Ermanno Castano,
Agamben e [’animale®. In questo saggio, Castano analizza in maniera chi-
rurgica proprio questo gioco metafisico, questa ricerca spasmodica della
differenza originaria che dovrebbe separare una volta per tutte 'umano dal
non-umano, il Soggetto dall’Oggetto. Per fare questo, Castano utilizza due
metodi di analisi: prima di tutto, come ¢ facile intuire dal titolo dell’opera,
Castano disseziona il corpus agambeniano, cercando di capire come, se-
condo 1l celeberrimo filosofo italiano, 1’'umano si € distinto dall’animale,
costruendo, pit 0 meno consciamente, dispositivi sempre piu precisi €
complessi per farlo. Castano dimostra una conoscenza enciclopedica della
produzione filosofica agambeniana e riesce a spiegare in maniera chiara
e accessibile I’evoluzione di questo complesso problema nel pensiero di
Agamben. In secondo luogo, a margine di questa esplorazione dell’opera

1 Massimo Filippi, L invenzione della specie. Sovvertire la norma, divenire mostri, Ombre Corte,
Verona 2016.

2 Ermanno Castano, Agamben e [’animale, Novalogos, Aprilia 2018.
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agambeniana e in maniera leggermente esoterica, Castand ci propone un
interessantissimo metodo di lettura, dimostrato col fatto per tutta la durata
del libro, non solo delle opere dei filosofi passati e presenti, ma anche di
tutti quegli archivi, sparsi nell’intero corpo della “societa civile”, fatti di
rovine, testi frammentari e cadaveri impacchettati sugli scaffali dei no-
stri supermercati: questo metodo & 1’archeologia filosofica’, metodo che
Castano deduce da una lettura attenta e precisa delle differenze che separa-
no le analisi di Agamben e quelle di Foucault.

Questo metodo di lettura del mondo ¢ mosso da due principi: in primo
luogo, I’archeologia filosofica deve estrarre dai saperi, che costituiscono
e giustificano 1 vari dispositivi che formano e riproducono la norma, ciod
che resta indicibile e osceno. In altre parole, I’archeologia filosofica deve
indicare cio che la norma non puo dire, ma su cui implicitamente si fonda;
deve indicare il lato oscuro della normalita. In secondo luogo, 1’archeo-
logia filosofica deve permettere all’archeologo di individuare un punto
di fuga dai dispositivi di potere. Questa disattivazione della norma viene
definita da Castano nei termini di un esilio?, che destituisce i dispositivi di
cattura che modellano la nostra vita. L’archeologia filosofica ¢, per questo
motivo, una sorta di “farsi da parte” volontario, messo in atto dall’archeo-
logo dissidente capace di dissotterrare 1’eccezione, la morte e la negativita
che costituiscono la macchina antropologica, La Differenza, che produce
I’umano a discapito del non-umano. Per questo motivo, il libro di Castano
non ¢ solo un esercizio esegetico fine a se stesso, ma piuttosto un espe-
rimento di archeologia filosofica applicata, che dissotterra un metodo di
lettura del mondo con cui imparare a navigare la mostruosita e la clau-
strofobia generalizzata del Medioevo Digitale che abitiamo’. Far apparire
cio che viene nascosto e trovare in esso una possibilita di fuga, questo ¢ il
potere del libro di Castano.

Da qui in avanti intendo sollevare una serie di aspetti critici, sicuramen-
te in maniera ingenerosa, riguardanti il finale di Agamben e gli animali,
critica in realta non direttamente rivolta al saggio di Castano, bensi a una
tendenza piu generale della vulgata agambeniana, sulla cui opera Castano
ha costruito la propria filosofia. Una seconda ragione per cui questa critica
sara decisamente ingenerosa: Castano ci ha fornito un quadro preciso del
lavoro di Giorgio Agamben e ci ha fornito gli strumenti per analizzarlo a

—
3 Ibidem, pp. 11-88.
4 Ibidem, p. 26.

5 Cftr. Valerio Mattioli, I/ medioevo digitale, in «Il Tascabile», 2018 (https://www.iltascabile.
com/linguaggi/il-medioevo-digitale/).

La destituzione della specie

fondo, trascinando alla luce del sole le sue criticita.

Che cosa c’¢ che non va, allora, nella proposta agambeniana? I problemi
si annidano intorno al concetto che chiude il libro di Castano, la destitu-
zione felice:

Che cos’¢ I’indicibile? «Diremmo noi che 1’animale si muove in un mondo
che ¢ per lui incomprensibile? Come non riflette sull’indicibile, cosi nem-
meno il suo ambiente puo apparirgli tale: tutto in esso gli fa segno e gli parla,
tutto si lascia selezionare e integrare e cio che non lo riguarda in alcun modo
¢ per lui semplicemente inesistente. D’altra parte, la mente divina per defi-
nizione non conosce 1I’impenetrabilita, la sua conoscenza non incontra limiti,
tutto — anche I'umano, anche la materia inerte — ¢ per essa intellegibile e
trasparente»®. L’indicibile & nel cuore dell’'umano come frattura dall’anima-
le. Superare I’indicibile ha significato, in questo percorso, verso cio che €
il suo sostrato. In questo senso, il «riavvicinamento strategico verso 1’ani-
male e la sua poverta di mondo mira, in ultima analisi, al rovesciamento
dialettico della poverta in ricchezza, della necessita materiale in superfluita
spirituale’.

La destituzione felice ¢, in poche parole, un abbandono dell’umanita e
dei suoi dispositivi di cattura e un ritorno all’animalita intesa come poverta
di mondo, in cui gli ultimi, spogliati di ogni ricchezza, scoprono la vera
profondita, autenticita e pienezza della loro esistenza, liberi dal giudizio
dell’uomo e di Dio. La destituzione felice ¢ il rovesciamento dialettico
della macchina antropologica, in cui la pienezza e la potenza non sono piu
privilegio dell’arroganza del Soggetto sovrano, ma della passivita nuda e
insalvabile.

In parte questo progetto ¢ estremamente interessante: dopotutto, 1’an-
tispecismo deve farsi carico di de-antropocentrare il mondo e di abolire
["umanita che abita dentro ognuno di noi, insegnandoci a praticare quella
che Michel Serres ha definito grazia®, 1’arte di farsi da parte, di lasciar
spazio all’altro, di rendersi impercettibili e di promuovere la prolificazio-
ne della differenza, presa nell’accezione piu positiva, non-gerarchica e
produttiva del termine. Allo stesso tempo, pero, 1’innalzamento dell’abie-
zione e della poverta a cui la macchina antropologica condanna 1’alterita

6  Giorgio Agamben, Che cos’é la filosofia, Quodlibet, Macerata 2016, p. 15.

7 1d., Creazione e anarchia, Neri Pozzi, Vicenza 2017, p. 65. La lunga citazione ¢ in E. Castano,
Agamben e gli animali, cit., pp. 314-315.

8 Cfr. Michel Serres, Genesi, trad. it. di G. Polizzi, Il Melangolo, Genova 1988.
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non-umana potrebbe essere semplicemente un modo per riprodurre invo-
lontariamente la norma. I1 rovesciamento dialettico proposto da Agamben
potrebbe essere esattamente ci0 di cui la norma ha bisogno per continuare
a sopravvivere. Forse, piuttosto che puntare su una destituzione che ci
riporti tutt® a uno stato di poverta animale, dovremmo iniziare a preten-
dere la liberazione del lusso-senza-valore prodotto dalla carne-del-mondo.
Piuttosto che duplicare il movimento della macchina antropologica, do-
vremmo rifiutarci di partecipare al gioco della metafisica, praticando un
amore ¢ un’ecosofia a-umana’ — un sapere progressivamente liberato dalle
Astrazioni Normative'® che ci fanno sentire parte della specie padrona del
cosmo — e lasciando che una gioiosa e terrificante apertura verso la carne-
del-mondo ci faccia, finalmente, sparire, divenendo caotiche pulsazioni
carnali perse fra tutte le altre.

—
9  Cfr. Patricia MacCormack, Posthuman Ethics. Embodiment and Cultural Theory, Ashgate,
Farnham 2012.

10 Cfr. Federico Campagna, L ultima notte. Antilavoro, ateismo, avventura, Postmedia Books,
Milano 2015.

Davide Majocchi
Intervista di un pet a un cane randagio primitivo

All’indimenticabile randagio anziano di Pulo

PET: Vi parlo della pittoresca vita dei randa, nei dintorni di Pulo, vicino
ad Altamura, provincia di Bari. Attorno a me si estende un anfrattuoso
paesaggio di rocce calcaree. La mia voce risuona contro le pareti sia di
caverne naturali sia di caverne aperte dalla mano dell’uomo, con cui i cani
liberi vivevano. Fu in una di queste cave, piu precisamente nella grotta di
Lamalunga, che nel 1993 fu scoperto 1’'uomo di Altamura, uno scheletro!
di Homo neanderthalensis* vissuto tra i 128.000 e i 187.000 anni fa. La
struttura carsica ¢ situata nella zona dell’alta Murgia; il paesaggio ¢ carat-
terizzato da aride pietraie e da una quasi totale assenza di vegetazione in
quello che sembra un buco atomico formatosi nella terra. Qui sono stati
rinvenuti moltissimi reperti paleontologici in buono stato di conservazio-
ne. I resti faunistici sono abbondanti e sparsi su gran parte della superficie
della grotta e sono rappresentati da ungulati (cervidi, bovidi, ed equini) e
carnivori (iena, lupo, cane e volpe). L’analisi morfologica della grotta fa
ipotizzare la presenza in origine di vari accessi, anche se attualmente sono
limitati a uno solo. Spesso questi pozzi carsici si trasformavano in trap-
pole naturali per animali-animali e animali-umani e questo sembra essere
accaduto anche nel nostro caso a giudicare dai resti degli animali sparsi
sul fondo della grotta e dallo scheletro dell’uomo di Altamura che sembra
essersi trascinato, con il radio e una scapola fratturati, fino al fondo di uno
stretto cunicolo, forse alla ricerca di una via di uscita. Sono venuto a Pulo
per intervistare il cane che ha vissuto a piu stretto contatto con ’'uomo di
Altamura. Come saprete, questo animale ¢ di carattere diffidente, anzi scor-
butico, e non sembra nemmeno tener conto della fama internazionale di cui
gode. Il miglior amico del primo uomo!!! Cid nonostante ha cortesemente
acconsentito a rispondere ad alcune domande per il nostro programma bau
bau micio micio (visita il sito daitiralapallina.com e clicca il tuo mi piace

1 https://it.wikipedia.org/wiki/Scheletro_(anatomia umana)
2 https:/it.wikipedia.org/wiki/Homo neanderthalensis
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dove vedi la crocchetta). Ma ecco che si avvicina, con il suo caratteristico
passo dondolante e mi scruta da sotto la sua frangia dreddosa infeltrita.
Lo chiameremo “cane randa”, con la r minuscola. D’altronde, lui stesso
non si riconosce un nome proprio. Ne approfitto subito per rivolgergli la
prima domanda indiscreta, che certo corrisponde a una curiosita dei nostri
ascoltatori. Cane randa, lei si aspettava di diventare tanto famoso? Voglio
dire: per quel che si sa, in vita sua lei non ha mai fatto niente di speciale. E
tutt’a un tratto si ¢ trovato a essere un personaggio cosi importante. Come
se lo spiega?

cane randa: te lo dici tu. c’eri tu? io si che ¢’ero li. mica tu.

PET: D’accordo. Lei era qui. Ebbene, le sembra che basti?

cane randa: c’ero gia.

PET: Questa mi pare proprio un’utile precisazione. Il merito del cane
randa non sarebbe tanto il fatto di esserci, ma di esserci gia, di esserci al-
lora, prima di tanti altri. La priorita ¢, infatti, una dote che nessuno vorra
contestare al cane randa. Per quanto..., gia prima ancora, come ricerche
ulteriori hanno dimostrato e come lei stesso pud confermare — vero, cane
randa? —, sono segnalate tracce, numerose e anche estese su vari continen-
ti, di esseri cani primordiali, proprio gia cani, cani...

cane randa: mio papa...

PET: Su su fino a un milione di anni prima...

cane randa: mia nonna...

PET: Eh... dunque la sua priorita, cane randa, nessuno puo contestarla,
ma si tratterebbe di una priorita relativa: diciamo che lei ¢ il primo...

cane randa: sempre prima di te...

PET: Siamo d’accordo, ma non ¢ questo il punto. Voglio dire che lei ¢
stato il primo a essere creduto il primo di quelli venuti dopo.

cane randa: te lo credi tu. prima c’¢ mio papa...

Intervista di un pet a un cane randagio primitivo m

PET: Non soltanto, ma...
cane randa: la nonna...

PET: E prima ancora? Stia ben attento, cane randa: la nonna di sua
nonna

cane randa: no.
PET: Come no?
cane randa: 1’orso!

PET: L’orso! Un antenato totemico! Come avete sentito, il cane randa
pone a capostipite della sua genealogia I’orso, certamente 1’animale totem
che simboleggia il suo branco, la sua famiglia!

cane randa: la tua! prima ¢’¢ 1’orso, dopo I’orso va e mangia la nonna...
dopo ci sono io, dopo io vado e I’orso io ’ammazzo... dopo io me lo man-
gio, I’orso. Dopo che prende I’uomo che ha tirato lancia nel petto.

PET: Ecco, permetta un momento che commenti per i nostri ascoltatori
le preziose informazioni che ci sta dando, cane randa. Prima c’¢ I’orso! Lei
lo ha detto molto bene, affermando con grande chiarezza la priorita della
natura bruta, del mondo biologico, che fa da scenario — € vero, cane randa?
—, che fa da lussureggiante scenario all’avvento del cane domestico, ed ¢
quando il cane si affaccia, per cosi dire, alla ribalta della storia, che inizia
la grande avventura della lotta con la natura, prima nemica € poi man mano
assoggettata ai nostri voleri, un plurimillenario processo che il cane ran-
da ha evocato cosi suggestivamente nella drammatica scena della caccia
all’orso, quasi un mito della fondazione della nostra storia...

cane randa: ero 10 che c¢’ero. mica te. c’era 1’orso. dove ci vado io ci
viene 1’orso. I’orso ¢’¢ tutt’intorno a dove ci sto io, se no, no.

PET: Ecco. Mi pare che I’orizzonte mentale del nostro cane randagio
comprenda solo la porzione del mondo che entra nella sua percezione
immediata, escludendo la rappresentazione di avvenimenti lontani nello
spazio e nel tempo. L’orso ¢ dove io vedo 1’orso — dice —, se non lo vedo
io non c’¢. Eh, questo ¢ certo un limite di cui vorremmo tener conto nel
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seguito della nostra intervista, evitando di porgli domande che esorbitino
—non ¢ vero? — dalle capacita intellettuali di uno stadio evolutivo ancora
rudimentale ...

cane randa: sei te. cosa parli? cosa sai? il mangiare, no? ¢ lo stesso man-
giare che ci vado dietro io e che ci va dietro I’orso. le bestie svelte il piu
bravo a pigliarle sono io e I’'uomo; le bestie grosse il piu bravo a pigliarle
¢ I’orso, no? e dopo o ¢ I’orso a portarle via a me o sono io a portarle via
all’orso, no?

PET: E chiarissimo, d’accordo, cane randa, non ¢’¢ motivo perché si
innervosisca. E un caso, diciamo, di simbiosi... uhm ... tra due specie, una
specie Canis familiaris e una specie Ursus; o meglio, ¢ una situazione di
equilibrio biologico, se vogliamo: in mezzo alla ferocia spietata della lotta
per la sopravvivenza, ecco stabilirsi come una tacita intesa e... senza di-
menticare 1’importanza del nostro padrone umano.

cane randa: padrone ce 1’avrai tu! e dopo, o ¢ I’orso che c’ammazza a
me, o siamo noi che I’ammazziamo all’orso...

PET: Ecco, ecco, la lotta per la sopravvivenza torna a scatenarsi, il piu
adatto trionfa, cio¢ non solo il piu forte e il cane randa, anche se ha le zam-
pe un po’ azzoppate, ¢ molto muscoloso, ma soprattutto ¢ il piu intelligen-
te dopo I'umano; il cane randa, nonostante la frangia dreddosa infeltrita,
praticamente uno straccio in testa, manifesta facolta mentali sorprendenti.
Questa ¢ la domanda che volevo farle, cane randa: ¢’¢ stato un momento in
cui ha temuto che il genere cane — mi capisce, cane randa —, scomparisse
dalla faccia della terra? E, molto importante — stia attento —, ha temuto, per
caso, anche per il genere umano?

cane randa: mia nonna... mia nonna per terra...

PET: 11 cane randa ritorna su questo episodio, che deve essere stato —
diciamo — un’esperienza traumatizzante del suo passato..., anzi, del nostro
passato.

cane randa: 1’orso per terra... i0 mi sono mangiato 1’orso... i0: mica te.

PET: Volevo appunto chiederle anche questo: c’¢ stato un momento
in cui ha avuto la sensazione della vittoria del genere canino e di quello

Intervista di un pet a un cane randagio primitivo

umano? La certezza che sarebbero stati gli orsi a estinguersi, non noi, per-
ché nulla avrebbe potuto fermare il nostro cammino, e che lei — cane randa
— si sarebbe un giorno trovato a meritare la nostra gratitudine, dico da parte
della canita giunta al piu alto grado della sua evoluzione, gratitudine che le
esprimo oggi da questo microfono...

cane randa: mmbh... 1o se ¢’¢ da camminare cammino... se ¢’¢ da fermar-
mi mi fermo... se ¢’¢ da mangiare I’orso mi fermo e mangio I’orso. dopo io
cammino e I’orso resta fermo, un osso qui, per terra, un osso li, per terra.
dietro di me ci sono gli altri che vengono, camminano, fino dove ¢’¢ I’orso,
fermo, gli altri si fermano, mangiano 1’orso. mio figlio morsica un osso,
un altro mio figlio morsica un altro osso, un altro mio figlio morsica un
altro 0sso ... un altro mio figlio morsica un altro osso, un altro mio figlio
morsica un altro 0sso...

PET: E uno dei momenti culminanti della vita di un branco di cacciatori
che il cane randa ci sta facendo rivivere in questo momento: il banchetto
rituale dopo una fortunata impresa di caccia...

cane randa: mio cognato morsica un altro osso, mia moglie morsica un
altro osso...

PET: Come avete potuto sentire dalla viva voce del cane randa, le cagne
erano le ultime a servirsi nel corso del banchetto rituale, il che costituisce
un’ammissione dell’inferiorita sociale in cui era tenuta la femmina...

cane randa: la tua! prima io porto 1’orso a mia moglie, mia moglie
smembra 1’orso, dopo io vado a fare una pisciatina, dopo torno e dico: «ma
di’, dov’e che ¢ la coscia dell’orso?». e mia moglie dice: «I’ho mangiata io,
no? per assaggiare se era buono, no?».

PET: Eh, gia nelle comunita di cacciatori-raccoglitori questo ¢ quanto
risulta dalla testimonianza del cane randa. Vigeva una netta divisione del
lavoro tra cane maschio e cagne.

cane randa: dopo io vado ancora a marcare, dopo torno e dico: «ma di’,
dov’e che ¢ I’altra coscia dell’orso?». e mia moglie dice: «I’ho mangiata
10, no? per assaggiare se non era andata a male, no?». e io le dico: «ma
di’, la pipi adesso sai chi ci va a farla? tu ci vai» le dico «sei tu che ci vai,
di’!».



LIBERAZIONI N. 35 | Tracce e attraversamenti

PET: Da questa gustosa scenetta familiare molti sono 1 dati che possia-
mo apprendere sulla vita del cane randagio: primo, la conoscenza delle
tecniche di smembramento della preda; secondo, il ricorso alla marca-
tura con I’urina per delimitare il territorio del banchetto; terzo, il consu-
mo della carne a grandi porzioni, il che presuppone I’impiego dei denti
da taglio, cio¢ uno stadio avanzato della lavorazione della carcassa. Ma
sentiamo direttamente dall’intervistato se ha qualcosa da dirci su questo
punto. Formulero la domanda in modo da non influenzare la sua risposta:
cane randa, lei, con i denti, si, quei lunghi e affilati denti da lupo e quelle
mascelle potenti che avete tutti qui intorno, non ha mai provato, non so, a
giocare con degli oggetti, a picchiare un po’ I’uno con I’altro per far emet-
tere agli oggetti dei suoni, a vedere se sono proprio cosi resistenti facendo
con qualcuno il tira e molla?

cane randa: ma cosa parli dei denti? ma lo sai cosa ci fai coi denti! man-
co 0sso sai mangiare tu. io dang! dang! coll’oggetto faccio. dang! prendi
il legno in bocca, no? poi lo metti sulla pietra grossa, prendi quell’altro
legno, ci dai addosso, secco. dang! lo sai dove ci dai il colpo secco? ¢ li!
¢ li che ci dai. dang! il colpo secco! dai! ahi! cosi ti mordi la lingua! dopo
ti lecchi la zampa per riattivarla tutta, dopo fai dei salti, dopo riprendi
quell’altro bastone, rimetti il legno sulla pietra grossa. umano prende ¢ fa
fatti suoi. dang! vedi che s’¢ spaccato in due, una scheggia grossa ¢ una
scheggia fina, una curvata di qua, I’altra curvata di la, prendi in bocca
questa, di qua cosi, prendi I’altra con 1’altra zampa di 1i cosi e fai: deng!
capisci che fai: deng! 1i in quel punto li, dai! ahi! ti sei infilzata la punta
nella lingua! dopo ti lecchi di nuovo, dopo fai un giro su una zampa sola,
dopo riprendi la scheggia nella bocca, 1’altra scheggia nella zampa. deng!
ti ¢ saltata una piccola scheggia... ahi! in un occhio! ti freghi I’occhio con
la zampa, dai un calcio alla pietra grossa, riprendi in bocca la scheggia
grossa e la scheggia fina. deng! fai saltare un’altra scheggia piccola vicino
vicino. deng! un’altra. deng! un’altra ancora e vedi che dove sono saltate
via ci rimane una tacca che rientra in dentro bella rotonda e dopo un’altra
tacca e dopo un’altra tacca, cosi su e giu tutto in giro, e dopo anche dall’al-
tra parte. deng! deng! vedi come viene tutto in giro, fino fin, tagliente
tagliente... come dente quasi.

PET: Ecco, ringraziamo il nostro...

cane randa: poi ci dai dei colpetti cosi. ding! ding! e fai saltare delle
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schegge piccole piccole. ding! ding! e vedi come rimane con tanti denti
piccoli piccoli. ding! ding!

PET: Si. Abbiamo capito benissimo. Ringrazio a nome degli ascoltatori...

cane randa: ma cos’hai capito? ¢ adesso che ci puoi dare un colpo qui.
dang! e cosi dopo ce ne puoi dare un altro dall’altra parte. dung!

PET: Dung, esatto, passiamo a un’altra...

cane randa: ...cosi puoi prenderlo bene in bocca questo bastone lavorato
da tutte le parti e dopo comincia il lavoro sul serio, perché prendi un altro
legno e lo metti sulla pietra grossa. E umano fa altro dang!

PET: E cosi di seguito, chiarissimo, I’importante ¢ come si comincia.
Passiamo...

cane randa: € no. una volta che comincio, non mi viene piu da smettere,
c¢’¢ sempre per terra un legno che sembra meglio di quello di prima e allora
butto via quello di prima e prendo questo e deng! deng! e le schegge che
saltano ce n’¢ tante da buttar via e tante che sono meglio ancora per lavo-
rare e allora ci do dentro su quelle li. ding! ding! e viene fuori che posso far
venir fuori tutto quello che voglio da tutti questi pezzi di legno e piu ci fac-
cio delle tacche piu posso farci delle altre tacche, dove ce ne ho fatto una
ce ne faccio due e poi dentro ognuna di queste due tacche ci faccio altre
due tacche e alla fine si sbriciola tutto e lo butto nel mucchio delle schegge
sbriciolate che cresce cresce da questa parte, pero dall’altra parte ci ho tutta
la montagna di alberi ancora da fare a schegge. piscio in giro.

PET: Ecco, ora che il cane randa ci ha descritto il lavoro snervante,
monotono... e la paura costante di essere invaso nel suo territorio non
recintato. ..

cane randa: monotono sei tu, monotono! le sai fare le tacche nei rami
spezzati, tu, le tacche tutte le stesse, le sai fare monotone le tacche? no, e
allora cosa parli? io si che le so fare! e da quando mi ci sono messo, da
quando ho visto che ci ho il pollice nella zampa anch’io come il neander-
thal, lo vedi il pollice? ¢ il polpastrello che sta dove il neanderthal avrebbe
I’indice... il pollice che lo metto di qui e le altre dita polpastrellose le metto
di 1a e in mezzo ci sta un legno, che tengo con ’altra zampa, stretta forte
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che non scappa, da quando ho visto che tenevo il bastone fra le zampe ci
davo dei colpi coi denti, cosi, oppure cosi, allora quello che posso fare
con il legno lo posso fare con tutto, con i suoni che mi escono dalla bocca
quando mordo i sassi, posso fare dei suoni cosi, graaa, prrr, gn gn gn e
allora non smetto piu di fare suoni, mi metto a parlare con gli altri cani, ad
abbaiare, ringhiare, mugulare, sussurrare, ululare... parlare parlare parlare
e non la smetto pit, mi metto a parlare di parlare, mi metto a lavorare ba-
stoni che servono a lavorare altri bastoni all’umano e intanto mi viene da
pensare, penso a tutte le cose che potrei pensare quando penso € mi viene
anche voglia di fare qualcosa per far capire agli altri qualcosa, per esempio
di dipingermi la faccia sfregandola sui lati in quella pozza di fango rosso,
non per altro ma per far capire che mi sono fatto delle strisce rosse sul
muso ¢ mia moglie mi viene voglia di farle una collana di denti di cinghia-
le, non per altro ma per far capire che mia moglie ha una collana di denti
di cinghiale, e la tua no... ma per averla devo rubarla al neanderthal che ¢
troppo difficile sia farla che metterla... ma un giorno me 1’aveva messa lui
e chiamata collare per riconoscermi da lontano. chissa cosa ti credi di ave-
re tu che non ci avevo i0, non mi mancava proprio niente, tutto quello che
¢ stato fatto dopo gia lo facevo io, tutto quello che ¢ stato detto e pensato
e significato c’era gia in quello che dicevo e pensavo e significavo, tutta la
complicazione della complicazione era gia li, basta che io prendo questo
legno con il pollice e gli altri tre polpastrelli pit uno e ci spingo con 1’altra
zampa che ci si piegano sopra e ¢’¢ gia tutto, ci avevo tutto quello che poi
si € avuto, tutto quello che poi si € saputo e potuto ce lo avevo non perché
era mio ma perché c’era, perché c’era gia, perché era li, mentre dopo lo si €
avuto e saputo e potuto sempre un po’ meno, sempre un po’ meno di quello
che poteva essere, di quello che ¢’era prima, che avevo io prima, che ero
io prima, davvero io allora c’ero in tutto e per tutto, mica come te € i meno
polpastrelli che c’hai. e tutto c’era in tutto e per tutto, tutto quello che ci
vuole per esserci in tutto e per tutto, anche tutto quello che poi c’¢ stato di
balordo c’era gia in quel deng! deng! ding! ding! dunque cosa vieni a dire,
cosa ti credi di essere, cosa ti credi di esserci e invece non ci sei, se ci sei
e solo perché io si che c’ero e c’era l’orso ['umano e il legno e le pietre e
le collane e le lingue tagliate e tutto quello che ci vuole per esserci e che
quando c’é c’e.
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