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In effetti, poco importa, in realtà, visto 
che il problema è, per l’appunto, un 

problema che contiene la forma della risposta: la forma di una Grande Divisione, 
di uno stesso gesto di esclusione che fa della specie umana l’analogo biologico 
dell’Occidente antropologico, dal momento che confonde tutte le altre specie e 
tutti gli altri popoli all’interno di un’alterità esclusiva comune. È infatti già una 
risposta interrogarsi su ciò che “ci” fa diversi dagli altri: dalle altre specie e dalle 
altre culture. Poco importa chi siano questi altri, poiché ciò che conta siamo noi.

Quindi, respingendo la questione “Che cos’è l’uomo? Che cos’è lo specifico 
dell’uomo”, non si tratta assolutamente di dire che l’“Uomo” non ha essenza, 
che la sua esistenza precede la sua essenza, che l’essere dell’Uomo è la libertà e 
l’indeterminazione. “Che cos’è l’uomo?” è divenuta, per ragioni storiche fin troppo 
evidenti, una domanda alla quale è impossibile rispondere senza dissimulare; 
in altri termini, senza che non si continui a ripetere che lo specifico dell’Uomo 
è di non avere nulla di specifico: il che gli conferisce, a quanto pare, dei diritti 
illimitati su tutte le proprietà degli altri. Risposta millenaria, questa, nella “nostra” 
tradizione intellettuale, che giustifica l’antropocentrismo con questa im-proprietà 
umana: l’assenza, la finitudine, il mancato incontro con l’essere [...] costituiscono il 
carattere distintivo che la specie è votata a veicolare a vantaggio - come si vuol far 
credere - degli altri esseri viventi. Il fardello dell’uomo: essere l’animale universale, 
cioè colui per il quale esiste un universo. I non-umani come sappiamo (ma come 
diavolo lo sappiamo?) sono “poveri di mondo; neppure l’allodola fa eccezione... Per 
quanto riguarda gli umani non occidentali, siamo cautamente spinti a sospettare 
che in materia di mondo essi siano comunque limitati allo stretto necessario. Noi, 
solo noi, gli Europei, siamo gli umani compiuti o, se si preferisce, ampiamente 
incompiuti, i milionari in mondi, gli accumulatori di mondi, i “configuratori di 
mondi”. La metafisica occidentale è la fons et origo di tutti i colonialismi.

[...]

Una prospettiva non è una rappresentazione, perché le rappresentazioni sono 
proprietà dello spirito, mentre il punto di vista è nel corpo. Essere capaci di 
occupare un punto di vista è forse una potenza dell’anima, e i non-umani sono 
soggetti nella misura in cui hanno (o sono) uno spirito; ma la differenza tra i punti 
di vista - e un punto di vista non è altro che una differenza - non sta nell’anima. 
Questa, formalmente identica in tutte le specie, percepisce ovunque la stessa cosa; 
la differenza deve allora essere data dalla diversità dei corpi.

Come noi, gli animali vedono delle cose diverse da quelle che vediamo noi, perché 
i loro corpi sono differenti dai nostri. Non mi riferisco alle differenze fisiologiche 
[...], ma agli affetti che singolarizzano ogni tipo di corpo: le sue potenze e le sue 
debolezze, ciò che mangia, la sua maniera di muoversi, di comunicare, il luogo in 
cui vive, il suo essere gregario o solitario, timido o fiero...

Eduardo Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia 
post-strutturale
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Jean-Luc Nancy
Animalità animata

Le parole “animale” e “animalità” contengono una carica selvaggia, in-
domabile, pulsante, che evoca un’estraneità inassimilabile e inadattabile. 
Questa carica o questa tonalità sono quasi inevitabili, anche in questi tempi 
in cui l’interesse filosofico, morale, giuridico e, diciamolo chiaramente, 
culturale per l’animale ha assunto un’ampiezza inconcepibile fino a trenta 
anni fa. Il libro di Derrida pubblicato nel 2006 – L’animale che dunque 
sono – ha giocato un ruolo catalizzatore. Era stato preceduto, nel 1998, da 
quello di Elisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes, e possiamo risalire 
anche a Causeries sur l’animalité di Merleau-Ponty di cinquant’anni prima. 
Ci sono certamente altre testimonianze precedenti, ma è con Derrida che ci 
fu una svolta: egli non parlava solo dell’animale, si vedeva visto – e nudo 
- sotto lo sguardo dell’animale. La nudità vista – guardata? percepita? ispe-
zionata? contemplata? – era indubbiamente l’elemento più potente della 
catalisi (anche se una parte, in Merleau-Ponty, si intitola «L’homme vu du 
dehors», quest’uomo non è ancora nudo).

Più recentemente, Jean-Christophe Bailly rivolge uno sguardo affinato, 
sensibile – che viene esercitato meno “su” l’animale di quanto cerchi di 
passare in lui, di provarsi come una vista essa stessa animale di ciò che vie-
ne chiamato non tanto “l’animale” quanto “il lato animale” –, spostamento 
che implica una complementarietà e una solidarietà di versanti montuosi, di 
inclinazioni, di pendii addossati gli uni agli altri.

Dunque, nonostante questi studi penetranti – ai quali non voglio né posso 
aggiungere nulla – e malgrado il fatto che ormai vediamo manifestarsi un 
desiderio di alcuni di capovolgere ciò che giudicano come un eccessivo 
spazio concesso all’animale (laddove, invece, nessuno tra i filosofi anima-
listi ha dimenticato la distanza invalicabile che passa tra l’uomo a l’anima-
le) – come se si fosse presto raggiunto un punto di saturazione – malgrado 
tutto ciò, rimane la prova del linguaggio: “Animale!” è un rimprovero o un 
insulto. “Bestia” lo è ancora di più: evoca lo “stupido e limitato” con cui 
Rousseau qualifica l’animale umano prima del contratto sociale.

A questo punto intendo concentrarmi su questo significato, che non è solo 
spregiativo, ma anche aggressivo se non addirittura offensivo (significato, 

ben inteso, già evidenziato nei testi citati).
Nei confronti di chi è rivolta questa aggressività? Non nei confronti de 

l’animale, ma nei confronti dell’animalità – dal momento che questo so-
stantivo di qualità suscita di primo acchito un’estraneità inquietante, un 
timore e una messa in allerta. La parola “animalità” è antica, una parola 
latina – ma in latino, come in francese antico, essa denotava in primo luogo 
il carattere di ciò che possiede un’anima o, più esattamente, di ciò che è 
animato da un’anima, cioè da un soffio, il soffio della vita. (La parola latina 
è apparentata al greco anemos – il vento –, benché traduca psuchē.)

Questo soffio è quella forza formatrice autonoma (per usare il linguaggio 
di Kant) e quell’auto-affezione (per dirla con Husserl) che fanno – se così 
si può dire – vivere il vivente. Vivere è rapportarsi a sé – qualunque cosa ne 
possa essere di questo “sé”: quand’anche non abbia il valore di “coscienza” 
o di “soggetto”, esso si trova (senza “trovarsi” propriamente) nel movimen-
to del suo rapporto. Esso è rapporto prima e più che essere posizione, iden-
tità o sostanza. La vita è ciò che si sperimenta. E si sperimenta come soffio 
esalato e inalato, o inspirato ed espirato (per cui la morte è anche il vissuto 
della vita, il suo “ultimo soffio” prima del “primo grido” di un’altra vita).

L’animalità non è molto diversa dall’animazione. Congela l’azione in 
una proprietà, trattiene lo slancio in una postura – tutte le posture, le atti-
tudini, gli atteggiamenti, i comportamenti, i portamenti che compongono il 
ritratto brulicante della bestia.

Bestia in agguato, annusando l’aria a destra e a manca, allarmata dai pre-
datori, bestia impaziente per la fame e per la sete, che graffia gli alberi, che 
uccide altre bestie, che prepara trappole. Bestia che marca il proprio territo-
rio con effluvi potenti, leccandosi il pelo, strofinandosi le zampe, il muso, 
che si rotola per scacciare le pulci – che a loro volta fuggono a rintanarsi 
in altre bestie subdole e voraci. Bestia in calore, palpitante, snervata, che 
bramisce, raglia, si mette in bella mostra. Bestia che soffia, ansima, ringhia, 
mastica, ingoia, vomita, defeca. Che geme, uggiola, grugnisce e saltella. 
Che caccia e si nasconde. Che si ferisce, soffre e si trascina. Che dorme e, 
dormendo, sussulta o trema.

In questa profusione di tratti, di caratteri, di temperamenti e di indoli noi 
ci riconosciamo e come gli animali, con loro, tremiamo e ci eccitiamo, os-
serviamo, ci dissimuliamo, sbaviamo e sanguiniamo.

Questo ci infastidisce oppure ci tormenta: l’animalità vive in noi – ed è 
in noi che si compone come tale. Gli animali sono inquieti, ma il loro turba-
mento è diverso dal nostro. Esso si sposa con tutte le peculiarità delle specie 
e delle varietà. Per loro è consustanziale, mentre noi vi aggiungiamo l’an-
goscia di non comprendere il nostro turbamento – né quello della fame, né 
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quello del desiderio, né quello della morte. L’animale si angoscia in noi.
Merleau-Ponty afferma che questo rivela «lo sforzo di un’esistenza getta-

ta in un mondo di cui non ha la chiave». Ma questa esistenza è l’animazione 
stessa: il soffio, inspirando, si sente condannato a espirare. Essa, l’esistenza, 
è così tanto, e così generosamente, l’animazione stessa, che si dissemina 
in un’estrema diversità di forme e di forze. Si spende senza calcoli, e va 
dall’ameba al grande gorilla passando attraverso il gladiolo, l’ornitorinco, 
la quercia e la mosca.

Questa espansione truculenta e variopinta, questa grande orchestra senza 
partizione e direttore compone il proprio della vita: la sua forza e il suo 
affetto, la sua forma e la sua passione. Noi ce ne sentiamo esclusi. Siamo 
limitati, dobbiamo inventare i nostri colori e i nostri suoni, dobbiamo riflet-
tere le nostre paure e le nostre attese: siamo inquieti non nel senso di non 
immobilità, ma nel senso della preoccupazione che ci rode.

Ci rode dall’alto e dal basso: da una parte l’angoscia di dover giungere 
alla morte con la vita – e non solo durante la vita –, ma anche all’inevitabile 
rottura del significato, di ogni tipo di senso; dall’altra parte, c’è lo smarri-
mento di sentire in noi, come noi stessi, tutta l’agitazione, l’eccitazione, il 
riscaldarsi e l’esaltazione di tutti i sensi, del salto e del desiderio smanioso, 
dello spasmo e del brivido.

Kafka scrisse a Felice che voleva abbracciare con un solo sguardo l’intera 
comunità degli uomini e delle bestie ma, come sappiamo, questa comunità 
si metamorfizza in lui in un destino abominevole di uomo chiuso dentro un 
insetto. Forse non c’è comunità possibile, ma c’è sicuramente una comune 
animalità che si esprime qui in piume, là in racconti, lì in pellicce, qui in 
guanti, qui in computazione e là in pullulazione.

Insomma noi viviamo correndo all’inseguimento della vita inappropria-
bile. Di quella vita che, forse, faremo infine sparire o che attraverso di noi 
si annichilerà – splendido bagliore, bella animazione che troverà così la sua 
(ri)soluzione.

Traduzione dal francese di Doreta Carli e Massimo Filippi

Ringraziamenti. Questo saggio, inedito in italiano, è stato pubblicato per la prima 
volta in francese sul numero monografico «Animality» di «Vestigia», vol. 1, n. 2, estate 
2018, pp. 7-11. Si ringraziano Jean-Luc Nancy, Cristiana Cimino e la redazione della 
rivista per averci gentilmente concesso di tradurlo e di pubblicarlo in «Liberazioni» e 
Benedetta Piazzesi per i preziosi suggerimenti in corso di traduzione.

Raffaella Colombo
Cosa può una mente?
Neurosessismo e neurospecismo

Capire che cos’è la mente, come funziona, quale sia la sua relazione con 
le proprietà e il complesso materiale del cervello e in che modo ci assicuri 
un accesso sicuro al mondo che avvertiamo intorno a noi è tema antico 
e ampiamente frequentato, in primo luogo, dalla filosofia e da una sua 
creazione quasi coeva, la psicologia. Tuttavia, solo negli ultimi anni l’in-
trospezione e l’indagine anatomica sono state in larga parte soppiantate da 
raffinate tecniche di imaging che permettono l’osservazione in vivo dell’at-
tività e delle funzionalità delle diverse aree cerebrali. Si tratta, chiaramen-
te, di una conquista di straordinaria importanza per l’analisi, la diagnosi e 
la possibile risoluzione di patologie invalidanti, ma il quadro si fa meno 
rassicurante quando queste tecniche sono poste al servizio della compren-
sione delle nostre reazioni, dei nostri comportamenti e, in ultima istanza, 
della natura profonda di ciò che siamo. Da questa prospettiva, il crescente 
numero di studi basati sull’uso di tecniche di neuroimaging funzionale 
nell’ormai vastissimo campo delle neuroscienze cognitive impone alcune 
riflessioni sulla consistenza e sui limiti di questo approccio. Il rischio è che 
un uso non sufficientemente ponderato di questi potenti strumenti euristici 
conduca, piuttosto che a una maggiore comprensione, alla mera certifica-
zione – seppur ammantata di certezze apparentemente indiscutibili – dello 
stato di cose esistente. Rischio che si fa tanto più preoccupante quanto più 
i risultati di ricerche di questo tipo sono affidate a canali capaci di raggiun-
gere un pubblico non preparato e fatalmente più influenzabile.

In un articolo apparso nel 2005 su «Nature Review Neuroscience»1, lo 
studioso di neuroetica Eric Racine ha affrontato direttamente la questio-
ne valutando la portata e gli effetti di un’interazione superficiale eppure 
continua tra neuroscienze e società, sottolineando in particolare come la 
svalutazione del ruolo dell’educazione, dell’esperienza e della cura per 
l’ambiente in cui si nasce sia una conseguenza tutt’altro che accidentale di 
un atteggiamento impreparato e acritico nei confronti dei dati ricavati da 

1	 Eric Racine, «fMRI in the Public Eye», in «Nature Review Neuroscience», vol. 6, n. 2, 2005, 
pp. 159-164.
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tecniche quali la risonanza magnetica funzionale (fMRI) o la tomografia a 
emissione di positroni (PET). Dati affidati alla divulgazione con titoli affa-
scinanti – e in buona parte fuorvianti – e recepiti dal pubblico come verità 
non ulteriormente indagabili. Non a torto, allora, Racine ha coniato il ter-
mine “neurorealismo” per definire in che modo «un’indagine condotta con 
fMRI possa diventare una conferma o una smentita della nostra ordinaria 
immagine del mondo»2 senza alcuna considerazione per la complessità del 
metodo utilizzato e per l’alto grado in interpretabilità dei risultati ottenu-
ti. Ma una declinazione particolarmente inquietante di questa fede nella 
possibilità di poter vedere, in modo privo di ambiguità, ciò che accade 
nel nostro cervello, e perché, è quella che va sotto il nome di “neuropo-
litica”, vale a dire quell’insieme di indagini neuroscientifiche finalizzate 
a spiegare le nostre scelte e i nostri comportamenti collettivi – o le scelte 
e i comportamenti di un individuo all’interno della collettività – a partire 
dall’osservazione delle nostre strutture e funzioni cerebrali in situazioni 
collettive. E se certo possiamo trovare quantomeno divertenti studi che, ad 
esempio, ci mostrano cosa accade al cervello di un conservatore quando 
vede o ascolta un leader progressista, più preoccupante si fa la situazio-
ne quando si cerca di dimostrare che le nostre preferenze politiche sono 
determinate dalla grandezza della nostra amigdala3 o quando l’indagine è 
rivolta alla messa a punto di piani di costruzione del consenso giocando 
sulla capacità di stimolare la parte del nostro cervello più emotiva o meno 
conscia.

In verità, non si tratta di nulla di nuovo se consideriamo che da sempre 
politici e teorici della politica hanno preso in considerazione il ruolo della 
paura, dei desideri e dell’immaginazione per rafforzare il potere. Ciò che 
è nuovo è l’aspirazione a una perfetta prevedibilità dei comportamenti 
attraverso una conoscenza che si presume sempre più precisa della strut-
tura e del funzionamento cerebrale, aspirazione basata sulla concezione 
del cervello come entità sostanzialmente chiusa in se stessa o in ogni caso 
scarsamente influenzata dall’ambiente esterno e dai continui processi 
di apprendimento. Concezione, questa, che Racine ha riassunto sotto il 
termine “neuroessenzialismo” e che conduce a una «frettolosa riduzione 

2	 Ibidem, p. 162.
3	 Su questo tema si vedano, ad es., Ryota Kanai, Tom Feilden, Colin Firth, Geraint Rees, «Po-
litical Orientations are Correlated with Brain Structure in Young Adults», in «Current Biology», 
vol. 21, n. 8, 2011, pp. 677-680 e Walker Pedersen, Tugan L. Muftler, Christine L. Larson, «Con-
servatism and the Neural Circuitry of Threat: Economic Conservatism Predicts Greater Amygda-
la-BNST Connectivity during Periods of Threat vs Safety», in «Social Cognitive and Affective 
Neuroscience», vol. 13, n. 1, gennaio 2018, pp. 43-51.

dell’identità al cervello»4. Ma cosa vi è di sbagliato in questa riduzione? 
Fondamentalmente, l’errore risiede nell’insufficiente attenzione presta-
ta alla natura dinamica dei nostri cervelli (umani e non-umani) e al peso 
dell’esperienza e dell’educazione nello sviluppo e nella definizione delle 
nostre convinzioni più profonde, peso ben più significativo di piccole va-
riazioni innate.

A questo proposito, particolarmente interessante è il monito che già nel 
1995 il neurobiologo Steven Rose lanciava in «The rise of neurogenetic 
determism»5 per mettere in guardia dalla crescente tendenza a spiegare 
i comportamenti umani ricorrendo esclusivamente ai geni o al maggior 
o minore sviluppo di alcune strutture cerebrali. Un riduzionismo fallace, 
questo, giacché non ci aiuta a gettare luce sui rapporti di causa-effetto ma, 
piuttosto, li occulta o li sovverte. Leggere, come spesso capita, «scoperto 
il gene responsabile della violenza» o «scoperta l’area del cervello respon-
sabile della violenza» – o dell’empatia, dell’amore, ecc. – non dovrebbe 
allarmarci per la quantità di libertà che sembra sottrarci, ma per l’errore 
in cui ci induce: quello di credere che dei geni o delle porzioni di cervello 
esprimano (e siano responsabili per) manifestazioni complesse come atti 
violenti o, al contrario, d’amore o empatici. Quello che si vuole sostenere 
è che se è senza dubbio corretto affermare che esistono sostanze o aree del 
cervello deputate al controllo o all’espressione della paura, dell’aggres-
sività o, al contrario, dell’affetto e dell’attaccamento, è invece insensato 
supporre che quelle stesse sostanze o aree possano tradursi in un destino. 
Livelli innati più o meno importanti di stress o di paura entrano sicura-
mente in gioco nella formazione delle nostre reazioni – determinando, ad 
esempio, una maggiore o minore risposta “aggressiva” a situazioni difficili 
–, ma essi nulla possono dirci sulla forma che assumeranno quelle reazio-
ni: un individuo dotato di alti livelli di stress compirà atti violenti su una 
vittima innocente? Oppure quella stessa disposizione innata lo porterà, al 
contrario, a prendere posizione a favore di una vittima innocente? E un 
individuo altamente empatico dirigerà sempre correttamente la propria 
apertura verso l’altro o, magari, correrà il rischio di sentire troppo profon-
damente le persone e le ragioni sbagliate? Solo le esperienze vissute da 
quell’individuo e il contesto effettivo in cui viene a trovarsi in un partico-
lare momento possono davvero rispondere a queste domande.

Come si diceva, però, non si tratta di rivendicare la libertà dell’agire 

4	 E. Racine, «fMRI in the Public Eye», cit., p. 161.
5	 Steven Rose, «The Rise of Neurogenetic Determinism», in «Nature», 373, 1995, pp. 380-382. 
Una versione rivista e ampliata di questo articolo è apparsa in «Soundings», n. 2, 1996, pp. 53-69.
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umano messa in discussione dal determinismo neurogenetico6, bensì di 
evitare che spiegazioni di questo tipo non soltanto ci allontanino dalla 
comprensione della reale correlazione tra elementi innati e comportamenti 
esperiti e appresi, ma che ci spingano a condannare individui o gruppi sulla 
base della loro costituzione neurogenetica. Un esempio portato dallo stes-
so Rose illustra perfettamente la deriva a cui tale atteggiamento può con-
durre: nel 1992, il direttore dell’Alcohol, Drug Abuse and Mental Health 
Admistration Frederick Goodwin notò che la violenza negli Stati Uniti si 
concentrava soprattutto nei grandi centri urbani, in particolare tra le per-
sone di colore7. Dimenticando o quasi di prendere in considerazione l’evi-
dente legame tra povertà, emarginazione dentro città enormi e anonime e 
delinquenza, Goodwin preferì optare per le cause biologiche sostenendo, nel 
caso della popolazione afroamericana, che fosse uno sfortunato cocktail di 
predisposizioni genetiche al diabete, all’ipertensione e al crimine violento a 
determinare la vita e le disgrazie medico-giudiziarie di quella comunità. Il 
risultato di una tale epifania fu la richiesta di fondi per avviare un program-
ma di ricerca su centomila giovani residenti nelle città nordamericane al 
fine di stabilire dove si annidasse precisamente il tarlo delle loro supposte 
inclinazioni verso comportamenti anti-sociali. 

Alcune dichiarazioni avventate di Goodwin8 e le accuse di razzismo 
mossegli da più parti determinarono il fallimento del piano, ma l’essenza 
di quel progetto – l’idea che siano falle genetiche a determinare la forte 
predisposizione a compiere azioni violente e la volontà di identificare e re-
dimere per tempo i portatori di tali “difetti” – resta viva nelle diramazioni 
più radicali di un atteggiamento improntato al determinismo neurogenetico. 
Un atteggiamento che non soltanto rischia di riportarci nel labirinto della 
predestinazione – un tempo decisa da Dio, poi da una certa conformazione 
del cranio, poi dai geni e, infine, dal cervello –, ma anche di renderci deboli 
nei confronti delle responsabilità della società e della politica. Perché se è 
certo che ad agitare in modo particolare è la possibile caduta dei concetti 
di libertà e di responsabilità personali – tema carico di risvolti importanti 

6	 Rivendicazione che sta invece a cuore a Steven Rose. Cfr., a questo proposito, S. Rose, «Hu-
man Agency in the Neurocentric Era», in «EMBO reports», vol. 6, n. 11, 2005, pp. 1001-1005.
7	 Si tratta del progetto Federal Violence Initiative presentato dallo psichiatra Frederick Goodwin 
nel febbraio 1992. Dopo un acceso dibattito pubblico e politico, il progetto fu ufficialmente abban-
donato dal governo americano e Goodwin rassegnò le dimissioni da capo del National Advisory 
Mental Health Council.
8	 Ci si riferisce alle dichiarazioni rese da Goodwin al National Advisory Mental Health Council 
nel febbraio 1992 in cui paragonò il comportamento dei giovani abitanti meno abbienti delle gran-
di metropoli a quello delle scimmie maschio in natura, evidenziando l’iperaggressività e l’iperses-
sualità come tratti comuni ai due gruppi.

anche a livello giuridico9 –, è pur vero che la reale fragilità e pericolosità 
di questo tipo di ricerche risiede nell’illusoria trasparenza che inseguono 
e nella costante svalutazione della complessità della realtà e delle tracce 
che, continuamente, questa lascia sui corpi e, va da sé, sui cervelli. Ciò 
che dovrebbe maggiormente preoccupare non è, in sostanza, l’attacco alla 
nostra identità e alla nostra idea di libertà, ma l’ottusa eliminazione del 
peso costante e continuo della realtà e del suo potere plasmante, nonché 
l’importanza solo secondaria accordata all’esperienza e alla parallela con-
tinuità della plasticità cerebrale (ossia la capacità del cervello di variare e 
rimodulare le proprie funzioni e la propria struttura non soltanto durante la 
fase di sviluppo ma anche nel corso della vita adulta).

Il neuroessenzialismo, o neurodeterminismo, non conduce allora sol-
tanto a un fatalismo che incatena l’individuo a un destino imposto dall’in-
terno – appunto perché già dato e “cablato” nel cervello –, ma anche sulla 
soglia di un fatalismo che desostanzializza l’ambiente e gli incontri che vi 
si realizzano, sollevando in questo modo il mondo esterno dalla scomoda 
incombenza di fornire a ciascuno condizioni di vita giusta e spazi adegua-
ti. Del resto, se si crede che siano – o che siano in buona parte – i geni e 
il cervello a stabilire chi sarà violento e chi mansueto, chi saprà provare 
empatia e chi ne sarà privo, chi saprà dominare le proprie passioni e chi ne 
sarà invece costantemente schiavo, perché preoccuparsi eccessivamente 
dello stato di cose in cui, effettivamente, la vita avviene e le conseguenze 
che ha sui singoli individui?

 
Fare la carta e non il calco

«Guardate ciò che già era accaduto per il piccolo Hans, in pura psicoana-
lisi infantile: non si è mai smesso di SPEZZARGLI IL SUO RIZOMA, di 
MACCHIARGLI LA SUA CARTA, di rimettergliela a posto, di sbarrargli 
ogni uscita»10. Con queste parole Deleuze e Guattari riassumevano il moto 
costante della psicoanalisi verso l’origine che impedisce di dare forma a 
nuovi percorsi ripiegando ogni cartografia «su una foto di famiglia»11. Ma 
questo movimento imposto che «radica al letto dei genitori» e che infine 

9	 Su questo punto cfr., in particolare, Michael S. Gazzaniga, Who’s in Charge? Free Will and 
the Science of the Brain, Harper-Collins, 2011.
10	 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di G. Passerone, 
Castelvecchi, Roma 2003, p. 48.
11	 Ibidem.
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«pianta un albero nella testa»12 è ben poco rispetto alla fissità di un cervel-
lo che si suppone “cablato per” (amare, odiare, vivere nell’indifferenza, 
proteggere gli amici o uccidere i nemici, ecc.). Mentre il povero Freud non 
faceva che mettere Hans su un sentiero già tracciato, lasciandolo tuttavia 
“libero” di subire i colori e di vivere (o almeno patire) le gioie e i dolori di 
quel sentiero – e di riviverlo, raccontarlo, abbracciarlo o distruggerlo –, il 
neuroriduzionismo estremo si agita in uno spazio in cui è il solo cervello 
a parlare, raccontando una storia che non è mai stata vissuta ma solo ere-
ditata. Ma che lingua parla il cervello e quale storia, da solo, può raccon-
tare? La famosa sentenza di Francis Crick, «Non sei che un ammasso di 
neuroni», serve davvero a ben poco se non si fa appello costantemente al 
ruolo, primario e fondamentale, dell’esperienza. Diversamente, la corretta 
riduzione della mente al cervello, invece di sbarrare la strada al ritorno di 
dualismi di cartesiana memoria, li ripropone facendo del cervello un’es-
senza che vive, sente e vuole a prescindere dal corpo e dall’esperienza. 
Un’essenza che porta in sé, inscritti da sempre e per sempre, limiti e poten-
zialità, miserie e grandezze, orientamenti, interessi e desideri. 

Prima di analizzare due declinazioni particolari di neuroessenzialismo 
può essere utile ricordare un riferimento importante per Deleuze e Guattari, 
ossia Fernand Deligny e il suo “metodo” messo a punto negli anni trascor-
si nella comunità di Monoblet con bambini e adolescenti autistici privi o 
quasi di linguaggio. Chiusi nel proprio mondo interiore, incapaci di sta-
bilire un contatto affettivo “normale”, impossibilitati a leggere i pensieri 
e i sentimenti altrui o sprovvisti di un sistema di neuroni specchio ben 
funzionante o, ancora, circondati da un mondo troppo intenso e percepito 
come doloroso per essere affrontato13, questi fanciulli hors-language sem-
brerebbero comunque condannati dai loro cervelli a un’esistenza separata 
dal mondo, un’esistenza illeggibile e in cui l’incontro e la relazione non 
possono darsi. E in effetti, i bambini raccolti e accolti da Deligny nelle 

12	 Ibidem.
13	 La “ritirata nel proprio mondo interiore” degli individui autistici è spesso spiegata come un 
difetto in un supposto modulo della teoria della mente (è questa, ad es., la posizione dello psico-
logo americano Simon Baron-Cohen) o come sintomo di un malfunzionamento nel cosiddetto 
“sistema dei neuroni specchio” (posizione sostenuta invece dal neuroscienziato italiano Vittorio 
Gallese). Vi sono però anche teorie sostanzialmente opposte a quelle appena citate che cercano 
di rintracciare le cause del comportamento autistico non nella mancanza di qualcosa, ma nell’ec-
cesso. È questo il caso della “sindrome del mondo intenso” proposta dal neuroscienziato israelia-
no Henry Markram (attualmente direttore dello Human Brain Project), teoria che si propone di 
spiegare l’autismo come un insieme di condizioni determinate da un’ipersensibilità nei confronti 
dell’ambiente circostante e dei suoi stimoli. Da questa prospettiva, la “ritirata” dal mondo non 
sarebbe più da intendersi, come già si diceva, nei termini di un difetto nella capacità di sentire ma, 
al contrario, in quelli di un eccesso di percezione del mondo stesso.

Cevennes a partire dal 1967 erano bambini messi ai margini dalla società 
e di cui la società non avrebbe saputo occuparsi: come entrare in relazione 
con questi strani individui privi di quella facoltà che rende l’essere umano 
capace di memorizzare e raccontare il proprio mondo rendendolo, sempre, 
immagine del solo mondo possibile e del solo modo possibile di entrare in 
contatto con gli altri e con l’ambiente? 

Abbandonando gli stretti margini lasciati dall’idea di “cura” e quelli 
sterili trasmessi dall’idea di mera sopportazione, Deligny raccoglie intorno 
a sé un gruppo di educatori non specializzati – studenti, operai, contadini, 
disoccupati – incaricati di vivere accanto ai ragazzi di Monoblet e di regi-
strare su fogli di carta trasparente sovrapposti a una mappa della comunità 
i loro spostamenti e i loro incontri (con elementi naturali, oggetti, altri 
animali). Il risultato è la produzione continua di nuove mappe, di nuove e 
irripetibili carte in cui “nodi” e “liberi tragitti” si uniscono e si confondono 
per tracciare il provvisorio mondo dei bambini. Un mondo in cui non vi 
sono percorsi prestabiliti o imposti, ma solo contatti o evitamenti, ritorni 
o punti di fughe. I fanciulli di Deligny sono vagabondi che, in quanto tali, 
non costruiscono strade per quelli che arriveranno dopo ma “linee erran-
ti”, tracciati incerti e privi di fini. «La nostra pratica pone il tracciare agli 
antipodi dell’ascolto»14, scrive Deligny, laddove il tracciare si fa tentativo 
di trascrivere un’azione che non vuole significare, ma solo essere. Del 
resto, mentre il fare è proprio di chi si muove in vista di un fine – fosse 
anche solo il volersi rendere comprensibile o il rinviare ad altro, l’agire è 
la dimensione in cui si muovono questi bambini. Continua cinesi che non 
si fa mai tassia, o tassia che non si lascia decifrare e che sfugge al bisogno 
di procedere in modo lineare:

Digressione può provenire solo dall’idea che esista la linea retta. Proprio 
così. Quella maledetta parola “linea” ci ha sempre ingannati. La minima pa-
rola autosuggerisce, genera: se abbiamo pensato linea, va da sé che siamo già 
arrivati alla retta. Ecco che si pone il problema del diritto alla digressione15. 

La parola come profezia che si autoavvera, anche quando assume la 
forma “il tuo cervello dice che”. In questo senso, i bambini “fuori-linguag-
gio” di Deligny non sono manifestazioni di un meccanismo difettoso o 
irrimediabilmente compromesso, ma espressione di una rivolta non scelta 

14	 Fernand Deligny, I bambini e il silenzio, trad. it. di G. Amati, A. Cavicchiolo e C. Vazzoler, 
Spirali, Milano 1980, p. 27.
15	 Ibidem, p. 14.
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a quella dittatura o di un’inconsapevole ribellione all’ideologia dell’essen-
za. Un’ideologia che opera costantemente in vista di una divisione e di una 
classificazione dei corpi e delle menti che infine sancirà cosa quei corpi e 
quelle menti potranno o non potranno fare, cosa saranno portati a essere 
e a volere, ammantando questa prescrizione di naturalità. Ma si tratta, di 
nuovo, di una fissità del tutto estranea al modo in cui il cervello costrui-
sce i propri percorsi, li perde o ne crea di nuovi. E per il suo complesso 
di ricordi, reazioni e associazioni al piacere o al dolore di corpi, colori e 
suoni potrebbe valere ciò che Deleuze e Guattari scrivevano rifacendosi al 
“metodo” Deligny: 

Fare la carta e non il calco. L’orchidea non riproduce il calco della vespa, 
fa carta con la vespa all’interno di un rizoma. La carta si oppone al calco, è 
interamente rivolta verso una sperimentanzione in presa sul reale. La carta 
non riproduce un inconscio chiuso su se stesso, lo costruisce16.	

La mente, per dirla con Spinoza, come “idea del corpo”17 è, esattamente 
come nella citazione precedente, il risultato di una presa continua sul reale 
che si realizza nell’incontro e nella frizione con il mondo esterno, e non 
in una somma di moduli che già sanno dove e come guardare e verso cosa 
dirigersi.

Neurosessismo e neurospecismo

Ciò che si è cercato di sostenere è che una posizione neuroessenzialista 
radicale più che condurci alla scoperta del nuovo si fa veicolo – più o meno 
innocente – di una rinnovata e potente legittimazione di quelle fratture 
o di quelle distanze incolmabili che amiamo vedere tra noi e chi non è 
sufficientemente simile a noi. In questo modo, il neuroessenzialismo può 
rimarcare distanze tra gli individui della nostra specie, più o meno dotati o 
più o meno socievoli e prevedibili, o rafforzare il confine eretto tra noi e gli 
altri animali. Oppure, tornando ancora a scavare all’interno della specie, 
può farsi mezzo per ribadire differenze innate nei comportamenti e nelle 
capacità cognitive di uomini e donne. È questo il caso delle ricerche di una 

16	 G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani, cit., p. 46.
17	 Cfr. Baruch Spinoza, Etica, II, prop. XIII, trad. it. di E. Giancotti, PGreco, Milano 2010, 
p. 133. «L’oggetto dell’idea che costituisce la Mente umana è il Corpo, ossia un certo modo 
dell’Estensione esistente in atto, e niente altro».

nutrita schiera di neuroscienziati e psicologi – evidentemente desiderosi di 
porre il vecchio buon senso sotto l’egida della scienza – convinti di aver 
provato che l’apparente espressione di differenti capacità non sia da attri-
buire alle diverse condizioni e alle diverse pressioni e aspettative a cui uo-
mini e donne sono ancora largamente sottoposti, ma ad alcune differenze 
– quasi impercettibili eppure spacciate come essenziali – nei loro cervelli.

La psicologa canadese Cordelia Fine, autrice del libro Delusions of 
Gender, ha definito questo atteggiamento scientifico – o pseudoscienti-
fico – «neurosessismo»18. Passando in rassegna decine di studi sul ruolo 
dell’esposizione prenatale a livelli più o meno elevati di ormoni cosiddetti 
femminili (estrogeni) o maschili (androgeni)19 e sull’influenza di quest’ul-
timi nello sviluppo di un “corretto” cervello femminile o maschile, Fine 
giunge a rivelare l’inconsistenza o la contraddittorietà di questi studi e 
l’impossibilità di dimostrare, almeno allo stato attuale, che uomini e donne 
posseggano effettivamente cervelli parzialmente diversi a causa dell’espo-
sizione a ormoni diversi durante la gestazione. 

La questione potrebbe sembrare di poco conto poiché nessuno o quasi 
dei fautori della Brain Organization Theory20 arriverebbe a negare il peso 
successivo della cultura e dell’educazione nella definizione di ciò che re-
putiamo femminile o maschile (o nell’allontanamento da questi modelli). 
Eppure, come sottolinea Rebecca Jordan Young in Brain Storm: The Flaws 
in the Science of Sex Differences, teorie di questo tipo hanno avuto e con-
tinuano ad avere un impatto notevole nella discussione pubblica di temi 
quali la capacità delle donne di svolgere alcuni lavori o di avere successo 
in alcuni campi della conoscenza, il ritorno a classi separate nelle scuole, 
la parità salariale tra i sessi o, ancora, la “serenità” e il “corretto” sviluppo 
dei bambini cresciuti all’interno di famiglie omogenitoriali21. Testare la 
tenuta di queste posizioni e delle prove che portano a loro sostegno è dun-
que un’impresa tutt’altro che secondaria, a maggior ragione perché, dietro 
la retorica della semplice affermazione e promozione delle differenze, si 
cela il mito sempreverde della superiorità maschile nelle cose che contano 
davvero: perché se è vero che un feto di sesso femminile esposto a livelli 
considerati normali di ormoni sessuali porterà alla nascita di una bambina 

18	 Cordelia Fine, Delusions of Gender, Norton&Company, New York 2010.
19	 Sul “sesso” degli ormoni e sulla loro sessualizzazione si rimanda in particolare a Anne Fausto-
Sterling, Sexing the Body, Basic Books, New York 2000.
20	 La teoria che afferma l’influenza fondamentale degli ormoni prenatali nella formazione e 
definizione di tratti comportamentali e psicologici.
21	 Cfr. Rebecca Jordan Young, Brain Storm: The Flaws in the Science of Sex Differences, Harvard 
University Press, Cambridge 2010, p. 4.



16 liberazioni n. 35 | Officina della teoria 17Cosa può una mente? 
Neurosessismo e neurospecismo


mansueta e abile nelle competenze linguistiche, un bambino privo di ano-
malie dimostrerà maggiore abilità nelle competenze visuo-spaziali e un 
giusto grado di aggressività. Detto altrimenti, mentre la bambina potrà 
docilmente intrattenersi in chiacchiere, il bambino si allenerà a manipolare 
e a conquistare il mondo.

E che non si tratti di stereotipi ormai superati e comunque lontani dal 
dibattito accademico lo dimostra, ad esempio, il libro del 2003 del noto 
psicologo inglese Simon Baron-Cohen Questione di cervello. La differen-
za essenziale tra uomini e donne. Benché l’autore ci tenga a ricordare che 
i termini “cervello maschile” e “cervello femminile” andrebbero conside-
rati come «abbreviazioni» per catalogare le competenze medie manife-
state dagli individui testati, una linea di demarcazione viene chiaramente 
posta: dal lato maschile, troviamo una spiccata capacità di “sistematiz-
zazione” che fa degli uomini brillanti costruttori, scienziati, meccanici, 
architetti, ma anche musicisti o idraulici; da quello femminile, invece, è 
l’innata predisposizione all’empatia a formare perfette infermiere, care-
giver, psicoterapeute e, ovviamente, madri e mogli premurose22. Disposto 
ad ammettere che queste divisioni possano, in qualche caso, essere su-
perate, Baron-Cohen rifiuta però di pensare che esse rimandino al piano 
dell’educazione: in condizioni “normali”, sono i neonati maschi a cercare 
spontaneamente mattoncini colorati e macchinine – anticipazioni in scala 
del lavoro di costruzione e conoscenza del mondo che li attende – e non 
certo i genitori a indicare loro con che cosa giocare. Parimenti, sono le 
bambine a sentirsi naturalmente attratte da bambole da accudire, pettinare 
e con cui, magari, conversare, rifuggendo invece da qualsiasi gioco “ag-
gressivo” o prevalentemente votato alla manipolazione. In verità, alcuni 
importanti studi hanno dimostrato come le differenze di genere nella scelta 

22	 Simon Baron-Cohen, Questione di cervello. La differenza essenziale tra uomini e donne, 
trad. it. di L. Serra, Mondadori, Milano 2003. Il metodo di indagine di Baron-Cohen si basa su 
due semplici test chiamati “Test dell’empatia” e “Test della sistematizzazione”: mentre il primo 
mette alla prova con affermazioni del tipo “sono molto bravo a predire i sentimenti degli altri”, il 
secondo chiede di riflettere su considerazioni come “sono affascinato dal modo in cui funziona 
una macchina” o “quando ascolto un brano musicale, mi soffermo a pensare alla sua struttura” 
ed è il grado di accordo o disaccordo del soggetto testato con queste dichiarazioni a stabilire se ci 
si trova di fronte a un cervello E-Type (empatico, ovvero femminile) o S-Type (sistematizzante, 
ovvero maschile). Anche sospendendo il giudizio sulla qualità delle domande presenti nei test, re-
sta problematico capire come un’autocertificazione delle proprie preferenze da parte del soggetto 
possa condurre a conclusioni realmente fondate. Come dimostrano diversi studi, il condiziona-
mento determinato dalle aspettative degli altri e dall’immagine di sé che si vuole trasmettere può 
giocare un ruolo fondamentale, invalidando di fatto i test. Su questo punto cfr., in particolare, 
Daniel R. Ames, Lara K. Kammrath, «Mind-Reading and Metacognition: Narcisism, not Actual 
Competence, Predicts Self-Estimated Ability», in «Journal of Nonverbal Behavior», vol. 28, n. 3, 
2004, pp. 187-209.

dei giocattoli emergano solo intorno ai dodici mesi, quando i bambini sono 
già stati costantemente esposti a tutti quei divieti – non per forza imposti, 
ma anche solo “respirati” – che indicano che tipo di giochi fare. E non 
sorprende che la restrizione dall’utilizzare giocattoli considerati non con-
grui con il proprio sesso sia significativamente più importante nei maschi 
rispetto alle femmine: entro certi termini, una bambina impegnata in un 
gioco “maschile” può essere incoraggiata dagli adulti, mentre un bambino 
sorpreso a giocare con una bambola sarà, generalmente, rimproverato o 
guardato con disappunto23. 

La battaglia tra innato e appreso si fa ancora più importante quando 
l’attenzione si sposta sui bambini intersessuali, ossia sui bambini nati con 
genitali ambigui o che non corrispondono al loro sesso genetico. La posi-
zione sostenuta da diversi ricercatori è che, a seconda della casella occu-
pata all’interno dello spettro della sindrome intersessuale, vi sia la manife-
stazione di comportamenti e interessi più o meno femminili o maschili. Ad 
esempio, nel caso di bambine nate con iperplasia adrenale congenita – una 
condizione che può manifestarsi con genitali femminili anomali, come 
un clitoride più grande della norma e, generalmente, le grandi labbra par-
zialmente fuse – si sostiene che la “virilizzazione” conduca a una precoce 
preferenza per giochi considerati maschili e, nel tempo, a migliori risultati 
nei test per la valutazione dell’intelligenza rispetto a ragazze non intersex. 
Di nuovo, ci troviamo però di fronte a risultati tutt’altro che certi e spesso 
determinati da una buona dose di pregiudizi. Gli studi più recenti rivela-
no infatti come non vi siano sostanziali “anomalie” nelle capacità medie 
delle bambine e delle adolescenti con iperplasia adrenale congenita24. È 
l’ostinata volontà di scovare nel cervello il segno di una differenza innata 
tra uomini e donne – o tra uomini e donne eterosessuali vs uomini e donne 
omosessuali o bisessuali o intersessuali – a muovere queste ricerche, ed è 
bene ricordare che non vi è sostanzialmente modo di distinguere, osser-
vandoli, questi “tipi” di cervello. È stato tuttavia proposto che una piccola 
differenza potrebbe nascondersi in un’altrettanto piccola regione dell’ipo-
talamo (più grande nei maschi, più piccola nelle femmine)25, ma tale dif-

23	 Benché la letteratura su questo punto sia estremamente vasta, cfr., in particolare, Anne Campbell, 
Louisa Shirley, Charles Heywood, Charles Crook, «Infants’ Visual Preference for Sex-Congruent 
Babies, Children, Toys, and Activities: A Longitudinal Study», in «British Journal of Developmental 
Psychology», vol. 18, n. 4, 2000, pp. 479-498.
24	 Su questo tema si veda R. Jordan Young, Brain Storm: The Flaws in the Science of Sex Diffe-
rences, cit., in particolare i capitoli IV e V che presentano una dettagliata rassegna degli studi più 
importanti degli ultimi cinquant’anni.
25	 Si tratta del terzo nucleo interstiziale dell’ipotalamo anteriore (INAH-3) generalmente con-
siderato più piccolo nelle donne e negli uomini omosessuali. Cfr., a questo proposito, Simon  
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ferenza, anche se confermata, non potrebbe spiegare la diversificazione di 
comportamenti, interessi e capacità che sembra più sicuro ricondurre alle 
differenze imposte dalla famiglia e dalla società alle bambine e ai bambini 
fin dalla loro nascita. 

Un caso emblematico, spesso citato per dimostrare come la natura fac-
cia il proprio corso tornando a imporre, prima o poi, il giusto ordine delle 
cose, è quello di Bruce Reimer. Sottoposto nel 1965 a una sfortunata cir-
concisione che gli causò la perdita del pene, il piccolo Bruce fu riassegnato 
chirurgicamente al sesso femminile all’età di 22 mesi. Cresciuto da quel 
momento come una bambina con il nome di Brenda, Reimer rivendicò du-
rante l’adolescenza la propria identità maschile, assunse il nome di David, 
si sposò ma, probabilmente scosso da una vita carica di scissioni, si suicidò 
nel 2004 all’età di 39 anni. Come si diceva, questa storia, resa celebre dal 
libro di John Colapinto As Nature Made Him: The Boy Who Was Raised as 
a Girl, è spesso riportata per dimostrare come sesso, genere e orientamento 
sessuale siano intimamente e naturalmente connessi.

Un caso analogo a quello di Bruce/David rende però il quadro quanto-
meno più incerto. Nel 1998, un altro caso di ablazione del pene a seguito di 
una circoncisione finita male portò alla riassegnazione chirurgica e sociale 
di un bambino al sesso femminile all’età di sette mesi. A differenza della 
storia di Reimer, questa volta non sono stati riportati problemi nell’accetta-
re la nuova identità femminile, compresi l’uso di giochi o abiti considerati 
tipicamente femminili26. Che cosa può aver determinato uno sviluppo tanto 
diverso in due vicende altrimenti così simili? Forse il cervello del povero 
Reimer era più combattivo e testosteronico di quello dell’altro, arrendevo-
le, bambino disposto a vivere come una donna? Probabilmente, scomodare 
i loro cervelli è corretto ma solo per riconoscere che, mentre David fu ri-
assegnato al sesso femminile quando aveva quasi due anni – ossia quando 
aveva già avuto modo di subire e assorbire un’educazione maschile nei 
giochi, nel modo di comportarsi e nei modelli da seguire –, il piccolo nato 
nel 1998 venne rieducato alla nuova identità più precocemente.

Questa rapida incursione nei territori di quella declinazione del neu-
roessenzialismo che, con Fine, abbiamo definito neurosessismo, dimo-
stra quanto sia facile cadere nel mito di un cervello che vuole, prescrive 

Levay, «A Difference in Hypothalamic Structure between Heterosexual and Homosexual Men”, 
in «Science», vol. 253, n. 5023, 1991, pp. 1034-1037, studio che ha aperto la strada a numerosis-
sime e controverse ricerche sull’origine biologica dell’orientamento sessuale.
26	 Cfr. Susan J. Bradley, Gillian D. Oliver, Avinoam B. Chernick, Kenneth J. Zucker, «Ablatio 
Penis at 2 Months, Sex Reassignment at 7 Months, and a Psychosexual Follow-up in Young  
Adulthood», in «Pediatrics», vol. 102, n. 1, 1998, pp. 101-106.

e stabilisce differenze e comportamenti non appresi ma, al contrario, già  
hardwired. Il disinvolto passaggio tra piano della descrizione – del cervel-
lo, delle sue parti, delle sue connessioni e delle sue potenzialità – al pia-
no della prescrizione che alcuni ricercatori compiono non può condurre, 
come si sosteneva in apertura, a una maggiore comprensione, ma solo alla 
riaffermazione di pregiudizi e di quel dualismo gerarchizzato tra mente e 
corpo di cui sembriamo incapaci di liberarci. Non ultimo, esso ci riporta 
a un’inutile lotta tra cognizione ed esperienza, separazione che dovreb-
be piuttosto essere ricomposta sotto il segno di una gioiosa continuità. 
Continuità che significa, al tempo stesso, unicità: le esperienze di un corpo 
e i suoi incontri modificano la sua capacità di comprendere il mondo e di 
collocarsi in quel mondo, in un rapporto di circolarità tra mente e corpo 
che genera un’esistenza unica e irripetibile.

Se, pur con qualche fatica, concediamo ai nostri conspecifici di poter 
superare, attraverso l’educazione e la cultura, le supposte predisposizioni 
naturali, quasi mai ammettiamo che questo potere appartenga anche alle 
altre specie, la cui mente è generalmente ridotta a poche, meccaniche e 
fisse capacità. Mentre la vita degli altri animali è sminuita al livello della 
semplice reazione a stimoli interni o esterni predeterminata da istinti ben 
precisi, riconosciamo alla nostra specie un lungo elenco di specialità che ci 
pone oltre il territorio della mera sopravvivenza: linguaggio, ragione, em-
patia, autentica socialità, formazione e trasmissione della cultura, volontà 
imitativa e capacità di vero apprendimento sono solo alcune delle abilità di 
cui, nel corso del tempo, ci siamo impossessati in via esclusiva. Da questa 
prospettiva, un’ulteriore branca del neuroessenzialismo potrebbe essere 
definita “neurospecismo”, intendendo con questo termine la tendenza a 
escludere altre specie dal possesso di alcune capacità o potenzialità sul-
la base di differenze nella morfologia cerebrale. Differenze che, almeno 
nei casi di mammiferi, sono fortemente limitate e che, in ogni caso, non 
legittimano a postulare l’esistenza di salti qualitativi nel modo in cui ogni 
vivente affronta la vita e da essa impara. Più lecito sarebbe, come ci ha di-
mostrato l’esperienza di Deligny con i bambini autistici, abbracciare la lo-
gica della libera e molteplice espressione di modi di far fronte all’esistenza 
e di entrare in relazione, anche quando questi modi sembrano assenti o, più 
semplicemente, non comprensibili.

In conclusione, alla domanda “cosa può una mente?” dovremmo allora 
rispondere che essa può tutto ciò che il corpo sente, codificandolo e memo-
rizzandolo sotto forma di strade conosciute, luoghi da evitare, calore, pia-
cere o dolore. Esperienze e ricordi che potranno restare sempre uguali op-
pure essere trasformati o dimenticati sotto la pressione di nuove esperienze 
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Una breve storia socio-culturale dei piccioni e dei loro umani

Nella sua Storia naturale, l’illuminista Georges-Louis Leclerc de Buffon 
definiva i colombi non come animali domestici, quali i cani o i cavalli, ma 
piuttosto come «schiavi volontari, ospiti fuggitivi» che restavano finché 
avevano le «opportunità e le comodità tutte necessarie alla vita»1. Ancora 
oggi, i piccioni comuni di città, che dai colombi non si differenziano bio-
logicamente, restano animali liminari2, che si sono adattati alla vita fra gli 
umani ma non ne dipendono mai completamente, e spesso sono per questo 
più vulnerabili. 

Pur appartenendo entrambi alla specie della Columba livia3 e distinti solo 
dal colore delle piume e dall’etimologia del nome (dal latino pipio l’una, 
di origini sassoni l’altra), piccioni e colombe sono tuttavia percepiti come 
animali diversi a causa della diversa significazione socio-culturale che 
hanno assunto nel corso del tempo. Se rappresentati come simboli positivi 
delle qualità e aspirazioni umane, sono generalmente chiamati colombe4, e 
identificati dal colore candido del piumaggio, se come mezzi utili a finalità 
antropocentriche, oppure segno dei difetti e della degradazione dell’umano 

1	 Georges-Louis Leclerc de Buffon, Storia naturale, generale e particolare del Sig. Conte di 
Buffon, tomo IV. Degli Uccelli, Fratelli Bassaglia, Venezia 1788, p. 236.
2	 Cfr. Henry Buller, Reconfiguring Wild Spaces. The Porous Boundaries of Wild Animal Geo-
graphies, in Garry Marvin e Susan McHugh (a cura di), Routledge Handbook of Human-Animal 
Studies, Routledge, Londra e New York 2014, pp. 233-245.
3	 La nomenclatura binominale Columba livia, usata per la prima volta dal naturalista Johann 
Friedrich Gmelin nella edizione a sua cura del Systema Naturae di Linneo pubblicata a Lipsia 
(1788-1793), viene dal greco κόλυμβος (kolumbos), nuotatore, attribuita per il movimento delle 
ali in volo di questo uccello, e dal latino livor, a indicarne il prevalente colore grigio-blu.
4	 Numerosi esempi in tutte le culture e religioni testimoniano il valore simbolico di questi 
animali. La divinità babilonese Ishtar ha spesso una colomba con sé come suo attributo. Afrodite 
nasce da un uovo covato da una colomba e il suo carro è trainato da colombe. Le Pleiadi sono in 
effetti colombe (πελειάδες) trasformate da Zeus in stelle. Il luogo dell’oracolo di Dodona, il più 
antico di tutta la Grecia, fu individuato da una colomba, e colombe erano le intermediarie del dio. 
Simbolo dello Spirito Santo, le colombe sono gli animali più nominati nella Bibbia, e la colomba e 
l’agnello sono gli unici due animali in cui il diavolo non può tramutarsi. Già presso i Romani e poi 
nel Medioevo, vicino alle tombe si costruivano piccionaie, considerando i piccioni assistenti dello 
spirito che lasciava il corpo. Nei templi induisti si usa cibare i piccioni, e speciali tempietti con 
funzione di piccionaie (chabutro) sono costruiti per loro. Presso gli indios Pueblo questi uccelli 
simboleggiano la reincarnazione e le loro piume sono usate in diversi rituali propiziatori.

o
ff

ic
in

a 
d

el
la

 t
eo

ri
a

21

e nuovi ricordi, come se il mondo fosse sempre identico oppure sempre 
nuovo. In sostanza, tornando a Deleuze e Guattari, si tratta di permettere 
– a noi stessi e a tutti gli altri viventi – di fare la carta e non il calco e di 
abbandonare il gioco sterile dei modelli, degli elenchi e delle mancanze, 
lasciando che tutti possano partecipare all’espressione dei propri confini. 
Questo non significa rinunciare a capire o affermare ingenuamente che la 
biologia non giochi alcun ruolo nella definizione di ciò che siamo, ma im-
pedire che la comprensione si trasformi in un’insensata, pseudoscientifica 
e pericolosa certificazione di destini che crediamo inscritti nei nostri geni 
o nei nostri cervelli.
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condizione ontologica di sterminabilità, una mossa che fa della stermina-
bilità una proprietà caratterizzante dell’animale, occultando le condizioni 
storicamente e geograficamente contingenti che lo rendono potenzialmen-
te eliminabile, nonché la responsabilità storica degli umani nelle relazioni 
interspecie10. Per Haraway, al contrario, i piccioni sono specie compagna. 
Quella di «specie compagna è una categoria costantemente indecidibile, 
una categoria discutibile che insiste sulla relazione come più piccola unità 
dell’essere e di analisi»11. Se l’essere è relazionalità interspecie, le specie 
compagne non esistono mai del tutto separatamente: le vite che si incon-
trano si trasformano e divengono insieme, «si infettano vicendevolmente 
di continuo»12. Haraway non usa però questa espressione per rappresentare 
i piccioni come “contagiosi” per l’uomo, né per caratterizzarli come spe-
cie invasiva, ma risemantizza in positivo l’idea del contagio come contat-
to profondo e dinamica vitale, per mostrare come, al pari di altre specie 
percepite più benevolmente come animali “da compagnia”, anche fra i 
piccioni e gli umani esista una promiscuità sinantropica, una condivisione 
secolare di corpi, storie e spazi, di cui i piccioni di città, non più del tutto 
selvatici ma nemmeno più addomesticati, sono espressione.

La definizione di specie invasiva appare dunque antitetica rispetto a 
quella di specie compagna: la prima assolve l’umano e le sue pretese di ec-
cezionalismo, stabilendo una gerarchia fondata su una separazione ontolo-
gica fra società e natura, umano e non umano, la seconda postula relazioni 
simmetriche13 fra animali, umani e non. Che poi, a ben guardare, la specie 
veramente invasiva, capace cioè di diffondersi rapidamente nello spazio 
e di modificare a proprio piacimento l’ecosistema portando all’estinzione 

10	 Cfr. D.J. Haraway, Companions in Conversation, in Manifestly Haraway, University of Min-
nesota Press, Minneapolis-London 2016, pp. 234 sgg. D’altra parte, nota Margo DeMello, «anche 
le persone possono essere costruite socialmente in relazione alla legge della natura. La differenza 
tra “cacciatori” e “bracconieri” è artificiale, e si usa per distinguere se chi caccia sta cacciando 
gli animali giusti nel posto giusto usando l’equipaggiamento adeguato al momento opportuno – 
in base alla legge vigente»: in Animals and Society. An Introduction to Human-Animal Studies, 
Columbia University Press, New York 2012, p. 76.
11	 D.J. Haraway, When Species Meet, cit., p. 165.
12	 Id., Staying with the Trouble, cit., p. 29.
13	 Per Haraway, la quale parte dal presupposto che non uccidere gli animali è in assoluto un 
obbiettivo impossibile, ma che lasciar morire è altrettanto irresponsabile che far nascere o forzare 
a vivere qualora non sussistano le condizioni di vivibilità, si rende necessario far sì che l’altro 
non sia mai posto in una condizione di sterminabilità, e sia piuttosto reso capace di un modesto 
e condiviso «realizzarsi nella finitudine» [finite flourishing]: in Staying with the Trouble, cit., p. 
16. Sull’asimmetria materiale che rende piuttosto problematica questa simmetria teorica rimando 
al mio «La decomposizione dell’umano nell’epoca dello Chtulucene. Staying with the Trouble di 
Donna Haraway», in “Liberazioni”, 33, 2018, p. 13. Per il particolare significato che il termine 
“modesto” assume nella filosofia harawaiana cfr. invece D. J. Haraway, Testimone Modesta @
FemaleMan©_incontra_Oncotopo™, ed. it. a cura di Liana Borghi, Feltrinelli, Milano 2000.

(così animalizzato) diventano piccioni5, e il colore che li identifica è il gri-
gio nelle sue varie sfumature.

Il volo dei piccioni, fra i primi animali a essere stati addomesticati dagli 
umani, si è intrecciato con il loro movimento e le loro azioni in numerosi 
nodi, eppure nel tempo questi uccelli si sono trasformati in una versione 
aviaria del mostro di Frankenstein, «creature formate dagli umani per i 
loro scopi, e che diventano la nostra nemesi quando vi si sottraggono»6. 
I piccioni hanno finito per incarnare quasi emblematicamente molte delle 
contraddizioni in cui gli animali sono ingabbiati quando diventano oggetto 
di discorso, la natura (animale) di cui parla la cultura (umana):

Valorizzati come simili e disprezzati come invasivi, soggetti da salvare o vi-
tuperare, portatori di diritti e parti componenti dell’animale-macchina, cibo e 
vicini di casa, bersagli da sterminare o allevare e moltiplicare biotecnologica-
mente, compagni di gioco e lavoro e portatori di malattie, soggetti contestati e 
oggetti del “progresso moderno” e della “vecchia tradizione”7. 

Donna Haraway definisce i piccioni, protagonisti del primo capitolo di 
Staying with the Trouble, come “animali-vettori”8, intendendo con questa 
espressione qualcosa di molto simile alla funzione svolta dai mediatori 
nella filosofia di Bruno Latour9, cui la stessa altrove si richiama. Spesso 
trattati come semplici intermediari, strumenti passivi per compiere azioni 
socialmente significative, ma il cui valore sociale è stato in ultima istanza 
attribuito alla sola componente umana, i piccioni hanno agito come media-
tori, contribuendo a modificare, attraverso il costituirsi di relazioni inter-
specie, le azioni e le relazioni della società degli animali umani. 

Paradossalmente, una piena agentività è stata riconosciuta ai piccioni 
solo nel momento in cui li si è identificati come specie invasiva, respon-
sabile unica di una serie di azioni dalle conseguenze nefaste per la specie 
umana, in tal modo slegando (assolvendo) gli umani dai nodi di una co-
mune responsabilità rispetto a tali conseguenze. Ogni volta che si utilizza 
questa definizione, infatti, l’animale definito come invasivo è posto in una 

5	 Barbara Allen, Pigeon, Reaktion Books, Londra 2009.
6	 Courtney Humphreys, Superdove. How the Pigeon Took Manhattan… and the World, 
HarperCollins, New York 2008, p. 111.
7	 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble, Making Kin in the Chthulucene, Duke Univer-
sity Press, Durham e Londra 2016, p. 15.
8	 Ibidem, p. 29.
9	 Cfr. per esempio Bruno Latour, Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network 
Theory, Oxford University Press, Oxford 2005.
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incroci fra i piccioni domestici in un breve lasso di tempo i mutamenti a 
partire da una medesima specie che in natura necessitano di tempi molto 
più lunghi, e che all’epoca non c’era modo di dimostrare scientificamen-
te21. Darwin comprò i suoi primi piccioni nel 1855, arrivando a possederne 
una novantina, che incrociò in vari modi, influenzato anche dagli scritti del 
naturalista autodidatta William Yarrell, che già postulava una derivazio-
ne delle varietà esistenti di piccioni dalla specie Columba livia. In epoca 
vittoriana, allevare i piccioni era molto di moda fra le classi medio-alte, a 
riprova della capacità umana di “addomesticare” la natura, e anche perché 
i piccioni/colombe simboleggiavano ancora le qualità spirituali cui aspira-
va la società del periodo; sorsero numerosi club dedicati a questo hobby, 
a uno dei quali si iscrisse lo stesso Darwin, anche se l’interesse dietro la 
pratica diffusa dell’allevamento e degli incroci era allora primariamente 
estetico, piuttosto che naturalistico22.

Sebbene in base al pregiudizio cognitivistico i piccioni siano sempre 
stati considerati meno “intelligenti”23 di altri uccelli perché non in grado 
di risolvere enigmi, caratteristiche come la pazienza, la tenacia e la resi-
stenza alla fatica in volo, l’acutezza visiva (hanno una visione a 340 gradi 
e percepiscono i raggi ultravioletti) e uditiva (sono capaci di percepire 
frequenze 200 volte più basse rispetto agli umani), la memoria e il senso 
dell’orientamento (grazie alla combinazione di tracce olfattive e visive e 
alla percezione di campi magnetici), e non da ultima la socievolezza (si 
passano informazioni fra loro e preferiscono volare in compagnia quando 
fanno ritorno al nido) ne hanno fatto agenti sociali indispensabili nel corso 
della storia, pur se il più delle volte misconosciuti come tali e trattati come 
meri strumenti per fini umani. In particolare, essendo “comunicatori di 
sola andata”24 – il loro obiettivo è far ritorno al nido –, nei secoli i piccioni 

21	 La sua comparazione fu considerata atipica e fu molto criticata dai contemporanei: C. Humphreys, 
Superdove, cit., p. 32.
22	 Gillian Feeley-Harnik, in “An Experiment on a Gigantic Scale”. Darwin and the Domesti-
cation of Pigeons, si sofferma sul fatto che molti addestratori di piccioni incontrati da Darwin, a 
differenza degli allevatori dei club londinesi, erano operai che risiedevano a Spitalfields, sobborgo 
di Londra che ospitava il mercato di uccelli e soprattutto la manifattura della seta, materiale fragile 
da lavorare che richiedeva estrema abilità artigianale al pari di addestrare i piccioni, attività en-
trambe a trasmissione familiare e che la rapida industrializzazione della città avrebbe reso sempre 
più precarie. Le vite delle persone e quelle dei piccioni in quel periodo erano intimamente legate 
da campi condivisi di relazioni sociali, e «per i tessitori di seta di Spitalfields, allevare i piccioni 
era come tessere col telaio manuale nei materiali di cui era fatta la vita stessa»: in Rebecca Cas-
sidy e Molly Mullin (a cura di), Where the Wild Things are Now. Domestication Reconsidered, 
Berg, Oxford e New York 2007, p. 173.
23	 Anche se i piccioni addomesticati sono fra i pochi animali non umani che si riconoscono allo 
specchio nel test di Gordon Gallup Jr. (1970).
24	 C. Humphreys, Superdove, cit., p. 68.

le altre specie, è stata la nostra14. Ad esempio, un tempo negli Stati Uniti i 
piccioni migratori (Ectopistes migratorius), definitivamente estinti all’ini-
zio del Novecento – e oggi paradossalmente tra gli animali protagonisti del 
progetto scientifico di “resurrezione biologica”15 –, erano la specie ende-
mica più diffusa, che arrivava a coprire il 40% degli uccelli del territorio, e 
il loro numero era tenuto sotto controllo dai nativi americani. Con il geno-
cidio dei nativi, il numero dei piccioni migratori crebbe vertiginosamente 
mentre il loro habitat veniva drasticamente ridotto per la massiccia defo-
restazione messa in atto dai coloni16, cosicché i piccioni furono soggetti 
per anni a una caccia spietata fatta con tutti i mezzi possibili, tra cui reti o 
piccioni da richiamo, cioè piccioni resi ciechi e usati come esche.

I piccioni, originari probabilmenti dell’Asia meridionale17, e giunti in 
seguito in Africa del Nord ed Europa, sono stati addomesticati all’incirca 
5.000 anni fa. Dei piccioni nei secoli si è mangiata la carne, già considerata 
una prelibatezza dagli egiziani e poi dai romani, si è usato il guano come 
fertilizzante, per la conciatura delle pelli e per ricavarne nitrato di potas-
sio per la polvere da sparo, e il sangue come medicamento18, ma anche 
per colorare vetri pregiati di una particolare sfumatura rosa-blu chiamata 
gorge-de-pigeon19. 

Ai piccioni Darwin dedica il primo capitolo de L’origine delle specie 
(1859) – pare che il referee si lamentasse che il libro non fosse tutto sui 
piccioni, essendo un argomento molto in voga all’epoca20 – e poi una se-
zione consistente de La variazione degli animali e delle piante allo stato 
domestico (1868), per dimostrare attraverso le variazioni osservabili dagli 

14	 C. Humphreys, Superdove, cit., p. 8.
15	 Matteo De Giuli, «De-estinzione e ritorno. Il caso del piccione migratore», in «National 
Geographic», 4 Agosto 2014, disponibile online all’indirizzo http://www.nationalgeographic.it/
scienza/2014/04/08/news/estinzione_e_ritorno_il_caso_del_piccione_migratore-2090026/.
16	 Cfr. Julie Urbanik, Placing Animals. A Introduction to the Geography of Human-Animal Re-
lations, Rowan & Littlefields, Lanham 2012.
17	 Si tratta di “piccioni di roccia”, cioè piccioni abituati a vivere e nidificare su scogliere o 
comunque su terreni rocciosi (uno dei motivi per i quali i piccioni di città oggi scelgono di stare 
nelle grondaie o sui balconi o nelle rientranze delle facciate in cemento). Da questi sarebbero 
poi derivati i piccioni della specie Columba livia. Fossili di piccioni databili trecentomila anni fa 
sono stati ritrovati in Giordania e Palestina. La specie Columba livia è stata introdotta in America 
con l’arrivo di Cristoforo Colombo, e poi nel 1600 con le navi francesi attraccate a Port Royal, 
in Nova Scotia: C. Humphreys, Superdove, cit., p. 12. Cfr. anche Daniel Haag-Wackernagel, The 
Feral Pigeon, n.d., disponibile all’indirizzo https://anatomie.unibas.ch/IntegrativeBiology/haag/
Culture-History-Pigeon/feral-pigeon-haag.html.
18	 Esisteva anche una “cura del piccione”: cfr. Alun Whitey, Fowl Medicine: The Early Modern 
’Pigeon  Cure’, blog post, 30 Giugno 2016, disponibile all’indirizzo https://dralun.wordpress.
com/2016/06/30/fowl-medicine-the-early-modern-pigeon-cure/.
19	 In B. Allen, Pigeon, cit., p. 101.
20	 Ibidem, p. 17.
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Burrhus Frederic Skinner, durante la seconda guerra mondiale, lavorò a 
più riprese al Project Pigeon, 
fortunatamente rimasto solo 
allo stadio di progetto, per cre-
are dei missili guidati da pic-
cioni-kamikaze i quali, preven-
tivamente affamati e grazie alla 
loro capacità di individuare con 
precisione il bersaglio, avreb-
bero beccato sull’oblò giusto al 
momento giusto ottenendo così 
una ricompensa in cibo29. Non contento, egli pensò di testare anche la per-
severanza e la concentrazione dei piccioni nello svolgere il loro compito 
– facendo cose come sparare colpi di pistola vicino le loro teste, metterli 
dentro una centrifuga, o esporli a flash luminosi accecanti. Avrebbe do-
vuto avere un impiego militare nelle intenzioni del suo ideatore, Julius 
Neubronner, anche la macchina fotografica miniaturizzata collegata a un 
timer e trasportata in volo dai piccioni brevettata nel 1908, che veniva ad 
affiancare aquiloni e mongolfiere nella pratica della fotografia aerea degli 
inizi del secolo scorso30. Ovviamente non poteva mancare un tentativo 
di impiego industriale delle abilità dei piccioni, come quando, negli anni 

piccioni osservato da Skinner in un esperimento durante il quale i piccioni, abituati a ottenere cibo 
azionando una leva, maturavano atteggiamenti “superstiziosi”, basati cioè su false correlazioni, per 
ottenere il cibo, nonostante in questo caso fosse regolarmente erogato con un timer, nella convin-
zione di poter influire con il proprio comportamento (non funzionale) sull’erogazione del cibo.
29	 In C. Humphreys, Superdove, cit., p. 83. Le cose non sembrano molto cambiate se Zipporah 
Weisberg riporta che «nel 2007, gli scienziati del Robot Engineering Technology Research Centre 
della Shandong University of Science and Technology hanno impiantato dei microchip con fun-
zione di ricevitori nel cervello dei piccioni. E inviando impulsi elettrici generati da un computer, 
hanno potuto controllare la direzione del volo di questi uccelli e impedire loro di girare in tondo 
come naturalmente sono portati a fare» (in «Biotechnology as End Game. Ontological and Ethi-
cal Collapse in the “Biotech Century”», in «Nanoethics», n. 9, 2015, p. 43). In un’interessante 
riflessione sul sistema educativo, Audrey Watters, partendo dai controversi esperimenti di Skinner 
anche con le “tecnologie dell’educazione”, si chiede come si possa sfuggire all’impostazione del 
processo educativo come processo di addomesticamento ed essere «meno piccioni [...] è una cosa 
che riguarda meno i piccioni e fa piuttosto appello, a essere sinceri, a noi perché possiamo essere 
meno macchine. Imparare a esplorare, invece che beccare [...]. Come può la figura del piccione, 
come vettore, viaggiatore, vicino di casa, corridore, messaggero, arma, spia, cospiratore e compa-
gno – aiutarci a ri/con/figurare le nostre pratiche educative, le nostre tecnologie dell’educazione? 
Ad allontanarci con attenzione, cura e amore dallo sfruttamento e dal dominio […]?»: in Re-Con-
Figures: The Pigeons of Ed-Tech, blog post, 22 Settembre 2015, disponibile all’indirizzo http://
hackeducation.com/2016/09/22/pigeon.
30	 Le foto ottenute, che somigliano per taglio (fuori quadro) e tempi (fuori fuoco), a quelle fatte 
con le attuali GoPro, sono state raccolte nel volume a cura di Nicolò Degiorgis e e Audrey Solomon, 
e con un saggio dell’artista Joan Fontcuberta, The Pigeon Photographer, Rorhof, Bolzano 2017.

hanno affiancato e supportato gli umani nelle loro attività di comunicazio-
ne. Prima dell’invenzione del telegrafo e del telefono i piccioni sono stati 
il mezzo più veloce per comunicare25: gli egiziani, ad esempio, facevano 
loro annunciare l’investitura di un nuovo faraone, o anche dare notizia 
dell’innalzamento delle acque del Nilo, i Greci i risultati delle Olimpiadi, 
e i Crociati gli avanzamenti militari in Terrasanta; per i quotidiani sono 
stati latori di agenzie, per i medici o per i criminali corrieri di medicine e 
provette di sangue oppure di droga e chip di dati26. Molti piccioni sono stati 
anche uccisi perché accusati di spionaggio, e per questo in alcuni periodi 
o aree geografiche hanno potuto volare solo se regolarmente registrati, 
oppure ne è stato vietato del tutto il transito. 

L’esempio più noto riguarda forse l’uso bellico dei piccioni viaggiatori. 
Durante i quattro mesi dell’assedio di Parigi (1870), nel corso della guer-
ra franco-prussiana, centocinquantamila comunicazioni ufficiali e circa 
un milione di comunicazioni private giunsero nella città isolata grazie ai 
piccioni. Durante la prima guerra mondiale, divenne famoso il piccione 
Cher Ami, uno (anzi, una) dei seicento allora in dotazione dell’esercito 
americano, che nel corso della sua ultima missione, pur colpita al petto e a 
un occhio e ferita a una gamba poi amputata (morì l’anno dopo negli Stati 
Uniti, insignita della medaglia al valore), riuscì a consegnare un messaggio 
al comandante del “Battaglione Perduto” della settantasettesima divisione, 
rimasto circondato dai tedeschi senza cibo e munizioni, consentendone il 
salvataggio. In un interessante esercizio di “scrittura animale”, qualche 
anno fa EvaMarie Lindhal27 ha immaginato di scrivere una lettera come 
Cher Ami, ma firmandosi con «Il nome che mi avete dato voi», indirizzata 
al generale John J. Pershing che la insignì della croce di guerra, dando 
voce a tutta la sua paura e al desiderio di tornare a casa, resi invisibili 
dall’eroismo e dal coraggio attribuitele dalla propaganda militare e quindi 
dall’opinione pubblica. 

Oltre ad aver impiegato i piccioni per i suoi – discussi e discutibili 
– esperimenti sul condizionamento operante, e poi anche per dimostra-
re la cosiddetta “superstizione del piccione”28, lo psicologo statunitense 

25	 Il primo servizio postale interamente basato sui piccioni è sorto in Nuova Zelanda nel 1896, 
l’ultimo è stato dismesso in India nel 2004.
26	 B. Allen, Pigeon, cit.; cfr. anche Jacob Shell, Transportation and Revolt. Pigeons, Mules, Ca-
nals and the Vanishing Geographies of Subversive Mobility, The MIT Press, Cambridge MA 2015.
27	 EvaMarie Lindhal, Dear General John J. Pershing, in In Erika Andersson, Amelie Björck e 
Ann-Sofie Lönngren (a cura di), Exploring the Animal Turn. Human-Animal Relations in Science, 
Society and Culture, The Pufendord Institute for Advanced Studies, Lund University, Lund 2014, 
pp. 89-92.
28	 Espressione riferita a un preciso comportamento umano ma desunta dal comportamento dei 
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messicani negli slum delle città americane35. La difesa del nativismo bio-
logico era giustificata dal “fatto” che i passeri erano irascibili e aggressivi, 
rumorosi e immorali (avevano anche abitudini sessuali inappropriate), 
e dunque turbavano il benessere delle specie native. Proteggerli divenne 
illegale, e ne fu incoraggiato lo sterminio. 

La prima definizione dei piccioni come “rats with wings” appare inve-
ce in un articolo di «The New York Times» nel 1966, quando Thomas P. 
Hoving, allora commissario ai parchi della città di New York, e di lì a poco 
direttore del Metropolitan Museum, descrive lo stato di abbandono e spor-
cizia in cui versa il Bryant Park attribuendolo ai vandali, ai senzatetto, agli 
omosessuali e ai topi con le ali che vi albergano36. In seguito, l’espressione 
sarebbe stata resa popolare da Woody Allen nel film Stardust Memories 
(1980), nella famosa scena in cui Allen nei panni di Sandy cerca di caccia-
re un piccione entrato accidentalmente dalla finestra.

Oggi i piccioni semi-selvatici di città, discendenti dai piccioni addo-
mesticati, la cui popolazione è cresciuta in particolare dopo la fine della 
seconda guerra mondiale, in parallelo con quella umana, sono considerati 
come homeless, che non migrano ma si adattano al luogo dove stanno – 
ancora più visibili perché rimasti nelle città dopo l’allontanamento o l’ad-
domesticamento di altri animali –37, e tuttavia finiscono per essere sempre 
fuori posto rispetto alle zone di inclusione ed esclusione definite dalle 
pratiche sociospaziali dell’uomo civilizzato nel contesto urbano. I piccioni 
nidificano nelle nicchie e sui cornicioni degli edifici; le loro feci turbano 
il decoro e danneggiano la proprietà; e, pur se tendenzialmente granivo-
ri, come i topi si adattano a mangiare gli scarti degli umani38. Si veda, a 
questo proposito, il caso di Trafalgar Square39, una delle più note piazze 
di Londra, dove la rimozione dei piccioni è stata dettata da un progetto di 

35	 In “An Experiment on a Gigantic Scale” (cit., pp. 172 ss.), Feeley-Harnik parla dello svilup-
po di un vero e proprio “idioma aviario” riservato alle popolazioni rurali inurbate nella Londra 
dell’Ottocento. Cfr. anche Gary A. Fine e Lazaros Christoforides, «Dirty Birds, Filthy Immigrants 
and the English Sparrow War», in «Symbolic Interaction», vol. 14, n. ), 1991, pp. 375-393.
36	 Cfr. Fahim Amir, «Rats with Wings», in «Dérive», n. 51, 2013, trad. inglese dall’originale 
tedesco disponibile all’indirizzo https://www.eurozine.com/rats-with-wings/.
37	 In grandi città come Londra e Parigi in Europa, o Chicago negli Stati Uniti, più o meno in-
torno alla metà dell’Ottocento i mercati del bestiame vivo e i macelli vengono progressivamente 
circoscritti e relegati in quartieri sub- o extra- urbani, di modo che gli animali non interferiscano 
con il decoro della vita quotidiana dei cittadini, per la salute e sicurezza in prima istanza, per evi-
tare la “contaminazione” morale di conseguenza: cfr. Chris Philo, «Animals, Geographies and the 
City. Notes on Inclusions and Exclusions», in «Environment and Planning D: Society and Space», 
n. 13, 1995, pp. 655-681.
38	 C. Jerolmack, «How Pigeons Became Rats», cit.
39	 M.P. Escobar, «The Power of (Dis)Placement», cit.

Cinquanta, lo piscologo Verhave31 adoperò questi uccelli come “addetti” 
al controllo qualità delle catene di montaggio di un’industria farmaceutica 
(ottenendo peraltro il 99% di accuratezza). 

Nonostante, dunque, i piccioni abbiano condiviso con l’uomo diverse 
azioni e situazioni (molte delle quali nefaste) in cui il loro apporto è stato 
fondamentale, pur se quasi sempre strumentalizzato, in conseguenza di una 
serie di mutamenti tecnologici, economici e sociali che hanno ridefinito 
nuovi paesaggi culturali e materiali rispetto ai quali alcuni animali – umani 
e non – si sono trovati ad essere “fuori posto”, i piccioni si sono trasformati 
in “scarafaggi del cielo” e “topi con le ali”. Nel piccione si sono concen-
trate diverse forme di disgusto, odio e bruttezza che hanno connotato i 
corpi sociali (umani) denigrati e marginalizzati, potenzialmente portatori 
di conflitto e dunque da “sradicare” o allontanare32, come le minoranze, gli 
immigrati, le persone economicamente svantaggiate, al punto che anche 
coloro che cibano regolarmente i piccioni hanno cominciato a essere visti 
come strani o etichettati come asociali, nonostante ciò non corrisponda 
necessariamente a verità33. Eppure, allevare i piccioni nel Medioevo era 
un privilegio nobiliare, e anche se la Rivoluzione Francese avrebbe infi-
ne abolito il droit de colombier, ancora fra Sette e Ottocento piccionaie 
in stile erano costruite come vere e proprie dépendances nelle abitazioni 
delle classi agiate34. Nel periodo della nuova immigrazione successiva alla 
fine della guerra civile negli Stati Uniti, topi fra gli uccelli erano stati già 
considerati i passeri – in realtà importati appositamente a metà Ottocento 
per combattere alcuni parassiti degli alberi –, che ancora negli anni Trenta 
erano usati come esempio negativo per stigmatizzare il modo di vivere dei 

31	 Thom Verhave, «The Pigeon as a Quality-Control Inspector», in «American Psychologist», 
vol. 21, n. 2, 1966, pp. 109-115.
32	 M. DeMello, Animals and Society, cit., p. 129; Colin Jerolmack, «How Pigeons Became Rats. 
The Cultural-Spatial Logic of Problem Animals», in «Social Problems», vol. 55, n. 1, 2008, pp. 
72-94; Id., The Global Pigeon, The University of Chicago Press, Chicago 2013; Emily Snyder, 
«The Ugly Animal. Aesthetic, Power and Human-Animal Relationality», in «Humanimalia», vol. 
5, n. 1 2013, disponibile all’indirizzo https://www.depauw.edu/humanimalia/issue09/snyder.html; 
J. Urbanik, Placing Animals, cit. Dai piccioni deriva, ad es., il termine inglese pigeonholed, usato 
figurativamente dalla fine del’Ottocento per indicare qualcosa di sterotipato, rigidamente “inca-
sellato” (cfr. Andrew D. Blechman, Pigeons. The Fascinating Saga of the World’s Most revered 
and reviled bird, University of Queensland Press, Queensland 2006, p. 7). Cfr. anche la pratica di 
usare spuntoni anti-clochard sulla falsariga di quelli usati per allontanare i piccioni dai davanzali, 
come nota Andrea Oleandri sul suo blog il 27 Luglio 2014, https://andreaoleandri.wordpress.
com/2014/07/27/gli-spuntoni-anti-clochard-sul-modello-usato-per-i-piccioni/.
33	 Tora Holmberg, Wherever I Lay my Cat? Post-Human Crowding and the Meaning of Home, 
in G. Marvin e S. McHugh (a cura di), Routledge Handbook, cit., pp. 55 sgg.; Maria Paula Esco-
bar, «The Power of (Dis)Placement: Pigeons and Urban Regeneration in Trafalgar Square», in 
«Cultural Geographies», vol. 21, n. 3, 2014, pp. 363-387.
34	 C. Humphreys, Superdove, cit., p. 11.
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considerazione solo il batterio modificato, ma il batterio nel piccione, e poi 
il piccione (qui un vero e proprio actor-network)43 nella città, vista come 

un vasto e incredibilmente complesso metabolismo in cui noi, la specie uma-
na, non siamo che la più piccola delle frazioni; piccola e tuttavia intrinseca-
mente collegata a un ricamo organico che eccede la nostra comprensione44. 

Diversi artisti hanno lavorato in questi ultimi anni coi piccioni per ri-signi-
ficarne la visibilità quali legittimi co-abitanti delle nostre città e costruttori 
di significati sociali, piuttosto che soltanto ospiti indesiderati. Ispirato all’in-
venzione di Neubronner, ma esplicitamente orientato alla collaborazione in-
terspecie, è stato il progetto PigeonBlog (2006-2008) coordinato dall’artista 
Beatriz da Costa, che ha previsto tre esperimenti di volo di circa un’ora di un 
gruppo di piccioni viaggiatori finalizzati a una raccolta di dati sull’inquina-
mento atmosferico in alcune aree del Sud della California – dove l’inquina-
mento è in genere più elevato nelle zone più povere e maggiormente abitate 
da immigrati. Nelle intenzioni dell’artista, come riporta anche Haraway45, 
PigeonBlog è nato come un lavoro collaborativo di citizen science militante 
e interspecie46 tra piccioni, artisti, ingegneri e allevatori, finalizzato al recu-
pero della comune vivibilità e del divenire comune nelle aree monitorate, e 
il più possibile attento al mantenimento di una relazione rispettosa umano-
animale attraverso «pratiche reciprocamente positive di lavoro e gioco tra 
esseri umani situati e altri animali nei mondi tecnoscientifici»47. Il progetto 
doveva anche servire a scardinare la percezione diffusa di questi volati-
li, che da animali inquinanti per un sociale inteso in senso esclusivamente 

43	 Cfr. B. Latour, Reassembling the Social, cit.
44	 http://www.cohenvanbalen.com/work/pigeon-dor#.
45	 Di cui da Costa è stata dottoranda all’Università di Santa Cruz.
46	 D.J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., pp. 20 sgg. Un interesse per il dialogo interspecie 
caratterizza anche altri lavori di da Costa, come A Memorial for the Still Living (2009), incentrato 
sull’estinzione di alcune specie e collegato a una app per smartphone; Invisible Earthlings (2008-
2009), sull’agency sociale dei microbi; nonché il suo lavoro più noto e complesso, Dying for the 
Other (2012), una mia descrizione del quale è disponibile sul blog TRU (Technoculture Research 
Unit), all’indirizzo http://www.technoculture.it/en/2018/04/06/significant-others/. Cfr. anche il 
bel progetto di architettura sostenibile per l’osservazione, l’accoglienza e il miglioramento della 
co-abitazione interspecie fra gli umani e i volatili (non solo piccioni) di Manhattan di Natalie Je-
remijenko, Ooz, Inc.[... for the Birds], del 2006, un vero e proprio giardino urbano di mille metri 
quadrati realizzato sul tetto dell’edificio della Postmasters Gallery di New York, con una serie di 
facilities per gli uccelli, le cui attività erano osservabili dai monitor della galleria. Una descrizione 
sintetica del progetto è disponibile online all’indirizzo http://www.postmastersart.com/archive/
natalie06/natalie06_pr.pdf.
47	 B. da Costa, Interspecies Coproduction in the Pursuit of Resistant Action, n.d., disponibile 
all’indirizzo https://sites.tufts.edu/surveillanceandart/files/2017/11/pigeonstatement.pdf.

riqualificazione culturale dello spazio volto a contrastare quanto di natu-
rale (ergo ritenuto incivile) i piccioni – e chi li cibava – rappresentavano.

Numerosi progetti realizzati in questi anni hanno coniugato il controllo 
della popolazione dei piccioni e la riqualificazione territoriale, ma non sem-
pre, però, hanno fatto i conti con la mobilità e il desiderio degli animali cui 
erano rivolti. Un esempio è la piccionaia, di cui racconta anche Haraway40, 
costruita lungo una ferrovia abbandonata ridotta a discarica nel Batman 
Park, presso il fiume Yarra in Australia, dove i piccioni, introdotti dai colo-
nizzatori europei che hanno espropriato queste terre aborigene, hanno a loro 
volta soppiantato molti uccelli endemici delle paludi. Oltre a riqualificare il 
territorio, questa costruzione aveva come obbiettivo allontanare i piccioni 
dalla città per evitare la corrosione delle facciate degli edifici storici, e con-
tenerne la popolazione sostituendo alcune delle uova lì deposte con uova ar-
tificiali. «Un possibile filo nel pattern di un continuo stare bene insieme non 
innocente, interrogativo e multispecie»41 che però è stato definitivamente 
rimosso nel 2015, perché i piccioni non vi deponevano le uova, evidente-
mente non trovandolo un luogo accogliente.

Senza pensare di allontanare i piccioni dagli spazi urbani, ma al con-
trario valorizzandoli attraverso ciò che più li ha connotati come sporchi 
e indecorosi, gli artisti e designer Revital Cohen e Tuur van Balen, per il 
progetto Pigeon d’Or (2010) sono partiti dalla considerazione dei piccioni 
come oggetti biotecnologici “disegnati” dall’uomo per diventare più belli, 
veloci ed efficaci, intendendo capovolgere di segno questa definizione: con 
la collaborazione di un biologo, hanno creato un biobrick (ovvero sequenza 
di DNA progettata per essere incorporata nelle cellule e produrre un nuovo 
sistema biologico)42 in grado di modificare il Lactobacillus, batterio natural-
mente presente nel sistema digestivo dei piccioni, per alterarne in modo in-
nocuo il metabolismo e far sì che, una volta ingerito il batterio modificato, i 
piccioni fossero in grado di defecare sapone. Un intervento “microscopico” 
ma carico di un significato estremamente ampio in grado di ripercuotersi su 
vasta scala, grazie anche a una serie di oggetti “speculativi” che consentono 
a questi piccioni di operare come agenti di disinfezione urbana (ad esempio 
una speciale finestra da installare nelle case per nutrirli e allevarli, o un siste-
ma di pulizia dei finestrini delle automobili predisposto ad essere azionato 
dai piccioni). In questo progetto, scrivono gli artisti, non viene preso in 

40	 D.J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 26. Cfr. anche il progetto analogo Capsule 
della designer Matali Crassett, 2003, ibidem, p. 25.
41	 Ibidem, p. 29.
42	 Aggiunto al Registry Standard of Biological Parts e accessibile a chiunque voglia ricrearlo, 
pur se il suo impiego al di fuori del laboratorio resta formalmente proibito in UE.
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Nel 2016 l’artista concettuale e addestratore di piccioni Duke Riley ha 
coreografato Fly by Night (finanziato dal Wild Bird Fund), un “balletto” 
serale che ha coinvolto duemila piccioni viaggiatori – molti di questi ani-
mali salvati dallo stesso artista – che, partiti da una nave ancorata sulla 
riva di un ex cantiere navale di Brooklyn, hanno volato per circa tre quarti 
d’ora sui cieli dell’East River di New York trasportando leggerissimi led 
luminosi. Nelle intenzione di Riley, che ha coreografato questa danza ser-
vendosi di bandiere, fischietti e campanelli, il volo è stato organizzato sia 
per richiamare l’attenzione sulla precarietà delle condizioni di vita delle 
comunità portuali, minacciate dalla gentrificazione crescente, sia per far 
luce52 su questi abitanti a pieno titolo della città. Come da Costa anche 
Riley, amante dei piccioni fin da piccolo e che negli anni universitari, per 
risparmiare, ha vissuto in una piccionaia, è stato accusato di aver abusato 
dei piccioni facendoli volare di notte, abitudine che i piccioni normalmente 
non hanno ma che Riley ha invece detto di aver osservato fra i circa sette-
cento uccelli che ospita sul tetto della sua abitazione newyorchese; prima 
della performance, l’artista ha comunque consultato numerosi veterinari 
e associazioni animaliste, e delle speciali unità di soccorso aviarie hanno 
atteso in acqua durante il volo per far fronte a eventuali emergenze. In un 
altro lavoro del 2013, Trading with the Enemy, che ha richiesto anni di pre-
parazione e numerose prove, Riley ha anche fatto volare clandestinamente 
dei piccioni viaggiatori, passati inosservati al controllo aereo, da Havana 
a Cuba a Key West in Florida: alcuni di loro erano dotati di piccolissime 
videocamere che hanno registato il percorso, altri hanno trasportato sigari 
Cohiba di contrabbando53.

Di volta in volta oggettivati dall’uomo come simboli o come strumenti, 
i piccioni hanno dimostrato invece di essere «agenti competenti – nel dop-
pio senso di delegati e di attori – in grado di rendere l’un l’altro, e rendere 
gli umani, capaci di pratiche situate sociali, ecologiche, comportamentali 
e cognitive»54. Specie compagne dei nostri giochi di fili, i piccioni raccon-
tano la tessitura multispecie del mondo, che Haraway descrive usando la 
figurazione del gioco del ripiglino [cat’s cradle game], gioco in cui una se-
rie di fili creano figure e pattern sempre più complessi via via che passano 

52	 Per contrastare il grigiore del cielo e anche la percezione negativa di questi animali, nel 2007 
l’artista Omega Goodwin ha creato dei piccioni in fibra di vetro rosa fosforescente da posizionare 
sugli alberi di Melbourne. Per una descrizione, cfr. https://blog.adonline.id.au/pink-pigeons/.
53	 In un seguito piuttosto discutibile di questa operazione, un paio di questi piccioni sono stati 
venduti a centomila dollari l’uno, diventando così, da “oggetti” comuni e privi di valore econo-
mico, “preziose” opere d’arte al pari di un ready-made, seppure “effimere”. Cfr. https://www.
nytimes.com/2013/10/17/arts/design/avian-artistry-with-smuggled-cigars.html?_r=0.
54	 D.J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 16.

umanocentrico sarebbero di-
ventati agenti sociali a pieno 
titolo48. 

I piccioni, capaci di volare ad 
altezze altrimenti non accessibili 
ad altri strumenti di monitorag-
gio, sono stati dotati di speciali 
zainetti (contenenti un sistema 
combinato GSM/GPS, diversi 
sensori, un microcontroller e 
una SIM card), in grado di tra-

smettere i dati raccolti in tempo reale, visualizzati poi su Google Maps; 
apparecchiature semplici costruite in tre mesi ma che hanno richiesto però 
un anno di adattamento da parte dei piccioni, i quali hanno affrontato di-
versi test non senza difficoltà49, “imponendo” una serie di aggiustamenti 
all’equipaggiamento, come il suo alleggerimento e l’eliminazione delle 
componenti meno necessarie. Ciò nonostante, organizzazioni per i diritti 
degli animali come la PETA hanno fatto un’interpellanza alla University of 
California contro da Costa, accusandola di abusare degli animali per scopi 
“oltretutto” artistici invece che scientifici50, mentre la Cornell University 
ha invitato l’artista a prender parte a un progetto di citizen science sui giar-
dini urbani. In questa stessa università, negli anni successivi, si è svolto 
il progetto Pigeon Watch, finalizzato a catalogare i diversi tipi di piccioni 
di città in base ai colori del piumaggio, che ha visto coinvolti gruppi di 
studenti in buona parte appartenenti a minoranze etniche – le stesse spesso 
animalizzate e paragonate ai disprezzati piccioni –, con lo scopo di impara-
re ad apprezzare e soprattutto distinguere animali normalmente considerati 
«una specie di franchise aviario»51.

48	 Un’idea ripresa in chiave commerciale dalla compagnia francese Plum Labs, che oltre ad aver 
lanciato un’app per monitorare l’inquinamento delle grandi città via smartphone, Plume Air Re-
port, nel 2016 ha inviato per tre giorni sui cieli di Londra una Pigeon Air Patrol per twittare i dati 
dell’inquinamento in tempo reale, al fine di coinvolgere i cittadini nella campagna di crowdfunding 
per finanziare i sensori wearable indossati dagli uccelli (per una descrizione cfr. https://popupcity.
net/pigeons-with-backpacks-join-the-fight-against-air-pollution/).
49	 D.J. Haraway, Staying with the Trouble, cit.; D.J. Haraway e Thyrza Nichols Goodeve, «Spe-
aking Resurgence to Despair/ I’d Rather Stay With the Trouble», in «The Brooklyn Rail», 13 
Dicembre 2017, disponibile all’indirizzo https://brooklynrail.org/2017/12/art/DONNA-HARA-
WAY-with-Thyrza-Nichols-Goodeve.
50	 Rispetto alle accuse di PETA, si veda la risposta di da Costa in Reaching the Limit. When Art 
Becomes Science (in Beatriz da Costa e Kavita Philip, a cura di, Tactical Biopolitics, The MIT 
Press, Cambridge MA 2008, pp. 365-385), dove l’artista esplicita e difende la propria politica 
interspecie.
51	 C. Humphreys, Superdove, cit., p. 111.
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è solo un reperto museale dotato di etichetta identificativa e numero di 
catalogo, e non è nemmeno soltanto portavoce della gloriosa storia della 
(di certa) umanità. Segno e referente di una natura senza natura, Cher Ami 
diventa l’altro non umano cui restituire l’arto mancante, perché possa an-
cora, di nuovo, essere capace di tenere insieme con noi i fili della tessitura 
del mondo e rendere allo stesso tempo noi capaci di domandarci chi – e 
perché – manca e chi resta, chi uccide e chi cura, chi vive e chi muore nei 
suoi grovigli.

da una mano all’altra (dalla mano che “ripiglia” la matassa deriva appunto 
il nome italiano).

Negli scritti di Haraway questa figurazione, d’altra parte, rappresenta 
non solo la «co-costituzione delle specie in stratificazioni complesse che 
si rispondono a vicenda»55, ma anche una teoria56 in grado di radicarsi, 
intrecciarsi alla materialità dell’esistenza. Haraway la usa infatti anche 
per definire la sua personale “re-figurazione materializzata” della tecno-
scienza, una fitta tessitura di fili dai colori diversi, il tecnico e il simbolico, 
il testuale e il politico, sorretti da attori umani e non umani insieme. Una 
figurazione che designa una pratica analitica che segue il farsi e il disfarsi 
del mondo, in cui studi culturali, studi della scienza e studi femministi si 
costituiscono a vicenda talvolta anche aggrovigliandosi – ma i nodi sono 
fondamentali per la pratica critica. 

Nel ripiglino ognuno dei giocatori, con l’apporto della propria differen-
za, contribuisce a mantenere e complicare i pattern già realizzati: si tratta 
di un gioco che richiede collaborazione, capacità di rispondere [response-
ability] al proprio partner ma anche di rendere l’altro capace di rispondere, 
in una relazione che ponga i partecipanti al gioco in una posizione per 
quanto possibile simmetrica, a partire dalla quale condividere le responsa-
bilità57. L’idea alla base del gioco del ripiglino è quella di ricevere senza 
trattenere, presupponendo già un successivo passare. Una pratica che serve 
a pensare e fare allo stesso tempo. L’obbiettivo del ripiglino, dunque, non 
è vincere, ma diventare capaci di non disfare le figure dell’altro pur modi-
ficandole, divenire “passanti” senza pretendersi unici autori.

“Passanti” per secoli della nostra storia, i piccioni non hanno soltanto 
trasportato per noi, ma hanno anche trasformato con noi, perlopiù asim-
metricamente, i fili che oggi ci consentono di rappresentarla. «La mia vita 
dipendeva da quel messaggio, e la mia vita è stata distrutta a causa di 
quel messaggio», scrive Cher Ami58 al suo generale. Cher Ami, “schiava 
involontaria” di una missione non condivisa che, se non avesse portato a 
termine perché morta per le ferite prima di arrivare a destinazione, non si 
troverebbe adesso imbalsamata, muta e monca, tra gli esemplari in mostra 
allo Smithsonian National Museum of American History di Washington. 
Cher Ami, però, proprio come l’oncotopo suo compagno di vetrina59, non 

55 Id., When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008, p. 42.
56 Id., «A Game of Cat’s Cradle: Science Studies, Feminist Theory, Cultural Studies», in «Con-
figurations», vol. 2, n. 1, 1994, pp. 59-71.
57 Cfr. infra, nota 16.
58 E. Lindhal, Dear General John J. Pershing, cit., p. 91.
59 Anche l’oncotopo, figura-chiave di Modest Witness di Haraway (cit.), è conservato allo Smithsonian.
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Alessandra Galbiati
Vegan, che (brutta) parola!

Con questo breve intervento sul veganismo e su come questo termine 
abbia assunto nel corso degli anni significati diversi intendo sostenere che, 
per certi versi, “veganismo” e “questione animale” si intersecano, ma che 
gli svariati problemi che la parola “vegan” solleva sono maggiori delle sue 
sempre più ambigue connotazioni positive. Sono, pertanto, favorevole a 
che si abbandoni questo termine al suo travagliato destino polisemico e 
che la lotta per la liberazione animale si ricostruisca e si ricostituisca intor-
no ad altri concetti e parole-chiave, possibilmente meno generici, fumosi 
e frastagliati. L’abuso che si è fatto di questa espressione negli ultimi 7-8 
anni, propagandandola come soluzione ai mali del mondo e in particolare 
del dramma animale, l’ha resa inservibile e, anzi, forse addirittura dannosa 
per la lotta di liberazione animale.

Dire oggi di essere vegan non indica molto. Un po’ come dire di essere 
crudista o che non si mangia cibo cinese. Chi si occupa di animali scava 
subito sotto questa affermazione quando la sente pronunciare: ci interessa 
sapere se il veganismo dell’interlocutore/trice sia di tipo etico/politico, 
salutista, spiritualista o ambientalista. All’attivista animalista/antispecista 
interessa soprattutto capire se gli animali siano una questione fondamenta-
le o marginale per la persona con cui si sta relazionando. Questo già ci dice 
molto su come questo termine sia stato da un lato troppo propagandato 
dagli animalisti (tanto da diventare un sinonimo o un attributo essenziale 
dell’animalismo stesso) e dall’altro, furbescamente, rubato dal mercato 
non appena ha intravisto la possibilità di lucrare su una moda o, se si pre-
ferisce, su uno stile (o una filosofia) di vita. Insomma, per sapere che tipo 
di interesse si ha o non si ha per la questione animale la parola vegan non 
è più sufficiente. Ma anche quando si accerti che il veganismo dell* nostr* 
interlocutori/trici sia di tipo etico (non mangi carne e derivati per rispetto 
degli animali) non è proprio detto che costui o costei siano dei compagni di 
lotta o si sentano parte del cosiddetto movimento animalista/antispecista1.

1	 Da settembre 2017, il termine Movimento animalista è stato usurpato da Michela Vittoria 
Brambilla che l’ha trasformato nel nome della sua formazione politica. Chiamando così, molto 

L’eccessiva importanza oggi attribuita ai comportamenti individuali, 
l’illusorio convincimento di poter fare politica attraverso scelte private di 
vita e di consumo, il mito fallace del boicottaggio economico (sostenuto 
dall’assurda speranza di poter incidere realmente sul potere delle multi-
nazionali e degli Stati), il sentirsi tutti dei superman che, raccontando la 
propria conversione al veg, eroicamente pensano di stringere nelle proprie 
mani (sempre private e sempre individuali) le future sorti del mondo, han-
no fatto del veganismo un termine inutilizzabile per la liberazione animale. 
Liberazione che è un concetto che necessita di un progetto politico collet-
tivo e che non può accontentarsi di diffondersi tramite campagne di sen-
sibilizzazione, incitamento al cambio di stile di vita o, peggio ancora, con 
la pubblicazione di manuali di ricette e di diete cruelty free. Liberazione 
animale a cui non interessa che venga sfornato un nuovo prodotto veg o 
che venga aperto sotto casa un nuovo punto macrobiotico. Liberazione 
animale a cui non dovrebbe interessare troppo neppure la “purezza” dei 
suoi militanti. Liberazione che, invece, dovrebbe essere consapevole che, 
nell’attuale sistema di capitalismo avanzato, è di fatto impossibile incarna-
re livelli elevati di coerenza tra i propri ideali e la propria quotidianità.

Per alcuni animalisti il veganismo è una sorta di “fissa”. Nessuno si so-
gnerebbe di andare da una persona che combatte la schiavitù minorile per 
rinfacciarle di indossare una maglietta “Made in India”. Sappiamo bene, 
infatti, che è molto difficile risalire con certezza alle modalità di produzio-
ne delle merci, che è economicamente proibitivo comprare solo prodotti 
sicuri e certificati e che è praticamente impossibile preoccuparsi costante-
mente e quotidianamente (a meno di non farne la propria ossessione) della 
qualità e dell’origine di ogni nostro singolo acquisto. Penso inoltre che 
noi occidentali dovremmo aver compreso che l’attuale sistema politico/
economico ingurgita tutto e trasforma ogni richiesta, protesta, ribellione, 
speranza, aspettativa, in rinnovata acqua fresca per far funzionare sempre 
meglio il proprio mulino. Al nostro ipotetico amico che lotta contro il lavo-
ro minorile, invece che spogliarsi e farci vedere l’etichetta della maglietta 
che indossa, dovremmo chiedere piuttosto di che associazione o gruppo 
fa parte, che cosa sta organizzando insieme agli/alle altr* e quali sono i 
progetti in corso per combattere la piaga di cui si occupa. Inoltre, è molto 

furbescamente, il partito che raccoglierebbe idealmente tutti i generici “amanti degli animali” 
italiani, Brambilla si appropria di un termine che dovrebbe riassumere 20 anni di lotte importanti 
(fatte da altr*). Il movimento reale (composto da associazioni storiche, piccoli gruppi, singoli 
attivisti) non ha quasi per nulla protestato di fronte a questa “invasione di campo” (a scopo scippo 
elettorale pro Forza Italia) perché di fatto è troppo variegato, spoliticizzato, trasversale e impo-
tente per sapere in che direzione intenda davvero procedere.
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probabile che daremmo per scontato anche il suo orientamento politico 
dato che, auspicabilmente, il nostro amico non sarà così ingenuo da pensa-
re che lo sfruttamento minorile sia solo un piccolo dettaglio fuori posto del 
comunque accettabile sistema in cui viviamo.

Lo stesso dovrebbe valere per la liberazione animale. Dovremmo pre-
occuparci della sofferenza animale e di come crescere di numero ed essere 
più combattivi ed efficaci, e non tanto del fatto che ci sia un po’ di lattosio 
nei biscotti o della propoli nella crema per le mani. Essere antispecist* non 
dovrebbe ridursi a leggere ossessivamente gli ingredienti sulle confezioni 
dei prodotti o consultare liste di birre bevibili o “proibite”. E, per evitare 
fraintendimenti, con questo non intendo sostenere che essere vegan sia 
irrilevante per chi si occupa di liberazione animale. È ovvio che se si ha a 
cuore la sofferenza animale si cercherà di contribuire il meno possibile a 
tale sofferenza, si cercherà di far sapere che questo sistema di sterminio è 
portato avanti “not in my name” e che, quindi, non si prende parte al gran-
de banchetto generale. Il nostro rifiuto di mangiare animali e derivati sarà 
come il voler lasciare di proposito un posto vuoto a tavola, sarà una pic-
cola protesta quotidiana, un NO alla sofferenza di milioni di vite animali, 
un’alleanza con le vittime e una solidarietà nei loro confronti. Sarà il modo 
personale e individuale di opporsi al sistema che uccide instancabilmente, 
anzi con crescente intensità, forse fin più di 70 miliardi di animali all’anno 
(10 per ogni abitante del pianeta, senza contare animali piccoli, pesci e 
molluschi che sono venduti a tonnellaggio).

Questo per quanto riguarda l’alimentazione che, essendo un atto anche 
pubblico e spesso collettivo, comporta maggiore visibilità e quindi con-
densa su di sé molta importanza. Ma vegan sta a significare, se si è anima-
listi, anche non indossare pelle, piume, seta (credo che ciò sia totalmente 
irrilevante per i salutisti e verosimilmente poco importante per gli ambien-
talisti). Vegan, allora, significa anche il non utilizzare prodotti testati su 
animali o prodotti che contengano sostanze derivate dal loro sfruttamento. 
Praticamente per una persona che si volesse definire vegan e che volesse 
essere coerente al 100% sarebbe, credo, pressocché impossibile vivere. 
Ognun* di noi, privatamente, decide se, come, quando e in che misura 
mettere in gioco se stess* e la propria coerenza per le lotte che conduce. 
Per ognuno le difficoltà sono diverse e quello che può sembrare facile 
per alcuni, può risultare difficilissimo per altri2. Nessuno dovrebbe poter 

2	 A tal proposito invito alla lettura del mio saggio «Verso un simbolico sciopero della fame perenne. 
Riflessioni sui rapporti tra cibo e tradizione», in «Liberazioni», n. 26, autunno 2016, pp. 33-39 (http://
www.liberazioni.org/articoli/Lib26-galbiati.pdf), in cui accenno alla sottovalutazione dei problemi (non 
salutistici) legati al cambio di alimentazione che molti vegani cercano in tutti i modi di minimizzare.

sindacare sulla coerenza degli/delle altr* nell’adeguare il proprio compor-
tamento alle proprie idee. Non si dovrebbe tanto puntare l’attenzione sui 
comportamenti quanto piuttosto sulle idee, per continuare a maturarne e 
per cercare di dare loro corpo ed esistenza. Attualmente il fatto di essere 
vegan sembrerebbe essere l’aspetto più importante per un* attivista. Quel 
che pensa di tutto il resto viene in secondo piano e spesso non interessa 
più di tanto.

Ovviamente l’attivista antispecista che mangiasse in pubblico una coscia 
di pollo non sarebbe credibile ma, allo stesso tempo, non dovrebbe essere 
molto credibile neppure l’attivista che provasse a risolvere il millenario 
dramma animale semplicemente chiedendo a tutt* di diventare vegan*. 
Ridurre e ricondurre la lotta per la liberazione animale alla diffusione del 
veganismo e all’inflazionato slogan “Go veg!”, considerare il veganismo 
il fine, il risultato, la soluzione e la massima forza d’urto possibile, fare 
eccessivo proselitismo vegano immaginando crescite esponenziali, cre-
do siano i grandi errori che hanno portato all’odierno immobilismo del 
movimento antispecista e alla sua scomparsa dalle piazze. In troppi siti 
animalisti, purtroppo, alla voce “cosa puoi fare tu per gli animali”, oltre 
alla richiesta di donare soldi, compare l’invito al veganismo; in quasi tutti 
c’è una “sezione ricette” con consigli per invogliare al cambio di menu e 
di stile di vita, come se il cambiamento personale che ognuno di noi può 
fare si tramutasse, come per incanto e automaticamente, in cambiamento 
sociale e politico. 

L’illusione che il mondo magicamente si trasformerà quando la maggior 
parte delle persone saranno vegane indica che non si è in grado di guardare 
la questione animale dal punto di vista della realtà. Pensare che il sistema 
diventerà buono grazie alla forza del veganismo (un sistema, peraltro, che 
fa del mangiare i «corpi che non contano»3 il suo indispensabile sosten-
tamento) corrisponde ad avere alzato bandiera bianca. Resa totale. Tant’è 
che ultimamente, anche se i vegani e i vegetariani sembrano aumentati di 
numero (restano sempre una ridicola minoranza, non illudiamoci), le piaz-
ze sono sempre più vuote, le proteste e i presidi sempre più tendenti allo 
zero assoluto, e tutta la conflittualità confinata nell’etere, a parole, prefe-
ribilmente sui social media. Fare attivismo si riduce a qualche sporadico 
intervento pubblico di qualche piccolo gruppo. Per la maggior parte delle 
persone sembrerebbe che l’attivismo coincida con l’essere vegani, con 
l’utilizzare il proprio tempo su Facebook tentando di fare proselitismo tra 

3	 Utilizzo questa espressione riprendendola da Massimo Filippi e Marco Reggio (a cura di), 
Corpi che non contano. Judith Butler e gli animali, Mimesis, Milano-Udine 2015.
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gli onnivori, litigare con loro (e loro con noi), dedicarsi occasionalmente 
a far girare qualche appello per cani o gatti in difficoltà e scagliarsi a male 
parole, o con raccolte di firme, contro questo o quello che maltratta in 
modo esagerato animali “da reddito, da lavoro o da compagnia”.

Non sempre, però, veganismo e antispecismo sono stati concetti scolle-
gati. Se non si vuole abbandonare l’inflazionato termine “vegan” varrebbe 
allora la pena di ripercorrerne la storia per provare a recuperarne l’origina-
rio significato antagonista. Come sostiene Rasmus Simonsen in Manifesto 
queer vegan4, il veganismo può diventare, in una prospettiva queer, un atto 
di ribellione e di rifiuto dei ruoli sociali e famigliari, un modo per rivendi-
care la propria indisponibilità alle norme che ci omologano al sistema. Ma 
questa modalità di praticare il veganismo, ossia in maniera conflittuale (sia 
nella propria sfera famigliare sia nella società) e non certo accomodante, 
come forma di ribellione quotidiana verso le norme e i valori egemoni e 
imposti, è in totale contrasto con la modalità con cui oggi si fa proselitismo 
vegan. Nella maggior parte dei casi si tende, infatti, a far passare la scelta 
veg come una scelta che non implicherebbe alcun tipo di problema o diffi-
coltà, anzi, che non disturberebbe per nulla la vita quotidiana. Veg è facile, 
veg è buono, veg è gioia, veg fa bene alla salute… In questa prospettiva 
pubblicitaria (quasi fosse stata studiata con attenzione in qualche master 
in marketing) si annulla e si annienta, ancor prima di averne intravisto un 
briciolo, lo spirito rivoluzionario che il veganismo dovrebbe portare con 
sé (se fosse consapevole del sommovimento culturale e materiale che la 
liberazione animale implicherebbe). Per la maggior parte degli animalisti 
attuali che isolano la questione animale dalle questioni politiche intra-
umane e si accontenterebbero felicemente di una versione veganizzata del 
sistema capitalistico (cosa peraltro impossibile dato che il capitalismo ha 
le sue stesse fondamenta nella ininterrotta capacità di smembrare corpi vi-
venti) non resta che fantasticare di un felice, facile veganismo. Veganismo 
contagioso e in continua crescita fino a quando diventerà maggioritario. 
Animalismo facile che tende a imputare lo sterminio animale ad una gene-
rica inciviltà e crudeltà dell’umanità. Crudeltà e inciviltà che, con il passare 
del tempo e data la sensibilizzazione crescente delle coscienze, dapprima 
si ridurrà per poi scomparire definitivamente così che gli animali saranno, 
alla fine del percorso storico, finalmente rispettati e non più uccisi.

Purtroppo sia la maggior parte dei singol* “attivist* da web” che le 
grandi associazioni animaliste non prevedono un posizionamento politico. 

4	 Rasmus Rahbek Simonsen, Manifesto queer vegan, a cura di M. Filippi e M. Reggio, Ortica, 
Aprilia 2014.

Costoro pensano che la questione animale sia avulsa dalle questioni in-
tra-umane e non sviluppano una visione critica del sistema di sterminio e 
smembramento in cui viviamo. Si accontentano di denunciare gli usi e gli 
abusi sugli animali continuando a pensare che la buona volontà e la con-
sapevolezza dei singoli comporteranno necessariamente un miglioramento 
della condizione degli animali. Il veganismo diventa così il “toccasana”, il 
modo principale di portare nuove persone da “questo lato della barricata” 
(il lato dei consapevoli, compassionevoli, altruisti, difensori dei più deboli 
dei deboli, ecc.) e di aumentare di qualche punto percentuale il numero 
delle persone sensibili. A causa di questa insolita, per non dire surreale, 
modalità di percepire e valutare i progressi e di sentirsi vincenti, il movi-
mento animalista può annoverare tra le sue fila attivisti con idee politiche 
lontanissime tra loro. Per molti (i social sono pieni di commenti misan-
tropici) questo mondo è irrimediabilmente condannato a procedere sul 
binario unico della distruzione totale e l’umanità non ha alcuna speranza 
di potersi modificare; ad altri il mondo piace abbastanza così com’è. Sia 
che lo sfruttamento animale venga considerato immodificabile e irrevoca-
bile sia che venga considerato una semplice disfunzione (seppur grande) 
di una società tutto sommato accettabile, il problema politico è comunque 
considerato irrisorio. Non si capisce, per chi guarda la realtà da queste due 
prospettive, per quale motivo un fascista, purché vegan, non potrebbe es-
sere un compagno di lotta accettabile.

L’aspetto che lascia più interdetti e stupiti è, però, lo scollamento tra 
movimento animalista e società in generale. Infatti, proprio mentre la que-
stione animale sta conquistando un po’ di spazio a livello culturale (sono 
sempre più i libri, le trasmissioni, le riviste che trattano e approfondiscono 
il tema), il movimento, invece di sfruttare questo momento favorevole per 
intervenire e alzare il livello della comunicazione, si autolimita sempre più 
alla sola sensibilizzazione delle coscienze e all’elogio del veganismo, in-
capace di confrontarsi su un percorso comune e superare i conflitti interni 
che l’hanno ridotto all’immobilismo.

A questo punto, vorrei ripercorrere, seppur brevemente e con uno sguar-
do rivolto soprattutto al nostro paese, alcune tappe ed episodi del vega-
nismo nella storia recente del movimento per la liberazione animale per 
cercare di mostrare come la parola “vegan” abbia incarnato significati di-
versi e per valutare se l’accezione odierna del termine contenga ancora 
qualche scintilla utilizzabile a favore della causa della liberazione anima-
le. Se continui o meno a veicolare un qualche contributo al movimento 
antispecista (attualmente pressoché inesistente, ma che si spera possa, un 
giorno non troppo lontano, riprendere vigore) o se sarebbe meglio, invece, 
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abbandonare questa parola al proprio destino in quanto ormai svuotata di 
qualsivoglia contenuto trasformativo.

1975: •	 In Liberazione animale5, Peter Singer utilizza il termine ve-
getarismo come sinonimo di veganismo. Sapendo di parlare ad un 
pubblico ampio e per la stragrande maggioranza onnivoro, proba-
bilmente Singer decide di fare ricorso ad un approccio morbido in 
modo da non spaventare il lettore con un termine, vegan, ancora 
poco diffuso. 
1978-1986: Assieme alla moglie Nancy, Tom Regan partecipa, già •	
vegetariano, ad un convegno, presso l’Università di Cambridge, 
organizzato da una delle più autorevoli associazioni protezioniste 
inglesi. Il convegno verteva sul legame etico che unisce gli umani 
agli altri animali. In Gabbie vuote6, Regan racconta con ironia dello 
stupore suo e di Nancy nel vedersi servire a tutti i pasti del convegno 
(durato tre giorni) ogni tipo di carne possibile e immaginabile (dalla 
lingua al cordon bleu di vitello). Il piccolo gruppetto di vegetariani 
presenti al convegno avanzò gentilmente la richiesta di cibo vege-
tariano. Venne accontentato ma venne anche segregato in un’area 
secondaria della sala e servito con manifesta ostilità. Regan racconta 
poi che 8 anni più tardi (1986), ad un altro importante convegno 
internazionale analogo al precedente, non venne più servita carne, 
ma lo stesso trattamento subito anni prima dai vegetariani venne 
riservato a chi, nel frattempo, era diventato vegan.
1998-2000, Italia: Le grandi associazioni protezioniste iniziano a •	
prendere in considerazione la necessità di parlare di vegetarismo. 
Sulle loro riviste qualche ricetta vegan viene inframmezzata a quel-
le vegetariane, ma il termine vegan resta ancora in ombra. Già il 
vegetarismo non è visto di buon occhio (perché la gran parte della 
base dei sostenitori di queste associazioni ha in mente solo la tutela 
di cani e gatti e la crudeltà della vivisezione) e il veganismo rimane 
una parola quasi sconosciuta agli stessi attivisti. I/le vegan* sono 
poch* e si conoscono quasi tutt* di persona. La maggior parte degli 
animalisti (pochi dei quali vegetariani) li deride e pensa che siano 
degli estremisti fanatici che danneggiano la causa.
2000-2002, Italia: Insieme alla parola “veganismo” che si fa più •	

5	 Peter Singer, Liberazione animale, a cura di P. Cavalieri, Mondadori, Milano 1991.
6	 Tom Regan, Gabbie vuote. La sfida dei diritti animali, a cura di M. Filippi e A. Galbiati, 
Edizioni Sonda, Casale Monferrato 2005, pp. 64-65.

popolare si inizia a parlare anche di antispecismo. A cavallo del pas-
saggio di secolo nascono molti piccoli gruppi e associazioni che 
connettono tra loro i due termini, proprio per sganciarsi dalle grosse 
sigle che sono troppo lente e restie a modificarsi. Nelle denomi-
nazioni di questi nuovi gruppi compare la parola vegan o il termi-
ne antispecismo (che per certi versi sono in quegli anni sinonimi). 
Per la stragrande maggioranza delle persone, vegan resta comunque 
un termine astruso e le battute su extraterrestri e abitanti di Vega 
sono all’ordine del giorno. Nei ristoranti occorre elencare tutti gli 
ingredienti che non si intende mangiare. Viene addirittura pubblica-
to un libretto, scritto in svariate lingue, da portare con sé quando si 
viaggia all’estero, per elencare tutti gli ingredienti di cui non ci si 
vuole alimentare. Il veganismo sconcerta genitori, insegnanti, amici 
e parenti. Occorre convincere le persone che mangiare vegan non 
corrisponde a morte certa. L’elogio dei benefici salutistici della dieta 
vegana comincia a diventare onnipresente.
2002: Marina Berati scrive una «Lettera aperta ai vegetariani»•	 7, in 
cui li invita a passare al veganismo. A quei tempi attivista nota e 
popolare, Berati riesce a imprimere un’accelerazione e dopo questa 
lettera (seppur basata sul problema dell’uccisione degli animali e 
non tanto sulla sofferenza o l’allevamento) nessun attivista italia-
no che si rispetti può più sostenere che è troppo estremista essere 
vegan.
2005: Si scatenano con frequenza polemiche tra vegani antispecisti •	
e protezionisti (che solitamente si occupano di cani e gatti). Alcuni 
volontari protezionisti raccolgono, ad esempio, fondi per i canili 
con cene a base di grigliate di carne. A furia di parlare di quanto 
faccia bene la dieta vegana, i salutisti aumentano considerevolmen-
te. I prodotti per vegani iniziano ad essere più facilmente reperibili 
e vengono aperti alcuni nuovi ristoranti con menu veg. Spesso nei 
ristoranti vegani (a causa dello scollamento tra veganismo e libera-
zione animale) si vedono persone in pelliccia o in giaccone di piu-
mino. Si parla sempre più di veganismo etico per differenziarlo da 
quello salutista.
2005-2010: Finalmente anche le associazioni •	 mainstream iniziano a 
diffondere il veganismo senza eccessive remore. Le investigazioni 
in allevamenti di galline ovaiole e mucche da latte hanno un effetto 

7	 Marina Berati, «Lettera aperta ai vegetariani», https://www.veganhome.it/vegetariani/lettera-
aperta/.
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positivo anche sugli attivisti più cauti. Il termine “vegan” inizia a 
circolare e a non essere più considerato un’astrusità neppure per i 
“non addetti ai lavori”. Molti vegan diventano intransigenti. Le eti-
chette dei prodotti vengono analizzate con attenzione scrupolosa e 
maniacale. Non sono ammessi errori. Il veganismo inizia a diventare 
un valore in sé, una questione di coerenza difesa orgogliosamente. 
Essere vegan è uno stile di vita, un modo di essere. Spesso i vegani si 
mescolano e si confondono con i freegan, i crudisti e i fruttariani.
OGGI: il termine è ormai di dominio pubblico. I ristoratori lo hanno •	
catalogato e fatto proprio. Come i celiaci, i vegani vengono rispet-
tati. Il mercato, visti i dati in crescita, immette una quantità di nuovi 
prodotti che rendono il veganismo una scelta culinaria ormai alla 
portata di quasi tutti. Anche la grossa distribuzione ha reparti inte-
ramente dedicati a questi prodotti. Ditte quali Granarolo e Beretta 
producono latte di soia e burger vegetali. Il veganismo non ha più 
nulla da dire riguardo alla sofferenza animale, è uno stile di vita, una 
moda da sperimentare, un vago impegno per una causa per la quale 
in pochi sono disposti a scendere in piazza. La parola è inflazionata 
e non ha più molto da dire riguardo alla sua origine. Come ci si reca 
in una pizzeria gluten free se si vuole passare una serata tra amic* tra 
cui c’è un celiaco, così oggi si va “al vegano” per mangiare insieme 
all’amic* vegan. Senza rancori, anzi, con la curiosità di mangiare un 
po’ diverso dal solito e un po’ più salutare del solito.

Questo è il risultato a cui ci ha portato l’avere concentrato in questi 
anni le nostre energie sul “produrre” più vegani possibile. Convincere la 
nonna che mangiare vegano le avrebbe fatto bene alla salute. Parlare spes-
so di come l’assenza di grassi saturi e colesterolo preservano i vegani da 
malattie cardiovascolari. Cercare collaborazioni (conferenze, libri, mate-
riale informativo e pubblicitario) con medici nutrizionisti vegani. Provare 
a convincere più persone possibili che tutte le battaglie per gli animali 
fossero riconducibili e sintetizzabili nello slogan “Go Veg!”. Pensare che 
diffondere il veganismo fosse la mossa migliore in questo periodo di di-
simpegno politico e di apatia generale. Fare leva sulle questioni ambientali 
e umanitarie, legando il veganismo alla lotta contro l’inquinamento degli 
allevamenti intensivi o alla lotta alla fame nel mondo. Esultare perché 
i dati Istat danno in forte aumento il numero di vegetariani e di vegani. 
Gioire perché ormai si trova di tutto e di più al supermercato. Gratificarsi 
perché “anche mio cugino si è convinto a diventare vegano”. Applaudire 
perché a volte in tv i grandi chef mostrano come preparare piatti vegan. È 

purtroppo probabile che fra non molto esulteremo per un partito di destra 
che proporrà un qualche, più o meno improbabile, incremento del benes-
sere animale mentre, al contempo, proseguirà a portare avanti politiche 
conservatrici (se non addirittura reazionarie) e promotrici di violenze intra-
umane. Ma l’importante è capire se la signora Brambilla è davvero vegana 
e se promuoverà con slancio il veganismo…

Credo che la parola “vegan” dovrebbe essere abbandonata prima che 
imputridisca completamente. Associazioni che 15 anni fa parlando di ve-
ganismo rappresentavano la punta avanzata della riflessione antispecista 
sugli animali, hanno ora come principale attività la mappatura di negozi e 
produttori veg e la pubblicizzazione di agriturismi, stilisti, viaggi, prodotti 
di qualsiasi genere, purché, ovviamente, rigorosamente veg. L’emblema di 
quanto il veganismo sia stato assorbito, digerito e rigurgitato sui consuma-
tori e abbia dato vita ad un vero business è, ad esempio, il marchio VEGAN 
OK, ormai popolarissimo, nato da un’idea “geniale” di una grande mente 
affaristica. Il marchio certifica (tra l’altro a volte a sproposito) poltrone, oli 
d’oliva, fagioli, cereali,… e anche insalata e spinaci freschi! Tutte queste 
allegre e ammiccanti “V” verdi, “VEGAN”, “100% vegetale”, in questi 
anni in cui lo sfruttamento e la messa a morte degli animali stanno aumen-
tando esponenzialmente per numero e intensità, hanno proprio il sapore 
di una vittoria di Pirro8. Ma chi, dopo l’entusiasmo degli scorsi anni, ha 
davvero voglia di ripercorrere a ritroso la storia recente, ammettere di ave-
re sbagliato in almeno alcuni passaggi, e provare a cambiare rotta? Chi 
ha voglia di ammettere che l’unica risposta inutile che sappiamo dare alla 
sofferenza animale è “Go Veg!”?

VEG facile, Diventa veg in tot mosse, veg per la salute, l’ambiente, gli 
animali, VEG è bello, buono, giusto. Regali veg, pensieri veg, vacanze 
veg. Che bello il VEG!

8	 Dopo la crisi economica degli ultimi anni (che ha ridotto nettamente i consumi e fatto chiude-
re molti piccoli allevamenti), il mercato di carne e derivati animali sembra oggi in netta crescita. 
Giusto per fare un esempio il Gruppo Amadori è in grande espansione (http://www.viaemilianet.
it/amadori-nel-2017-fatturato-12-miliardi/) e così anche il numero delle macellazioni di manzi 
e la produzione di latte. Cfr. http://www.ismeamercati.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/
IDPagina/7625.
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Giulio Sapori
Foreste ribelli 

 
 

Le istituzioni che governano l’Occidente – la religione, il 
diritto, la famiglia, la città – sono nate in opposizione alle 
foreste, che sotto questo aspetto sono state, fin dall’inizio, le 
prime e ultime vittime dell’espansione della civiltà1.

Le foreste sono state sempre percepite come luoghi vivi, animati, dimora 
di divinità e spiriti, oltre che di animali e alberi. Possedevano una loro agen-
cy, una capacità di agire e reagire alle attività che le coinvolgevano. La mo-
dernità occidentale metterà definitivamente fine a tutto questo, riducendo la 
foresta – e la natura in generale – a fondo di risorse utilizzabili. Il “disincan-
to” del razionalismo moderno è tale poiché il suo monologo rende incapaci 
di sentire i diversi canti che animano la Terra. La lotta che oggi viene portata 
avanti nella foresta di Hambach è importante proprio perché è “totale”: non 
vuole le energie rinnovabili al posto del carbone, ma vuole un mondo altro. 
 

La foresta in Occidente

Prossime ed estranee, paurose e venerabili, le foreste hanno da sempre su-
scitato nella cultura occidentale un sentimento di inquietudine e meraviglia. 
Il rapporto che storicamente ha prevalso è stato però di esclusione: dove c’era 
la civiltà non c’erano foreste, e viceversa. La polis greca, e poi la civitas roma-
na, si costruiscono in opposizione alla ingens sylva, la (mitica) foresta smisu-
rata e fitta, luogo di disorientamento, pieno di insidie e di spiacevoli incontri.  
Nella cultura greca le foreste sono il luogo di Dioniso, dio metamorfico, 
sfrenato e dissoluto che sconquassa tutti gli ordinamenti, come mostra in 
maniera icastica Euripide nelle Baccanti. Nella cultura romana, nonostan-
te la foresta sia mitologicamente centrale, essendo Romolo generato da 

1	 Robert Pogue Harrison, Foreste. L’ombra della civiltà, trad. it. di G. Bettini, Garzanti, Milano 
1992, p. 9.

Rhea Silva e nutrito dalla lupa, e molti boschi consacrati ad Artemide e 
ad Apollo, le selve vennero principalmente ritenute ostacoli sia interni, 
poiché impedivano l’estensione delle attività agricole, sia esterni, poiché 
rendevano impervia l’espansione dell’Impero. La Germania, caratterizzata 
proprio da silvis horrida, “orride foreste”, fu il territorio della selvaggia 
resistenza alle legioni imperiali, che lì dovettero fermarsi. 

Tale statuto “extra-comunitario” della fosta emerge chiaramente nel  
diritto romano:

Storicamente i confini naturali della res publica romana erano costituiti dai 
margini delle foreste selvagge, che nell’antico diritto romano avevano lo 
status di res nullius (“non appartenente ad alcuno”). Il dominio pubblico 
romano – l’ambito territoriale in cui si esercitava la giurisdizione civile – 
comprendeva sia la città sacra sia le proprietà rurali dei patrizi, ma non si 
estendeva ai margini della foresta. In realtà le foreste erano comunemente 
considerate come lucus neminis, “terra di nessuno” (è probabile che anche la 
parola latina nemus, bosco, derivi da nemo, che significa “nessuno”)2.

La relazione più comune con questa “terra di nessuno” è stata la defo-
restazione, non soltanto perché è necessario tagliare legna per costruire 
barche, per scaldarsi, per fondere i metalli, ecc., ma anche per un motivo 
più politico, o “biopolitico”, di controllo delle popolazioni e dei territori. 
Le foreste sono invise al potere perché opache, ontologicamente riottose 
«alla conquista, all’egemonia, all’omogeneizzazione»3.

 Nel Medioevo entra nell’uso comune il termine foresta in sostituzione 
a nemus. Quando i Longobardi, popolo di appassionati cacciatori, lo in-
trodussero indicava principalmente un tipo specifico di boschi: le riserve 
di caccia regali. Comunque, la considerazione della foresta in tutti questi 
secoli non muta di molto: «rispetto all’ordine sociale medievale, le foreste 
erano foris, “al di fuori”. In essa vivevano i folli, gli amanti, i briganti, gli 
eremiti»4. La foresta rimaneva fuori dalla legge e dalla società: non era 
un luogo per gli umani ma solo per il sovrumano (eremiti) o il subumano 
(folli). In un mondo concepito come «costante ierofania»5, per la Chiesa la 
foresta è luogo di depravazione e peccato, poiché spazio anarchico, spazio 

2	 Ibidem, pp. 65-66.
3	 Ibidem, p. 68.
4	 Ibidem, p. 76.
5	 Jacques Le Goff, La civiltà dell’Occidente medievale, trad. it. di A. Menitoni, Einaudi, Torino 
2013, p. 355.
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di indistinzione e metamorfosi.
Nel sapere comune però si condivideva anche l’idea che lì, all’ombra del 

potere costituito, le categorie del giudizio ordinarie potessero cambiare di 
segno, trasmutare in altro:

 Certe distinzioni convenzionali vengono meno quando la scena si sposta dal 
mondo comune alle foreste che si estendono al di fuori del suo dominio. Il 
profano diventa improvvisamente sacro. Il fuorilegge diventa il custode di 
una giustizia superiore6.

Nella modernità le cose cambiano. Il programma cartesiano – e quello 
della nascente scienza occidentale – intende spezzare ogni ambivalenza 
e ambiguità, ogni incanto, riducendo la selva oscura in pianura “chiara e 
distinta”, uno spazio geometrico, liscio e omogeneo. Solo in questo modo, 
spianando metodologicamente l’altro da sé, l’umanità (occidentale) potrà 
impadronirsi del mondo. Quello moderno è un progetto colonialista, volto 
alla spoliazione, al controllo e allo sfruttamento dell’altro, ridotto a res 
extensa, oggetto socialmente svalorizzato per valorizzare il capitale. Per 
fare un esempio di come la modernità capitalistica si relazioni alle foreste 
possiamo richiamare la vicenda di Madeira, l’“isola del legno” che, com-
pletamente ricoperta di alberi, in meno di un secolo dalla colonizzazione 
portoghese avvenuta nel 1420, venne totalmente deforestata a favore della 
produzione “industriale” di zucchero7.

Nella modernità, dunque, la foresta perde ogni agency diventando un 
volume quantificabile di legno, suddivisibile in spazi misurabili e appro-
priabili. Nella quantificazione perderà quell’estraneità inquietante, quel 
“fuori” rispetto all’ordine dominante, che l’aveva storicamente connotata. 
Ma non tutto è perduto, perché ci sono foreste che resistono alla quantifi-
cazione capitalistica. E Hambach è sicuramente una di queste.

 
Hambach: la storia in breve

Localizzato in Germania, tra le città di Colonia e Francoforte, Hambach 
è un piccolo comune, un tempo adiacente a una immensa foresta millenaria 

6	 R. P. Harrison, Foreste, cit., p. 78.
7	 Cfr. Raj Patel e Jason W. Moore, Una storia del mondo a buon mercato, trad. it. di G. Carlotti, 
Feltrinelli, Milano 2018, p. 26.

che copriva uno spazio di 5.500 ettari. Oggi di quella foresta non è rimasto 
quasi nulla, se non un misero rettangolo di 300 ettari. Su questo rettangolo 
ha preso vita una delle resistenze più importanti e interessanti degli ultimi 
anni.

La Renania, la regione dove si trova Hambach, è un territorio ricchissi-
mo di giacimenti carboniferi. Questo fatto ha reso le foreste e i vari paesi 
che si trovavano sopra i giacimenti dei semplici ostacoli da abbattere per 
l’estrazione di lignite, il carbone fossile formatosi dai resti organici di fo-
reste cenozoiche. La sua estrazione avviene, in gran parte, a cielo aperto 
e quella di Hambach è nientemeno che la miniera a cielo aperto di lignite 
più grande d’Europa. 

La Germania, nonostante la retorica per la salvaguardia dell’ambiente 
e la “rivoluzione” delle energie rinnovabili, affida alla lignite – il carbone 
più inquinante che ci sia – il ruolo di principale singola fonte di energia 
del Paese. Anno dopo anno, un pezzo alla volta, la foresta è stata divo-
rata dalla miniera. La multinazionale elettrica tedesca RWE (Rheinisch-
Westfälisches Elektrizitätswerk), a cui è stata concessa l’estrazione, ha 
iniziato a disboscare l’area nel 1978 e finora si è portata via 4.000 ettari 
di alberi. In quarant’anni il paesaggio è completamente mutato: la distesa 
lussureggiante di querce, faggi e carpini secolari ha lasciato il posto a un 
enorme buco grigio (largo 4.500 ettari e profondo fino a 400 metri). Uno 
spazio post-apocalittico in continua espansione che nel 2040, quando do-
vrebbero interrompersi le estrazioni nell’area, raggiungerà una superficie 
di 8.500 ettari.

 Le estrazioni, oltre alle foreste, fanno scomparire anche villaggi e pic-
cole città. Dal dopoguerra a oggi circa 35.000 cittadini tedeschi hanno 
fatto i bagagli perché le loro abitazioni poggiavano su depositi di lignite. 
La prossima cittadina in programma di demolizione è Manheim, ormai 
spettrale, dato che gli abitanti sono stati quasi tutti spostati nella città di 
Manheim-neu, costruita appositamente per favorire lo spostamento.

 Davanti a tale distruzione molte persone si sono attivate in difesa della 
foresta, ma solo nel 2012 la protesta ha preso una piega nuova. In aprile di 
quell’anno venne organizzata da gruppi eco-anarchici una festa nella fore-
sta, a cui parteciparono in molti. Mentre si svolgeva la festa, si iniziarono 
a costruire le prime case sugli alberi e altre strutture a terra. Nel novembre 
dello stesso anno, la polizia eseguì il primo sgombero. Uno degli eventi 
che fece più scalpore fu un tunnel scavato sottoterra all’interno del quale si 
era trincerato un attivista, che la polizia riuscì a catturare solo dopo quattro 
giorni. A seguito di questo sgombero, gli attivisti decisero di occupare un 
campo privato adiacente alla foresta. Il proprietario, un simpatizzante, non 
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si oppose. E ancora oggi il Prato (come è stato ribattezzato questo campo) 
costituisce la base logistica per le occupazioni della foresta. 

È così che è iniziata la resistenza di Hambach. Una resistenza fonda-
mentalmente nonviolenta basata sull’occupazione di alberi e campi e sulla 
realizzazione di blocchi e sabotaggi. Durante sei anni sono state costrui-
te molte case sugli alberi (le treehouse) riunite in “villaggi” sospesi, che 
oltre a essere strategiche per la difficoltà che creano per le operazioni di 
sgombero, sono assurte a simbolo di questa lotta. Gli hambacher – così 
vengono chiamati gli/le attivist* che occupano la foresta – sono persone 
che pur provenendo da realtà e nazionalità diverse sono unite da una chia-
ra impostazione antifascista, anticapitalista e ambientalista (di giustizia 
climatica), a cui si aggiunge una sensibilità antispecista (il cibo, tra l’altro, 
è prevalentemente vegano). Hanno un approccio molto “pratico”, basato 
sull’aiuto reciproco e la condivisione, in cui le idee si configurano come 
forme di vita e di lotta.

Visto che occupano illegalmente il pezzo di foresta di proprietà della 
RWE, gli/le hambacher sono sempre espost* al rischio di sgomberi, so-
prattutto nei mesi autunnali e invernali, il periodo in cui ogni anno si av-
viano le operazioni di deforestazione. In queste fasi il livello di repressione 
e militarizzazione della zona si intensifica. Ma quest’anno ha raggiunto 
livelli senza precedenti, con la messa in atto della più grande operazione 
di polizia dall’inizio dell’occupazione. Il 13 settembre, 3.000 poliziotti 
hanno fatto irruzione nella foresta con l’obiettivo di abbattere le treehou-
se e sgomberare gli occupanti, per poter permettere l’avvio, a partire dal 
15 ottobre – come la RWE aveva annunciato –, del taglio di metà della 
foresta rimasta, al fine di espandere la miniera. Il 19 settembre, nel corso 
di queste operazioni, un attivista e giornalista freelance, Steffen Meyns, è 
morto cadendo da una passerella che collegava due treehouse. A seguito di 
un ricorso presentato dall’associazione ambientalista Bund, il 5 ottobre la 
Corte regionale di Münster ha imposto la sospensione dei lavori di disbo-
scamento, almeno fino al prossimo autunno.

 

Estrattivismo, resistenze e reincanto del mondo

A Hambach non si sta resistendo solo a una miniera di carbo-
ne – come l’ambientalismo mainstream vuole farci credere –, ma alla 
più generale devastazione capitalistica della Terra. Gli hambacher 
sono consapevoli del fatto che se non vengono mutati i rapporti socio-

ecologici di produzione, nessun cambiamento potrà dirsi tale: sono in-
fatti i rapporti di produzione che storicamente hanno trasformato il car-
bone-roccia in carbone-combustibile. Che cambiamento potrebbe mai  
realizzarsi se le energie rinnovabili sostituissero il carbone nella produzio-
ne industriale di merci, cioè di inquinamento? In una società guidata dalla 
legge del valore, che impone il profitto come modalità di organizzazione 
della natura e che si prefigge di determinare ciò che “vale” e va preservato 
(la redditività del capitale) e ciò che “non vale” e può essere spazzato via 
(foreste, villaggi, fiumi, animali, umani di serie B), non esistono finalità 
estrinseche al circuito capitalistico, quindi alcuna giustizia.

Nel caso di Hambach, per lo Stato e la multinazionale RWE l’importante 
è produrre energia “a buon mercato”, essenziale per tenere bassi i salari e i 
costi di produzione delle merci. Ormai è noto che, per garantirsi “materie 
prime” a “buon mercato”, il capitalismo è sempre stato disposto a ricorre-
re alla violenza. Marx ha chiamato questa appropriazione violenta con il 
nome di “accumulazione originaria”. Ma, come hanno fatto notare diversi 
studiosi, tra cui David Harvey, questo “furto” non ha nulla di “originario” 
perché è parte strutturale dell’accumulazione in tutte le epoche. 

Proprio ispirandosi al concetto di “accumulazione per spoliazione” ela-
borato da Harvey, lo scrittore e giornalista uruguaiano Raúl Zibechi, ha 
parlato di estrattivismo8. L’estrattivismo, o capitalismo estrattivo, è il ter-
mine per indicare la pratica neocoloniale di appropriazione e sfruttamento 
di territori da parte di grandi interessi privati, sostenuti dallo Stato, a danno 
dei luoghi e delle comunità umane e nonumane che li popolano. Questo 
concetto è molto interessante perché riconosce che il Capitale, per auto-
valorizzarsi, si è sempre mosso in due direzioni: da un lato quella dello 
sfruttamento del lavoro (salariato), dall’altro quella dell’appropriazione 
violenta delle nature “a buon mercato” (svalorizzate). 

Molti movimenti di lotta contemporanei, dai Mapouche ai NoTap, dai 
Sioux agli hambacher, sono consapevoli dell’inseparabilità della questione 
politica da quella ecologica. E per questo vengono repressi, criminalizzati, 
se non semplicemente assassinati. Siamo di fronte alla guerra implacabile 
che i Moderni – per riprendere un’espressione di Bruno Latour – hanno di-
chiarato ai Terrestri. E, infatti, una delle caratteristiche più salienti di questi 
movimenti è la territorializzazione, l’occupare con il proprio corpo un luo-
go minacciato dalla voracità del Capitale, un luogo in cui poter praticare 

8	 Raúl Zibechi, «La nuova corsa all’oro, società estrattiviste e rapina», Voci di ABAYA YIALA, 
trad. it. di Camminardomandando. L’articolo può essere scaricato al link: https://camminardo-
mandando.files.wordpress.com/2017/09/zibechi_nuova_corsa_alloro.pdf.
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e sperimentare modelli diversi di pensiero e di società. Tutto questo è di 
grande importanza politica perché, come scrive Silvia Federici,

per costruire un’alternativa al capitalismo dobbiamo “reincantare il mondo”, 
re-immaginare saperi e potenzialità  umane distrutte dalla razionalizzazione 
del lavoro, questo non in vista di un impossibile ritorno al passato ma come 
il ponte verso una società dove i rapporti con gli altri e la natura sono una 
delle maggiori fonti della nostra ricchezza9.

Per Federici, il disincanto è la perdita della capacità di riconoscere una 
logica diversa da quella dello sviluppo capitalista, mentre l’incanto è la 
scoperta di logiche non capitaliste. E cosa c’è di più suggestivo di una 
foresta per ri-attivare questo incanto?

“Autonomia”, in questo contesto, non significa autosufficienza e isolamento 
dagli altri, del tipo che Rousseau e la teoria politica liberale hanno imma-
ginato e celebrato come costitutive dell’individuo nello “stato di natura”. 
Significa invece capacità sociale-collettiva di auto-attivazione e indipenden-
za da poteri esterni. La storia delle regioni montane e forestali è istruttiva a 
questo riguardo perché le montagne sono state il luogo privilegiato delle co-
munità ribelli – di eretici, di uomini senza padrone e di schiavi fuggiaschi10. 

9	 Silvia Federici, Reincantare il mondo, trad. it. di A. Curcio, ombre corte, Verona 2018, p. 209.
10	 Ibidem, p. 213.

Emilio Maggio
La verifica incerta1 
Luoghi (comuni) dello sfruttamento e spazi (in comune) di resistenza. 
Il cinema ex-sperimentale di Alberto Grifi

Nel descrivere l’azione teatrale degli attori nel lavoro di 
Braibanti, le lenti, i prismi a diffrazione cromatica, gli 
specchi deformanti, aggiunti agli obiettivi della macchina 
da presa erano usati come vie di percezione nuove eppure 
antichissime, quasi che il cameraman tornasse a guardare il 
mondo come un pesce, anfibio, rettile, infine mammifero e 
ripercorresse la storia della nostra specie e dell’occhio che 
dall’oceano si affacciò sulla terra evolvendosi nel succedersi 
delle ere planetarie e, ferenczianamente, facendo riaffiorare 
l’inconscio biologico della visione. 
						         (A. Grifi)2

In Grifi spiegato ai bambini – Il mattatoio su internet3, intervista realizza-
ta nel 1998 da Cristina Mazza, Emiliano Battista e Agapito Di Pilla, Alberto 
Grifi chiarisce che cosa rappresenti per una moderna società democratica, 
strutturata sullo sviluppo e sul progresso, alimentare un sistema di sfrutta-
mento piramidale e gerarchicamente diviso per classi e specie; e come, per 
usare le sue parole la «questione (animale) sia l’epicentro per capire cosa 
significa essere comunisti oggi, cosa significa fare resistenza»4.

1	 La verifica incerta è forse l’opera più nota che Alberto Grifi realizzò insieme al pittore e 
artista concettuale Gianfranco Baruchello tra il 1964 e il 1965. Come tutte le operazioni artistiche 
di Grifi anche questa fu un’opera in divenire, nel senso che non ne esiste una versione definitiva. 
La versione ufficiale è probabilmente quella presentata in anteprima a Parigi da Marcel Duchamp 
nel 1965. Il  film è il risultato del montaggio di scarti di scadenti pellicole americane di genere 
poliziesco e western, i cosiddetti film di serie B destinati alle sale di seconda visione, associati per 
temi, soggetti e azioni. Blob, il fortunato esperimento televisivo concepito da Enrico Ghezzi, trae 
ispirazione direttamente da Verifica incerta.
2	 Il commento in esergo è tratto da Transfert per Kamera verso Virulentia, http://www.alber-
togrifi.com/106?post=143.b Questo lavoro consiste in un’originalissima videoregistrazione/re-
interpretazione di una serie di performance del filosofo Aldo Braibanti con cui Alberto spesso 
collaborava. L’inconscio biologico della visione a cui allude Grifi si riferisce in parte a Immagini 
di città di Benjamin, in parte al cinema alcolico/poetico evocato da Epstein nel suo Alcol e cine-
ma, trad. it. di C. Tognolotti,Il Principe costante ed., Milano 2002.
3	 https://youtu:be/GdVVtRwqbM.
4	 A. Grifi, Grifi spiegato ai bambini. Il mattatoio su internet, Italia 1994.
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Questa videoregistrazione5 della durata di circa 30 minuti fornisce la 
possibilità di pensare il cinema, e le sue derive mediali, come macchina di 
liberazione, piuttosto che come dispositivo di assoggettamento e soprattutto 
di ripensare le potenzialità cinetiche dello sguardo cercando di materia-
lizzare l’idea dell’immaginazione al potere attraverso l’utopia politica del 
cinema militante e/o sperimentale6. Non solo. Ci permette anche, e ancora 
una volta, di capire come il problema dello sfruttamento non sia solo una 
questione di classe ma riguardi le “questioni di specie”7.

Grazie alle parole di Grifi, che si avvale del suono della morte e del do-
lore degli animali macellati registrato sul campo al posto delle immagini 
dello strazio, cercherò di evidenziare alcune questioni che non riguardano 
solo la filosofia antispecista, ma anche le pratiche di radicalità politica in 
cui i processi audiovisivi e iconici, come forme di contropotere, hanno pro-
dotto una nuova idea di differenza in grado di sovvertire norme e linguaggi 
precostituiti. L’idea di Grifi, che in qualche modo finisce per strutturare 
l’intero suo progetto, era quella di diffondere nell’etere il suono terrifican-
te dell’animale dentro il macello, utilizzando materiali registrati qualche 

5	 Uso di proposito un lessico desueto, ma ancora fortemente denotativo del carattere conflit-
tuale e controculturale di gran parte delle opere, degli interventi critici, degli articoli e dei saggi di 
Grifi. Il linguaggio del cineasta intende evocare, coscientemente, l’impatto del cinema militante 
degli anni ’70 sulle generazioni successive.
6	 La questione legata al cinema militante e alle sue declinazioni è tuttora aperta. Nonostante 
sia motivo di analisi retrospettive e interpretazioni, il suo passaggio alla Storia non ha esaurito il 
problema di che cosa abbia rappresentato il cinema militante nel periodo che va dagli anni ’60 alla 
decade successiva e se abbia prodotto effettivamente qualcosa di valido e significativo, almeno in 
Italia. La Francia, ad esempio, fu il luogo in cui il cinema militante generò non solo un manifesto 
teorico-politico, Pour un cinèma militant, redatto da Chris Marker insieme a un gruppo di cine-
asti, ma anche esperienze di cinema alternativo come quelle legate al Groupe Dziga Vertov, co-
ordinato da Godard insieme a Gorin, e che diedero vita a due storiche produzioni molto influenti 
nel dibattito teorico e intellettuale italiano del tempo, come Vent d’est e Luttes en Italie. Pertanto 
più che di cinema si dovrebbe parlare di produzione audiovisiva caratterizzata da un’evidente e 
conclamata volontà controinformativa legata al movimento studentesco e ai gruppi della sinistra 
extraparlamentare e supportata soprattutto dalla apparente democratizzazione di quella fase del 
capitale in cui i nuovi dispositivi di riproduzione della realtà sembravano essere accessibili a tutti. 
Il dibattito, comunque, non esauriva la questione fondamentale del linguaggio, visto come ulterio-
re possibilità di decostruzione e di critica radicale alla società dello spettacolo e, conseguentemen-
te, all’autorialità del cosiddetto cinema impegnato e alla dittatura del soggetto che produce, espri-
me, dirige, cattura, controlla, filma. Pertanto si può affermare che, piuttosto che fare cinema sulla 
politica alla stregua degli autori del cosiddetto cinema civile – quali Rosi, Lizzani e Petri – era 
stato necessario, per la causa rivoluzionaria, fare cinema realmente politico, un cinema libero sia 
dalle regole imposte dal mercato, strutturato sul sistema produttivo, realizzativo e distributivo, sia 
dalle convenzioni logico-narrative e drammaturgiche della macchina cine-spettacolare. Cfr., Chri-
stian Uva, L’immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia nell’Italia 
degli anni Settanta, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 17-88; Edoardo Bruno, «L’ideologia del 
film», in Antonio Bertini (a cura di), Tecnica e ideologia, Bulzoni, Roma 1980; Faliero Rosati (a 
cura di), 1968-1972. Esperienze di cinema militante, studi monografici di Bianco e Nero, Società 
Gestioni Editoriali, Roma 1973.
7	 Massimo Filippi, Questioni di specie, Elèuthera, Milano 2017.

anno prima nel mattatoio di Rieti e in quello di Reggio Emilia8, al fine di 
provocare negli ascoltatori, loro malgrado, una sorta di presa di coscienza e 
di consapevolezza responsabile. Un’idea la cui ragione di fondo era quella 
di «porre le basi di un pensiero politico capace di mettersi all’ascolto di ciò 
che l’immenso dolore animale ha da dirci»9.

Imprescindibile, comunque, è sottolineare che Grifi si muove in un ambi-
to di sperimentazione audiovisiva che, tra la fine degli anni ’60 e la fine del 
decennio successivo, ossia il periodo in cui avvengono i due più importanti 
sommovimenti controculturali del Novecento italiano – il ’68 e il ’77 –, 
voleva rimettere in discussione prima di tutto i confini e le specificità delle 
varie espressioni artistiche. È per questo che termini con cui siamo abituati 
a identificare e a designare l’ufficialità istituzionale, che gerarchizza ruo-
li e funzioni degli addetti ai lavori nei vari ambiti della comunicazione e 
delle istanze dell’arte, non hanno nulla a che vedere con il lavoro dell’ar-
tigiano Grifi. A più di dieci anni dalla sua scomparsa si può affermare che 
Alberto Grifi, più che un film-maker, un regista, un videoartista, un cine-
asta, un videomaker, è stato prima di tutto un agitatore culturale. Bisogna 
poi chiarire che per presa di coscienza, Grifi intendeva un vero e proprio 
processo di emancipazione dello sguardo; un processo in grado di arricchi-
re l’esperienza spettatoriale, trasformandola da mero fenomeno ricettivo, 
strutturato sui codici espressivi omologanti dell’intrattenimento mediatico, 
in progetto rivoluzionario foriero di inedite dinamiche percettive e relazio-
nali. In questo modo, il cinema poteva diventare un efficace strumento per 
abbattere l’ordine costituito, rappresentato dall’industria dello spettacolo, 
dalle sue leggi di mercato e soprattutto dalla distanza dalla vita, intesa come 
manifestazione epifanica del mondo. Insomma, la coscienza spettatoriale è 
una questione politica che va a confliggere con tutta un’elaborazione teorica 
e un approccio accademico, molto in voga in questo momento di euforia co-
gnitivista10, che ridurrebbe l’esperienza visiva a questione neuroscientifica: 
«Il paradosso dell’empatia fisica rispetto alla condivisione della coscienza 
politica non è proprio che la pretesa “profondità” della risposta neurale è di 

8	 Grifi realizzò, con l’ausilio di un registratore (evidentemente l’uso di una telecamera avrebbe 
comportato una serie di problemi logistici e burocratici quali l’agibilità degli spazi, permessi e 
liberatorie) ben 23 puntate di un’inchiesta radiofonica sui mattatoi italiani che andò in onda su 
Radio Blackout di Torino e su Radio Città Futura di Roma. L’idea era anche quella di una pro-
grammazione sulle frequenze della RAI la notte di Natale.
9	 Ibidem, p. 19.
10	 Emblematico mi sembra, a questo proposito, il caso del neuroscienziato Antonio Damasio, 
che in Emozione e coscienza, trad. it. di S. Frediani,  Adelphi, Milano 2000, traduce la questione 
della coscienza umana nei termini di “film nel cervello”. Il cinema cioé adotterebbe gli stessi 
codici e lo stesso linguaggio della mente umana, trasfigurando la realtà esterna in forme plausibili 
e comprensibili alla nostra coscienza.
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plateale superficialità etica?»11.
Che cosa significa, allora, Grifi spiegato ai bambini – Il mattatoio su 

Internet? Grifi, oltre a dichiarare palesemente l’urgenza controinformativa 
su una questione bandita dai media ufficiali come quella riguardante la 
macellazione degli animali “da reddito”, sembra suggerirci che l’assogget-
tamento biopolitico dello spettatore e il suo controllo avvengono grazie a un 
processo capillare di infantilizzazione di massa. Lo scopo pedagogico del 
video viene in qualche misura demitizzato dall’autoironia con cui l’autore 
mette in gioco se stesso, il suo nome e il suo ruolo di operatore culturale 
indipendente. Il riferimento alla rete – l’intento di Grifi era quello di utiliz-
zare il dispositivo digitale per sensibilizzare un potenziale bacino di nuovi 
fruitori – esplicita inoltre l’enorme interesse di Grifi nei confronti della 
tecnologia. Internet rappresentava negli anni ’90 uno strumento di emanci-
pazione proprio da quei processi di infantilizzazione che inibivano la mas-
sa degli spettatori abituati a consumare in modo passivo e superficiale la 
merce-spettacolo, insieme all’informazione di Stato e a quella mainstream. 
In qualche modo, la rete rappresentava uno strumento di liberazione, così 
come negli anni ’70 la video-camera era stato uno strumento per la riappro-
priazione dei mezzi di ri/produzione da parte del nuovo proletariato giova-
nile, formato da studenti e futuri disoccupati, nonché un’arma per perpetua-
re la lotta di classe dentro le cosiddette sovrastrutture culturali e mediatiche 
del Capitale, nei processi di produzione dell’immaginario collettivo.

Il mattatoio su Internet sembra presagire una nuova modalità di scambio 
e condivisione delle informazioni, e il loro uso sociale, oltre che la costru-
zione di un sapere diffuso orizzontalmente e immediatamente disponibile 
come neo-valore d’uso, supplendo così a quel deficit tecnologico che l’at-
tivismo politico della generazione precedente aveva pagato in termini di 
comunicazione e di visibilità. Limite questo che aveva in qualche modo 
sempre caratterizzato il cinema militante, la cui produzione sembrava ri-
volgersi a un pubblico già politicizzato e culturalmente smaliziato, come 
quello dei circoli rivoluzionari e del movimento studentesco.

Il mattatoio

In un momento in cui il dibattito welfarista sul benessere degli animali 

11	 Marcello Walter Bruno, «L’errore di Capa: neuroestetica del miliziano», in «Fata Morgana» 
n. 31, gennaio-febbraio 2017.

“da reddito” ha prodotto come risultato una serie di normative che deter-
minano una nuova profilassi igienico-sanitaria in nome di una zootecnia 
sostenibile – a questo proposito in Francia è in discussione una proposta 
di legge per la presenza di telecamere all’interno dei mattatoi –, il video 
di Grifi anticipa uno dei temi più dirimenti sulla questione animale, e cioè 
quello relativo alla violenza e alle immagini del dolore. L’idea di Grifi, 
come già accennato, era quella di diffondere nell’etere il suono del matta-
toio nei giorni delle festività natalizie. Un’operazione di guerriglia situa-
zionista che assume un ulteriore spessore significativo se pensiamo alle 
conseguenze in termini di feticizzazione dell’osceno che le immagini della 
sofferenza animale producono nello sguardo degli spettatori.

L’intervista inizia, non a caso, con le dichiarazioni di un veterinario che, 
in tono distaccato e professionale, elenca e descrive le modalità incruen-
te e civili – lo stordimento degli animali mediante un’apposita pistola – 
adottate dal personale addetto all’uccisione e alla macellazione, mentre 
in sottofondo scorrono le urla e le grida degli animali squartati. Come 
poi confessa il professionista, questa specie di “eutanasia indolore” serve 
non tanto a non far soffrire gli animali quanto ad «ottenere una carne più 
bianca in quanto l’uccisione e la morte avvengono per dissanguamento». 
L’ipocrisia del progredito sistema di macellazione assistita verifica insom-
ma le potenzialità e l’efficienza della tecnologia della dolce morte sugli 
animali al macello: «Non è come la sedia elettrica, la corrente è continua. 
Con la corrente alternata, infatti, la tensione è talmente alta che il sangue 
evaporerebbe», continua il veterinario12.

Le parole di Grifi per controbattere alla delirante apologia della carne da 
parte del veterinario vogliono provocare una riflessione intorno al processo 
umano dello stare al mondo, dell’uscire fuori di sé con cui l’arte po-etica 
eclissa le convenzioni attraverso cui i sistemi culturali ufficiali promuovo-
no i propri circuiti dell’informazione e della comunicazione. Esattamente 
per questo la verifica dell’audiovisivo militante deve necessariamente 

12	 A questo punto è necessario ricordare che Thomas Alva Edison, la cui fama è strettamente 
connessa alla nascita del cinema (fu infatti tra i primi a comprendere come l’invenzione del ci-
nema fosse lo strumento più congeniale per verificare l’imprenditorialità capitalista e, allo stesso 
tempo, la più sofisticata macchina di manipolazione delle coscienze e di assoggettamento delle 
masse), non si sia fatto alcuno scrupolo nel progettare, organizzare, allestire e filmare nel 1903 a 
Brooklyn l’esecuzione pubblica e spettacolare tramite elettrocuzione dell’elefantessa Topsy, rea di 
avere ucciso i propri aguzzini del circo di Coney Island, dove prestava servizio. L’insensibilità di 
Edison era dovuta in gran parte all’ambizione di vincere la guerra commerciale che, agli albori del 
Novecento, si stava disputando tra la corrente alternata, molto economica ma anche molto perico-
losa, e quella continua di cui fu il massimo rappresentante e sostenitore. Questa rudimentale sedia 
elettrica fu testata sull’elefantessa proprio per dimostrare l’inefficacia della corrente alternata e i 
suoi dirompenti effetti letali. 
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rimanere incerta in modo da operare come un incessante metodo di cono-
scenza. Come ebbe ad affermare Barruchello: 

Il caso, l’incerto, l’inutile sono sicure promesse di una chiarezza futura, al-
meno per quanto riguarda le comunicazioni categoriche. Il funzionale, il 
certo, sono causa di gravi oscurità che alla lunga minano la libertà13.

Se gli animali hanno sempre giocato un ruolo fondamentale nel pro-
cesso di verifica delle immagini riprodotte14, allora  incerta deve essere 
la prospettiva rivoluzionaria su che cosa si filma e su come lo si filma. 
Ancora Baruchello: «Io lavoro nella zona del “come se fosse”, salvo sal-
tuaria, casuale (e incerta) verifica». Il che vuol dire che l’arte in generale e 
il cinema in particolare non devono ribadire il potere del dispositivo come 
funzionale alla messa in scena dell’uomo e della sua storia, ma semmai 
lavorare con gli uomini e la loro storia.

Ne Il mattatoio su internet, Grifi pone quindi il problema delle forme di 
vita. La questione dello sfruttamento non riguarda più i corpi martoriati e 
uccisi, almeno non solo questo, quanto piuttosto «il reciproco gioco delle 
forme di vita, e i protocolli di sperimentazione che ne costituiscono la 
trama locale»15. Portando alle estreme conseguenze la lezione zavattiniana 
del «pedinamento della realtà»16, il regista romano compie una sorta di 
trasfigurazione delle forme di vita in  forme della rappresentazione. Una 
questione decisiva per chi, come lui, si è sempre posto il problema di come 
i mezzi di comunicazione e il cinema intervengano sulla realtà modifican-
dola. In questo senso, il comunismo di Grifi consiste nell’elaborazione di 
una nuova idea di “bellezza etica”, merce invendibile, da contrapporre alla 
bellezza estetica. Il gioco delle forme di vita è poi un modo per contrastare 
l’idea stessa di sopravvivenza. La mitopoiesi del sopravvivente non solo 
produce effetti nefasti per mondi possibili e altri, come quelli vissuti e 

13	 Dichiarazione rilasciata da Gianfranco Baruchello all’anteprima di Verifica incerta tenutasi a 
Parigi nel 1965, prima dell’incontro con Marcel Duchamp a cui il film era dedicato.
14	 Non è il caso in questa sede di dilungarci sulla questione dell’animale come soggetto di spe-
rimentazione per testare le immagini in movimento e il cinema come laboratorio dell’immagine-
movimento. Argomento che meriterebbe ben altro approfondimento. Mi limito, pertanto, a ricor-
dare come attraverso il movimento animale il cinema collaudi le proprie potenzialità di macchina 
immaginifica. Il galoppo degli animali cronofotografati da Muybridge o il volo degli uccelli colto 
dal fucile fotografico di Marey non solo producono l’illusione del movimento ma inducono lo 
spettatore a credere che esista un mondo senza gli umani. Il regno animale diventa così il regno 
del cinema.
15	 Tiqqun, Teoria del Bloom, trad. it. di Tiqqun, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 130.
16	 Cesare  Zavattini, Opere. Cinema. Diario cinematografico. Neorealismo, ecc., a cura di Mino 
Argentieri, Bompiani, Milano 2002.

condivisi con gli altri animali (e qui entrano in ballo altre mitologie quali 
quella della carne come alimento indispensabile), ma anche, e soprattutto, 
l’impossibilità di concepire e sperimentare la costruzione di mondi sensi-
bili diversi. Più semplicemente, la morte deve essere riconsiderata come 
la fine di una vita e non come l’incessante agonia di corpi condannati alla 
sopravvivenza e allo sfruttamento. La morte, paradossalmente, diventa per 
una moltitudine di esistenze marginalizzate e discriminate l’unica forma 
di liberazione:

Perché la morte, invece di coronare con un sonno sereno un’esuberanza 
vitale generosamente assunta, dà un senso miserevole a una realtà che il 
saccheggio della natura attraverso il lavoro e il profitto impone come unica 
possibile17.          

La carne bianca e l’ipnosi, argomenti che il veterinario usa come giu-
stificazioni funzionali alla messa a morte degli animali, qualificano il 
processo della macellazione come ulteriore corollario dell’ideologia della 
superiorità della razza bianca e dell’efficacia della tecnologia come stru-
mento di manipolazione e stordimento delle coscienze. La bianchezza e 
l’intorpidimento delle capacità critiche delle masse costituiscono i cardini 
ideologici attraverso cui nasce e si evolve il regime spettacolare cinema-
tografico. Allo stesso modo il mito della bianchezza e l’approccio contem-
plativo, che strutturava la ricezione delle espressioni artistiche di inizio 
Novecento, non facevano che ribadire il carattere colonialista dell’espan-
sionismo occidentale, che avrà come conseguenza un immane numero di 
vittime provocate da due guerre mondiali, da epidemie, da carestie e dalla 
soluzione finale nei campi di sterminio nazisti. 

Auschwitz18

In questa sede, non è necessario riproporre l’analogia tra campo di 
sterminio e mattatoio al fine di propagandare la presunta malvagità che 

17	 Raoul Vaneigem, Né vendetta né perdono. Giustizia moderna e crimini contro l’umanità, trad. 
it. di C. Lagomarsino, Elèuthera, Milano 2010, p. 101.
18	 Tra il 1965 e il 1967 Grifi compose un film-saggio dal titolo L’occhio è per così dire l’evo-
luzione biologica di una lagrima, utilizzando materiali di repertorio tratti da sequenze scartate di 
Deserto rosso di Michelangelo Antonioni e altre girate direttamente sul campo (di sterminio) di 
Auschwitz.
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connoterebbe l’intero genere umano. Non c’è dubbio, tuttavia, che sia 
rintracciabile una relazione tra le architetture della produzione di mer-
ci materiali e immateriali, l’accumulazione di plusvalore e le tecniche di 
sfruttamento dell’alienazione e della negazione violenta della libertà delle 
forme di vita. Grifi lo esplicita direttamente quando rievoca le 23 inchieste 
realizzate nei mattatoi di Rieti e di Reggio Emilia. Senza remore, il regista 
romano paragona il circuito di morte, smontaggio e ricombinazione dei 
corpi animali straziati alle strutture e alle dinamiche dei campi di sterminio 
nazisti. 

A tal proposito, bisognerebbe anche evidenziare come tale analogia si 
adatti alla struttura della fabbrica fordista. La combinazione di ambienti 
collaudati alla reificazione del corpo produttivo dell’operaio con i con-
gegni alienanti della catena di montaggio rimandano, in modo evidente, 
alla catena di smontaggio dei corpi animali e all’efficientissima macchina 
di sterminio dei campi nazisti con la loro selezione dei detenuti secondo 
attitudini, prestanza fisica e codici razziali. La progettazione degli spazi e 
degli edifici che andavano a costituire la logistica dei campi era concepita 
per rendere funzionali le infrastrutture della reclusione a una moderna idea 
di eliminazione razionale dei corpi disfunzionali in quanto non detentori 
dei requisiti atti alla sopravvivenza, come la razza, la classe, il genere, l’età 
e la salute.

Il campo, in un primo tempo di reclusione, in seguito di sterminio, è 
stato il laboratorio atto a stilare il percorso delle vite che potevano-dove-
vano essere sfruttate in nome dei benefici di cui poteva godere un’unica 
razza/classe di privilegiati. L’eugenetica nazista cercava di dare senso alle 
farneticanti teorie razziali, rendendole proficue allo sfruttamento di una 
nuova classe di schiavi contrassegnati dallo stigma del gene, necessarie per 
i benefici della collettività civile e normata. Del resto è noto come i pri-
gionieri dei campi di concentramento abbiano rappresentato l’inesauribile 
serbatoio a cui attingere per prelevare forza-lavoro gratuita per i grandi 
gruppi industriali tedeschi del tempo, come Krupp, Siemens, Opel, BASF 
e Bayer. Gli stessi gruppi che hanno contribuito, nel dopoguerra, alla dena-
zificazione della nazione e alla sua rinascita industriale. La scritta Arbeit 
macht frei, che campeggiava sopra il cancello d’ingresso di Auschwitz, 
chiarisce in modo emblematico quale fosse il vero interesse che sottende-
va al totalitarismo nazista: lo sfruttamento insensato di una manodopera a 
costo zero. 

Attualmente l’irragionevolezza del ragionamento tecno-scientifico co-
stituisce uno dei cardini dello sviluppo intellettuale transumanista che 
ambisce a progettare la specie perfetta, la macchina/animale, che sembra 

ribadire l’efficacia del dualismo ideologico del corpo e dell’anima che ha 
sorretto fin qui la cultura occidentale, in un definitivo processo di assimi-
lazione tecnocratico del sacro le cui conseguenze sono proprio l’arresto 
della funzione critica di cui parla Grifi nell’intervista citata. La tecnica 
deve subire un processo di decostruzione dal basso per ottenere un effetto 
contrario a quello per cui è stata concepita, cioè massimizzare il profitto 
minimizzando la sofferenza associata allo sfruttamento dei corpi e delle 
intelligenze. Pertanto, la rielaborazione di Internet a uso sociale fa di Grifi 
un operatore culturale che intende rovesciare lo scopo per cui questa stessa 
tecnologia è stata concepita: sovvertire un dispositivo in grado di governa-
re e manipolare globalmente l’opinione pubblica e, di conseguenza, ogni 
processo democratico. Ecco allora che uno strumento nato per il controllo 
capillare delle coscienze (Internet è stata congegnata progettata e realizza-
ta nel 1969 dalla DARPA, il braccio tecnologico dell’apparato militare e 
securitario statunitense) può essere sovvertito disubbidendo alle sue stesse 
regole. Questa riappropriazione del mezzo digitale in senso sociale e poli-
tico da intendersi come ripresa della vita in contrapposizione al potere del 
Capitale di anestetizzare la vita attraverso un processo di mortificazione e 
reificazione del corpo, evoca il “gesto audiovisivo” con cui Grifi si riap-
propriava della dimensione vitale delle pratiche di espressione, comunica-
zione, condivisione e riconquista degli spazi e delle situazioni che avevano 
caratterizzato le lotte del movimento studentesco e della classe operaia 
negli anni ’60 e ’70.

La videocamera di Grifi rappresentava non solo la reale possibilità di 
trasformare l’opera autoriale in operazione sociale, contribuendo così alla 
democratizzazione del mezzo e alla sua diffusione sul territorio e nei cosid-
detti spazi pubblici, ma soprattutto la possibilità di decostruire l’idea stessa 
di una produzione artistica sganciata dalla sua responsabilità di pratica so-
ciale dentro le relazioni del vivere quotidiano. In questo Grifi ribadisce la 
centralità delle analisi debordiane sullo spettacolo – che sussume e media 
ogni ambito espressivo – come rapporto sociale. La politicizzazione del di-
spositivo video-camera e la problematizzazione delle immagini risultanti 
dai nuovi strumenti di riproduzione della realtà diventano finalmente que-
stione. E la questione delle immagini-suoni può essere interpretata come 
riconquista di spazi vitali e inedite modalità d’essere.

Nella  parte centrale dell’intervista, Grifi sostiene che l’assistenzialismo 
sanitario e welfarista di una civiltà progredita, che il regista simboleggia 
con la figura del mattatoio che lo turba maggiormente – colui che addor-
menta le vittime –, altro non sia che una conseguenza e una declinazio-
ne dell’intero progetto eugenetico nazista: quello di sopprimere, in modo 
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indolore, le vite inutili e senza significato, come quelle animali e/o dei 
soggetti sottoposti a processi di animalizzazione, in nome di una selezione 
tecnocratica. Il cineasta romano chiama questa forma di dominio «violen-
za fascista».

Diventa così chiaro che l’intera produzione di Grifi è contrassegnata 
dall’interesse che il regista romano ha sempre avuto per i corpi. I corpi 
dei soggetti ripresi non sono solo corpi sfruttati, dominati, repressi, uc-
cisi e macellati, ma sono anche corpi carichi di energia in grado di re-
sistere e lottare per liberarsi dalle imposizioni omologanti e repressive 
della società dello spettacolo che alienano masse enormi di emarginati 
sociali e affettivi, e dalle gabbie di contenzione che imprigionano milioni 
di non-vite animali destinate al consumo umano. Questa «antropologia 
della disubbidienza»19, che Grifi aveva già restituito con le immagini che 
documentavano il Festival del proletariato giovanile al Parco Lambro di 
Milano nel 197620, trova una nuova corrispondenza proprio nelle inchieste 
realizzate dal regista dentro ai mattatoi. Per Grifi, insomma, il corpo «è un 
infinito processo di composizione»21.

Questa citazione deleuziana non è per nulla peregrina. Grifi conosceva 
bene il filosofo francese, così come fu un attento interprete della lezione 
foucaultiana e di quella del situazionista Debord. Al centro della sua po-
etica ci sono, infatti, sempre corpi situati e potenziali situazioni insurre-
zionali. Il corpo, dunque, riprendendo la concezione etica spinoziana e la 
lettura che ne dà Deleuze, benché soggetto alla pressione e alle dinamiche 
del potere che lo pongono in uno stato di controllo permanente, è un’anima 
affamata di vita. L’anima non è più espressione di una sostanza cognitiva, 
ma un corpo composto che si relaziona con altri corpi. I corpi ripresi da 
Grifi sono corpi disubbidienti – al Parco Lambro il regista non è affatto 
interessato alla manifestazione in sé, ai concerti, allo spettacolo dei gio-
vani; quello che lo preoccupa sono i corpi che si liberano degli indumenti, 
i corpi che danzano, i corpi che dibattono, contestano, urlano, rubano e 
occupano.

19	 Annamaria Licciardello, «Sul cinema di Alberto Grifi», in Sergio Bianchi e Lanfranco Caminiti 
(a cura di), Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, vol. III, DeriveApprodi, Roma 2008, p. 191.
20	 Il Festival del proletariato giovanile nacque da un’idea di Andrea Valcarenghi, fondatore della 
rivista «Re Nudo», vero e proprio megafono della controcultura italiana. La manifestazione, che 
intendeva coniugare i rimasugli dei grandi raduni rock internazionali degli anni precedenti con una 
decisa caratterizzazione in senso politico e controinformativo, fu documentata e videoregistrata 
da una troupe di attivisti-giornalisti diretta da Grifi e promossa dal quotidiano «Lotta Continua», 
allora espressione del movimento studentesco e di alcuni gruppi politici extra-parlamentari.
21	 Gilles Deleuze, Cosa può un corpo. Lezioni su Spinoza,  trad. it. di A. Pardi, ombre corte, 
Verona 2013, p. 52.

I corpi invisibili degli animali straziati nel mattatoio non hanno ogget-
tivamente la possibilità di liberarsi dalle gabbie e dai loro aguzzini. Ma 
questo non vuol dire che non conoscono di cosa siano capaci i loro corpi. 
Questa percezione fisica del corpo e dell’anima mostra come ontologica-
mente non possano esserci differenze di specie ma solo differenze costitui-
te dalle possibilità di organizzare un corpo realmente affettivo: 

Che cosa distingue un rospo da una scimmia? Non tanto le differenze speci-
fiche o i caratteri generici, dice Spinoza, ma il fatto che non hanno la stessa 
capacità di essere affetti. Bisognerebbe realizzare delle vere e proprie mappe 
degli affetti degli animali. Lo stesso per gli uomini: fare una mappa dei loro 
affetti possibili. Diverrebbe evidente che osservando le culture e le società, 
gli uomini non hanno sempre avuto la stessa capacità di essere affetti22.

Il rapporto tra le tecniche della riproduzione della realtà e le immagini 
che testimoniano il dolore e la violenza dell’oppressione è problemati-
co. Il catalogo delle immagini della sofferenza, codificato dai dispositi-
vi della comunicazione audiovisiva che si sono succeduti nel corso della 
storia è molto spesso composto da referenti/vittime, da corpi sacrificali 
disponibili alle tecnologie dello sguardo. Le innumerevoli immagini che 
documentano il massacro degli animali nei mattatoi e il loro sfruttamento 
negli allevamenti devono rimandare a un referente preciso per potere es-
sere utilizzate, per essere utili, per dimostrare che è in atto una guerra che 
dura da millenni. È per questo che tali immagini devono essere fortemente 
esplicite. Altrimenti perdono la loro funzione testimoniale. L’ambiguità di 
tale processo è però già insita nella disinvoltura con cui i soggetti animali 
vengono ripresi, inquadrati e fotografati nell’attimo della morte e del do-
lore. Essi sono ancora una volta dei referenti iconici e continuano a essere 
inesorabilmente assenti come corpi vivi. Tanto è vero che nel momento in 
cui sono consumati dagli sguardi degli spettatori, questi corpi già non ci 
sono più, ridotti e trasformati in dettagli appetibili e in merce.

Le stele poste di fronte a uno dei forni crematori di Auschwitz ripro-
ducono tre foto dei corpi nudi di donne che presto saranno gasate. Sono 
immagini furtive ottenute drammaticamente da uno dei prigionieri nel mo-
mento stesso del massacro. Ma le immagini erano originariamente quattro. 
L’ultima è stata eliminata perché non si vedeva nulla. Quindi conside-
rata inutile per la memorialistica di stato, per la museificazione ufficia-

22	 Ibidem, p. 55.
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le della storia e della memoria23. Grifi ribalta proprio questa concezione 
istituzionale della memoria e della documentazione storica. Con un gesto 
squisitamente iconoclasta, il regista romano sostituisce l’efferatezza delle 
immagini con il suono del dominio. Le sue immagini/suono diventano 
allora testimonianze della dignità degli animali. Le immagini che fungono 
da verifica degli avvenimenti sono in fondo immagini passive, immagini 
che intrattengono. Grifi ancora una volta compie un gesto eversivo sia 
nei confronti del regime disciplinare dello sguardo sia nei confronti della 
museificazione istituzionale della sofferenza, producendo «una memoria 
(audiovisiva) delle pratiche di cambiamento, delle moltitudini che dal bas-
so irrompono sulla ribalta della sfera pubblica»24.

«La fame umana è programmata su questo efferato delitto che si com-
pie tutti i giorni nel mondo»

Così risponde Grifi all’intervistatore che gli domanda perché questo 
interesse per il trattamento riservato agli animali da reddito nei mattatoi: 
«Gli animali vengono prodotti a migliaia per essere uccisi». Dopo questo 
laconico commento il cineasta romano cita Il crepuscolo di Horkheimer, 
mostrando la copertina dell’edizione Einaudi del 197725. E, più in detta-
glio, la pagina in cui il filosofo tedesco descrive la gerarchia piramidale 
dello sfruttamento che non esaurisce la forza del dominio annichilente nei 
confronti del proletariato, posto alla base della piramide, ma che si regge 
e si struttura su un livello ancora più infimo e degradante, fatto di scanti-
nati, prigioni e sotterranei in cui sono reclusi gli animali e il loro immenso 
dolore. Grifi connette saggiamente il dolore animale all’alienazione del 
proletariato a cui sono sottratti i mezzi di produzione, rileggendo Marx alla 
luce del vuoto esistenziale dei lavoratori salariati prodotto dal ciclo virtuo-
so dell’accumulazione capitalista. Per Grifi, il processo capitalista dello 
sfruttamento è infatti inscritto nei corpi stessi degli animali macellati.

Nell’apparato del dominio capitalista scompare quel fondo di umani-
tà che potrebbe costituire ancora la possibilità per un mondo libero dal-
le distinzioni di specie, di classe e di genere e, soprattutto, libero dalla 

23	 Georges Didi-Huberman, Scorze, trad. it. di A. Trocchi, Nottetempo, Roma 2014, p. 49.
24	 M. W. Bruno, «Memoria e fotografia», in «Fata Morgana» n. 25, gennaio-aprile 2015, p. 139.
25	 Max Horkheimer, Crepuscolo. Appunti presi in Germania (1926-1931), trad. it. di G. Bakhaus, 
Einaudi, Torino 1977, pp. 68-70.

schiavitù del lavoro alienato e alienante in cui gli animali fungono da im-
menso serbatoio di forza-lavoro e di carne macellabile. Grifi esemplifica 
tutto ciò con la castrazione dei tori. I bovini maschi subiscono questo trat-
tamento per essere maggiormente efficienti nel lavoro dei campi. I loro 
corpi castrati diventano così altamente produttivi, trasformandosi in pura 
forza-lavoro. Per Grifi, la questione animale deve necessariamente affron-
tare il problema della riproduzione zootecnica di specie animali adatte e 
adattabili all’accumulazione del profitto e all’organizzazione della mac-
china che amministra la nascita, l’allevamento, la cura e la salute della 
forza-lavoro animale. Le specie animali sono il risultato di una program-
mazione zootecnica e di un’organizzazione della vita che conforma i loro 
corpi alla macchina antropocentrica dello sfruttamento. Grifi è stato fra i 
primi intellettuali militanti ad aver capito la lezione foucaultiana sulla po-
liticizzazione della vita, sulla quale il potere sperimenta la propria capacità 
disciplinante di amministrazione dei corpi, dalla nascita alla morte.

Corpi (in)docili

È docile un corpo che può essere sottomesso, che può essere utilizzato, che 
può essere trasformato e perfezionato. […] non si tratta di intervenire sul 
corpo in massa, all’ingrosso, come fosse un’unità indissociabile, ma di la-
vorarlo nel dettaglio; di esercitare su di esso una coercizione a lungo mante-
nuta, di assicurare delle prese al livello stesso della meccanica – movimenti, 
gesti attitudini, rapidità: potere infinitesimale sul corpo attivo26.

Grifi comprende con grande sagacia che le specie animali sono il risul-
tato dell’idea di brevettabilità di corpi funzionali a svolgere determinate at-
tività e che la docilità sia il requisito necessario alla macchina del profitto. 
In questo modo, la questione animale da questione culturale si fa questione 
biopolitica. L’assoggettamento dei corpi docili è un investimento politico 
da parte del potere che richiede ed esige non solo obbedienza ma soprat-
tutto una serie di prestazioni utili alla produzione e all’accumulo di plusva-
lore. La merce non è solo sinonimo di beni da consumare e il suo valore 
non è dato solo dallo scambio economico; la merce è anche la modalità 
attraverso cui il potere esercita il suo incessante controllo sulle attività del 

26	 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti, Einaudi, 
Torino 1993, pp. 148-149.
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vivente. Ed è il denaro, come dice Grifi nell’ultima parte dell’intervista, a 
semiotizzare la vita, a dare cioè «significato a tutto l’esistente». La conclu-
sione a cui arriva il regista è che la resistenza andrebbe organizzata e prati-
cata proprio su questo fragilissimo crinale che divide il vivente, a seconda 
del grado di docilità e di prestazione – in termini di efficienza economica 
e produttiva – di un corpo.

Anna, opera che sublima l’approccio militante e politico di Grifi nella 
storia di un corpo indocile come quello della protagonista, una giovanis-
sima ragazza incinta e tossicodipendente che vive di espedienti e senza 
fissa dimora, è l’esperimento che più si avvicina a quello che potremmo 
chiamare un film. Ma si tratta di un film in divenire, frutto di più di 30 ore 
di riprese, che Grifi gira e successivamente monta tra il 1972 e il 1975. 
Non esiste una versione definitiva di questo lavoro, ci sono stati continui 
adattamenti da parte del regista, anche se la versione ufficiale è forse quel-
la di 225 minuti presentata nel 1975 al Festival di Berlino. L’importanza 
di questo lungometraggio, il primo a essere girato in Italia con un sistema 
completamente elettronico altamente sofisticato come l’Akai open-reel, è 
enorme. Grifi infatti si spoglia completamente della sua veste autoriale, 
anteponendo alle pretese della regia il desiderio e la fame di vita di Anna 
e di quello che diventerà il coprotagonista dell’intera situazione che si 
sviluppa durante le riprese, ossia Vincenzo, l’operatore della video-camera 
che si innamora della ragazza durante la lavorazione.

Il film è così la storia di un amore inconsueto che mette a repentaglio le 
riprese, l’abbozzo di sceneggiatura stilato da Grifi e, se vogliamo, la stessa 
idea di cinema a cui siamo abituati. L’irruzione dell’amore sconsiderato 
di questa coppia di giovani dropout all’interno del set allestito nell’appar-
tamento di Massimo Sarchielli, l’unico attore professionista della troupe, 
finisce per diventare il vero leitmotiv dell’intero progetto, tanto è vero che 
la relazione tra i due continuerà, pur se problematicamente, ancora per 
qualche anno. Vincenzo durante le riprese abbandona il suo ruolo di ope-
ratore, entra in campo e si dichiara ad Anna. In definitiva, allora, possiamo 
leggere anche questo ambizioso progetto come la storia di un corpo indo-
cile, quello di Anna, uno scarto della società, in grado però di rimettere in 
discussione, con la sua semplice presenza fisica non irrigimentata, ruoli, 
istituzioni e falsi bisogni della civiltà consumista: 

Anna, la ragazza sarda approdata alla vita randagia di piazza Navona dopo 
l’ennesima fuga da uno dei tanti collegi-riformatori in cui è stata reclusa, è 
da tale punto di vista l’emblema di un corpo ribelle nei confronti di qualsiasi 

istituzione, sia questa il manicomio, un reparto maternità o la prigione27.

Il gesto eversivo è, per Grifi, un atto di disubbidienza: Vincenzo, ex-ope-
raio della Pirelli, disubbidisce alle regole del set, come Anna disubbidisce 
al ruolo della vittima sacrificale, come i giovani proletari disubbidivano 
al regime spettacolare legato ai grandi eventi controculturali, quali quello 
tenutosi al Parco Lambro di Milano, come gli operai della Fiat disubbidi-
vano agli orari, ai turni e alla catena di montaggio. Il gesto rivoluzionario 
della disubbidienza appartiene anche a quel resto del vivente che ci osti-
niamo a chiamare animali.

Gli animali non esistono, esistono solo processi di animalizzazione. 
Parafrasando Fanon, l’animale non esiste, non più dell’uomo.

Ringraziamenti. Un ringraziamento va ad Annamaria Licciardello, curatrice 
dell’Archivio Nazionale Cinema Impresa di Ivrea e autrice del libro Il cinema 
laboratorio di Albero Grifi, Falsopiano, Alessandria 2017, e all’Associazione 
Culturale Alberto Grifi che da anni si prodigano per far conoscere, promuovere e 
far rivivere le opere e le idee di Alberto.

27	 C. Uva, L’immagine politica, cit., p. 154.
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Tamara Sandrin
I corpi invisibili di Arthur Aristakisjan
Mesto na zemle

Questo film è pericoloso, realmente pericoloso, che mini 
l’autorità dello stato è un dato di fatto. Anche per questo è 
inesistente. 
				            (Arthur Aristakisjan)1

Baceremo i poveri. Nessuno li bacia mai. 
					     (Mesto na zemle)2

Mesto na zemle, secondo e ultimo film di Arthur Aristakisjan, è girato in 
una comunità hippy (chiamata Tempio dell’amore) alla periferia di Mosca, 
dove convivono giovani, donne e uomini, con i/le loro figli/e, cani, gatti, 
storpi e mendicanti, pazzi, un’umanità derelitta, abietta e relegata ai mar-
gini della società. Anche in questo film, come in Ladoni3, Aristakisjan con-
cede allo spettatore la grazia di un pietoso bianco e nero, poiché il colore 
avrebbe rivelato uno scenario insostenibile per gli occhi e lo stomaco4 e – 
insistendo nel riprendere i particolari, i volti, le mani, i vestiti, i capelli, gli 
occhi, i letti, i rifiuti, alternandoli con carrellate della comune – il regista 
propone un nuovo linguaggio, una nuova grammatica dei corpi:

Il linguaggio del cinema è ciò che traduce le cose nuove in segni, in simboli 
di avvenimenti invisibili, in un messaggio personale per lo spettatore con-

1	 Arthur Aristakisjan, «Questo film è pericoloso. Intervista epistolare di Christina Stojanova», 
tratto dal booklet dell’edizione dvd del film, trad. it. di S. Baglivi, Raro Video – Visioni Under-
ground, Roma 2009, p. 6.
2	 Id., Mesto na zemle (L’ultimo posto sulla Terra), Russia 2001. Se non diversamente specifi-
cato tutte le citazioni sono tratte dal film.
3	 Id., Ladoni (La palma della mano), Russia 1994. Per un approfondimento su questo film, 
cfr. Tamara Sandrin, «I corpi dolorosi di Arthur Aristakisjan», in «Liberazioni. Rivista di critica 
antispecista», n. 34, Autunno 2018, pp. 91-98.
4	 È veramente difficile, almeno per me, cogliere «la magnificenza di tutte quelle ciocche e ric-
cioli di capelli che ondeggiano sullo schermo» (A. Aristakisjan, «Questo film è pericoloso», cit., 
p. 7) tanto è preponderante il dolore che emerge dalle immagini.

temporaneo dal mondo invisibile. Questo è il linguaggio dei dettagli5.

Il corpo è il mezzo per conoscere ed esplorare il mondo, per vedere ed 
essere visibile, per essere toccante e toccato. Ma la visione è prigioniera 
di una determinata situazione, di un determinato tempo e spazio: il corpo 
vede (ed è presente alla visione) esclusivamente il mondo attuale in cui si 
trova gettato; solo per questo mondo è visibile, questo mondo diviene nella 
reciprocità carne del mondo, cioè carne del mondo che lo guarda ed è la 
sua carne. I giovani sono, in un certo senso, prigionieri della comune, che 
diviene l’unica possibilità di essere visibili: sono visibili solo all’interno 
e nell’unità della comune, nell’adesione ai suoi ideali. Fuori diventano 
invisibili.

Il leader del Tempio dell’amore, un Cristo sporco e allucinato, cerca di 
convincere i suoi adepti ad amare poveri e mendicanti, a concedere il pro-
prio corpo a storpi e pazzi anche quando è impossibile desiderare il corpo 
dell’altro. Si appella a un desiderio animalesco, a un contatto affettuoso 
che la società ha perduto e che ora finge di non aver mai conosciuto, il con-
tatto corporeo degli animali che dormono assieme, un istinto dimenticato, 
verso l’amore «fondato sulla solidarietà nella disgrazia». Questo guru è un 
pazzo visionario che «propone a se stesso e agli altri giovani emarginati 
volontari [...] di prendere coscienza di sé [...] nel sesso contro natura con 
mendicanti e storpi»6, usando la lusinga come motivazione. Ma l’utopia 
dell’amore libero, del gioioso donarsi all’altro, della sconfitta del tabù del 
contatto fisico, si infrange nella realtà aberrante della comune, nella sua 
sporcizia e miseria, nella sua desolazione. Il Tempio dell’amore, infatti, è 
uno spazio ossessivo che coinvolge fisicamente anche lo spettatore7, incol-
landogli addosso la sensazione inquietante del contatto continuo tra i corpi, 
della mancanza di spazio vitale, personale: la comune è sudicia, fatiscente, 
affollata, colma di rassegnazione, apatia e dolore. I giovani vivono in un 
modo che il senso comune definirebbe analogo a quello degli animali: 
dormono a terra, tutti assieme, in promiscuità e abbandono, si toccano, si 
baciano, si lavano e si pettinano l’un l’altro, sempre (o quasi) senza gioia, 
condividono cibo e letti, sesso e droghe, figli e destino. Dormono assieme 
come cani e gatti, che hanno superato «la presunta “naturale” ostilità e 

5	 A. Aristakisjan, «Frammenti dal diario del regista. Riflessioni in merito alla realizzazione di 
“L’ultimo posto sulla Terra”», tratto dal booklet dell’edizione dvd del film, trad. it. di E. Evange-
lista, Raro Video – Visioni Underground, Roma 2009, p. 26.
6	 Id., «Frammenti dal diario del regista», cit., pp. 20-21.
7	 Torna anche qui, come in Ladoni, la funzione aptica dell’immagine, che assale e ingabbia lo 
spettatore.
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incompatibilità delle loro specie (forse invece frutto di una costruzione 
culturale e di una proiezione antropomorfica su di esse)8», perché è

impossibile immaginare una tribù nella quale le persone non stiano sdraiate 
o non dormano insieme, così come quei cani e gatti che si sdraiano uno 
sull’altro. È questa la conoscenza tribale, primordiale, precristiana e in un 
certo senso “sacrilega” del corpo di Cristo9.

Vivono “come animali” e come tali vengono apostrofati dai membri 
dell’OMON (le forze speciali russe) che fanno irruzione nella comune: 
«Cagne, merde pidocchiose, gatti spelacchiati, mostri e prostitute, mostri 
pelosi, caproni, stronzi, puttane, vermi, hippies puzzolenti, scarafaggi». Si 
alimentano di quello che trovano, scarti, avanzi, oppure colla di farina o 
zuppe indefinibili, cucinate in pentoloni sporchi, servite su pezzi di carta 
e mangiate con le mani: ognuno ha la sua (piccola) parte di cibo, anche 
gli animali. La scena ha comunque qualcosa di fortemente ancestrale che 
disorienta lo spettatore:

Un cane entra nell’inquadratura e si siede accanto all’antico focolare, cir-
condato dalla tribù selvaggia […] persone giovani, sane e belle che amano 
assecondare la propria natura primordiale come gli animali: fanno sesso tra 
le rovine, i rottami e il liquame, in un luogo in cui, nella loro visione, si na-
sconde la conoscenza del corpo di Cristo10.

Mangiano «quello che dio gli manda», sono «liberi come cani randa-
gi», liberi di amarsi, non hanno bisogno di altro se non del proprio corpo 
da condividere. Aspirano a un’animalità che non possono raggiungere: 
l’attrazione e l’amore, che dovrebbero essere fisici, istintuali, spontanei, 
diventano cerebrali perché si fondano sulla filosofia, sulla fede, sulla pa-
rola predicata. L’animalità del film è qualcosa di ibrido e mostruoso: non 
è l’animalità gioiosa delle bestie selvatiche, ma un degrado e un’infelicità 
inutili e demoralizzanti. Questi giovani non possono essere come randagi 
perché restano troppo legati allo stesso sistema, così esclusivamente uma-
no, da cui vorrebbero fuggire: ricadono e ricadranno definitivamente in 
esso, si nutrono dei suoi frammenti, si coprono dei suoi veli stracciati.

L’idea stessa di offrire il proprio corpo ai poveri, ai mendicanti, agli 

8	 A. Aristakisjan, «Questo film è pericoloso», cit., p. 10.
9	 Ibidem.
10	 Id., «Questo film è pericoloso», cit., p. 9.

storpi, opera una distinzione, una frattura, tra loro e gli “altri”, rivelando 
l’origine “borghese” del leader e dei suoi adepti e un atteggiamento pa-
ternalistico, protezionista e pietista, che sembra quasi dettato da un senso 
di superiorità, da orgoglio e superbia: «Un delitto e un privilegio. Il sesso 
con uno storpio mendicante è un privilegio dei santi e questo tra il popolo 
si sa»11. Prendersi cura dell’altro è un sacrificio, un martirio che porta alla 
santità: eloquente è lo sguardo angosciato di una ragazza asiatica, novella 
Maddalena o Cristo fatto donna, dopo che ha lavato e asciugato con i pro-
pri capelli un paraplegico. Non c’è gioia nel Tempio: «L’ultimo posto sulla 
Terra» è solo un’unione di disperazioni; nemmeno il sesso è gioioso, è un 
involucro vuoto senza sentimenti12, una via di fuga dall’orrore della vita e 
della comune, dalla realtà, un riempitivo, una stampella.

Mesto na zemle, che voleva essere un canto d’amore, finisce per parlar-
ci di morte. Morte reale e figurata, dell’individuo e del corpo condiviso 
della comune. E assieme alla morte, il dolore degli individui, ignorato, 
incompreso, inascoltato, perché l’individualità in questo film non esiste, 
nessuno ha un nome13, perché gli individui sono organi, pezzi, parti del 
corpo unico della comune, che è come il corpo apocrifo di un Cristo anti-
sociale, «un’idea degradata, rozza, traviata, della concezione del corpo di 
Cristo, nella sua variante orribile e primitiva»14 affine al corpo degli ani-
mali, «un’idra a più teste e a più corpi»15 che però, poiché «lo stile di vita 
tribale non permette l’esistenza di uno spazio individuale»16, sembra rele-
gato al rango di brandello, perdendo la propria integrità, divenendo corpo 
di mendicante, di storpio, corpo – quindi – doloroso e non funzionale. 
Sembra quasi che l’individuo non possa esistere se non nella relazione del 
suo corpo con il corpo degli altri individui, nella relazione che si instaura 
tra loro, nella vicinanza dei corpi, nella loro continuità: «Ogni persona è la 
continuazione del corpo di un’altra persona»17, nel sesso, nel parto, nell’al-
lattamento18. La soggettività non è altro che intersoggettività e l’indivi-
duo non può vivere, o sopravvivere, se non nello spazio, nel mondo della 

11	 Id., «Frammenti dal diario del regista», cit., p. 20.
12	 Almeno questo è quanto emerge per lo spettatore (o forse solo per me) dalla visione del film, 
nonostante in questo si affermi il contrario, cioè che il sesso è un involucro in cui sono racchiusi i 
sentimenti veri che devono essere condivisi con chi non ne ha.
13	 A eccezione, come vedremo, di Maria.
14	 A. Aristakisjan, «Frammenti dal diario del regista», cit., p. 17.
15	 Id., «Questo film è pericoloso», cit., p. 9.
16	 Ibidem, cit., pp. 9-10.
17	 Id., «Frammenti dal diario del regista», cit., p. 18.
18	 L’allattamento di bambini e adulti è un momento importante nel film perché istituisce il corpo 
femminile come cibo, ma è contatto gioioso e non agghiacciante.
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comune, se non nella compenetrazione (fisica) tra il suo corpo e lo spazio 
condiviso: «Io e il mondo siamo l’uno nell’altro»19 e questo avvicinamento 
deve essere per forza un movimento carnale, un protendersi erotico verso 
il corpo dell’altro: «Nella sessualità dell’uomo si proietta il suo modo di 
essere nei confronti del mondo, cioè nei confronti del tempo e degli altri 
uomini»20, perché la sessualità è la prima delle percezioni e delle aperture 
al mondo e all’altro.

Nel film possiamo rintracciare ciò che Deleuze definisce «linea di 
universo»,

che connette o raccorda gli eterogenei […] connette i desideri, le sofferenze, 
gli sviamenti, le dure prove, i trionfi, le pacificazioni. Connette i momenti 
di intensità come altrettanti punti attraverso i quali passa. Connette i vivi e 
i morti21.

Il visibile e l’invisibile, il toccante e il toccato. La linea di universo, il 
mezzo per attuare questa connessione, la continuità di cui parla Aristakisjan, 
nella comune è il corpo femminile, che è preponderante in tutto il film: di-
venta, nel contatto, fonte di piacere, di cibo, di vita. Ogni cura, ogni calore, 
viene dalle donne che donano il loro corpo perché soggiogate dal fascino e 
dal carisma degli ideali di amore, bellezza e santità.

Come in Mizoguchi, anche in Aristakisjan, l’ostacolo peggiore è costi-
tuito dallo scontro tra la metafisica (l’utopia dell’amore libero) e la socio-
logia. Per Aristakisjan come per Mizoguchi,

non c’è linea di universo che non passi attraverso le donne, o che persino 
emani da loro, e tuttavia il sistema sociale riduce le donne allo stato di op-
pressione, spesso di prostituzione larvata o manifesta. Le linee di universo  
sono femminili, ma lo stato sociale è prostituzionale22.

In realtà, il Tempio dell’amore non è il trionfo dell’amore libero, ma 
un bordello hippy e gratuito dove qualsiasi uomo può usare, divorare, i 
corpi femminili. L’ideale del Tempio si infrange contro una miseria tale da 
spezzare, dolorosamente, le linee di universo in una “società” sconnessa e 

19	 Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, trad. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano 
2007, p. 141.
20	 Id., Fenomenologia della percezione, trad. it. di A. Bonomi Bompiani, Milano 2005, p. 225.
21	 Gilles Deleuze, Cinema 1, trad. it. di J-P. Manganaro, Ubulibri, Milano 2010, p. 223.
22	 Ibidem, pp. 223-224.

disorientata (anche e soprattutto a causa delle azioni del suo leader), in una 
comunità patriarcale, copia del sistema che vuole contestare, dominata dal-
la volontà morbosa e ossessiva di un “padre” egocentrico ed egocentrato, 
il cui narcisismo è il narcisismo della carne che vuole vedere se stessa nel 
riflesso costituito dalla carne/corpo dell’altro, dalla carne del mondo/co-
mune, che è (o vorrebbe che fosse) “fatto a sua immagine e somiglianza”. 
Questo non riconoscimento dell’altro se non come riflesso, la negazione 
della sua unicità e individualità, la mancanza di ascolto delle sue esigenze 
e aspirazioni, non può causare altro che infelicità:

- Hai violentato tutti con le tue idee […] loro non vogliono trasformarsi nel 
frutto delle tue fantasie.
- Non capisci che lei non vuole essere vittima delle tue idee? Offri te stesso 
come vittima.

Ed è quello che puntualmente accade: il leader si autoimmola in un atto 
di estrema violenza e dolore, che si configura come il culmine di un narci-
sismo primario mai superato23, ma anche come la presa di coscienza della 
fine del corpo di Cristo collettivo, dell’impossibilità dell’amore disinteres-
sato e puro.

Come i personaggi de L’angelo sterminatore24, gli hippies sono cristal-
lizzati nei loro ruoli, bloccati nella comune e il fatto di riprendere costan-
temente i loro corpi non riesce a dare la stessa idea di movimento che 
Aristakisjan comunica in Ladoni. C’è una contrapposizione netta tra den-
tro e fuori, tra il visibile e l’invisibile, tra il reale e l’irreale. Ma in questa 
monotona imitazione di vita accade qualcosa che rompe l’incantesimo, ri-
sveglia i dormienti, scuote il singolo o l’intera comunità. Sono sempre atti 
violenti, penetrazioni, infiltrazioni, sconvolgimenti dolorosi che permetto-
no un movimento (reale) simmetrico e reciproco dentro-fuori. In particola-
re due avvenimenti: l’evirazione che si autoinfligge il leader e l’irruzione 
della polizia. Sono necessarie due forze, una intrinseca e l’altra estrinseca, 
per uscire da un’impasse mortale. Entrambe queste azioni sono causate 
dal rifiuto e dalla “fuga” di una giovane, la favorita del leader25, che non 

23	 «Io non volevo storpiarmi. Pensavo che mi avreste fermato, perché non lo avete fatto?». E 
ancora: «Tu sei mutilato, ma non per me. Questa azione disgustosa è stata solo l’atto finale della 
tua costante finzione».
24	 Luis Buñuel, El angel exterminador, Messico 1962.
25	 Anche la polizia irrompe nel tempio a causa di una sua denuncia e non, come suggerisce gran 
parte della critica, per le confidenze di Maria al soldato, infatti in uno degli ultimi incontri con il 
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riesce a sentirsi attratta dai corpi imperfetti degli storpi e ad accettare tutto 
il dolore che la circonda:

Non posso annegare il mio amore in questa mostruosità […] gli adulti sono 
come bambini, si attaccano l’un l’altro, ma non c’è gioia in questo luogo. 
È un posto orribile, è gente malata, ma non si cura. Si abitua alle proprie 
sofferenze […]. Questa non è malattia. È la morte.

E mentre la ragazza getta in faccia al leader questa realtà, la cinepresa 
di Aristakisjan passa dai primi piani dei loro volti agli hippies che fumano, 
volti senza sorrisi, occhi spenti, sguardi persi nel vuoto, un neonato piange, 
bambini con le guance e le mani sporche, pelle spaccata dalla sporcizia, 
alla faccia allucinata del leader che la ricatta: «Se te ne vai, mi dissangue-
rò, diventerò un invalido. Diventerò un mostro».

L’atto dell’evirazione non ci è mostrato, ma i momenti immediatamente 
successivi dei soccorsi e delle cure sono filmati con un surplus di movi-
mento: tutti corrono, le parole si fanno convulse e inintellegibili, le urla 
strazianti rendono la sofferenza insopportabile, come se fosse la nostra 
stessa carne a soffrire, tutti/e si stringono attorno all’uomo ferito per aiu-
tarlo, medicarlo, lenire i suoi dolori. Le donne lo medicano, gli uomini lo 
fanno fumare in un bacio di fumo. Le urla, il sangue, la catena con cui lo 
legano, la sporcizia e l’affollamento evocano l’immagine di un macello, 
mentre la solidarietà e le cure affettuose ci mostrano di nuovo un Cristo 
apocrifo che è veramente umano e terreno, uomo tra gli uomini, animale 
tra gli animali nella sua sofferenza e carnalità26. Le donne si tagliano cioc-
che dei loro lunghi capelli e con esse ricoprono l’inguine ferito, amputato, 
del loro leader, trasformando il suo sesso in un’imitazione del sesso fem-
minile, su cui anche i bambini poi scherzeranno: «Volevi essere come una 
femmina». In questo modo il leader si inserisce e sembra appropriarsi delle 
linee di universo femminili, ma in realtà non ci riesce: rimane sospeso in 
un limbo e ricade piuttosto nella “categoria” di umani disumanizzati che 
lui voleva salvare.

È interessante notare che mentre in Ladoni il genere non costituiva una 
discriminante per la presentazione dei corpi dei personaggi27, in Mesto na 
zemle l’impostazione e la visione sono maggiormente sessiste, c’è una 

leader la ragazza afferma: «Posso aiutarti a distruggere quello che hai creato... Non dovrai fare 
niente. Saranno gli altri a farlo al posto tuo».
26	 La composizione della scena ricorda le tante raffigurazioni pittoriche della deposizione di 
Cristo dalla croce.
27	 A esclusione del ragazzo cieco che percepiva il suo genere maschile come un handicap.

divisione dei ruoli piuttosto netta e l’amore è sempre e solo eterosessuale e 
genitale: come abbiamo già visto, sono le donne a concedersi agli uomini 
e la comune è una famiglia etero-patriarcale che fallisce quando il “padre” 
si evira; dopo la castrazione (che potremmo vedere come la metafora del-
la decapitazione della famiglia) c’è un continuo confronto tra il sesso, la 
sessualità e la capacità di amare maschili e femminili. Con l’evirazione 
autoinflitta anche il leader-padre diventa uno storpio, un corpo incompleto, 
un brandello, che non è più in grado di amare: solo la perfezione, quindi, 
permette l’amore; con la perdita del sesso è persa la capacità di amare. 
Con il suo atto estremo il leader pensava di riconquistare l’amore della sua 
favorita, di comunicare la sua verità e di rinsaldare la comunità, ma si è 
illuso:

Quelli con cui vuoi stare si trovano davanti un invalido solo che ha bisogno 
di potere. La castrazione è il prezzo che hai pagato per il potere. Ma non è 
stato sufficiente […]. Ma quale tempio dell’amore? Tu desideri solo lei, non 
ingannare gli altri e mentire a te stesso.

Lui non sa amare e la sua utopia è un fallimento:

Volevo concedere il mio corpo ai poveri, agli storpi, a chiunque. Volevo 
qualcosa di straordinario. Volevo creare per loro il tempio dell’amore, inve-
ce sembra che il tempio dell’amore esista da un pezzo. È il manicomio.

Il suo sacrificio è stato inutile, ha perso tutto: l’amore della sua donna, 
il sesso, il potere, la fede, non è riuscito neppure a spegnere il suo deside-
rio. Non è più un uomo, ha capelli femminili al posto del pene, soffre e si 
sporca quando fa pipì, come un bambino. Non crede più a nulla e la sua 
disperazione e disillusione sono così palpabili che non può esserci futuro 
per il Tempio.

A coronare la fine è l’irruzione dell’esterno nella comune: ciò che fino 
ad allora era rimasto invisibile perché rifiutato, il mondo, il sistema stri-
tolante e gelido, entra nel Tempio, ne ispeziona le rovine e alla fine lo 
sgombera, radendo al suolo i suoi ideali. I minacciosi membri dell’OMON 
si distinguono fisicamente, culturalmente e nel comportamento dagli hip-
pies, spingono, strattonano, urlano, calpestano, picchiano, controllano: «si 
comportano come poeti isterici e parlano per metafore»28, «ammettiamolo 

28	 A. Aristakisjan, «Questo film è pericoloso», cit., p. 7.
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cattive»29. Il leader cerca di ammansirli, ma non ha alcun ascendente su di 
loro, non ha più né potere né autorità, non è più il “padre” di quella par-
ticolare famiglia e anche i poliziotti se ne accorgono e ribattono alle sue 
parole con sarcasmo e crudeltà. I giovani non sono ormai più in grado di 
opporre resistenza. Tutto è finito. Tutto torna alla normalità. Forse o quasi. 
Sicuramente tutto ormai è proiettato verso l’esterno e verso l’invisibilità. 
La tribù si estingue perché viene «culturalmente massacrata»30, la cultura 
dei poliziotti dell’OMON è la cultura capillare e senza confini del sistema, 
la cultura che è «una sorta di preservativo, una pellicola di separazione tra 
tutti»31, che inquadra i corpi in funzionali e non funzionali, che accomuna 
la carne dei poveri mendicanti e degli hippies alla carne degli animali e che 
perciò li può spazzare via come se fossero «un branco di cani rabbiosi»32.

Gli hippies vengono sgomberati. Fuori dal Tempio li aspetta il gelo di 
Mosca, il gelo dell’inverno russo, il gelo della società massificata, della 
vita “normale”, del sistema della riproduttività funzionale, la solitudine 
dell’individuo che non riconosce il suo corpo se non come corpo sociale, 
funzionale. Ma anche nel Tempio regnano il dolore e un gelo diverso fatto 
di diverse solitudini invisibili e inafferrabili.

La quotidianità della comune ci mostra qualcosa che si ripete sempre 
uguale, come nel peggiore degli incubi sul giorno del giudizio33, e gli av-
venimenti violenti e dolorosi risvegliano i personaggi e lo spettatore e li 
riportano al mondo (ma non al mondo dei vivi): attraverso il dolore trova-
no dunque un posto sulla Terra. Solo quando due dolori si incontrano di-
ventano, di fatto, visibili (perché sembra quasi che la visibilità sia possibile 
solo in un riconoscimento speculare). È ciò che accade, ad esempio, a una 
giovane madre, il cui bambino viene ucciso da un mendicante muto che 
si lascia cadere sul materasso, su cui il piccolo stava dormendo avvolto in 
una coperta. La scena è terribile: la disperazione della madre e dell’uomo 
è indicibile, lei è sconvolta e arrabbiata, lui è terrorizzato. La donna vaga 
correndo per le stanze della comune cercando di non calpestare le persone 
che continuano, ignare e incuranti, a dormire per terra. Il barbone la in-
segue per chiederle perdono, è sopraffatto dal senso di colpa che lo porta 
a una crisi isterica: il suo dolore è quasi più intollerabile di quello della 
ragazza, tanto che lei stessa finisce per consolarlo, dicendogli che non è 

29	 Id., «Frammenti dal diario del regista», cit., p. 16.
30	 Id., «Questo film è pericoloso», cit., p. 9.
31	 Id., «Frammenti dal diario del regista», cit., p. 18.
32	 Id., «Questo film è pericoloso», cit., p. 9.
33	 Ibidem, p. 8.

colpa sua, che il bambino era troppo piccolo e che lui non poteva vederlo:

La morte del bambino così è diventata, nell’avvenimento del lato invisibile, 
una nuova nascita. È nata una nuova reazione ad una situazione di crimine 
che si ripete all’infinito […]. La madre del bambino ucciso comincia a com-
portarsi come la madre dell’omicida34.

Poi la ragazza lascia il Tempio, la bandiera con il cuore appesa alla pa-
rete, seppellisce il suo bambino nella spaccatura di un muro e, nella totale 
disperazione, si trascina per strada, in mezzo alla gente, dove nessuno la 
nota. La sua invisibilità nel mondo è iniziata già nella comune, dove nes-
suno si è accorto della sua tragedia: il suo bambino era troppo piccolo per 
essere visto, il suo dolore troppo grande per essere percepito, il dolore di 
un membro amputato, dell’individuo che si stacca dal corpo della comune. 
Questa giovane madre è sola nel suo dolore, l’amore della comune non può 
venirle in soccorso, il dolore del singolo resta invisibile e individuale ed è 
intollerabile per lei concepire di essere sola nel Tempio dell’amore: fuori, 
all’esterno, il dolore sembra più sopportabile perché entra nella carne del 
mondo.

Il movimento esterno-interno-esterno, che attraversa il film e sottolinea 
la dialettica tra visibile e invisibile a cui abbiamo accennato, è incarnato 
nei due personaggi fondamentali per lo svelamento della fine dell’utopia, 
della filosofia della comune: il cinese e Maria. Il marinaio cinese percorre 
un cammino che lo porta dapprima a una maturazione sessuale e senti-
mentale nel Tempio e poi lo riconduce nuovamente all’esterno alla ricerca 
di un completamento di se stesso. Ritorna, però, sempre al Tempio perché 
ossessionato dal sesso e da una donna: questa sua ossessione gli impedisce, 
di fatto, di amare veramente e di essere libero. Il giovane viene trasportato 
privo di sensi nella comune e al suo risveglio è disorientato, viene assalito 
dalla paura e precipita in un vero e proprio stato paranoico e allucinatorio 
(crede di essere stato trasformato in un cane da uno stregone). A causa 
della sua diffidenza, all’inizio rimane in uno stato di isolamento sessuale. 
Infatti la sua sessualità è autarchica (se non proprio inesistente): tocca e 
parla al suo pene come se fosse una bambolina, i suoi giochi non sono una 
masturbazione, ma rimangono nella pratica di un’esplorazione corporea in-
fantile. Una donna lo sorprende e lo forza a fare l’amore con lei, dicendogli 
di lasciarlo (il pene) alle donne. Dopo aver subito la violenza il cinese si 
attacca morbosamente alla donna, è ossessionato da lei e dal sesso, finché 

34	 Id., «Frammenti dal diario del regista», cit., p. 26.
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non viene respinto e allontanato verso la ricerca di qualcuna da amare e 
di cui prendersi cura. Così inizia a vagabondare per le strade finché non 
si imbatte in una mendicante distesa sul marciapiede: con lei consuma un 
amplesso per strada, tra i passanti che non si accorgono di nulla: i due si 
amano come se attorno a loro non esistesse più nulla, non guardano nulla 
se non l’uno negli occhi dell’altra, non vedono il mondo, diventano loro 
stessi carne del mondo dell’altro/a in un abbraccio reciproco e avvolgente, 
in cui si rendono invisibili allo sguardo altrui. Si giurano amore eterno, ma 
poi lui torna nel Tempio, da quella donna che lo ossessiona e che di nuovo 
lo rifiuta. E così esce di nuovo a cercare la mendicante e la trova quasi as-
siderata: «Quando non ci sei mi congelo e muoio». La riscalda portandola 
vicino a un fuoco di immondizie e di nuovo fanno l’amore tra i passanti, in 
una scena metaforica di forte impatto emotivo. Sembrano felici ma l’im-
magine dei loro volti e dei loro corpi, delle gambe intrecciate, delle loro 
mani, è disperata. Avvinghiati l’una all’altro si amano con tutta la dispera-
zione e la solitudine del mondo.

La mendicante va poi a cercare il cinese nel Tempio, ma lui non la vuole 
lì, dove ha un’altra donna: la accarezza e le dice che ama un’altra. Mentre 
tutti dormono, la mendicante si taglia le vene e con il suo sangue disegna 
dei gabbiani sul muro sopra la testa dell’uomo che ama: i gabbiani «si 
muovono verso di lui mentre dorme»35 e significano degli uccelli veri, 
vivificati con il sangue, con l’amore e il sacrificio di sé. Indicano una via, 
una fuga da una realtà a un’altra, la stessa fuga permessa dai (e ai) piccioni 
di Srulik (Ladoni), la possibilità di una nuova vita che nasce dalla morte. 
Ormai debolissima, la mendicante va a morire nell’indifferenza di tutti: 
com’era accaduto per la giovane madre, davanti al dolore c’è il sonno e 
l’indifferenza, nessuno vede la morte nemmeno quando passa sulle loro 
teste. All’arrivo della polizia il cinese viene preso dal panico, grida, si 
agita, si getta a terra: «Il vostro amore non può nulla […] qui nessuno ama 
nessuno».

L’amore e l’istinto del cinese si muovono dentro e fuori dal Tempio, 
ma lui non sembra mai soddisfatto, è insaziabile. L’utopia dell’amore ha 
amplificato la sua percezione, la sua ricerca edonistica e la sofferenza della 
mendicante, che solo con lui ha conosciuto l’amore. Questo movimento 
lo ha reso “uomo”, mentre il leader è diventato «come una femmina»: i 
due rappresentano gli opposti e il leader incarna il simbolo del fallimento 
del Tempio. Mentre lui diventa uno storpio, il giovane marinaio raggiunge 
infatti la completezza, la maturazione, la perfezione di un corpo adulto che 

35	 Ibidem, p. 21.

può amare ed essere amato:

Le azioni nel film passano attraverso il cinese. Lui è il solo che nel film im-
para per davvero: amare o non amare vuol dire imparare36.

Nemmeno il cinese, però, riesce a cogliere il “dono” che gli viene offerto 
e a divenire corpo amoroso. Ed è proprio questa incapacità che costituisce 
il culmine e il nucleo dell’opera: nonostante le intenzioni del regista, il film 
sembra dirci che l’amore gioioso non è possibile in un sistema stritolante 
e capillare, che si insinua e si espande dappertutto, persino nell’«ultimo 
posto sulla Terra». Non si può rimanere a lungo fuori dal sistema: perché 
esso riesce a scovare chiunque nel suo nascondiglio, con la forza e con la 
sua pietà, a reinserirlo nelle sue caselle, a squadrare, inquadrare, relegando 
ai margini, amputando corpi e menti. Il leader sembra aver compreso che 
tanto vale amputarsi da sé e rientrare poi nel sistema. Aristakisjan ci ha 
mostrato tuttavia in Ladoni che esistono dei modi per sfuggire al sistema e 
uno di questi è divenire mendicante.

Maria, giovane mendicante con le gambe in cancrena, riesce ad attraver-
sare il sistema con il suo corpo doloroso, a sfuggirgli in un certo modo e fino 
a un certo punto, a comprendere e accettare gli insegnamenti del Tempio 
dell’amore, rendendosi al contempo corpo invisibile. Maria è l’unico per-
sonaggio ad avere un nome, un’identità, un’individualità e un corpo che 
non coincidono con quelli della comune: nonostante la sua condizione di 
mendicante, la sua malattia, nonostante tutto, lei non è un organo, una par-
te, un brandello della comune, è (ancora) integra. Maria passa attraverso 
la comunità in un movimento ripetuto dall’esterno all’interno e viceversa, 
guarda, osserva, ascolta: è una testimone silenziosa che non riesce a godere 
del dono d’amore, a cui anela, perché viene respinta, rifiutata, dal leader, 
l’uomo che ha scelto di amare a dispetto o in virtù della sua amputazione.

Maria: Ti dono il mio amore, devi solo prenderlo...	  
Leader: Non posso desiderare e tu non mi servi.	  
Maria: Non servi più a nessuno oltre che a me. Nessuna donna vorrà 
più vivere con te. Ti viene offerto questo regalo e tu lo calpesti.	  
[…] 
Leader: Ho perso la capacità di amare qualcuno […]. La tua presenza qui 
è frutto delle nostre fantasie […]. Non cercare qui l’amore. Scendi sulla 
Terra.

36	 Ibidem.
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Maria è l’unica a incorporare i precetti comunitari dell’amore offerto 
liberamente: a differenza degli hippies-borghesi non ha bisogno di dro-
ghe per amare perché non ha più nulla da perdere. Maria è l’occhio dello 
spettatore, la nostra carne, il nostro corpo, che tenta di entrare in contat-
to con il corpo-comune condiviso ma, mentre lei ne rimane esclusa, lo 
spettatore, per rovesciamento simmetrico, esclude, rifiuta, poiché non si 
identifica in ciò che vede, perché le pulsioni degli storpi, per gli storpi, 
gli ultimi, i poveri, sono tabù particolarmente scioccanti e raccapriccianti. 
Maria ha cercato a lungo il Tempio dell’amore, si è «rovinata i piedi» per 
cercare questo posto dove ci sono persone che amano “quelli come lei”, 
un posto dove poter essere amata e curata, dove poter amare e riposare ma, 
una volta trovatolo, «Il personaggio è diventato una specie di spettatore 
[…], la situazione nella quale si trova supera da ogni parte le sue capacità 
motorie»37.

La donna entra ed esce dal Tempio, ma non riesce a incontrare veramen-
te qualcuno (a esclusione di un soldato sfregiato). In questi movimenti 
vediamo lo scorrere del tempo sul suo volto sempre più emaciato, sulle 
bende, via via sempre più luride, che fasciano le gambe, sul suo arrancare 
e trascinarsi sempre più faticoso. Dopo la castrazione riesce ad avere un 
contatto con il leader che si apre con lei in un impeto di disillusa sincerità: 
il dialogo tra i due è profondo e toccante, testimonia delle loro diverse di-
sperazioni, dello slancio d’amore sincero di Maria, della chiusura narcisi-
stica dell’uomo, arroccato in una contemplazione egoistica di bergmaniana 
memoria. Maria è così ottenebrata dall’utopia dell’amore cieco e puro che 
non è in grado di riconoscere la salvezza che le viene offerta dal soldato, 
il suo amore è unidirezionale (verso il Tempio, verso il leader): i baci che 
dispensa alle persone, per strada, sono funzionali a portare nuovi adepti 
al Tempio, alla diffusione del verbo di quel Cristo apocrifo che non ha più 
niente da dare al mondo.

L’ultima volta che torna al Tempio è molto sofferente, si sentono ronza-
re le mosche attorno a lei (come le abbiamo viste ronzare sul volto di un 
vecchio addormentato in Ladoni) e persino gli hippies si ritraggono. La 
cinepresa inquadra il volto dolente di Maria, mentre sentiamo la voce del 
leader fuori campo, quasi la voce divina che parla a Mosè: «Maria, perché 
ti affanni in cerca di persone per me? I tuoi sforzi sono mostruosi. Nessuno 
può aiutarmi, non mi serve più nessuno, neanche tu». Lei non gli serve, è 
inutile quanto lui è imperfetto, è disfunzionale quindi disumana e invisibi-
le, nel Tempio come fuori.

37	 G. Deleuze, Cinema 2, trad. it. di L. Rampello, Ubulibri, Milano 2010, p. 13.

Dopo lo sgombero attuato dall’OMON ognuno torna là da dove era ve-
nuto: alcune ragazze (la favorita del leader e la donna amata dal cinese) 
riprendono la loro vita borghese, il leader passa le giornate a guardare la 
televisione e a cercare di ottenere una pensione di invalidità; Maria, che 
assurge a simbolo di tutti i reietti e mendicanti, continua a trascinare fati-
cosamente le sue gambe marce e doloranti per le strade di Mosca: tradita 
dall’utopia dell’amore che, come accaduto alla mendicante innamorata 
del cinese, ha acuito la sua sofferenza, ignorata, invisibile al sistema e al 
mondo, annientata dal suo corpo e dal suo dolore, sola.

L’ultima scena la mostra emergere da un tugurio, una sorta di catacom-
ba, spettrale come uno zombie che si insinua tra i vivi e porta il suo conta-
gio mortale sulla Terra, vaga per le strade finché si accascia ai piedi di una 
scalinata, le gambe non la sorreggono più, il dolore si è fatto insopportabile 
anche per noi. La cinepresa fluttua tra i primi piani del suo volto contratto, 
trasfigurato da una sofferenza indicibile, alle inquadrature delle persone 
che camminano rapide, salendo e scendendo le scale, delle loro gambe e 
delle gambe di Maria, ancora avvolte da fasce sporche, che lasciano im-
maginare la cancrena e che proiettano la sorte della giovane oltre la fine 
del film verso una probabile amputazione, o verso la morte, quindi verso 
un’ulteriore castrazione, che porrà definitivamente termine al movimento e 
al sogno del Tempio dell’amore. La fine di Maria è senza speranza: ora che 
tutto è concluso non resta che dolore. Su quelle scale si infrange la linea di 
universo di Maria che sfuma definitivamente nell’invisibilità totale.
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Enrico Monacelli
La destituzione della specie

«Rebellion has never been a matter of self-defense».
(Feral Faun)

Essere umano significa esperire una rottura e una distanza incolmabile 
rispetto a ciò che non è umano. Con questa frase si potrebbero racchiudere, 
in maniera semplice e non-problematica, le svariate risposte che la meta-
fisica occidentale ha dato al problema che l’umanità dell’uomo ci pone 
ogni volta che ci fermiamo a contemplare quella che potremmo definire la 
nostra identità di specie. In altre parole, ogni volta che tentiamo di capire 
che razza di essere siamo, la metafisica ci risponde, immancabilmente, con 
una lista di cose che ci differenziano da ciò che non siamo: l’animale razio-
nale, contrapposto all’animale bestiale e irrazionale; l’animale che parla, 
contrapposto alla natura libera e muta; l’animale che ha un intero mondo, 
contrapposto agli animali che, secondo calcoli imperscrutabili, compiuti 
con esoterici mondometri, ne hanno davvero poco; l’animale che sa di 
morire e che rispetta i suoi simili già passati a miglior vita, contrapposto 
agli animali che non sanno che cosa li attende e che non capiscono che il 
loro simile non sta solo dormendo da un paio di giorni. La lista potrebbe 
proseguire a lungo.

Chiaramente, considerando la lunghezza di questa lista, possiamo de-
durre che questo gioco metafisico non è andato esattamente a buon fine: 
nessuno è riuscito a trovare La Differenza, quel tratto specificamente uma-
no capace di allontanare il non-umano e l’inumano da noi completamente e 
una volta per tutte. Da un lato, infatti, i non-umani, con la loro moltitudine 
di tentacoli, becchi, appendici, piume e squame, ci hanno dimostrato di 
essere capaci di sovvertire le nostre definizioni e di distruggere i nostri 
steccati senza troppi sforzi. Dall’altro, le differenze che ci separano dal 
resto dell’universo non-umano hanno continuato a proliferare, a discapito 
dei nostri tentativi di unificarle una volta per tutte, dimostrandoci che, non 
appena ci convinciamo di aver trovato l’arche-differenza, la differenza 
originale che ci separerebbe definitivamente dal resto del mondo, mille 
altre differenze esplodono come fuochi d’artificio e si sparpagliano in ogni 

direzione. Il non-umano continua ad assemblarsi, dividersi, inventare, di-
struggere, proliferare, darsi alla macchia, vanificando ogni nostro tentativo 
di unificazione.

Per questo motivo, il gioco della metafisica, questo giocattolo malfun-
zionante con cui abbiamo tentato di descrivere l’identità umana attraverso 
l’eterno avanti indietro che dovrebbe differenziare il Soggetto dall’Og-
getto, non è affatto serio. È un passatempo interminabile, perfettamente 
cosciente del fatto che non giungerà mai a conclusione. Proprio per questo, 
però, come ci ricorda Massimo Filippi ne L’invenzione della specie1, que-
sto gioco metafisico, questa strana altalena dialettica, va presa estrema-
mente sul serio. Sappiamo bene, infatti, che chiunque si trovi dalla parte 
sbagliata de “La Differenza” si trova immediatamente nella posizione di 
essere un corpo sacrificabile. Non importa che si tratti di una donna che 
funge da negativo dialettico della forza e della sovranità del maschio, di 
una persona di colore che si contrappone alla purezza dell’uomo bianco 
o di un animale che esemplifica ciò che non è umano: l’Oggetto contro il 
quale il Soggetto si definisce è destinato a divenire un corpo nudo, esposto 
a ogni sorta di violenza. L’Oggetto definisce il Soggetto perché, a differen-
za del Soggetto, viene fatto a pezzi in un mattatoio, viene messo al bando e 
divorato, affogato in mezzo al mare, corretto con lo stupro, costretto a una 
vita di lavori forzati non retribuiti e deriso per questi stessi motivi.

Fortunatamente, molte e molti si sono spesi per tentare di analizzare 
questo gioco sadico e provare a mettervi fine. Un esempio virtuoso di que-
sto genere di tentativi è sicuramente l’ultimo libro di Ermanno Castanò, 
Agamben e l’animale2. In questo saggio, Castanò analizza in maniera chi-
rurgica proprio questo gioco metafisico, questa ricerca spasmodica della 
differenza originaria che dovrebbe separare una volta per tutte l’umano dal 
non-umano, il Soggetto dall’Oggetto. Per fare questo, Castanò utilizza due 
metodi di analisi: prima di tutto, come è facile intuire dal titolo dell’opera, 
Castanò disseziona il corpus agambeniano, cercando di capire come, se-
condo il celeberrimo filosofo italiano, l’umano si è distinto dall’animale, 
costruendo, più o meno consciamente, dispositivi sempre più precisi e 
complessi per farlo. Castanò dimostra una conoscenza enciclopedica della 
produzione filosofica agambeniana e riesce a spiegare in maniera chiara 
e accessibile l’evoluzione di questo complesso problema nel pensiero di 
Agamben. In secondo luogo, a margine di questa esplorazione dell’opera 

1	 Massimo Filippi, L’invenzione della specie. Sovvertire la norma, divenire mostri, Ombre Corte, 
Verona 2016.
2	 Ermanno Castanò, Agamben e l’animale, Novalogos, Aprilia 2018.
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agambeniana e in maniera leggermente esoterica, Castanò ci propone un 
interessantissimo metodo di lettura, dimostrato col fatto per tutta la durata 
del libro, non solo delle opere dei filosofi passati e presenti, ma anche di 
tutti quegli archivi, sparsi nell’intero corpo della “società civile”, fatti di 
rovine, testi frammentari e cadaveri impacchettati sugli scaffali dei no-
stri supermercati: questo metodo è l’archeologia filosofica3, metodo che 
Castanò deduce da una lettura attenta e precisa delle differenze che separa-
no le analisi di Agamben e quelle di Foucault.

Questo metodo di lettura del mondo è mosso da due principi: in primo 
luogo, l’archeologia filosofica deve estrarre dai saperi, che costituiscono 
e giustificano i vari dispositivi che formano e riproducono la norma, ciò 
che resta indicibile e osceno. In altre parole, l’archeologia filosofica deve 
indicare ciò che la norma non può dire, ma su cui implicitamente si fonda; 
deve indicare il lato oscuro della normalità. In secondo luogo, l’archeo-
logia filosofica deve permettere all’archeologo di individuare un punto 
di fuga dai dispositivi di potere. Questa disattivazione della norma viene 
definita da Castanò nei termini di un esilio4, che destituisce i dispositivi di 
cattura che modellano la nostra vita. L’archeologia filosofica è, per questo 
motivo, una sorta di “farsi da parte” volontario, messo in atto dall’archeo-
logo dissidente capace di dissotterrare l’eccezione, la morte e la negatività 
che costituiscono la macchina antropologica, La Differenza, che produce 
l’umano a discapito del non-umano. Per questo motivo, il libro di Castanò 
non è solo un esercizio esegetico fine a se stesso, ma piuttosto un espe-
rimento di archeologia filosofica applicata, che dissotterra un metodo di 
lettura del mondo con cui imparare a navigare la mostruosità e la clau-
strofobia generalizzata del Medioevo Digitale che abitiamo5. Far apparire 
ciò che viene nascosto e trovare in esso una possibilità di fuga, questo è il 
potere del libro di Castanò.

Da qui in avanti intendo sollevare una serie di aspetti critici, sicuramen-
te in maniera ingenerosa, riguardanti il finale di Agamben e gli animali, 
critica in realtà non direttamente rivolta al saggio di Castanò, bensì a una 
tendenza più generale della vulgata agambeniana, sulla cui opera Castanò 
ha costruito la propria filosofia. Una seconda ragione per cui questa critica 
sarà decisamente ingenerosa: Castanò ci ha fornito un quadro preciso del 
lavoro di Giorgio Agamben e ci ha fornito gli strumenti per analizzarlo a 

3	 Ibidem, pp. 11-88.
4	 Ibidem, p. 26.
5	 Cfr. Valerio Mattioli, Il medioevo digitale, in «Il Tascabile», 2018 (https://www.iltascabile.
com/linguaggi/il-medioevo-digitale/).

fondo, trascinando alla luce del sole le sue criticità.
Che cosa c’è che non va, allora, nella proposta agambeniana? I problemi 

si annidano intorno al concetto che chiude il libro di Castanò, la destitu-
zione felice:

Che cos’è l’indicibile? «Diremmo noi che l’animale si muove in un mondo 
che è per lui incomprensibile? Come non riflette sull’indicibile, così nem-
meno il suo ambiente può apparirgli tale: tutto in esso gli fa segno e gli parla, 
tutto si lascia selezionare e integrare e ciò che non lo riguarda in alcun modo 
è per lui semplicemente inesistente. D’altra parte, la mente divina per defi-
nizione non conosce l’impenetrabilità, la sua conoscenza non incontra limiti, 
tutto – anche l’umano, anche la materia inerte – è per essa intellegibile e 
trasparente»6. L’indicibile è nel cuore dell’umano come frattura dall’anima-
le. Superare l’indicibile ha significato, in questo percorso, verso ciò che è 
il suo sostrato. In questo senso, il «riavvicinamento strategico verso l’ani-
male e la sua povertà di mondo mira, in ultima analisi, al rovesciamento 
dialettico della povertà in ricchezza, della necessità materiale in superfluità 
spirituale7.

La destituzione felice è, in poche parole, un abbandono dell’umanità e 
dei suoi dispositivi di cattura e un ritorno all’animalità intesa come povertà 
di mondo, in cui gli ultimi, spogliati di ogni ricchezza, scoprono la vera 
profondità, autenticità e pienezza della loro esistenza, liberi dal giudizio 
dell’uomo e di Dio. La destituzione felice è il rovesciamento dialettico 
della macchina antropologica, in cui la pienezza e la potenza non sono più 
privilegio dell’arroganza del Soggetto sovrano, ma della passività nuda e 
insalvabile.

In parte questo progetto è estremamente interessante: dopotutto, l’an-
tispecismo deve farsi carico di de-antropocentrare il mondo e di abolire 
l’umanità che abita dentro ognuno di noi, insegnandoci a praticare quella 
che Michel Serres ha definito grazia8, l’arte di farsi da parte, di lasciar 
spazio all’altro, di rendersi impercettibili e di promuovere la prolificazio-
ne della differenza, presa nell’accezione più positiva, non-gerarchica e 
produttiva del termine. Allo stesso tempo, però, l’innalzamento dell’abie-
zione e della povertà a cui la macchina antropologica condanna l’alterità 

6	 Giorgio Agamben, Che cos’è la filosofia, Quodlibet, Macerata 2016, p. 15.
7	 Id., Creazione e anarchia, Neri Pozzi, Vicenza 2017, p. 65. La lunga citazione è in E. Castanò, 
Agamben e gli animali, cit., pp. 314-315.
8	 Cfr. Michel Serres, Genesi, trad. it. di G. Polizzi, Il Melangolo, Genova 1988.
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non-umana potrebbe essere semplicemente un modo per riprodurre invo-
lontariamente la norma. Il rovesciamento dialettico proposto da Agamben 
potrebbe essere esattamente ciò di cui la norma ha bisogno per continuare 
a sopravvivere. Forse, piuttosto che puntare su una destituzione che ci 
riporti tutt* a uno stato di povertà animale, dovremmo iniziare a preten-
dere la liberazione del lusso-senza-valore prodotto dalla carne-del-mondo. 
Piuttosto che duplicare il movimento della macchina antropologica, do-
vremmo rifiutarci di partecipare al gioco della metafisica, praticando un 
amore e un’ecosofia a-umana9 – un sapere progressivamente liberato dalle 
Astrazioni Normative10 che ci fanno sentire parte della specie padrona del 
cosmo – e lasciando che una gioiosa e terrificante apertura verso la carne-
del-mondo ci faccia, finalmente, sparire, divenendo caotiche pulsazioni 
carnali perse fra tutte le altre. 

9	 Cfr. Patricia MacCormack, Posthuman Ethics. Embodiment and Cultural Theory, Ashgate, 
Farnham 2012.
10	 Cfr. Federico Campagna, L’ultima notte. Antilavoro, ateismo, avventura, Postmedia Books, 
Milano 2015.

Davide Majocchi
Intervista di un pet a un cane randagio primitivo 

 
All’indimenticabile randagio anziano di Pulo

PET: Vi parlo della pittoresca vita dei randa, nei dintorni di Pulo, vicino 
ad Altamura, provincia di Bari. Attorno a me si estende un anfrattuoso 
paesaggio di rocce calcaree. La mia voce risuona contro le pareti sia di 
caverne naturali sia di caverne aperte dalla mano dell’uomo, con cui i cani 
liberi vivevano. Fu in una di queste cave, più precisamente nella grotta di 
Lamalunga, che nel 1993 fu scoperto l’uomo di Altamura, uno scheletro1 
di Homo neanderthalensis2 vissuto tra i 128.000 e i 187.000 anni fa. La 
struttura carsica è situata nella zona dell’alta Murgia; il paesaggio è carat-
terizzato da aride pietraie e da una quasi totale assenza di vegetazione in 
quello che sembra un buco atomico formatosi nella terra. Qui sono stati 
rinvenuti moltissimi reperti paleontologici in buono stato di conservazio-
ne. I resti faunistici sono abbondanti e sparsi su gran parte della superficie 
della grotta e sono rappresentati da ungulati (cervidi, bovidi, ed equini) e 
carnivori (iena, lupo, cane e volpe). L’analisi morfologica della grotta fa 
ipotizzare la presenza in origine di vari accessi, anche se attualmente sono 
limitati a uno solo. Spesso questi pozzi carsici si trasformavano in trap-
pole naturali per animali-animali e animali-umani e questo sembra essere 
accaduto anche nel nostro caso a giudicare dai resti degli animali sparsi 
sul fondo della grotta e dallo scheletro dell’uomo di Altamura che sembra 
essersi trascinato, con il radio e una scapola fratturati, fino al fondo di uno 
stretto cunicolo, forse alla ricerca di una via di uscita. Sono venuto a Pulo 
per intervistare il cane che ha vissuto a più stretto contatto con l’uomo di 
Altamura. Come saprete, questo animale è di carattere diffidente, anzi scor-
butico, e non sembra nemmeno tener conto della fama internazionale di cui 
gode. Il miglior amico del primo uomo!!! Ciò nonostante ha cortesemente 
acconsentito a rispondere ad alcune domande per il nostro programma bau 
bau micio micio (visita il sito daitiralapallina.com e clicca il tuo mi piace 

1	 https://it.wikipedia.org/wiki/Scheletro_(anatomia_umana)
2	 https://it.wikipedia.org/wiki/Homo_neanderthalensis
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dove vedi la crocchetta). Ma ecco che si avvicina, con il suo caratteristico 
passo dondolante e mi scruta da sotto la sua frangia dreddosa infeltrita. 
Lo chiameremo “cane randa”, con la r minuscola. D’altronde, lui stesso 
non si riconosce un nome proprio. Ne approfitto subito per rivolgergli la 
prima domanda indiscreta, che certo corrisponde a una curiosità dei nostri 
ascoltatori. Cane randa, lei si aspettava di diventare tanto famoso? Voglio 
dire: per quel che si sa, in vita sua lei non ha mai fatto niente di speciale. E 
tutt’a un tratto si è trovato a essere un personaggio così importante. Come 
se lo spiega? 

cane randa: te lo dici tu. c’eri tu? io sì che c’ero lì. mica tu. 

PET: D’accordo. Lei era qui. Ebbene, le sembra che basti?

cane randa: c’ero già. 

PET: Questa mi pare proprio un’utile precisazione. Il merito del cane 
randa non sarebbe tanto il fatto di esserci, ma di esserci già, di esserci al-
lora, prima di tanti altri. La priorità è, infatti, una dote che nessuno vorrà 
contestare al cane randa. Per quanto..., già prima ancora, come ricerche 
ulteriori hanno dimostrato e come lei stesso può confermare – vero, cane 
randa? – , sono segnalate tracce, numerose e anche estese su vari continen-
ti, di esseri cani primordiali, proprio già cani, cani... 

cane randa: mio papà... 

PET: Su su fino a un milione di anni prima... 

cane randa: mia nonna... 

PET: Eh... dunque la sua priorità, cane randa, nessuno può contestarla, 
ma si tratterebbe di una priorità relativa: diciamo che lei è il primo... 

cane randa: sempre prima di te... 

PET: Siamo d’accordo, ma non è questo il punto. Voglio dire che lei è 
stato il primo a essere creduto il primo di quelli venuti dopo. 

cane randa: te lo credi tu. prima c’è mio papà... 

PET: Non soltanto, ma... 

cane randa: la nonna... 

PET: E prima ancora? Stia ben attento, cane randa: la nonna di sua 
nonna! 

cane randa: no. 

PET: Come no? 

cane randa: l’orso! 

PET: L’orso! Un antenato totemico! Come avete sentito, il cane randa 
pone a capostipite della sua genealogia l’orso, certamente l’animale totem 
che simboleggia il suo branco, la sua famiglia! 

cane randa: la tua! prima c’è l’orso, dopo l’orso va e mangia la nonna... 
dopo ci sono io, dopo io vado e l’orso io l’ammazzo... dopo io me lo man-
gio, l’orso. Dopo che prende l’uomo che ha tirato lancia nel petto. 

PET: Ecco, permetta un momento che commenti per i nostri ascoltatori 
le preziose informazioni che ci sta dando, cane randa. Prima c’è l’orso! Lei 
lo ha detto molto bene, affermando con grande chiarezza la priorità della 
natura bruta, del mondo biologico, che fa da scenario – è vero, cane randa? 
–, che fa da lussureggiante scenario all’avvento del cane domestico, ed è 
quando il cane si affaccia, per così dire, alla ribalta della storia, che inizia 
la grande avventura della lotta con la natura, prima nemica e poi man mano 
assoggettata ai nostri voleri, un plurimillenario processo che il cane ran-
da ha evocato così suggestivamente nella drammatica scena della caccia 
all’orso, quasi un mito della fondazione della nostra storia... 

cane randa: ero io che c’ero. mica te. c’era l’orso. dove ci vado io ci 
viene l’orso. l’orso c’è tutt’intorno a dove ci sto io, se no, no.

PET: Ecco. Mi pare che l’orizzonte mentale del nostro cane randagio 
comprenda solo la porzione del mondo che entra nella sua percezione 
immediata, escludendo la rappresentazione di avvenimenti lontani nello 
spazio e nel tempo. L’orso è dove io vedo l’orso – dice –, se non lo vedo 
io non c’è. Eh, questo è certo un limite di cui vorremmo tener conto nel 
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seguito della nostra intervista, evitando di porgli domande che esorbitino 
– non è vero? – dalle capacità intellettuali di uno stadio evolutivo ancora 
rudimentale … 

cane randa: sei te. cosa parli? cosa sai? il mangiare, no? è lo stesso man-
giare che ci vado dietro io e che ci va dietro l’orso. le bestie svelte il più 
bravo a pigliarle sono io e l’uomo; le bestie grosse il più bravo a pigliarle 
è l’orso, no? e dopo o è l’orso a portarle via a me o sono io a portarle via 
all’orso, no? 

PET: È chiarissimo, d’accordo, cane randa, non c’è motivo perché si 
innervosisca. È un caso, diciamo, di simbiosi... uhm ... tra due specie, una 
specie Canis familiaris e una specie Ursus; o meglio, è una situazione di 
equilibrio biologico, se vogliamo: in mezzo alla ferocia spietata della lotta 
per la sopravvivenza, ecco stabilirsi come una tacita intesa e... senza di-
menticare l’importanza del nostro padrone umano.

cane randa: padrone ce l’avrai tu! e dopo, o è l’orso che c’ammazza a 
me, o siamo noi che l’ammazziamo all’orso... 

PET: Ecco, ecco, la lotta per la sopravvivenza torna a scatenarsi, il più 
adatto trionfa, cioè non solo il più forte e il cane randa, anche se ha le zam-
pe un po’ azzoppate, è molto muscoloso, ma soprattutto è il più intelligen-
te dopo l’umano; il cane randa, nonostante la frangia dreddosa infeltrita, 
praticamente uno straccio in testa, manifesta facoltà mentali sorprendenti. 
Questa è la domanda che volevo farle, cane randa: c’è stato un momento in 
cui ha temuto che il genere cane – mi capisce, cane randa –, scomparisse 
dalla faccia della terra? E, molto importante – stia attento –, ha temuto, per 
caso, anche per il genere umano? 

cane randa: mia nonna... mia nonna per terra... 

PET: Il cane randa ritorna su questo episodio, che deve essere stato – 
diciamo – un’esperienza traumatizzante del suo passato..., anzi, del nostro 
passato. 

cane randa: l’orso per terra... io mi sono mangiato l’orso... io: mica te. 

PET: Volevo appunto chiederle anche questo: c’è stato un momento 
in cui ha avuto la sensazione della vittoria del genere canino e di quello 

umano? La certezza che sarebbero stati gli orsi a estinguersi, non noi, per-
ché nulla avrebbe potuto fermare il nostro cammino, e che lei – cane randa 
– si sarebbe un giorno trovato a meritare la nostra gratitudine, dico da parte 
della canità giunta al più alto grado della sua evoluzione, gratitudine che le 
esprimo oggi da questo microfono... 

cane randa: mmh... io se c’è da camminare cammino... se c’è da fermar-
mi mi fermo... se c’è da mangiare l’orso mi fermo e mangio l’orso. dopo io 
cammino e l’orso resta fermo, un osso qui, per terra, un osso lì, per terra. 
dietro di me ci sono gli altri che vengono, camminano, fino dove c’è l’orso, 
fermo, gli altri si fermano, mangiano l’orso. mio figlio morsica un osso, 
un altro mio figlio morsica un altro osso, un altro mio figlio morsica un 
altro osso ... un altro mio figlio morsica un altro osso, un altro mio figlio 
morsica un altro osso... 

PET: È uno dei momenti culminanti della vita di un branco di cacciatori 
che il cane randa ci sta facendo rivivere in questo momento: il banchetto 
rituale dopo una fortunata impresa di caccia... 

cane randa: mio cognato morsica un altro osso, mia moglie morsica un 
altro osso... 

PET: Come avete potuto sentire dalla viva voce del cane randa, le cagne 
erano le ultime a servirsi nel corso del banchetto rituale, il che costituisce 
un’ammissione dell’inferiorità sociale in cui era tenuta la femmina... 

cane randa: la tua! prima io porto l’orso a mia moglie, mia moglie 
smembra l’orso, dopo io vado a fare una pisciatina, dopo torno e dico: «ma 
di’, dov’è che è la coscia dell’orso?». e mia moglie dice: «l’ho mangiata io, 
no? per assaggiare se era buono, no?». 

PET: Eh, già nelle comunità di cacciatori-raccoglitori questo è quanto 
risulta dalla testimonianza del cane randa. Vigeva una netta divisione del 
lavoro tra cane maschio e cagne. 

cane randa: dopo io vado ancora a marcare, dopo torno e dico: «ma di’, 
dov’è che è l’altra coscia dell’orso?». e mia moglie dice: «l’ho mangiata 
io, no? per assaggiare se non era andata a male, no?». e io le dico: «ma 
di’, la pipì adesso sai chi ci va a farla? tu ci vai» le dico «sei tu che ci vai, 
di’!». 
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PET: Da questa gustosa scenetta familiare molti sono i dati che possia-
mo apprendere sulla vita del cane randagio: primo, la conoscenza delle 
tecniche di smembramento della preda; secondo, il ricorso alla marca-
tura con l’urina per delimitare il territorio del banchetto; terzo, il consu-
mo della carne a grandi porzioni, il che presuppone l’impiego dei denti 
da taglio, cioè uno stadio avanzato della lavorazione della carcassa. Ma 
sentiamo direttamente dall’intervistato se ha qualcosa da dirci su questo 
punto. Formulerò la domanda in modo da non influenzare la sua risposta: 
cane randa, lei, con i denti, sì, quei lunghi e affilati denti da lupo e quelle 
mascelle potenti che avete tutti qui intorno, non ha mai provato, non so, a 
giocare con degli oggetti, a picchiare un po’ l’uno con l’altro per far emet-
tere agli oggetti dei suoni, a vedere se sono proprio così resistenti facendo 
con qualcuno il tira e molla? 

cane randa: ma cosa parli dei denti? ma lo sai cosa ci fai coi denti! man-
co osso sai mangiare tu. io dang! dang! coll’oggetto faccio. dang! prendi 
il legno in bocca, no? poi lo metti sulla pietra grossa, prendi quell’altro 
legno, ci dai addosso, secco. dang! lo sai dove ci dai il colpo secco? è lì! 
è lì che ci dai. dang! il colpo secco! dai! ahi! così ti mordi la lingua! dopo 
ti lecchi la zampa per riattivarla tutta, dopo fai dei salti, dopo riprendi 
quell’altro bastone, rimetti il legno sulla pietra grossa. umano prende e fa 
fatti suoi. dang! vedi che s’è spaccato in due, una scheggia grossa e una 
scheggia fina, una curvata di qua, l’altra curvata di là, prendi in bocca 
questa, di qua così, prendi l’altra con l’altra zampa di lì così e fai: deng! 
capisci che fai: deng! lì in quel punto lì, dai! ahi! ti sei infilzata la punta 
nella lingua! dopo ti lecchi di nuovo, dopo fai un giro su una zampa sola, 
dopo riprendi la scheggia nella bocca, l’altra scheggia nella zampa. deng! 
ti è saltata una piccola scheggia... ahi! in un occhio! ti freghi l’occhio con 
la zampa, dai un calcio alla pietra grossa, riprendi in bocca la scheggia 
grossa e la scheggia fina. deng! fai saltare un’altra scheggia piccola vicino 
vicino. deng! un’altra. deng! un’altra ancora e vedi che dove sono saltate 
via ci rimane una tacca che rientra in dentro bella rotonda e dopo un’altra 
tacca e dopo un’altra tacca, così su e giù tutto in giro, e dopo anche dall’al-
tra parte. deng! deng! vedi come viene tutto in giro, fino fin, tagliente 
tagliente... come dente quasi. 

PET: Ecco, ringraziamo il nostro... 

cane randa: poi ci dai dei colpetti così. ding! ding! e fai saltare delle 

schegge piccole piccole. ding! ding! e vedi come rimane con tanti denti 
piccoli piccoli. ding! ding! 

PET: Sì. Abbiamo capito benissimo. Ringrazio a nome degli ascoltatori... 

cane randa: ma cos’hai capito? è adesso che ci puoi dare un colpo qui. 
dang! e così dopo ce ne puoi dare un altro dall’altra parte. dung! 

PET: Dung, esatto, passiamo a un’altra... 

cane randa: ...così puoi prenderlo bene in bocca questo bastone lavorato 
da tutte le parti e dopo comincia il lavoro sul serio, perché prendi un altro 
legno e lo metti sulla pietra grossa. E umano fa altro dang! 

PET: E così di seguito, chiarissimo, l’importante è come si comincia. 
Passiamo... 

cane randa: e no. una volta che comincio, non mi viene più da smettere, 
c’è sempre per terra un legno che sembra meglio di quello di prima e allora 
butto via quello di prima e prendo questo e deng! deng! e le schegge che 
saltano ce n’è tante da buttar via e tante che sono meglio ancora per lavo-
rare e allora ci do dentro su quelle lì. ding! ding! e viene fuori che posso far 
venir fuori tutto quello che voglio da tutti questi pezzi di legno e più ci fac-
cio delle tacche più posso farci delle altre tacche, dove ce ne ho fatto una 
ce ne faccio due e poi dentro ognuna di queste due tacche ci faccio altre 
due tacche e alla fine si sbriciola tutto e lo butto nel mucchio delle schegge 
sbriciolate che cresce cresce da questa parte, però dall’altra parte ci ho tutta 
la montagna di alberi ancora da fare a schegge. piscio in giro. 

PET: Ecco, ora che il cane randa ci ha descritto il lavoro snervante, 
monotono... e la paura costante di essere invaso nel suo territorio non 
recintato… 

cane randa: monotono sei tu, monotono! le sai fare le tacche nei rami 
spezzati, tu, le tacche tutte le stesse, le sai fare monotone le tacche? no, e 
allora cosa parli? io sì che le so fare! e da quando mi ci sono messo, da 
quando ho visto che ci ho il pollice nella zampa anch’io come il neander-
thal, lo vedi il pollice? è il polpastrello che sta dove il neanderthal avrebbe 
l’indice... il pollice che lo metto di qui e le altre dita polpastrellose le metto 
di là e in mezzo ci sta un legno, che tengo con l’altra zampa, stretta forte 
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che non scappa, da quando ho visto che tenevo il bastone fra le zampe ci 
davo dei colpi coi denti, così, oppure così, allora quello che posso fare 
con il legno lo posso fare con tutto, con i suoni che mi escono dalla bocca 
quando mordo i sassi, posso fare dei suoni così, graaa, prrr, gn gn gn e 
allora non smetto più di fare suoni, mi metto a parlare con gli altri cani, ad 
abbaiare, ringhiare, mugulare, sussurrare, ululare... parlare parlare parlare 
e non la smetto più, mi metto a parlare di parlare, mi metto a lavorare ba-
stoni che servono a lavorare altri bastoni all’umano e intanto mi viene da 
pensare, penso a tutte le cose che potrei pensare quando penso e mi viene 
anche voglia di fare qualcosa per far capire agli altri qualcosa, per esempio 
di dipingermi la faccia sfregandola sui lati in quella pozza di fango rosso, 
non per altro ma per far capire che mi sono fatto delle strisce rosse sul 
muso e mia moglie mi viene voglia di farle una collana di denti di cinghia-
le, non per altro ma per far capire che mia moglie ha una collana di denti 
di cinghiale, e la tua no... ma per averla devo rubarla al neanderthal che è 
troppo difficile sia farla che metterla... ma un giorno me l’aveva messa lui 
e chiamata collare per riconoscermi da lontano. chissà cosa ti credi di ave-
re tu che non ci avevo io, non mi mancava proprio niente, tutto quello che 
è stato fatto dopo già lo facevo io, tutto quello che è stato detto e pensato 
e significato c’era già in quello che dicevo e pensavo e significavo, tutta la 
complicazione della complicazione era già lì, basta che io prendo questo 
legno con il pollice e gli altri tre polpastrelli più uno e ci spingo con l’altra 
zampa che ci si piegano sopra e c’è già tutto, ci avevo tutto quello che poi 
si è avuto, tutto quello che poi si è saputo e potuto ce lo avevo non perché 
era mio ma perché c’era, perché c’era già, perché era lì, mentre dopo lo si è 
avuto e saputo e potuto sempre un po’ meno, sempre un po’ meno di quello 
che poteva essere, di quello che c’era prima, che avevo io prima, che ero 
io prima, davvero io allora c’ero in tutto e per tutto, mica come te e i meno 
polpastrelli che c’hai. e tutto c’era in tutto e per tutto, tutto quello che ci 
vuole per esserci in tutto e per tutto, anche tutto quello che poi c’è stato di 
balordo c’era già in quel deng! deng! ding! ding! dunque cosa vieni a dire, 
cosa ti credi di essere, cosa ti credi di esserci e invece non ci sei, se ci sei 
è solo perché io sì che c’ero e c’era l’orso l’umano e il legno e le pietre e 
le collane e le lingue tagliate e tutto quello che ci vuole per esserci e che 
quando c’è c’è.
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