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e sperimentare modelli diversi di pensiero e di società. Tutto questo è di 
grande importanza politica perché, come scrive Silvia Federici,

per costruire un’alternativa al capitalismo dobbiamo “reincantare il mondo”, 
re-immaginare saperi e potenzialità  umane distrutte dalla razionalizzazione 
del lavoro, questo non in vista di un impossibile ritorno al passato ma come 
il ponte verso una società dove i rapporti con gli altri e la natura sono una 
delle maggiori fonti della nostra ricchezza9.

Per Federici, il disincanto è la perdita della capacità di riconoscere una 
logica diversa da quella dello sviluppo capitalista, mentre l’incanto è la 
scoperta di logiche non capitaliste. E cosa c’è di più suggestivo di una 
foresta per ri-attivare questo incanto?

“Autonomia”, in questo contesto, non significa autosufficienza e isolamento 
dagli altri, del tipo che Rousseau e la teoria politica liberale hanno imma-
ginato e celebrato come costitutive dell’individuo nello “stato di natura”. 
Significa invece capacità sociale-collettiva di auto-attivazione e indipenden-
za da poteri esterni. La storia delle regioni montane e forestali è istruttiva a 
questo riguardo perché le montagne sono state il luogo privilegiato delle co-
munità ribelli – di eretici, di uomini senza padrone e di schiavi fuggiaschi10. 

9 Silvia Federici, Reincantare il mondo, trad. it. di A. Curcio, ombre corte, Verona 2018, p. 209.
10 Ibidem, p. 213.

Emilio Maggio
La verifica incerta1 
Luoghi (comuni) dello sfruttamento e spazi (in comune) di resistenza. 
Il cinema ex-sperimentale di Alberto Grifi

Nel descrivere l’azione teatrale degli attori nel lavoro di 
Braibanti, le lenti, i prismi a diffrazione cromatica, gli 
specchi deformanti, aggiunti agli obiettivi della macchina 
da presa erano usati come vie di percezione nuove eppure 
antichissime, quasi che il cameraman tornasse a guardare il 
mondo come un pesce, anfibio, rettile, infine mammifero e 
ripercorresse la storia della nostra specie e dell’occhio che 
dall’oceano si affacciò sulla terra evolvendosi nel succedersi 
delle ere planetarie e, ferenczianamente, facendo riaffiorare 
l’inconscio biologico della visione. 
         (A. Grifi)2

In Grifi spiegato ai bambini – Il mattatoio su internet3, intervista realizza-
ta nel 1998 da Cristina Mazza, Emiliano Battista e Agapito Di Pilla, Alberto 
Grifi chiarisce che cosa rappresenti per una moderna società democratica, 
strutturata sullo sviluppo e sul progresso, alimentare un sistema di sfrutta-
mento piramidale e gerarchicamente diviso per classi e specie; e come, per 
usare le sue parole la «questione (animale) sia l’epicentro per capire cosa 
significa essere comunisti oggi, cosa significa fare resistenza»4.

1 La verifica incerta è forse l’opera più nota che Alberto Grifi realizzò insieme al pittore e 
artista concettuale Gianfranco Baruchello tra il 1964 e il 1965. Come tutte le operazioni artistiche 
di Grifi anche questa fu un’opera in divenire, nel senso che non ne esiste una versione definitiva. 
La versione ufficiale è probabilmente quella presentata in anteprima a Parigi da Marcel Duchamp 
nel 1965. Il  film è il risultato del montaggio di scarti di scadenti pellicole americane di genere 
poliziesco e western, i cosiddetti film di serie B destinati alle sale di seconda visione, associati per 
temi, soggetti e azioni. Blob, il fortunato esperimento televisivo concepito da Enrico Ghezzi, trae 
ispirazione direttamente da Verifica incerta.
2 Il commento in esergo è tratto da Transfert per Kamera verso Virulentia, http://www.alber-
togrifi.com/106?post=143.b Questo lavoro consiste in un’originalissima videoregistrazione/re-
interpretazione di una serie di performance del filosofo Aldo Braibanti con cui Alberto spesso 
collaborava. L’inconscio biologico della visione a cui allude Grifi si riferisce in parte a Immagini 
di città di Benjamin, in parte al cinema alcolico/poetico evocato da Epstein nel suo Alcol e cine-
ma, trad. it. di C. Tognolotti,Il Principe costante ed., Milano 2002.
3 https://youtu:be/GdVVtRwqbM.
4 A. Grifi, Grifi spiegato ai bambini. Il mattatoio su internet, Italia 1994.
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Questa videoregistrazione5 della durata di circa 30 minuti fornisce la 
possibilità di pensare il cinema, e le sue derive mediali, come macchina di 
liberazione, piuttosto che come dispositivo di assoggettamento e soprattutto 
di ripensare le potenzialità cinetiche dello sguardo cercando di materia-
lizzare l’idea dell’immaginazione al potere attraverso l’utopia politica del 
cinema militante e/o sperimentale6. Non solo. Ci permette anche, e ancora 
una volta, di capire come il problema dello sfruttamento non sia solo una 
questione di classe ma riguardi le “questioni di specie”7.

Grazie alle parole di Grifi, che si avvale del suono della morte e del do-
lore degli animali macellati registrato sul campo al posto delle immagini 
dello strazio, cercherò di evidenziare alcune questioni che non riguardano 
solo la filosofia antispecista, ma anche le pratiche di radicalità politica in 
cui i processi audiovisivi e iconici, come forme di contropotere, hanno pro-
dotto una nuova idea di differenza in grado di sovvertire norme e linguaggi 
precostituiti. L’idea di Grifi, che in qualche modo finisce per strutturare 
l’intero suo progetto, era quella di diffondere nell’etere il suono terrifican-
te dell’animale dentro il macello, utilizzando materiali registrati qualche 

5 Uso di proposito un lessico desueto, ma ancora fortemente denotativo del carattere conflit-
tuale e controculturale di gran parte delle opere, degli interventi critici, degli articoli e dei saggi di 
Grifi. Il linguaggio del cineasta intende evocare, coscientemente, l’impatto del cinema militante 
degli anni ’70 sulle generazioni successive.
6 La questione legata al cinema militante e alle sue declinazioni è tuttora aperta. Nonostante 
sia motivo di analisi retrospettive e interpretazioni, il suo passaggio alla Storia non ha esaurito il 
problema di che cosa abbia rappresentato il cinema militante nel periodo che va dagli anni ’60 alla 
decade successiva e se abbia prodotto effettivamente qualcosa di valido e significativo, almeno in 
Italia. La Francia, ad esempio, fu il luogo in cui il cinema militante generò non solo un manifesto 
teorico-politico, Pour un cinèma militant, redatto da Chris Marker insieme a un gruppo di cine-
asti, ma anche esperienze di cinema alternativo come quelle legate al Groupe Dziga Vertov, co-
ordinato da Godard insieme a Gorin, e che diedero vita a due storiche produzioni molto influenti 
nel dibattito teorico e intellettuale italiano del tempo, come Vent d’est e Luttes en Italie. Pertanto 
più che di cinema si dovrebbe parlare di produzione audiovisiva caratterizzata da un’evidente e 
conclamata volontà controinformativa legata al movimento studentesco e ai gruppi della sinistra 
extraparlamentare e supportata soprattutto dalla apparente democratizzazione di quella fase del 
capitale in cui i nuovi dispositivi di riproduzione della realtà sembravano essere accessibili a tutti. 
Il dibattito, comunque, non esauriva la questione fondamentale del linguaggio, visto come ulterio-
re possibilità di decostruzione e di critica radicale alla società dello spettacolo e, conseguentemen-
te, all’autorialità del cosiddetto cinema impegnato e alla dittatura del soggetto che produce, espri-
me, dirige, cattura, controlla, filma. Pertanto si può affermare che, piuttosto che fare cinema sulla 
politica alla stregua degli autori del cosiddetto cinema civile – quali Rosi, Lizzani e Petri – era 
stato necessario, per la causa rivoluzionaria, fare cinema realmente politico, un cinema libero sia 
dalle regole imposte dal mercato, strutturato sul sistema produttivo, realizzativo e distributivo, sia 
dalle convenzioni logico-narrative e drammaturgiche della macchina cine-spettacolare. Cfr., Chri-
stian Uva, L’immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia nell’Italia 
degli anni Settanta, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 17-88; Edoardo Bruno, «L’ideologia del 
film», in Antonio Bertini (a cura di), Tecnica e ideologia, Bulzoni, Roma 1980; Faliero Rosati (a 
cura di), 1968-1972. Esperienze di cinema militante, studi monografici di Bianco e Nero, Società 
Gestioni Editoriali, Roma 1973.
7 Massimo Filippi, Questioni di specie, Elèuthera, Milano 2017.

anno prima nel mattatoio di Rieti e in quello di Reggio Emilia8, al fine di 
provocare negli ascoltatori, loro malgrado, una sorta di presa di coscienza e 
di consapevolezza responsabile. Un’idea la cui ragione di fondo era quella 
di «porre le basi di un pensiero politico capace di mettersi all’ascolto di ciò 
che l’immenso dolore animale ha da dirci»9.

Imprescindibile, comunque, è sottolineare che Grifi si muove in un ambi-
to di sperimentazione audiovisiva che, tra la fine degli anni ’60 e la fine del 
decennio successivo, ossia il periodo in cui avvengono i due più importanti 
sommovimenti controculturali del Novecento italiano – il ’68 e il ’77 –, 
voleva rimettere in discussione prima di tutto i confini e le specificità delle 
varie espressioni artistiche. È per questo che termini con cui siamo abituati 
a identificare e a designare l’ufficialità istituzionale, che gerarchizza ruo-
li e funzioni degli addetti ai lavori nei vari ambiti della comunicazione e 
delle istanze dell’arte, non hanno nulla a che vedere con il lavoro dell’ar-
tigiano Grifi. A più di dieci anni dalla sua scomparsa si può affermare che 
Alberto Grifi, più che un film-maker, un regista, un videoartista, un cine-
asta, un videomaker, è stato prima di tutto un agitatore culturale. Bisogna 
poi chiarire che per presa di coscienza, Grifi intendeva un vero e proprio 
processo di emancipazione dello sguardo; un processo in grado di arricchi-
re l’esperienza spettatoriale, trasformandola da mero fenomeno ricettivo, 
strutturato sui codici espressivi omologanti dell’intrattenimento mediatico, 
in progetto rivoluzionario foriero di inedite dinamiche percettive e relazio-
nali. In questo modo, il cinema poteva diventare un efficace strumento per 
abbattere l’ordine costituito, rappresentato dall’industria dello spettacolo, 
dalle sue leggi di mercato e soprattutto dalla distanza dalla vita, intesa come 
manifestazione epifanica del mondo. Insomma, la coscienza spettatoriale è 
una questione politica che va a confliggere con tutta un’elaborazione teorica 
e un approccio accademico, molto in voga in questo momento di euforia co-
gnitivista10, che ridurrebbe l’esperienza visiva a questione neuroscientifica: 
«Il paradosso dell’empatia fisica rispetto alla condivisione della coscienza 
politica non è proprio che la pretesa “profondità” della risposta neurale è di 

8 Grifi realizzò, con l’ausilio di un registratore (evidentemente l’uso di una telecamera avrebbe 
comportato una serie di problemi logistici e burocratici quali l’agibilità degli spazi, permessi e 
liberatorie) ben 23 puntate di un’inchiesta radiofonica sui mattatoi italiani che andò in onda su 
Radio Blackout di Torino e su Radio Città Futura di Roma. L’idea era anche quella di una pro-
grammazione sulle frequenze della RAI la notte di Natale.
9 Ibidem, p. 19.
10 Emblematico mi sembra, a questo proposito, il caso del neuroscienziato Antonio Damasio, 
che in Emozione e coscienza, trad. it. di S. Frediani,  Adelphi, Milano 2000, traduce la questione 
della coscienza umana nei termini di “film nel cervello”. Il cinema cioé adotterebbe gli stessi 
codici e lo stesso linguaggio della mente umana, trasfigurando la realtà esterna in forme plausibili 
e comprensibili alla nostra coscienza.
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plateale superficialità etica?»11.
Che cosa significa, allora, Grifi spiegato ai bambini – Il mattatoio su 

Internet? Grifi, oltre a dichiarare palesemente l’urgenza controinformativa 
su una questione bandita dai media ufficiali come quella riguardante la 
macellazione degli animali “da reddito”, sembra suggerirci che l’assogget-
tamento biopolitico dello spettatore e il suo controllo avvengono grazie a un 
processo capillare di infantilizzazione di massa. Lo scopo pedagogico del 
video viene in qualche misura demitizzato dall’autoironia con cui l’autore 
mette in gioco se stesso, il suo nome e il suo ruolo di operatore culturale 
indipendente. Il riferimento alla rete – l’intento di Grifi era quello di utiliz-
zare il dispositivo digitale per sensibilizzare un potenziale bacino di nuovi 
fruitori – esplicita inoltre l’enorme interesse di Grifi nei confronti della 
tecnologia. Internet rappresentava negli anni ’90 uno strumento di emanci-
pazione proprio da quei processi di infantilizzazione che inibivano la mas-
sa degli spettatori abituati a consumare in modo passivo e superficiale la 
merce-spettacolo, insieme all’informazione di Stato e a quella mainstream. 
In qualche modo, la rete rappresentava uno strumento di liberazione, così 
come negli anni ’70 la video-camera era stato uno strumento per la riappro-
priazione dei mezzi di ri/produzione da parte del nuovo proletariato giova-
nile, formato da studenti e futuri disoccupati, nonché un’arma per perpetua-
re la lotta di classe dentro le cosiddette sovrastrutture culturali e mediatiche 
del Capitale, nei processi di produzione dell’immaginario collettivo.

Il mattatoio su Internet sembra presagire una nuova modalità di scambio 
e condivisione delle informazioni, e il loro uso sociale, oltre che la costru-
zione di un sapere diffuso orizzontalmente e immediatamente disponibile 
come neo-valore d’uso, supplendo così a quel deficit tecnologico che l’at-
tivismo politico della generazione precedente aveva pagato in termini di 
comunicazione e di visibilità. Limite questo che aveva in qualche modo 
sempre caratterizzato il cinema militante, la cui produzione sembrava ri-
volgersi a un pubblico già politicizzato e culturalmente smaliziato, come 
quello dei circoli rivoluzionari e del movimento studentesco.

Il mattatoio

In un momento in cui il dibattito welfarista sul benessere degli animali 

11 Marcello Walter Bruno, «L’errore di Capa: neuroestetica del miliziano», in «Fata Morgana» 
n. 31, gennaio-febbraio 2017.

“da reddito” ha prodotto come risultato una serie di normative che deter-
minano una nuova profilassi igienico-sanitaria in nome di una zootecnia 
sostenibile – a questo proposito in Francia è in discussione una proposta 
di legge per la presenza di telecamere all’interno dei mattatoi –, il video 
di Grifi anticipa uno dei temi più dirimenti sulla questione animale, e cioè 
quello relativo alla violenza e alle immagini del dolore. L’idea di Grifi, 
come già accennato, era quella di diffondere nell’etere il suono del matta-
toio nei giorni delle festività natalizie. Un’operazione di guerriglia situa-
zionista che assume un ulteriore spessore significativo se pensiamo alle 
conseguenze in termini di feticizzazione dell’osceno che le immagini della 
sofferenza animale producono nello sguardo degli spettatori.

L’intervista inizia, non a caso, con le dichiarazioni di un veterinario che, 
in tono distaccato e professionale, elenca e descrive le modalità incruen-
te e civili – lo stordimento degli animali mediante un’apposita pistola – 
adottate dal personale addetto all’uccisione e alla macellazione, mentre 
in sottofondo scorrono le urla e le grida degli animali squartati. Come 
poi confessa il professionista, questa specie di “eutanasia indolore” serve 
non tanto a non far soffrire gli animali quanto ad «ottenere una carne più 
bianca in quanto l’uccisione e la morte avvengono per dissanguamento». 
L’ipocrisia del progredito sistema di macellazione assistita verifica insom-
ma le potenzialità e l’efficienza della tecnologia della dolce morte sugli 
animali al macello: «Non è come la sedia elettrica, la corrente è continua. 
Con la corrente alternata, infatti, la tensione è talmente alta che il sangue 
evaporerebbe», continua il veterinario12.

Le parole di Grifi per controbattere alla delirante apologia della carne da 
parte del veterinario vogliono provocare una riflessione intorno al processo 
umano dello stare al mondo, dell’uscire fuori di sé con cui l’arte po-etica 
eclissa le convenzioni attraverso cui i sistemi culturali ufficiali promuovo-
no i propri circuiti dell’informazione e della comunicazione. Esattamente 
per questo la verifica dell’audiovisivo militante deve necessariamente 

12 A questo punto è necessario ricordare che Thomas Alva Edison, la cui fama è strettamente 
connessa alla nascita del cinema (fu infatti tra i primi a comprendere come l’invenzione del ci-
nema fosse lo strumento più congeniale per verificare l’imprenditorialità capitalista e, allo stesso 
tempo, la più sofisticata macchina di manipolazione delle coscienze e di assoggettamento delle 
masse), non si sia fatto alcuno scrupolo nel progettare, organizzare, allestire e filmare nel 1903 a 
Brooklyn l’esecuzione pubblica e spettacolare tramite elettrocuzione dell’elefantessa Topsy, rea di 
avere ucciso i propri aguzzini del circo di Coney Island, dove prestava servizio. L’insensibilità di 
Edison era dovuta in gran parte all’ambizione di vincere la guerra commerciale che, agli albori del 
Novecento, si stava disputando tra la corrente alternata, molto economica ma anche molto perico-
losa, e quella continua di cui fu il massimo rappresentante e sostenitore. Questa rudimentale sedia 
elettrica fu testata sull’elefantessa proprio per dimostrare l’inefficacia della corrente alternata e i 
suoi dirompenti effetti letali. 
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rimanere incerta in modo da operare come un incessante metodo di cono-
scenza. Come ebbe ad affermare Barruchello: 

Il caso, l’incerto, l’inutile sono sicure promesse di una chiarezza futura, al-
meno per quanto riguarda le comunicazioni categoriche. Il funzionale, il 
certo, sono causa di gravi oscurità che alla lunga minano la libertà13.

Se gli animali hanno sempre giocato un ruolo fondamentale nel pro-
cesso di verifica delle immagini riprodotte14, allora incerta deve essere 
la prospettiva rivoluzionaria su che cosa si filma e su come lo si filma. 
Ancora Baruchello: «Io lavoro nella zona del “come se fosse”, salvo sal-
tuaria, casuale (e incerta) verifica». Il che vuol dire che l’arte in generale e 
il cinema in particolare non devono ribadire il potere del dispositivo come 
funzionale alla messa in scena dell’uomo e della sua storia, ma semmai 
lavorare con gli uomini e la loro storia.

Ne Il mattatoio su internet, Grifi pone quindi il problema delle forme di 
vita. La questione dello sfruttamento non riguarda più i corpi martoriati e 
uccisi, almeno non solo questo, quanto piuttosto «il reciproco gioco delle 
forme di vita, e i protocolli di sperimentazione che ne costituiscono la 
trama locale»15. Portando alle estreme conseguenze la lezione zavattiniana 
del «pedinamento della realtà»16, il regista romano compie una sorta di 
trasfigurazione delle forme di vita in forme della rappresentazione. Una 
questione decisiva per chi, come lui, si è sempre posto il problema di come 
i mezzi di comunicazione e il cinema intervengano sulla realtà modifican-
dola. In questo senso, il comunismo di Grifi consiste nell’elaborazione di 
una nuova idea di “bellezza etica”, merce invendibile, da contrapporre alla 
bellezza estetica. Il gioco delle forme di vita è poi un modo per contrastare 
l’idea stessa di sopravvivenza. La mitopoiesi del sopravvivente non solo 
produce effetti nefasti per mondi possibili e altri, come quelli vissuti e 

13 Dichiarazione rilasciata da Gianfranco Baruchello all’anteprima di Verifica incerta tenutasi a 
Parigi nel 1965, prima dell’incontro con Marcel Duchamp a cui il film era dedicato.
14 Non è il caso in questa sede di dilungarci sulla questione dell’animale come soggetto di spe-
rimentazione per testare le immagini in movimento e il cinema come laboratorio dell’immagine-
movimento. Argomento che meriterebbe ben altro approfondimento. Mi limito, pertanto, a ricor-
dare come attraverso il movimento animale il cinema collaudi le proprie potenzialità di macchina 
immaginifica. Il galoppo degli animali cronofotografati da Muybridge o il volo degli uccelli colto 
dal fucile fotografico di Marey non solo producono l’illusione del movimento ma inducono lo 
spettatore a credere che esista un mondo senza gli umani. Il regno animale diventa così il regno 
del cinema.
15 Tiqqun, Teoria del Bloom, trad. it. di Tiqqun, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 130.
16 Cesare  Zavattini, Opere. Cinema. Diario cinematografico. Neorealismo, ecc., a cura di Mino 
Argentieri, Bompiani, Milano 2002.

condivisi con gli altri animali (e qui entrano in ballo altre mitologie quali 
quella della carne come alimento indispensabile), ma anche, e soprattutto, 
l’impossibilità di concepire e sperimentare la costruzione di mondi sensi-
bili diversi. Più semplicemente, la morte deve essere riconsiderata come 
la fine di una vita e non come l’incessante agonia di corpi condannati alla 
sopravvivenza e allo sfruttamento. La morte, paradossalmente, diventa per 
una moltitudine di esistenze marginalizzate e discriminate l’unica forma 
di liberazione:

Perché la morte, invece di coronare con un sonno sereno un’esuberanza 
vitale generosamente assunta, dà un senso miserevole a una realtà che il 
saccheggio della natura attraverso il lavoro e il profitto impone come unica 
possibile17.          

La carne bianca e l’ipnosi, argomenti che il veterinario usa come giu-
stificazioni funzionali alla messa a morte degli animali, qualificano il 
processo della macellazione come ulteriore corollario dell’ideologia della 
superiorità della razza bianca e dell’efficacia della tecnologia come stru-
mento di manipolazione e stordimento delle coscienze. La bianchezza e 
l’intorpidimento delle capacità critiche delle masse costituiscono i cardini 
ideologici attraverso cui nasce e si evolve il regime spettacolare cinema-
tografico. Allo stesso modo il mito della bianchezza e l’approccio contem-
plativo, che strutturava la ricezione delle espressioni artistiche di inizio 
Novecento, non facevano che ribadire il carattere colonialista dell’espan-
sionismo occidentale, che avrà come conseguenza un immane numero di 
vittime provocate da due guerre mondiali, da epidemie, da carestie e dalla 
soluzione finale nei campi di sterminio nazisti. 

Auschwitz18

In questa sede, non è necessario riproporre l’analogia tra campo di 
sterminio e mattatoio al fine di propagandare la presunta malvagità che 

17 Raoul Vaneigem, Né vendetta né perdono. Giustizia moderna e crimini contro l’umanità, trad. 
it. di C. Lagomarsino, Elèuthera, Milano 2010, p. 101.
18 Tra il 1965 e il 1967 Grifi compose un film-saggio dal titolo L’occhio è per così dire l’evo-
luzione biologica di una lagrima, utilizzando materiali di repertorio tratti da sequenze scartate di 
Deserto rosso di Michelangelo Antonioni e altre girate direttamente sul campo (di sterminio) di 
Auschwitz.
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connoterebbe l’intero genere umano. Non c’è dubbio, tuttavia, che sia 
rintracciabile una relazione tra le architetture della produzione di mer-
ci materiali e immateriali, l’accumulazione di plusvalore e le tecniche di 
sfruttamento dell’alienazione e della negazione violenta della libertà delle 
forme di vita. Grifi lo esplicita direttamente quando rievoca le 23 inchieste 
realizzate nei mattatoi di Rieti e di Reggio Emilia. Senza remore, il regista 
romano paragona il circuito di morte, smontaggio e ricombinazione dei 
corpi animali straziati alle strutture e alle dinamiche dei campi di sterminio 
nazisti. 

A tal proposito, bisognerebbe anche evidenziare come tale analogia si 
adatti alla struttura della fabbrica fordista. La combinazione di ambienti 
collaudati alla reificazione del corpo produttivo dell’operaio con i con-
gegni alienanti della catena di montaggio rimandano, in modo evidente, 
alla catena di smontaggio dei corpi animali e all’efficientissima macchina 
di sterminio dei campi nazisti con la loro selezione dei detenuti secondo 
attitudini, prestanza fisica e codici razziali. La progettazione degli spazi e 
degli edifici che andavano a costituire la logistica dei campi era concepita 
per rendere funzionali le infrastrutture della reclusione a una moderna idea 
di eliminazione razionale dei corpi disfunzionali in quanto non detentori 
dei requisiti atti alla sopravvivenza, come la razza, la classe, il genere, l’età 
e la salute.

Il campo, in un primo tempo di reclusione, in seguito di sterminio, è 
stato il laboratorio atto a stilare il percorso delle vite che potevano-dove-
vano essere sfruttate in nome dei benefici di cui poteva godere un’unica 
razza/classe di privilegiati. L’eugenetica nazista cercava di dare senso alle 
farneticanti teorie razziali, rendendole proficue allo sfruttamento di una 
nuova classe di schiavi contrassegnati dallo stigma del gene, necessarie per 
i benefici della collettività civile e normata. Del resto è noto come i pri-
gionieri dei campi di concentramento abbiano rappresentato l’inesauribile 
serbatoio a cui attingere per prelevare forza-lavoro gratuita per i grandi 
gruppi industriali tedeschi del tempo, come Krupp, Siemens, Opel, BASF 
e Bayer. Gli stessi gruppi che hanno contribuito, nel dopoguerra, alla dena-
zificazione della nazione e alla sua rinascita industriale. La scritta Arbeit 
macht frei, che campeggiava sopra il cancello d’ingresso di Auschwitz, 
chiarisce in modo emblematico quale fosse il vero interesse che sottende-
va al totalitarismo nazista: lo sfruttamento insensato di una manodopera a 
costo zero. 

Attualmente l’irragionevolezza del ragionamento tecno-scientifico co-
stituisce uno dei cardini dello sviluppo intellettuale transumanista che 
ambisce a progettare la specie perfetta, la macchina/animale, che sembra 

ribadire l’efficacia del dualismo ideologico del corpo e dell’anima che ha 
sorretto fin qui la cultura occidentale, in un definitivo processo di assimi-
lazione tecnocratico del sacro le cui conseguenze sono proprio l’arresto 
della funzione critica di cui parla Grifi nell’intervista citata. La tecnica 
deve subire un processo di decostruzione dal basso per ottenere un effetto 
contrario a quello per cui è stata concepita, cioè massimizzare il profitto 
minimizzando la sofferenza associata allo sfruttamento dei corpi e delle 
intelligenze. Pertanto, la rielaborazione di Internet a uso sociale fa di Grifi 
un operatore culturale che intende rovesciare lo scopo per cui questa stessa 
tecnologia è stata concepita: sovvertire un dispositivo in grado di governa-
re e manipolare globalmente l’opinione pubblica e, di conseguenza, ogni 
processo democratico. Ecco allora che uno strumento nato per il controllo 
capillare delle coscienze (Internet è stata congegnata progettata e realizza-
ta nel 1969 dalla DARPA, il braccio tecnologico dell’apparato militare e 
securitario statunitense) può essere sovvertito disubbidendo alle sue stesse 
regole. Questa riappropriazione del mezzo digitale in senso sociale e poli-
tico da intendersi come ripresa della vita in contrapposizione al potere del 
Capitale di anestetizzare la vita attraverso un processo di mortificazione e 
reificazione del corpo, evoca il “gesto audiovisivo” con cui Grifi si riap-
propriava della dimensione vitale delle pratiche di espressione, comunica-
zione, condivisione e riconquista degli spazi e delle situazioni che avevano 
caratterizzato le lotte del movimento studentesco e della classe operaia 
negli anni ’60 e ’70.

La videocamera di Grifi rappresentava non solo la reale possibilità di 
trasformare l’opera autoriale in operazione sociale, contribuendo così alla 
democratizzazione del mezzo e alla sua diffusione sul territorio e nei cosid-
detti spazi pubblici, ma soprattutto la possibilità di decostruire l’idea stessa 
di una produzione artistica sganciata dalla sua responsabilità di pratica so-
ciale dentro le relazioni del vivere quotidiano. In questo Grifi ribadisce la 
centralità delle analisi debordiane sullo spettacolo – che sussume e media 
ogni ambito espressivo – come rapporto sociale. La politicizzazione del di-
spositivo video-camera e la problematizzazione delle immagini risultanti 
dai nuovi strumenti di riproduzione della realtà diventano finalmente que-
stione. E la questione delle immagini-suoni può essere interpretata come 
riconquista di spazi vitali e inedite modalità d’essere.

Nella  parte centrale dell’intervista, Grifi sostiene che l’assistenzialismo 
sanitario e welfarista di una civiltà progredita, che il regista simboleggia 
con la figura del mattatoio che lo turba maggiormente – colui che addor-
menta le vittime –, altro non sia che una conseguenza e una declinazio-
ne dell’intero progetto eugenetico nazista: quello di sopprimere, in modo 
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indolore, le vite inutili e senza significato, come quelle animali e/o dei 
soggetti sottoposti a processi di animalizzazione, in nome di una selezione 
tecnocratica. Il cineasta romano chiama questa forma di dominio «violen-
za fascista».

Diventa così chiaro che l’intera produzione di Grifi è contrassegnata 
dall’interesse che il regista romano ha sempre avuto per i corpi. I corpi 
dei soggetti ripresi non sono solo corpi sfruttati, dominati, repressi, uc-
cisi e macellati, ma sono anche corpi carichi di energia in grado di re-
sistere e lottare per liberarsi dalle imposizioni omologanti e repressive 
della società dello spettacolo che alienano masse enormi di emarginati 
sociali e affettivi, e dalle gabbie di contenzione che imprigionano milioni 
di non-vite animali destinate al consumo umano. Questa «antropologia 
della disubbidienza»19, che Grifi aveva già restituito con le immagini che 
documentavano il Festival del proletariato giovanile al Parco Lambro di 
Milano nel 197620, trova una nuova corrispondenza proprio nelle inchieste 
realizzate dal regista dentro ai mattatoi. Per Grifi, insomma, il corpo «è un 
infinito processo di composizione»21.

Questa citazione deleuziana non è per nulla peregrina. Grifi conosceva 
bene il filosofo francese, così come fu un attento interprete della lezione 
foucaultiana e di quella del situazionista Debord. Al centro della sua po-
etica ci sono, infatti, sempre corpi situati e potenziali situazioni insurre-
zionali. Il corpo, dunque, riprendendo la concezione etica spinoziana e la 
lettura che ne dà Deleuze, benché soggetto alla pressione e alle dinamiche 
del potere che lo pongono in uno stato di controllo permanente, è un’anima 
affamata di vita. L’anima non è più espressione di una sostanza cognitiva, 
ma un corpo composto che si relaziona con altri corpi. I corpi ripresi da 
Grifi sono corpi disubbidienti – al Parco Lambro il regista non è affatto 
interessato alla manifestazione in sé, ai concerti, allo spettacolo dei gio-
vani; quello che lo preoccupa sono i corpi che si liberano degli indumenti, 
i corpi che danzano, i corpi che dibattono, contestano, urlano, rubano e 
occupano.

19 Annamaria Licciardello, «Sul cinema di Alberto Grifi», in Sergio Bianchi e Lanfranco Caminiti 
(a cura di), Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, vol. III, DeriveApprodi, Roma 2008, p. 191.
20 Il Festival del proletariato giovanile nacque da un’idea di Andrea Valcarenghi, fondatore della 
rivista «Re Nudo», vero e proprio megafono della controcultura italiana. La manifestazione, che 
intendeva coniugare i rimasugli dei grandi raduni rock internazionali degli anni precedenti con una 
decisa caratterizzazione in senso politico e controinformativo, fu documentata e videoregistrata 
da una troupe di attivisti-giornalisti diretta da Grifi e promossa dal quotidiano «Lotta Continua», 
allora espressione del movimento studentesco e di alcuni gruppi politici extra-parlamentari.
21 Gilles Deleuze, Cosa può un corpo. Lezioni su Spinoza, trad. it. di A. Pardi, ombre corte, 
Verona 2013, p. 52.

I corpi invisibili degli animali straziati nel mattatoio non hanno ogget-
tivamente la possibilità di liberarsi dalle gabbie e dai loro aguzzini. Ma 
questo non vuol dire che non conoscono di cosa siano capaci i loro corpi. 
Questa percezione fisica del corpo e dell’anima mostra come ontologica-
mente non possano esserci differenze di specie ma solo differenze costitui-
te dalle possibilità di organizzare un corpo realmente affettivo: 

Che cosa distingue un rospo da una scimmia? Non tanto le differenze speci-
fiche o i caratteri generici, dice Spinoza, ma il fatto che non hanno la stessa 
capacità di essere affetti. Bisognerebbe realizzare delle vere e proprie mappe 
degli affetti degli animali. Lo stesso per gli uomini: fare una mappa dei loro 
affetti possibili. Diverrebbe evidente che osservando le culture e le società, 
gli uomini non hanno sempre avuto la stessa capacità di essere affetti22.

Il rapporto tra le tecniche della riproduzione della realtà e le immagini 
che testimoniano il dolore e la violenza dell’oppressione è problemati-
co. Il catalogo delle immagini della sofferenza, codificato dai dispositi-
vi della comunicazione audiovisiva che si sono succeduti nel corso della 
storia è molto spesso composto da referenti/vittime, da corpi sacrificali 
disponibili alle tecnologie dello sguardo. Le innumerevoli immagini che 
documentano il massacro degli animali nei mattatoi e il loro sfruttamento 
negli allevamenti devono rimandare a un referente preciso per potere es-
sere utilizzate, per essere utili, per dimostrare che è in atto una guerra che 
dura da millenni. È per questo che tali immagini devono essere fortemente 
esplicite. Altrimenti perdono la loro funzione testimoniale. L’ambiguità di 
tale processo è però già insita nella disinvoltura con cui i soggetti animali 
vengono ripresi, inquadrati e fotografati nell’attimo della morte e del do-
lore. Essi sono ancora una volta dei referenti iconici e continuano a essere 
inesorabilmente assenti come corpi vivi. Tanto è vero che nel momento in 
cui sono consumati dagli sguardi degli spettatori, questi corpi già non ci 
sono più, ridotti e trasformati in dettagli appetibili e in merce.

Le stele poste di fronte a uno dei forni crematori di Auschwitz ripro-
ducono tre foto dei corpi nudi di donne che presto saranno gasate. Sono 
immagini furtive ottenute drammaticamente da uno dei prigionieri nel mo-
mento stesso del massacro. Ma le immagini erano originariamente quattro. 
L’ultima è stata eliminata perché non si vedeva nulla. Quindi conside-
rata inutile per la memorialistica di stato, per la museificazione ufficia-

22 Ibidem, p. 55.
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le della storia e della memoria23. Grifi ribalta proprio questa concezione 
istituzionale della memoria e della documentazione storica. Con un gesto 
squisitamente iconoclasta, il regista romano sostituisce l’efferatezza delle 
immagini con il suono del dominio. Le sue immagini/suono diventano 
allora testimonianze della dignità degli animali. Le immagini che fungono 
da verifica degli avvenimenti sono in fondo immagini passive, immagini 
che intrattengono. Grifi ancora una volta compie un gesto eversivo sia 
nei confronti del regime disciplinare dello sguardo sia nei confronti della 
museificazione istituzionale della sofferenza, producendo «una memoria 
(audiovisiva) delle pratiche di cambiamento, delle moltitudini che dal bas-
so irrompono sulla ribalta della sfera pubblica»24.

«La fame umana è programmata su questo efferato delitto che si com-
pie tutti i giorni nel mondo»

Così risponde Grifi all’intervistatore che gli domanda perché questo 
interesse per il trattamento riservato agli animali da reddito nei mattatoi: 
«Gli animali vengono prodotti a migliaia per essere uccisi». Dopo questo 
laconico commento il cineasta romano cita Il crepuscolo di Horkheimer, 
mostrando la copertina dell’edizione Einaudi del 197725. E, più in detta-
glio, la pagina in cui il filosofo tedesco descrive la gerarchia piramidale 
dello sfruttamento che non esaurisce la forza del dominio annichilente nei 
confronti del proletariato, posto alla base della piramide, ma che si regge 
e si struttura su un livello ancora più infimo e degradante, fatto di scanti-
nati, prigioni e sotterranei in cui sono reclusi gli animali e il loro immenso 
dolore. Grifi connette saggiamente il dolore animale all’alienazione del 
proletariato a cui sono sottratti i mezzi di produzione, rileggendo Marx alla 
luce del vuoto esistenziale dei lavoratori salariati prodotto dal ciclo virtuo-
so dell’accumulazione capitalista. Per Grifi, il processo capitalista dello 
sfruttamento è infatti inscritto nei corpi stessi degli animali macellati.

Nell’apparato del dominio capitalista scompare quel fondo di umani-
tà che potrebbe costituire ancora la possibilità per un mondo libero dal-
le distinzioni di specie, di classe e di genere e, soprattutto, libero dalla 

23 Georges Didi-Huberman, Scorze, trad. it. di A. Trocchi, Nottetempo, Roma 2014, p. 49.
24 M. W. Bruno, «Memoria e fotografia», in «Fata Morgana» n. 25, gennaio-aprile 2015, p. 139.
25 Max Horkheimer, Crepuscolo. Appunti presi in Germania (1926-1931), trad. it. di G. Bakhaus, 
Einaudi, Torino 1977, pp. 68-70.

schiavitù del lavoro alienato e alienante in cui gli animali fungono da im-
menso serbatoio di forza-lavoro e di carne macellabile. Grifi esemplifica 
tutto ciò con la castrazione dei tori. I bovini maschi subiscono questo trat-
tamento per essere maggiormente efficienti nel lavoro dei campi. I loro 
corpi castrati diventano così altamente produttivi, trasformandosi in pura 
forza-lavoro. Per Grifi, la questione animale deve necessariamente affron-
tare il problema della riproduzione zootecnica di specie animali adatte e 
adattabili all’accumulazione del profitto e all’organizzazione della mac-
china che amministra la nascita, l’allevamento, la cura e la salute della 
forza-lavoro animale. Le specie animali sono il risultato di una program-
mazione zootecnica e di un’organizzazione della vita che conforma i loro 
corpi alla macchina antropocentrica dello sfruttamento. Grifi è stato fra i 
primi intellettuali militanti ad aver capito la lezione foucaultiana sulla po-
liticizzazione della vita, sulla quale il potere sperimenta la propria capacità 
disciplinante di amministrazione dei corpi, dalla nascita alla morte.

Corpi (in)docili

È docile un corpo che può essere sottomesso, che può essere utilizzato, che 
può essere trasformato e perfezionato. […] non si tratta di intervenire sul 
corpo in massa, all’ingrosso, come fosse un’unità indissociabile, ma di la-
vorarlo nel dettaglio; di esercitare su di esso una coercizione a lungo mante-
nuta, di assicurare delle prese al livello stesso della meccanica – movimenti, 
gesti attitudini, rapidità: potere infinitesimale sul corpo attivo26.

Grifi comprende con grande sagacia che le specie animali sono il risul-
tato dell’idea di brevettabilità di corpi funzionali a svolgere determinate at-
tività e che la docilità sia il requisito necessario alla macchina del profitto. 
In questo modo, la questione animale da questione culturale si fa questione 
biopolitica. L’assoggettamento dei corpi docili è un investimento politico 
da parte del potere che richiede ed esige non solo obbedienza ma soprat-
tutto una serie di prestazioni utili alla produzione e all’accumulo di plusva-
lore. La merce non è solo sinonimo di beni da consumare e il suo valore 
non è dato solo dallo scambio economico; la merce è anche la modalità 
attraverso cui il potere esercita il suo incessante controllo sulle attività del 

26 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti, Einaudi, 
Torino 1993, pp. 148-149.
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vivente. Ed è il denaro, come dice Grifi nell’ultima parte dell’intervista, a 
semiotizzare la vita, a dare cioè «significato a tutto l’esistente». La conclu-
sione a cui arriva il regista è che la resistenza andrebbe organizzata e prati-
cata proprio su questo fragilissimo crinale che divide il vivente, a seconda 
del grado di docilità e di prestazione – in termini di efficienza economica 
e produttiva – di un corpo.

Anna, opera che sublima l’approccio militante e politico di Grifi nella 
storia di un corpo indocile come quello della protagonista, una giovanis-
sima ragazza incinta e tossicodipendente che vive di espedienti e senza 
fissa dimora, è l’esperimento che più si avvicina a quello che potremmo 
chiamare un film. Ma si tratta di un film in divenire, frutto di più di 30 ore 
di riprese, che Grifi gira e successivamente monta tra il 1972 e il 1975. 
Non esiste una versione definitiva di questo lavoro, ci sono stati continui 
adattamenti da parte del regista, anche se la versione ufficiale è forse quel-
la di 225 minuti presentata nel 1975 al Festival di Berlino. L’importanza 
di questo lungometraggio, il primo a essere girato in Italia con un sistema 
completamente elettronico altamente sofisticato come l’Akai open-reel, è 
enorme. Grifi infatti si spoglia completamente della sua veste autoriale, 
anteponendo alle pretese della regia il desiderio e la fame di vita di Anna 
e di quello che diventerà il coprotagonista dell’intera situazione che si 
sviluppa durante le riprese, ossia Vincenzo, l’operatore della video-camera 
che si innamora della ragazza durante la lavorazione.

Il film è così la storia di un amore inconsueto che mette a repentaglio le 
riprese, l’abbozzo di sceneggiatura stilato da Grifi e, se vogliamo, la stessa 
idea di cinema a cui siamo abituati. L’irruzione dell’amore sconsiderato 
di questa coppia di giovani dropout all’interno del set allestito nell’appar-
tamento di Massimo Sarchielli, l’unico attore professionista della troupe, 
finisce per diventare il vero leitmotiv dell’intero progetto, tanto è vero che 
la relazione tra i due continuerà, pur se problematicamente, ancora per 
qualche anno. Vincenzo durante le riprese abbandona il suo ruolo di ope-
ratore, entra in campo e si dichiara ad Anna. In definitiva, allora, possiamo 
leggere anche questo ambizioso progetto come la storia di un corpo indo-
cile, quello di Anna, uno scarto della società, in grado però di rimettere in 
discussione, con la sua semplice presenza fisica non irrigimentata, ruoli, 
istituzioni e falsi bisogni della civiltà consumista: 

Anna, la ragazza sarda approdata alla vita randagia di piazza Navona dopo 
l’ennesima fuga da uno dei tanti collegi-riformatori in cui è stata reclusa, è 
da tale punto di vista l’emblema di un corpo ribelle nei confronti di qualsiasi 

istituzione, sia questa il manicomio, un reparto maternità o la prigione27.

Il gesto eversivo è, per Grifi, un atto di disubbidienza: Vincenzo, ex-ope-
raio della Pirelli, disubbidisce alle regole del set, come Anna disubbidisce 
al ruolo della vittima sacrificale, come i giovani proletari disubbidivano 
al regime spettacolare legato ai grandi eventi controculturali, quali quello 
tenutosi al Parco Lambro di Milano, come gli operai della Fiat disubbidi-
vano agli orari, ai turni e alla catena di montaggio. Il gesto rivoluzionario 
della disubbidienza appartiene anche a quel resto del vivente che ci osti-
niamo a chiamare animali.

Gli animali non esistono, esistono solo processi di animalizzazione. 
Parafrasando Fanon, l’animale non esiste, non più dell’uomo.
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27 C. Uva, L’immagine politica, cit., p. 154.


