Emilio Maggio
La verifica incerta’

Luoghi (comuni) dello sfruttamento e spazi (in comune) diresistenza.
Il cinema ex-sperimentale di Alberto Grifi

Nel descrivere I’azione teatrale degli attori nel lavoro di
Braibanti, le lenti, i prismi a diffrazione cromatica, gli
specchi deformanti, aggiunti agli obiettivi della macchina
da presa erano usati come vie di percezione nuove eppure
antichissime, quasi che il cameraman tornasse a guardare il
mondo come un pesce, anfibio, rettile, infine mammifero e
ripercorresse la storia della nostra specie e dell’occhio che
dall’oceano si affaccio sulla terra evolvendosi nel succedersi
delle ere planetarie e, ferenczianamente, facendo riaffiorare

I’inconscio biologico della visione.
(A. Grifi)?

In Grifi spiegato ai bambini — Il mattatoio su internet’, intervista realizza-
tanel 1998 da Cristina Mazza, Emiliano Battista e Agapito Di Pilla, Alberto
Grifi chiarisce che cosa rappresenti per una moderna societa democratica,
strutturata sullo sviluppo e sul progresso, alimentare un sistema di sfrutta-
mento piramidale e gerarchicamente diviso per classi e specie; e come, per
usare le sue parole la «questione (animale) sia 1’epicentro per capire cosa
significa essere comunisti oggi, cosa significa fare resistenza»*.

1 La verifica incerta ¢ forse I’opera piu nota che Alberto Grifi realizzo insieme al pittore e
artista concettuale Gianfranco Baruchello tra il 1964 ¢ il 1965. Come tutte le operazioni artistiche
di Grifi anche questa fu un’opera in divenire, nel senso che non ne esiste una versione definitiva.
La versione ufficiale ¢ probabilmente quella presentata in anteprima a Parigi da Marcel Duchamp
nel 1965. 11 film ¢ il risultato del montaggio di scarti di scadenti pellicole americane di genere
poliziesco e western, i cosiddetti film di serie B destinati alle sale di seconda visione, associati per
temi, soggetti e azioni. Blob, il fortunato esperimento televisivo concepito da Enrico Ghezzi, trae
ispirazione direttamente da Verifica incerta.

2 Il commento in esergo ¢ tratto da Transfert per Kamera verso Virulentia, http://www.alber-
togrifi.com/106?post=143.b Questo lavoro consiste in un’originalissima videoregistrazione/re-
interpretazione di una serie di performance del filosofo Aldo Braibanti con cui Alberto spesso
collaborava. L’inconscio biologico della visione a cui allude Grifi si riferisce in parte a Immagini
di citta di Benjamin, in parte al cinema alcolico/poetico evocato da Epstein nel suo Alcol e cine-
ma, trad. it. di C. Tognolotti,Il Principe costante ed., Milano 2002.

3 https://youtu:be/GdVVtRwqbM.
4 A. Grifi, Grifi spiegato ai bambini. 1l mattatoio su internet, Italia 1994.
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Questa videoregistrazione® della durata di circa 30 minuti fornisce la
possibilita di pensare il cinema, e le sue derive mediali, come macchina di
liberazione, piuttosto che come dispositivo di assoggettamento e soprattutto
di ripensare le potenzialita cinetiche dello sguardo cercando di materia-
lizzare I’idea dell’immaginazione al potere attraverso 1’utopia politica del
cinema militante e/o sperimentale®. Non solo. Ci permette anche, e ancora
una volta, di capire come il problema dello sfruttamento non sia solo una
questione di classe ma riguardi le “questioni di specie’.

Grazie alle parole di Grifi, che si avvale del suono della morte e del do-
lore degli animali macellati registrato sul campo al posto delle immagini
dello strazio, cerchero di evidenziare alcune questioni che non riguardano
solo la filosofia antispecista, ma anche le pratiche di radicalita politica in
cui i processi audiovisivi e iconici, come forme di contropotere, hanno pro-
dotto una nuova idea di differenza in grado di sovvertire norme e linguaggi
precostituiti. L’idea di Grifi, che in qualche modo finisce per strutturare
I’intero suo progetto, era quella di diffondere nell’etere il suono terrifican-
te dell’animale dentro il macello, utilizzando materiali registrati qualche

5 Uso di proposito un lessico desueto, ma ancora fortemente denotativo del carattere conflit-
tuale e controculturale di gran parte delle opere, degli interventi critici, degli articoli e dei saggi di
Grifi. Il linguaggio del cineasta intende evocare, coscientemente, 1’impatto del cinema militante
degli anni *70 sulle generazioni successive.

6 La questione legata al cinema militante e alle sue declinazioni ¢ tuttora aperta. Nonostante
sia motivo di analisi retrospettive e interpretazioni, il suo passaggio alla Storia non ha esaurito il
problema di che cosa abbia rappresentato il cinema militante nel periodo che va dagli anni ’60 alla
decade successiva e se abbia prodotto effettivamente qualcosa di valido e significativo, almeno in
Italia. La Francia, ad esempio, fu il luogo in cui il cinema militante generd non solo un manifesto
teorico-politico, Pour un cinéma militant, redatto da Chris Marker insieme a un gruppo di cine-
asti, ma anche esperienze di cinema alternativo come quelle legate al Groupe Dziga Vertov, co-
ordinato da Godard insieme a Gorin, ¢ che diedero vita a due storiche produzioni molto influenti
nel dibattito teorico e intellettuale italiano del tempo, come Vent d’est e Luttes en Italie. Pertanto
piu che di cinema si dovrebbe parlare di produzione audiovisiva caratterizzata da un’evidente ¢
conclamata volonta controinformativa legata al movimento studentesco e ai gruppi della sinistra
extraparlamentare e supportata soprattutto dalla apparente democratizzazione di quella fase del
capitale in cui i nuovi dispositivi di riproduzione della realta sembravano essere accessibili a tutti.
11 dibattito, comunque, non esauriva la questione fondamentale del linguaggio, visto come ulterio-
re possibilita di decostruzione e di critica radicale alla societa dello spettacolo e, conseguentemen-
te, all’autorialita del cosiddetto cinema impegnato e alla dittatura del soggetto che produce, espri-
me, dirige, cattura, controlla, filma. Pertanto si pud affermare che, piuttosto che fare cinema sulla
politica alla stregua degli autori del cosiddetto cinema civile — quali Rosi, Lizzani e Petri — era
stato necessario, per la causa rivoluzionaria, fare cinema realmente politico, un cinema libero sia
dalle regole imposte dal mercato, strutturato sul sistema produttivo, realizzativo e distributivo, sia
dalle convenzioni logico-narrative e drammaturgiche della macchina cine-spettacolare. Cft., Chri-
stian Uva, L immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia nell ltalia
degli anni Settanta, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 17-88; Edoardo Bruno, «L’ideologia del
filmy, in Antonio Bertini (a cura di), Tecnica e ideologia, Bulzoni, Roma 1980; Faliero Rosati (a
cura di), 1968-1972. Esperienze di cinema militante, studi monografici di Bianco e Nero, Societa
Gestioni Editoriali, Roma 1973.

7  Massimo Filippi, Questioni di specie, Eléuthera, Milano 2017.
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anno prima nel mattatoio di Rieti e in quello di Reggio Emilia®, al fine di
provocare negli ascoltatori, loro malgrado, una sorta di presa di coscienza e
di consapevolezza responsabile. Un’idea la cui ragione di fondo era quella
di «porre le basi di un pensiero politico capace di mettersi all’ascolto di cid
che I’immenso dolore animale ha da dirci»’.

Imprescindibile, comunque, ¢ sottolineare che Grifi si muove in un ambi-
to di sperimentazione audiovisiva che, tra la fine degli anni *60 ¢ la fine del
decennio successivo, ossia il periodo in cui avvengono i due pit importanti
sommovimenti controculturali del Novecento italiano — il 68 e il *77 —,
voleva rimettere in discussione prima di tutto i confini e le specificita delle
varie espressioni artistiche. E per questo che termini con cui siamo abituati
a identificare e a designare 1’ufficialita istituzionale, che gerarchizza ruo-
li e funzioni degli addetti ai lavori nei vari ambiti della comunicazione e
delle istanze dell’arte, non hanno nulla a che vedere con il lavoro dell’ar-
tigiano Grifi. A piu di dieci anni dalla sua scomparsa si puo affermare che
Alberto Grifi, piu che un film-maker, un regista, un videoartista, un cine-
asta, un videomaker, ¢ stato prima di tutto un agitatore culturale. Bisogna
poi chiarire che per presa di coscienza, Grifi intendeva un vero e proprio
processo di emancipazione dello sguardo; un processo in grado di arricchi-
re Pesperienza spettatoriale, trasformandola da mero fenomeno ricettivo,
strutturato sui codici espressivi omologanti dell’intrattenimento mediatico,
in progetto rivoluzionario foriero di inedite dinamiche percettive e relazio-
nali. In questo modo, il cinema poteva diventare un efficace strumento per
abbattere 1’ordine costituito, rappresentato dall’industria dello spettacolo,
dalle sue leggi di mercato e soprattutto dalla distanza dalla vita, intesa come
manifestazione epifanica del mondo. Insomma, la coscienza spettatoriale ¢
una questione politica che va a confliggere con tutta un’elaborazione teorica
e un approccio accademico, molto in voga in questo momento di euforia co-
gnitivista'®, che ridurrebbe 1’esperienza visiva a questione neuroscientifica:
«l paradosso dell’empatia fisica rispetto alla condivisione della coscienza
politica non ¢ proprio che la pretesa “profondita” della risposta neurale ¢ di

8  Qrifi realizzo, con I’ausilio di un registratore (evidentemente I’uso di una telecamera avrebbe
comportato una serie di problemi logistici e burocratici quali 1’agibilita degli spazi, permessi e
liberatorie) ben 23 puntate di un’inchiesta radiofonica sui mattatoi italiani che ando in onda su
Radio Blackout di Torino e su Radio Citta Futura di Roma. L’idea era anche quella di una pro-
grammazione sulle frequenze della RAI la notte di Natale.

9  Ibidem, p. 19.

10 Emblematico mi sembra, a questo proposito, il caso del neuroscienziato Antonio Damasio,
che in Emozione e coscienza, trad. it. di S. Frediani, Adelphi, Milano 2000, traduce la questione
della coscienza umana nei termini di “film nel cervello”. Il cinema cioé adotterebbe gli stessi
codici e lo stesso linguaggio della mente umana, trasfigurando la realta esterna in forme plausibili
e comprensibili alla nostra coscienza.
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plateale superficialita etica?»!!.

Che cosa significa, allora, Grifi spiegato ai bambini — Il mattatoio su
Internet? Grifi, oltre a dichiarare palesemente 1’urgenza controinformativa
su una questione bandita dai media ufficiali come quella riguardante la
macellazione degli animali “da reddito”, sembra suggerirci che 1’assogget-
tamento biopolitico dello spettatore e il suo controllo avvengono grazie a un
processo capillare di infantilizzazione di massa. Lo scopo pedagogico del
video viene in qualche misura demitizzato dall’autoironia con cui I’autore
mette in gioco se stesso, il suo nome e il suo ruolo di operatore culturale
indipendente. I riferimento alla rete — 1’intento di Grifi era quello di utiliz-
zare 1l dispositivo digitale per sensibilizzare un potenziale bacino di nuovi
fruitori — esplicita inoltre 1’enorme interesse di Grifi nei confronti della
tecnologia. Internet rappresentava negli anni ’90 uno strumento di emanci-
pazione proprio da quei processi di infantilizzazione che inibivano la mas-
sa degli spettatori abituati a consumare in modo passivo e superficiale la
merce-spettacolo, insieme all’informazione di Stato e a quella mainstream.
In qualche modo, la rete rappresentava uno strumento di liberazione, cosi
come negli anni *70 la video-camera era stato uno strumento per la riappro-
priazione dei mezzi di ri/produzione da parte del nuovo proletariato giova-
nile, formato da studenti e futuri disoccupati, nonché un’arma per perpetua-
re la lotta di classe dentro le cosiddette sovrastrutture culturali e mediatiche
del Capitale, nei processi di produzione dell’immaginario collettivo.

1l mattatoio su Internet sembra presagire una nuova modalita di scambio
e condivisione delle informazioni, e il loro uso sociale, oltre che la costru-
zione di un sapere diffuso orizzontalmente ¢ immediatamente disponibile
come neo-valore d’uso, supplendo cosi a quel deficit tecnologico che 1’at-
tivismo politico della generazione precedente aveva pagato in termini di
comunicazione e di visibilita. Limite questo che aveva in qualche modo
sempre caratterizzato il cinema militante, la cui produzione sembrava ri-
volgersi a un pubblico gia politicizzato e culturalmente smaliziato, come
quello dei circoli rivoluzionari e del movimento studentesco.

Il mattatoio

In un momento in cui il dibattito welfarista sul benessere degli animali

11 Marcello Walter Bruno, «L’errore di Capa: neuroestetica del miliziano», in «Fata Morgana»
n. 31, gennaio-febbraio 2017.
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“da reddito” ha prodotto come risultato una serie di normative che deter-
minano una nuova profilassi igienico-sanitaria in nome di una zootecnia
sostenibile — a questo proposito in Francia ¢ in discussione una proposta
di legge per la presenza di telecamere all’interno dei mattatoi —, il video
di Grifi anticipa uno dei temi piu dirimenti sulla questione animale, e cio¢
quello relativo alla violenza e alle immagini del dolore. L’idea di Grifi,
come gia accennato, era quella di diffondere nell’etere il suono del matta-
toio nei giorni delle festivita natalizie. Un’operazione di guerriglia situa-
zionista che assume un ulteriore spessore significativo se pensiamo alle
conseguenze in termini di feticizzazione dell’osceno che le immagini della
sofferenza animale producono nello sguardo degli spettatori.

L’intervista inizia, non a caso, con le dichiarazioni di un veterinario che,
in tono distaccato e professionale, elenca e descrive le modalita incruen-
te e civili — lo stordimento degli animali mediante un’apposita pistola —
adottate dal personale addetto all’uccisione e alla macellazione, mentre
in sottofondo scorrono le urla e le grida degli animali squartati. Come
poi confessa il professionista, questa specie di “eutanasia indolore” serve
non tanto a non far soffrire gli animali quanto ad «ottenere una carne piu
bianca in quanto 1’uccisione ¢ la morte avvengono per dissanguamentoy.
L’ipocrisia del progredito sistema di macellazione assistita verifica insom-
ma le potenzialita e I’efficienza della tecnologia della dolce morte sugli
animali al macello: «Non € come la sedia elettrica, la corrente € continua.
Con la corrente alternata, infatti, la tensione ¢ talmente alta che il sangue
evaporerebbe», continua il veterinario'?.

Le parole di Grifi per controbattere alla delirante apologia della carne da
parte del veterinario vogliono provocare una riflessione intorno al processo
umano dello stare al mondo, dell’uscire fuori di sé con cui I’arte po-etica
eclissa le convenzioni attraverso cui i sistemi culturali ufficiali promuovo-
no i propri circuiti dell’informazione e della comunicazione. Esattamente
per questo la verifica dell’audiovisivo militante deve necessariamente

12 A questo punto ¢ necessario ricordare che Thomas Alva Edison, la cui fama ¢ strettamente
connessa alla nascita del cinema (fu infatti tra i primi a comprendere come 1’invenzione del ci-
nema fosse lo strumento piu congeniale per verificare I’imprenditorialita capitalista e, allo stesso
tempo, la piu sofisticata macchina di manipolazione delle coscienze e di assoggettamento delle
masse), non si sia fatto alcuno scrupolo nel progettare, organizzare, allestire e filmare nel 1903 a
Brooklyn I’esecuzione pubblica e spettacolare tramite elettrocuzione dell’elefantessa Topsy, rea di
avere ucciso 1 propri aguzzini del circo di Coney Island, dove prestava servizio. L’insensibilita di
Edison era dovuta in gran parte all’ambizione di vincere la guerra commerciale che, agli albori del
Novecento, si stava disputando tra la corrente alternata, molto economica ma anche molto perico-
losa, e quella continua di cui fu il massimo rappresentante e sostenitore. Questa rudimentale sedia
elettrica fu testata sull’elefantessa proprio per dimostrare I’inefficacia della corrente alternata e i
suoi dirompenti effetti letali.
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rimanere incerta in modo da operare come un incessante metodo di cono-
scenza. Come ebbe ad affermare Barruchello:

Il caso, I’incerto, I’inutile sono sicure promesse di una chiarezza futura, al-
meno per quanto riguarda le comunicazioni categoriche. Il funzionale, il
certo, sono causa di gravi oscurita che alla lunga minano la liberta'®.

Se gli animali hanno sempre giocato un ruolo fondamentale nel pro-
cesso di verifica delle immagini riprodotte', allora incerta deve essere
la prospettiva rivoluzionaria su che cosa si filma e su come lo si filma.
Ancora Baruchello: «lo lavoro nella zona del “come se fosse”, salvo sal-
tuaria, casuale (e incerta) verifica». Il che vuol dire che I’arte in generale e
il cinema in particolare non devono ribadire il potere del dispositivo come
funzionale alla messa in scena dell’uomo e della sua storia, ma semmai
lavorare con gli uomini e la loro storia.

Ne Il mattatoio su internet, Grifi pone quindi il problema delle forme di
vita. La questione dello sfruttamento non riguarda piu i corpi martoriati e
uccisi, almeno non solo questo, quanto piuttosto «il reciproco gioco delle
forme di vita, e i protocolli di sperimentazione che ne costituiscono la
trama locale»". Portando alle estreme conseguenze la lezione zavattiniana
del «pedinamento della realta»'s, il regista romano compie una sorta di
trasfigurazione delle forme di vita in forme della rappresentazione. Una
questione decisiva per chi, come lui, si ¢ sempre posto il problema di come
1 mezzi di comunicazione e il cinema intervengano sulla realta modifican-
dola. In questo senso, il comunismo di Grifi consiste nell’elaborazione di
una nuova idea di “bellezza etica”, merce invendibile, da contrapporre alla
bellezza estetica. Il gioco delle forme di vita € poi un modo per contrastare
I’idea stessa di sopravvivenza. La mitopoiesi del sopravvivente non solo
produce effetti nefasti per mondi possibili e altri, come quelli vissuti e

13 Dichiarazione rilasciata da Gianfranco Baruchello all’anteprima di Verifica incerta tenutasi a
Parigi nel 1965, prima dell’incontro con Marcel Duchamp a cui il film era dedicato.

14 Non ¢ il caso in questa sede di dilungarci sulla questione dell’animale come soggetto di spe-
rimentazione per testare le immagini in movimento e il cinema come laboratorio dell’immagine-
movimento. Argomento che meriterebbe ben altro approfondimento. Mi limito, pertanto, a ricor-
dare come attraverso il movimento animale il cinema collaudi le proprie potenzialita di macchina
immaginifica. Il galoppo degli animali cronofotografati da Muybridge o il volo degli uccelli colto
dal fucile fotografico di Marey non solo producono I’illusione del movimento ma inducono lo
spettatore a credere che esista un mondo senza gli umani. Il regno animale diventa cosi il regno
del cinema.

15 Tiqqun, Teoria del Bloom, trad. it. di Tiqqun, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 130.

16 Cesare Zavattini, Opere. Cinema. Diario cinematografico. Neorealismo, ecc., a cura di Mino
Argentieri, Bompiani, Milano 2002.
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condivisi con gli altri animali (e qui entrano in ballo altre mitologie quali
quella della carne come alimento indispensabile), ma anche, e soprattutto,
I’impossibilita di concepire e sperimentare la costruzione di mondi sensi-
bili diversi. Piu semplicemente, la morte deve essere riconsiderata come
la fine di una vita e non come I’incessante agonia di corpi condannati alla
sopravvivenza e allo sfruttamento. La morte, paradossalmente, diventa per
una moltitudine di esistenze marginalizzate ¢ discriminate 1’unica forma
di liberazione:

Perché la morte, invece di coronare con un sonno sereno un’esuberanza
vitale generosamente assunta, da un senso miserevole a una realta che il
saccheggio della natura attraverso il lavoro e il profitto impone come unica
possibile!”.

La carne bianca e ’ipnosi, argomenti che il veterinario usa come giu-
stificazioni funzionali alla messa a morte degli animali, qualificano il
processo della macellazione come ulteriore corollario dell’ideologia della
superiorita della razza bianca e dell’efficacia della tecnologia come stru-
mento di manipolazione e stordimento delle coscienze. La bianchezza e
I’intorpidimento delle capacita critiche delle masse costituiscono i cardini
ideologici attraverso cui nasce € si evolve il regime spettacolare cinema-
tografico. Allo stesso modo il mito della bianchezza e 1’approccio contem-
plativo, che strutturava la ricezione delle espressioni artistiche di inizio
Novecento, non facevano che ribadire il carattere colonialista dell’espan-
sionismo occidentale, che avra come conseguenza un immane numero di
vittime provocate da due guerre mondiali, da epidemie, da carestie e dalla
soluzione finale nei campi di sterminio nazisti.

Auschwitz'®

In questa sede, non ¢ necessario riproporre 1’analogia tra campo di
sterminio ¢ mattatoio al fine di propagandare la presunta malvagita che

17 Raoul Vaneigem, Né vendetta né perdono. Giustizia moderna e crimini contro [ 'umanita, trad.
it. di C. Lagomarsino, Eléuthera, Milano 2010, p. 101.

18 Tra il 1965 e il 1967 Grifi compose un film-saggio dal titolo L occhio ¢ per cosi dire [’evo-
luzione biologica di una lagrima, utilizzando materiali di repertorio tratti da sequenze scartate di
Deserto rosso di Michelangelo Antonioni e altre girate direttamente sul campo (di sterminio) di
Auschwitz.
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connoterebbe I’intero genere umano. Non c’¢ dubbio, tuttavia, che sia
rintracciabile una relazione tra le architetture della produzione di mer-
ci materiali e immateriali, I’accumulazione di plusvalore e le tecniche di
sfruttamento dell’alienazione e della negazione violenta della liberta delle
forme di vita. Grifi lo esplicita direttamente quando rievoca le 23 inchieste
realizzate nei mattatoi di Rieti e di Reggio Emilia. Senza remore, il regista
romano paragona il circuito di morte, smontaggio ¢ ricombinazione dei
corpi animali straziati alle strutture e alle dinamiche dei campi di sterminio
nazisti.

A tal proposito, bisognerebbe anche evidenziare come tale analogia si
adatti alla struttura della fabbrica fordista. La combinazione di ambienti
collaudati alla reificazione del corpo produttivo dell’operaio con i con-
gegni alienanti della catena di montaggio rimandano, in modo evidente,
alla catena di smontaggio dei corpi animali e all’efficientissima macchina
di sterminio dei campi nazisti con la loro selezione dei detenuti secondo
attitudini, prestanza fisica e codici razziali. La progettazione degli spazi e
degli edifici che andavano a costituire la logistica dei campi era concepita
per rendere funzionali le infrastrutture della reclusione a una moderna idea
di eliminazione razionale dei corpi disfunzionali in quanto non detentori
dei requisiti atti alla sopravvivenza, come la razza, la classe, il genere, I’eta
e la salute.

Il campo, in un primo tempo di reclusione, in seguito di sterminio, ¢
stato il laboratorio atto a stilare il percorso delle vite che potevano-dove-
vano essere sfruttate in nome dei benefici di cui poteva godere un’unica
razza/classe di privilegiati. L’eugenetica nazista cercava di dare senso alle
farneticanti teorie razziali, rendendole proficue allo sfruttamento di una
nuova classe di schiavi contrassegnati dallo stigma del gene, necessarie per
1 benefici della collettivita civile e normata. Del resto ¢ noto come i pri-
gionieri dei campi di concentramento abbiano rappresentato 1’inesauribile
serbatoio a cui attingere per prelevare forza-lavoro gratuita per i grandi
gruppi industriali tedeschi del tempo, come Krupp, Siemens, Opel, BASF
e Bayer. Gli stessi gruppi che hanno contribuito, nel dopoguerra, alla dena-
zificazione della nazione e alla sua rinascita industriale. La scritta Arbeit
macht frei, che campeggiava sopra il cancello d’ingresso di Auschwitz,
chiarisce in modo emblematico quale fosse il vero interesse che sottende-
va al totalitarismo nazista: lo sfruttamento insensato di una manodopera a
costo zero.

Attualmente I’irragionevolezza del ragionamento tecno-scientifico co-
stituisce uno dei cardini dello sviluppo intellettuale transumanista che
ambisce a progettare la specie perfetta, la macchina/animale, che sembra
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ribadire I’efficacia del dualismo ideologico del corpo e dell’anima che ha
sorretto fin qui la cultura occidentale, in un definitivo processo di assimi-
lazione tecnocratico del sacro le cui conseguenze sono proprio 1’arresto
della funzione critica di cui parla Grifi nell’intervista citata. La tecnica
deve subire un processo di decostruzione dal basso per ottenere un effetto
contrario a quello per cui ¢ stata concepita, cio¢ massimizzare il profitto
minimizzando la sofferenza associata allo sfruttamento dei corpi e delle
intelligenze. Pertanto, la rielaborazione di Internet a uso sociale fa di Grifi
un operatore culturale che intende rovesciare lo scopo per cui questa stessa
tecnologia ¢ stata concepita: sovvertire un dispositivo in grado di governa-
re e manipolare globalmente 1’opinione pubblica e, di conseguenza, ogni
processo democratico. Ecco allora che uno strumento nato per il controllo
capillare delle coscienze (Internet ¢ stata congegnata progettata e realizza-
ta nel 1969 dalla DARPA, il braccio tecnologico dell’apparato militare e
securitario statunitense) puo essere sovvertito disubbidendo alle sue stesse
regole. Questa riappropriazione del mezzo digitale in senso sociale e poli-
tico da intendersi come ripresa della vita in contrapposizione al potere del
Capitale di anestetizzare la vita attraverso un processo di mortificazione e
reificazione del corpo, evoca il “gesto audiovisivo” con cui Grifi si riap-
propriava della dimensione vitale delle pratiche di espressione, comunica-
zione, condivisione e riconquista degli spazi e delle situazioni che avevano
caratterizzato le lotte del movimento studentesco e della classe operaia
negli anni 60 e *70.

La videocamera di Grifi rappresentava non solo la reale possibilita di
trasformare ’opera autoriale in operazione sociale, contribuendo cosi alla
democratizzazione del mezzo e alla sua diffusione sul territorio e nei cosid-
detti spazi pubblici, ma soprattutto la possibilita di decostruire 1’idea stessa
di una produzione artistica sganciata dalla sua responsabilita di pratica so-
ciale dentro le relazioni del vivere quotidiano. In questo Grifi ribadisce la
centralita delle analisi debordiane sullo spettacolo — che sussume e media
ogni ambito espressivo — come rapporto sociale. La politicizzazione del di-
spositivo video-camera e la problematizzazione delle immagini risultanti
dai nuovi strumenti di riproduzione della realta diventano finalmente gue-
stione. E la questione delle immagini-suoni puo essere interpretata come
riconquista di spazi vitali e inedite modalita d’essere.

Nella parte centrale dell’intervista, Grifi sostiene che I’assistenzialismo
sanitario e welfarista di una civilta progredita, che il regista simboleggia
con la figura del mattatoio che lo turba maggiormente — colui che addor-
menta le vittime —, altro non sia che una conseguenza e una declinazio-
ne dell’intero progetto eugenetico nazista: quello di sopprimere, in modo
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indolore, le vite inutili e senza significato, come quelle animali e/o dei
soggetti sottoposti a processi di animalizzazione, in nome di una selezione
tecnocratica. Il cineasta romano chiama questa forma di dominio «violen-
za fascistay.

Diventa cosi chiaro che I’intera produzione di Grifi ¢ contrassegnata
dall’interesse che il regista romano ha sempre avuto per i corpi. I corpi
dei soggetti ripresi non sono solo corpi sfruttati, dominati, repressi, uc-
cisi e macellati, ma sono anche corpi carichi di energia in grado di re-
sistere e lottare per liberarsi dalle imposizioni omologanti e repressive
della societa dello spettacolo che alienano masse enormi di emarginati
sociali e affettivi, e dalle gabbie di contenzione che imprigionano milioni
di non-vite animali destinate al consumo umano. Questa «antropologia
della disubbidienza»'®, che Grifi aveva gia restituito con le immagini che
documentavano il Festival del proletariato giovanile al Parco Lambro di
Milano nel 1976%, trova una nuova corrispondenza proprio nelle inchieste
realizzate dal regista dentro ai mattatoi. Per Grifi, insomma, il corpo «¢ un
infinito processo di composizione»*'.

Questa citazione deleuziana non ¢ per nulla peregrina. Grifi conosceva
bene il filosofo francese, cosi come fu un attento interprete della lezione
foucaultiana e di quella del situazionista Debord. Al centro della sua po-
etica ci sono, infatti, sempre corpi situati e potenziali situazioni insurre-
zionali. Il corpo, dunque, riprendendo la concezione etica spinoziana e la
lettura che ne da Deleuze, benché soggetto alla pressione e alle dinamiche
del potere che lo pongono in uno stato di controllo permanente, ¢ un’anima
affamata di vita. L’anima non ¢ piu espressione di una sostanza cognitiva,
ma un corpo composto che si relaziona con altri corpi. I corpi ripresi da
Grifi sono corpi disubbidienti — al Parco Lambro il regista non ¢ affatto
interessato alla manifestazione in s¢, ai concerti, allo spettacolo dei gio-
vani; quello che lo preoccupa sono i corpi che si liberano degli indumenti,
1 corpi che danzano, i corpi che dibattono, contestano, urlano, rubano e
occupano.

19 Annamaria Licciardello, «Sul cinema di Alberto Grifi», in Sergio Bianchi e Lanfranco Caminiti
(a cura di), Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, vol. 111, DeriveApprodi, Roma 2008, p. 191.
20 11 Festival del proletariato giovanile nacque da un’idea di Andrea Valcarenghi, fondatore della
rivista «Re Nudo», vero e proprio megafono della controcultura italiana. La manifestazione, che
intendeva coniugare i rimasugli dei grandi raduni rock internazionali degli anni precedenti con una
decisa caratterizzazione in senso politico e controinformativo, fu documentata e videoregistrata
da una troupe di attivisti-giornalisti diretta da Grifi e promossa dal quotidiano «Lotta Continuay,
allora espressione del movimento studentesco e di alcuni gruppi politici extra-parlamentari.

21 Gilles Deleuze, Cosa puo un corpo. Lezioni su Spinoza, trad. it. di A. Pardi, ombre corte,
Verona 2013, p. 52.
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I corpi invisibili degli animali straziati nel mattatoio non hanno ogget-
tivamente la possibilita di liberarsi dalle gabbie e dai loro aguzzini. Ma
questo non vuol dire che non conoscono di cosa siano capaci i loro corpi.
Questa percezione fisica del corpo e dell’anima mostra come ontologica-
mente non possano esserci differenze di specie ma solo differenze costitui-
te dalle possibilita di organizzare un corpo realmente affettivo:

Che cosa distingue un rospo da una scimmia? Non tanto le differenze speci-
fiche o i caratteri generici, dice Spinoza, ma il fatto che non hanno la stessa
capacita di essere affetti. Bisognerebbe realizzare delle vere e proprie mappe
degli affetti degli animali. Lo stesso per gli uomini: fare una mappa dei loro
affetti possibili. Diverrebbe evidente che osservando le culture e le societa,
gli uvomini non hanno sempre avuto la stessa capacita di essere affetti’2.

Il rapporto tra le tecniche della riproduzione della realta e le immagini
che testimoniano il dolore e la violenza dell’oppressione ¢ problemati-
co. Il catalogo delle immagini della sofferenza, codificato dai dispositi-
vi della comunicazione audiovisiva che si sono succeduti nel corso della
storia ¢ molto spesso composto da referenti/vittime, da corpi sacrificali
disponibili alle tecnologie dello sguardo. Le innumerevoli immagini che
documentano il massacro degli animali nei mattatoi e il loro sfruttamento
negli allevamenti devono rimandare a un referente preciso per potere es-
sere utilizzate, per essere utili, per dimostrare che ¢ in atto una guerra che
dura da millenni. E per questo che tali immagini devono essere fortemente
esplicite. Altrimenti perdono la loro funzione testimoniale. L’ambiguita di
tale processo € perd gia insita nella disinvoltura con cui i soggetti animali
vengono ripresi, inquadrati e fotografati nell’attimo della morte e del do-
lore. Essi sono ancora una volta dei referenti iconici e continuano a essere
inesorabilmente assenti come corpi vivi. Tanto ¢ vero che nel momento in
cui sono consumati dagli sguardi degli spettatori, questi corpi gia non ci
sono piu, ridotti e trasformati in dettagli appetibili e in merce.

Le stele poste di fronte a uno dei forni crematori di Auschwitz ripro-
ducono tre foto dei corpi nudi di donne che presto saranno gasate. Sono
immagini furtive ottenute drammaticamente da uno dei prigionieri nel mo-
mento stesso del massacro. Ma le immagini erano originariamente quattro.
L’ultima ¢ stata eliminata perché non si vedeva nulla. Quindi conside-
rata inutile per la memorialistica di stato, per la museificazione ufficia-

22 Ibidem, p. 55.
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le della storia e della memoria®. Grifi ribalta proprio questa concezione
istituzionale della memoria e della documentazione storica. Con un gesto
squisitamente iconoclasta, il regista romano sostituisce 1’efferatezza delle
immagini con il suono del dominio. Le sue immagini/suono diventano
allora testimonianze della dignita degli animali. Le immagini che fungono
da verifica degli avvenimenti sono in fondo immagini passive, immagini
che intrattengono. Grifi ancora una volta compie un gesto eversivo sia
nei confronti del regime disciplinare dello sguardo sia nei confronti della
museificazione istituzionale della sofferenza, producendo «una memoria
(audiovisiva) delle pratiche di cambiamento, delle moltitudini che dal bas-
so irrompono sulla ribalta della sfera pubblica»*.

«La fame umana ¢ programmata su questo efferato delitto che si com-
pie tutti i giorni nel mondo»

Cosi risponde Grifi all’intervistatore che gli domanda perché questo
interesse per il trattamento riservato agli animali da reddito nei mattatoi:
«Gli animali vengono prodotti a migliaia per essere uccisi». Dopo questo
laconico commento il cineasta romano cita // crepuscolo di Horkheimer,
mostrando la copertina dell’edizione Einaudi del 1977%. E, piu in detta-
glio, la pagina in cui il filosofo tedesco descrive la gerarchia piramidale
dello sfruttamento che non esaurisce la forza del dominio annichilente nei
confronti del proletariato, posto alla base della piramide, ma che si regge
e si struttura su un livello ancora piu infimo e degradante, fatto di scanti-
nati, prigioni e sotterranei in cui sono reclusi gli animali e il loro immenso
dolore. Grifi connette saggiamente il dolore animale all’alienazione del
proletariato a cui sono sottratti i mezzi di produzione, rileggendo Marx alla
luce del vuoto esistenziale dei lavoratori salariati prodotto dal ciclo virtuo-
so dell’accumulazione capitalista. Per Grifi, il processo capitalista dello
sfruttamento ¢ infatti inscritto nei corpi stessi degli animali macellati.

Nell’apparato del dominio capitalista scompare quel fondo di umani-
ta che potrebbe costituire ancora la possibilita per un mondo libero dal-
le distinzioni di specie, di classe e di genere e, soprattutto, libero dalla

—
23 Georges Didi-Huberman, Scorze, trad. it. di A. Trocchi, Nottetempo, Roma 2014, p. 49.
24 M. W. Bruno, «Memoria e fotografia», in «Fata Morgana» n. 25, gennaio-aprile 2015, p. 139.

25 Max Horkheimer, Crepuscolo. Appunti presi in Germania (1926-1931), trad. it. di G. Bakhaus,
Einaudi, Torino 1977, pp. 68-70.
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schiavitu del lavoro alienato e alienante in cui gli animali fungono da im-
menso serbatoio di forza-lavoro e di carne macellabile. Grifi esemplifica
tutto cio con la castrazione dei tori. I bovini maschi subiscono questo trat-
tamento per essere maggiormente efficienti nel lavoro dei campi. I loro
corpi castrati diventano cosi altamente produttivi, trasformandosi in pura
forza-lavoro. Per Grifi, la questione animale deve necessariamente affron-
tare il problema della riproduzione zootecnica di specie animali adatte e
adattabili all’accumulazione del profitto e all’organizzazione della mac-
china che amministra la nascita, 1’allevamento, la cura e la salute della
forza-lavoro animale. Le specie animali sono il risultato di una program-
mazione zootecnica e di un’organizzazione della vita che conforma i loro
corpi alla macchina antropocentrica dello sfruttamento. Grifi ¢ stato fra i
primi intellettuali militanti ad aver capito la lezione foucaultiana sulla po-
liticizzazione della vita, sulla quale il potere sperimenta la propria capacita
disciplinante di amministrazione dei corpi, dalla nascita alla morte.

Corpi (in)docili

E docile un corpo che pud essere sottomesso, che puo essere utilizzato, che
puo essere trasformato e perfezionato. [...] non si tratta di intervenire sul
corpo in massa, all’ingrosso, come fosse un’unita indissociabile, ma di la-
vorarlo nel dettaglio; di esercitare su di esso una coercizione a lungo mante-
nuta, di assicurare delle prese al livello stesso della meccanica — movimenti,
gesti attitudini, rapidita: potere infinitesimale sul corpo attivo®.

Grifi comprende con grande sagacia che le specie animali sono il risul-
tato dell’idea di brevettabilita di corpi funzionali a svolgere determinate at-
tivita e che la docilita sia il requisito necessario alla macchina del profitto.
In questo modo, la questione animale da questione culturale si fa questione
biopolitica. L’assoggettamento dei corpi docili € un investimento politico
da parte del potere che richiede ed esige non solo obbedienza ma soprat-
tutto una serie di prestazioni utili alla produzione e all’accumulo di plusva-
lore. La merce non ¢ solo sinonimo di beni da consumare e il suo valore
non ¢ dato solo dallo scambio economico; la merce & anche la modalita
attraverso cui il potere esercita il suo incessante controllo sulle attivita del

26 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti, Einaudi,
Torino 1993, pp. 148-149.
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vivente. Ed ¢ il denaro, come dice Grifi nell’ultima parte dell’intervista, a
semiotizzare la vita, a dare cioe «significato a tutto I’esistente». La conclu-
sione a cui arriva il regista ¢ che la resistenza andrebbe organizzata e prati-
cata proprio su questo fragilissimo crinale che divide il vivente, a seconda
del grado di docilita e di prestazione — in termini di efficienza economica
e produttiva — di un corpo.

Anna, opera che sublima 1’approccio militante e politico di Grifi nella
storia di un corpo indocile come quello della protagonista, una giovanis-
sima ragazza incinta e tossicodipendente che vive di espedienti e senza
fissa dimora, ¢ 1I’esperimento che piu si avvicina a quello che potremmo
chiamare un fi/m. Ma si tratta di un fi/m in divenire, frutto di piu di 30 ore
di riprese, che Grifi gira e successivamente monta tra il 1972 e il 1975.
Non esiste una versione definitiva di questo lavoro, ci sono stati continui
adattamenti da parte del regista, anche se la versione ufficiale ¢ forse quel-
la di 225 minuti presentata nel 1975 al Festival di Berlino. L’ importanza
di questo lungometraggio, il primo a essere girato in Italia con un sistema
completamente elettronico altamente sofisticato come 1’ Akai open-reel, ¢
enorme. Grifi infatti si spoglia completamente della sua veste autoriale,
anteponendo alle pretese della regia il desiderio e la fame di vita di Anna
e di quello che diventera il coprotagonista dell’intera situazione che si
sviluppa durante le riprese, ossia Vincenzo, I’operatore della video-camera
che si innamora della ragazza durante la lavorazione.

Il film ¢ cosi la storia di un amore inconsueto che mette a repentaglio le
riprese, 1’abbozzo di sceneggiatura stilato da Grifi e, se vogliamo, la stessa
idea di cinema a cui siamo abituati. L’irruzione dell’amore sconsiderato
di questa coppia di giovani dropout all’interno del set allestito nell’appar-
tamento di Massimo Sarchielli, I'unico attore professionista della troupe,
finisce per diventare il vero leitmotiv dell’intero progetto, tanto ¢ vero che
la relazione tra i due continuera, pur se problematicamente, ancora per
qualche anno. Vincenzo durante le riprese abbandona il suo ruolo di ope-
ratore, entra in campo e si dichiara ad Anna. In definitiva, allora, possiamo
leggere anche questo ambizioso progetto come la storia di un corpo indo-
cile, quello di Anna, uno scarto della societa, in grado pero di rimettere in
discussione, con la sua semplice presenza fisica non irrigimentata, ruoli,
istituzioni e falsi bisogni della civilta consumista:

Anna, la ragazza sarda approdata alla vita randagia di piazza Navona dopo
I’ennesima fuga da uno dei tanti collegi-riformatori in cui ¢ stata reclusa, ¢
da tale punto di vista I’emblema di un corpo ribelle nei confronti di qualsiasi
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istituzione, sia questa il manicomio, un reparto maternita o la prigione?’.

Il gesto eversivo ¢, per Grifi, un atto di disubbidienza: Vincenzo, ex-ope-
raio della Pirelli, disubbidisce alle regole del set, come Anna disubbidisce
al ruolo della vittima sacrificale, come i1 giovani proletari disubbidivano
al regime spettacolare legato ai grandi eventi controculturali, quali quello
tenutosi al Parco Lambro di Milano, come gli operai della Fiat disubbidi-
vano agli orari, ai turni e alla catena di montaggio. Il gesto rivoluzionario
della disubbidienza appartiene anche a quel resto del vivente che ci osti-
niamo a chiamare animali.

Gli animali non esistono, esistono solo processi di animalizzazione.
Parafrasando Fanon, 1’animale non esiste, non piu dell’uomo.
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27 C. Uva, L’immagine politica, cit., p. 154.



