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non-umana potrebbe essere semplicemente un modo per riprodurre invo-
lontariamente la norma. Il rovesciamento dialettico proposto da Agamben 
potrebbe essere esattamente ciò di cui la norma ha bisogno per continuare 
a sopravvivere. Forse, piuttosto che puntare su una destituzione che ci 
riporti tutt* a uno stato di povertà animale, dovremmo iniziare a preten-
dere la liberazione del lusso-senza-valore prodotto dalla carne-del-mondo. 
Piuttosto che duplicare il movimento della macchina antropologica, do-
vremmo rifiutarci di partecipare al gioco della metafisica, praticando un 
amore e un’ecosofia a-umana9 – un sapere progressivamente liberato dalle 
Astrazioni Normative10 che ci fanno sentire parte della specie padrona del 
cosmo – e lasciando che una gioiosa e terrificante apertura verso la carne-
del-mondo ci faccia, finalmente, sparire, divenendo caotiche pulsazioni 
carnali perse fra tutte le altre. 

9 Cfr. Patricia MacCormack, Posthuman Ethics. Embodiment and Cultural Theory, Ashgate, 
Farnham 2012.
10 Cfr. Federico Campagna, L’ultima notte. Antilavoro, ateismo, avventura, Postmedia Books, 
Milano 2015.

Davide Majocchi
Intervista di un pet a un cane randagio primitivo 

 
All’indimenticabile randagio anziano di Pulo

PET: Vi parlo della pittoresca vita dei randa, nei dintorni di Pulo, vicino 
ad Altamura, provincia di Bari. Attorno a me si estende un anfrattuoso 
paesaggio di rocce calcaree. La mia voce risuona contro le pareti sia di 
caverne naturali sia di caverne aperte dalla mano dell’uomo, con cui i cani 
liberi vivevano. Fu in una di queste cave, più precisamente nella grotta di 
Lamalunga, che nel 1993 fu scoperto l’uomo di Altamura, uno scheletro1 
di Homo neanderthalensis2 vissuto tra i 128.000 e i 187.000 anni fa. La 
struttura carsica è situata nella zona dell’alta Murgia; il paesaggio è carat-
terizzato da aride pietraie e da una quasi totale assenza di vegetazione in 
quello che sembra un buco atomico formatosi nella terra. Qui sono stati 
rinvenuti moltissimi reperti paleontologici in buono stato di conservazio-
ne. I resti faunistici sono abbondanti e sparsi su gran parte della superficie 
della grotta e sono rappresentati da ungulati (cervidi, bovidi, ed equini) e 
carnivori (iena, lupo, cane e volpe). L’analisi morfologica della grotta fa 
ipotizzare la presenza in origine di vari accessi, anche se attualmente sono 
limitati a uno solo. Spesso questi pozzi carsici si trasformavano in trap-
pole naturali per animali-animali e animali-umani e questo sembra essere 
accaduto anche nel nostro caso a giudicare dai resti degli animali sparsi 
sul fondo della grotta e dallo scheletro dell’uomo di Altamura che sembra 
essersi trascinato, con il radio e una scapola fratturati, fino al fondo di uno 
stretto cunicolo, forse alla ricerca di una via di uscita. Sono venuto a Pulo 
per intervistare il cane che ha vissuto a più stretto contatto con l’uomo di 
Altamura. Come saprete, questo animale è di carattere diffidente, anzi scor-
butico, e non sembra nemmeno tener conto della fama internazionale di cui 
gode. Il miglior amico del primo uomo!!! Ciò nonostante ha cortesemente 
acconsentito a rispondere ad alcune domande per il nostro programma bau 
bau micio micio (visita il sito daitiralapallina.com e clicca il tuo mi piace 

1 https://it.wikipedia.org/wiki/Scheletro_(anatomia_umana)
2 https://it.wikipedia.org/wiki/Homo_neanderthalensis
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dove vedi la crocchetta). Ma ecco che si avvicina, con il suo caratteristico 
passo dondolante e mi scruta da sotto la sua frangia dreddosa infeltrita. 
Lo chiameremo “cane randa”, con la r minuscola. D’altronde, lui stesso 
non si riconosce un nome proprio. Ne approfitto subito per rivolgergli la 
prima domanda indiscreta, che certo corrisponde a una curiosità dei nostri 
ascoltatori. Cane randa, lei si aspettava di diventare tanto famoso? Voglio 
dire: per quel che si sa, in vita sua lei non ha mai fatto niente di speciale. E 
tutt’a un tratto si è trovato a essere un personaggio così importante. Come 
se lo spiega? 

cane randa: te lo dici tu. c’eri tu? io sì che c’ero lì. mica tu. 

PET: D’accordo. Lei era qui. Ebbene, le sembra che basti?

cane randa: c’ero già. 

PET: Questa mi pare proprio un’utile precisazione. Il merito del cane 
randa non sarebbe tanto il fatto di esserci, ma di esserci già, di esserci al-
lora, prima di tanti altri. La priorità è, infatti, una dote che nessuno vorrà 
contestare al cane randa. Per quanto..., già prima ancora, come ricerche 
ulteriori hanno dimostrato e come lei stesso può confermare – vero, cane 
randa? – , sono segnalate tracce, numerose e anche estese su vari continen-
ti, di esseri cani primordiali, proprio già cani, cani... 

cane randa: mio papà... 

PET: Su su fino a un milione di anni prima... 

cane randa: mia nonna... 

PET: Eh... dunque la sua priorità, cane randa, nessuno può contestarla, 
ma si tratterebbe di una priorità relativa: diciamo che lei è il primo... 

cane randa: sempre prima di te... 

PET: Siamo d’accordo, ma non è questo il punto. Voglio dire che lei è 
stato il primo a essere creduto il primo di quelli venuti dopo. 

cane randa: te lo credi tu. prima c’è mio papà... 

PET: Non soltanto, ma... 

cane randa: la nonna... 

PET: E prima ancora? Stia ben attento, cane randa: la nonna di sua 
nonna! 

cane randa: no. 

PET: Come no? 

cane randa: l’orso! 

PET: L’orso! Un antenato totemico! Come avete sentito, il cane randa 
pone a capostipite della sua genealogia l’orso, certamente l’animale totem 
che simboleggia il suo branco, la sua famiglia! 

cane randa: la tua! prima c’è l’orso, dopo l’orso va e mangia la nonna... 
dopo ci sono io, dopo io vado e l’orso io l’ammazzo... dopo io me lo man-
gio, l’orso. Dopo che prende l’uomo che ha tirato lancia nel petto. 

PET: Ecco, permetta un momento che commenti per i nostri ascoltatori 
le preziose informazioni che ci sta dando, cane randa. Prima c’è l’orso! Lei 
lo ha detto molto bene, affermando con grande chiarezza la priorità della 
natura bruta, del mondo biologico, che fa da scenario – è vero, cane randa? 
–, che fa da lussureggiante scenario all’avvento del cane domestico, ed è 
quando il cane si affaccia, per così dire, alla ribalta della storia, che inizia 
la grande avventura della lotta con la natura, prima nemica e poi man mano 
assoggettata ai nostri voleri, un plurimillenario processo che il cane ran-
da ha evocato così suggestivamente nella drammatica scena della caccia 
all’orso, quasi un mito della fondazione della nostra storia... 

cane randa: ero io che c’ero. mica te. c’era l’orso. dove ci vado io ci 
viene l’orso. l’orso c’è tutt’intorno a dove ci sto io, se no, no.

PET: Ecco. Mi pare che l’orizzonte mentale del nostro cane randagio 
comprenda solo la porzione del mondo che entra nella sua percezione 
immediata, escludendo la rappresentazione di avvenimenti lontani nello 
spazio e nel tempo. L’orso è dove io vedo l’orso – dice –, se non lo vedo 
io non c’è. Eh, questo è certo un limite di cui vorremmo tener conto nel 
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seguito della nostra intervista, evitando di porgli domande che esorbitino 
– non è vero? – dalle capacità intellettuali di uno stadio evolutivo ancora 
rudimentale … 

cane randa: sei te. cosa parli? cosa sai? il mangiare, no? è lo stesso man-
giare che ci vado dietro io e che ci va dietro l’orso. le bestie svelte il più 
bravo a pigliarle sono io e l’uomo; le bestie grosse il più bravo a pigliarle 
è l’orso, no? e dopo o è l’orso a portarle via a me o sono io a portarle via 
all’orso, no? 

PET: È chiarissimo, d’accordo, cane randa, non c’è motivo perché si 
innervosisca. È un caso, diciamo, di simbiosi... uhm ... tra due specie, una 
specie Canis familiaris e una specie Ursus; o meglio, è una situazione di 
equilibrio biologico, se vogliamo: in mezzo alla ferocia spietata della lotta 
per la sopravvivenza, ecco stabilirsi come una tacita intesa e... senza di-
menticare l’importanza del nostro padrone umano.

cane randa: padrone ce l’avrai tu! e dopo, o è l’orso che c’ammazza a 
me, o siamo noi che l’ammazziamo all’orso... 

PET: Ecco, ecco, la lotta per la sopravvivenza torna a scatenarsi, il più 
adatto trionfa, cioè non solo il più forte e il cane randa, anche se ha le zam-
pe un po’ azzoppate, è molto muscoloso, ma soprattutto è il più intelligen-
te dopo l’umano; il cane randa, nonostante la frangia dreddosa infeltrita, 
praticamente uno straccio in testa, manifesta facoltà mentali sorprendenti. 
Questa è la domanda che volevo farle, cane randa: c’è stato un momento in 
cui ha temuto che il genere cane – mi capisce, cane randa –, scomparisse 
dalla faccia della terra? E, molto importante – stia attento –, ha temuto, per 
caso, anche per il genere umano? 

cane randa: mia nonna... mia nonna per terra... 

PET: Il cane randa ritorna su questo episodio, che deve essere stato – 
diciamo – un’esperienza traumatizzante del suo passato..., anzi, del nostro 
passato. 

cane randa: l’orso per terra... io mi sono mangiato l’orso... io: mica te. 

PET: Volevo appunto chiederle anche questo: c’è stato un momento 
in cui ha avuto la sensazione della vittoria del genere canino e di quello 

umano? La certezza che sarebbero stati gli orsi a estinguersi, non noi, per-
ché nulla avrebbe potuto fermare il nostro cammino, e che lei – cane randa 
– si sarebbe un giorno trovato a meritare la nostra gratitudine, dico da parte 
della canità giunta al più alto grado della sua evoluzione, gratitudine che le 
esprimo oggi da questo microfono... 

cane randa: mmh... io se c’è da camminare cammino... se c’è da fermar-
mi mi fermo... se c’è da mangiare l’orso mi fermo e mangio l’orso. dopo io 
cammino e l’orso resta fermo, un osso qui, per terra, un osso lì, per terra. 
dietro di me ci sono gli altri che vengono, camminano, fino dove c’è l’orso, 
fermo, gli altri si fermano, mangiano l’orso. mio figlio morsica un osso, 
un altro mio figlio morsica un altro osso, un altro mio figlio morsica un 
altro osso ... un altro mio figlio morsica un altro osso, un altro mio figlio 
morsica un altro osso... 

PET: È uno dei momenti culminanti della vita di un branco di cacciatori 
che il cane randa ci sta facendo rivivere in questo momento: il banchetto 
rituale dopo una fortunata impresa di caccia... 

cane randa: mio cognato morsica un altro osso, mia moglie morsica un 
altro osso... 

PET: Come avete potuto sentire dalla viva voce del cane randa, le cagne 
erano le ultime a servirsi nel corso del banchetto rituale, il che costituisce 
un’ammissione dell’inferiorità sociale in cui era tenuta la femmina... 

cane randa: la tua! prima io porto l’orso a mia moglie, mia moglie 
smembra l’orso, dopo io vado a fare una pisciatina, dopo torno e dico: «ma 
di’, dov’è che è la coscia dell’orso?». e mia moglie dice: «l’ho mangiata io, 
no? per assaggiare se era buono, no?». 

PET: Eh, già nelle comunità di cacciatori-raccoglitori questo è quanto 
risulta dalla testimonianza del cane randa. Vigeva una netta divisione del 
lavoro tra cane maschio e cagne. 

cane randa: dopo io vado ancora a marcare, dopo torno e dico: «ma di’, 
dov’è che è l’altra coscia dell’orso?». e mia moglie dice: «l’ho mangiata 
io, no? per assaggiare se non era andata a male, no?». e io le dico: «ma 
di’, la pipì adesso sai chi ci va a farla? tu ci vai» le dico «sei tu che ci vai, 
di’!». 
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PET: Da questa gustosa scenetta familiare molti sono i dati che possia-
mo apprendere sulla vita del cane randagio: primo, la conoscenza delle 
tecniche di smembramento della preda; secondo, il ricorso alla marca-
tura con l’urina per delimitare il territorio del banchetto; terzo, il consu-
mo della carne a grandi porzioni, il che presuppone l’impiego dei denti 
da taglio, cioè uno stadio avanzato della lavorazione della carcassa. Ma 
sentiamo direttamente dall’intervistato se ha qualcosa da dirci su questo 
punto. Formulerò la domanda in modo da non influenzare la sua risposta: 
cane randa, lei, con i denti, sì, quei lunghi e affilati denti da lupo e quelle 
mascelle potenti che avete tutti qui intorno, non ha mai provato, non so, a 
giocare con degli oggetti, a picchiare un po’ l’uno con l’altro per far emet-
tere agli oggetti dei suoni, a vedere se sono proprio così resistenti facendo 
con qualcuno il tira e molla? 

cane randa: ma cosa parli dei denti? ma lo sai cosa ci fai coi denti! man-
co osso sai mangiare tu. io dang! dang! coll’oggetto faccio. dang! prendi 
il legno in bocca, no? poi lo metti sulla pietra grossa, prendi quell’altro 
legno, ci dai addosso, secco. dang! lo sai dove ci dai il colpo secco? è lì! 
è lì che ci dai. dang! il colpo secco! dai! ahi! così ti mordi la lingua! dopo 
ti lecchi la zampa per riattivarla tutta, dopo fai dei salti, dopo riprendi 
quell’altro bastone, rimetti il legno sulla pietra grossa. umano prende e fa 
fatti suoi. dang! vedi che s’è spaccato in due, una scheggia grossa e una 
scheggia fina, una curvata di qua, l’altra curvata di là, prendi in bocca 
questa, di qua così, prendi l’altra con l’altra zampa di lì così e fai: deng! 
capisci che fai: deng! lì in quel punto lì, dai! ahi! ti sei infilzata la punta 
nella lingua! dopo ti lecchi di nuovo, dopo fai un giro su una zampa sola, 
dopo riprendi la scheggia nella bocca, l’altra scheggia nella zampa. deng! 
ti è saltata una piccola scheggia... ahi! in un occhio! ti freghi l’occhio con 
la zampa, dai un calcio alla pietra grossa, riprendi in bocca la scheggia 
grossa e la scheggia fina. deng! fai saltare un’altra scheggia piccola vicino 
vicino. deng! un’altra. deng! un’altra ancora e vedi che dove sono saltate 
via ci rimane una tacca che rientra in dentro bella rotonda e dopo un’altra 
tacca e dopo un’altra tacca, così su e giù tutto in giro, e dopo anche dall’al-
tra parte. deng! deng! vedi come viene tutto in giro, fino fin, tagliente 
tagliente... come dente quasi. 

PET: Ecco, ringraziamo il nostro... 

cane randa: poi ci dai dei colpetti così. ding! ding! e fai saltare delle 

schegge piccole piccole. ding! ding! e vedi come rimane con tanti denti 
piccoli piccoli. ding! ding! 

PET: Sì. Abbiamo capito benissimo. Ringrazio a nome degli ascoltatori... 

cane randa: ma cos’hai capito? è adesso che ci puoi dare un colpo qui. 
dang! e così dopo ce ne puoi dare un altro dall’altra parte. dung! 

PET: Dung, esatto, passiamo a un’altra... 

cane randa: ...così puoi prenderlo bene in bocca questo bastone lavorato 
da tutte le parti e dopo comincia il lavoro sul serio, perché prendi un altro 
legno e lo metti sulla pietra grossa. E umano fa altro dang! 

PET: E così di seguito, chiarissimo, l’importante è come si comincia. 
Passiamo... 

cane randa: e no. una volta che comincio, non mi viene più da smettere, 
c’è sempre per terra un legno che sembra meglio di quello di prima e allora 
butto via quello di prima e prendo questo e deng! deng! e le schegge che 
saltano ce n’è tante da buttar via e tante che sono meglio ancora per lavo-
rare e allora ci do dentro su quelle lì. ding! ding! e viene fuori che posso far 
venir fuori tutto quello che voglio da tutti questi pezzi di legno e più ci fac-
cio delle tacche più posso farci delle altre tacche, dove ce ne ho fatto una 
ce ne faccio due e poi dentro ognuna di queste due tacche ci faccio altre 
due tacche e alla fine si sbriciola tutto e lo butto nel mucchio delle schegge 
sbriciolate che cresce cresce da questa parte, però dall’altra parte ci ho tutta 
la montagna di alberi ancora da fare a schegge. piscio in giro. 

PET: Ecco, ora che il cane randa ci ha descritto il lavoro snervante, 
monotono... e la paura costante di essere invaso nel suo territorio non 
recintato… 

cane randa: monotono sei tu, monotono! le sai fare le tacche nei rami 
spezzati, tu, le tacche tutte le stesse, le sai fare monotone le tacche? no, e 
allora cosa parli? io sì che le so fare! e da quando mi ci sono messo, da 
quando ho visto che ci ho il pollice nella zampa anch’io come il neander-
thal, lo vedi il pollice? è il polpastrello che sta dove il neanderthal avrebbe 
l’indice... il pollice che lo metto di qui e le altre dita polpastrellose le metto 
di là e in mezzo ci sta un legno, che tengo con l’altra zampa, stretta forte 
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che non scappa, da quando ho visto che tenevo il bastone fra le zampe ci 
davo dei colpi coi denti, così, oppure così, allora quello che posso fare 
con il legno lo posso fare con tutto, con i suoni che mi escono dalla bocca 
quando mordo i sassi, posso fare dei suoni così, graaa, prrr, gn gn gn e 
allora non smetto più di fare suoni, mi metto a parlare con gli altri cani, ad 
abbaiare, ringhiare, mugulare, sussurrare, ululare... parlare parlare parlare 
e non la smetto più, mi metto a parlare di parlare, mi metto a lavorare ba-
stoni che servono a lavorare altri bastoni all’umano e intanto mi viene da 
pensare, penso a tutte le cose che potrei pensare quando penso e mi viene 
anche voglia di fare qualcosa per far capire agli altri qualcosa, per esempio 
di dipingermi la faccia sfregandola sui lati in quella pozza di fango rosso, 
non per altro ma per far capire che mi sono fatto delle strisce rosse sul 
muso e mia moglie mi viene voglia di farle una collana di denti di cinghia-
le, non per altro ma per far capire che mia moglie ha una collana di denti 
di cinghiale, e la tua no... ma per averla devo rubarla al neanderthal che è 
troppo difficile sia farla che metterla... ma un giorno me l’aveva messa lui 
e chiamata collare per riconoscermi da lontano. chissà cosa ti credi di ave-
re tu che non ci avevo io, non mi mancava proprio niente, tutto quello che 
è stato fatto dopo già lo facevo io, tutto quello che è stato detto e pensato 
e significato c’era già in quello che dicevo e pensavo e significavo, tutta la 
complicazione della complicazione era già lì, basta che io prendo questo 
legno con il pollice e gli altri tre polpastrelli più uno e ci spingo con l’altra 
zampa che ci si piegano sopra e c’è già tutto, ci avevo tutto quello che poi 
si è avuto, tutto quello che poi si è saputo e potuto ce lo avevo non perché 
era mio ma perché c’era, perché c’era già, perché era lì, mentre dopo lo si è 
avuto e saputo e potuto sempre un po’ meno, sempre un po’ meno di quello 
che poteva essere, di quello che c’era prima, che avevo io prima, che ero 
io prima, davvero io allora c’ero in tutto e per tutto, mica come te e i meno 
polpastrelli che c’hai. e tutto c’era in tutto e per tutto, tutto quello che ci 
vuole per esserci in tutto e per tutto, anche tutto quello che poi c’è stato di 
balordo c’era già in quel deng! deng! ding! ding! dunque cosa vieni a dire, 
cosa ti credi di essere, cosa ti credi di esserci e invece non ci sei, se ci sei 
è solo perché io sì che c’ero e c’era l’orso l’umano e il legno e le pietre e 
le collane e le lingue tagliate e tutto quello che ci vuole per esserci e che 
quando c’è c’è.
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