Davide Majocchi
Intervista di un pet a un cane randagio primitivo

All’indimenticabile randagio anziano di Pulo

PET: Vi parlo della pittoresca vita dei randa, nei dintorni di Pulo, vicino
ad Altamura, provincia di Bari. Attorno a me si estende un anfrattuoso
paesaggio di rocce calcaree. La mia voce risuona contro le pareti sia di
caverne naturali sia di caverne aperte dalla mano dell’uomo, con cui i cani
liberi vivevano. Fu in una di queste cave, piu precisamente nella grotta di
Lamalunga, che nel 1993 fu scoperto 1’uomo di Altamura, uno scheletro!
di Homo neanderthalensis* vissuto tra i 128.000 e i 187.000 anni fa. La
struttura carsica ¢ situata nella zona dell’alta Murgia; il paesaggio ¢ carat-
terizzato da aride pietraie e da una quasi totale assenza di vegetazione in
quello che sembra un buco atomico formatosi nella terra. Qui sono stati
rinvenuti moltissimi reperti paleontologici in buono stato di conservazio-
ne. I resti faunistici sono abbondanti e sparsi su gran parte della superficie
della grotta e sono rappresentati da ungulati (cervidi, bovidi, ed equini) e
carnivori (iena, lupo, cane e volpe). L’analisi morfologica della grotta fa
ipotizzare la presenza in origine di vari accessi, anche se attualmente sono
limitati a uno solo. Spesso questi pozzi carsici si trasformavano in trap-
pole naturali per animali-animali e animali-umani e questo sembra essere
accaduto anche nel nostro caso a giudicare dai resti degli animali sparsi
sul fondo della grotta e dallo scheletro dell’uomo di Altamura che sembra
essersi trascinato, con il radio e una scapola fratturati, fino al fondo di uno
stretto cunicolo, forse alla ricerca di una via di uscita. Sono venuto a Pulo
per intervistare il cane che ha vissuto a piu stretto contatto con 1’uomo di
Altamura. Come saprete, questo animale ¢ di carattere diffidente, anzi scor-
butico, e non sembra nemmeno tener conto della fama internazionale di cui
gode. Il miglior amico del primo uomo!!! Cio nonostante ha cortesemente
acconsentito a rispondere ad alcune domande per il nostro programma bau
bau micio micio (visita il sito daitiralapallina.com e clicca il tuo mi piace

1 https://it.wikipedia.org/wiki/Scheletro_(anatomia umana)
2 https://it.wikipedia.org/wiki/Homo neanderthalensis
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dove vedi la crocchetta). Ma ecco che si avvicina, con il suo caratteristico
passo dondolante e mi scruta da sotto la sua frangia dreddosa infeltrita.
Lo chiameremo “cane randa”, con la r minuscola. D’altronde, lui stesso
non si riconosce un nome proprio. Ne approfitto subito per rivolgergli la
prima domanda indiscreta, che certo corrisponde a una curiosita dei nostri
ascoltatori. Cane randa, lei si aspettava di diventare tanto famoso? Voglio
dire: per quel che si sa, in vita sua lei non ha mai fatto niente di speciale. E
tutt’a un tratto si ¢ trovato a essere un personaggio cosi importante. Come
se lo spiega?

cane randa: te lo dici tu. c’eri tu? io si che ¢’ero li. mica tu.

PET: D’accordo. Lei era qui. Ebbene, le sembra che basti?

cane randa: c’ero gia.

PET: Questa mi pare proprio un’utile precisazione. Il merito del cane
randa non sarebbe tanto il fatto di esserci, ma di esserci gia, di esserci al-
lora, prima di tanti altri. La priorita ¢, infatti, una dote che nessuno vorra
contestare al cane randa. Per quanto..., gia prima ancora, come ricerche
ulteriori hanno dimostrato e come lei stesso pud confermare — vero, cane
randa? —, sono segnalate tracce, numerose e anche estese su vari continen-
ti, di esseri cani primordiali, proprio gia cani, cani...

cane randa: mio papa...

PET: Su su fino a un milione di anni prima...

cane randa: mia nonna...

PET: Eh... dunque la sua priorita, cane randa, nessuno puo contestarla,
ma si tratterebbe di una priorita relativa: diciamo che lei ¢ il primo...

cane randa: sempre prima di te...

PET: Siamo d’accordo, ma non ¢ questo il punto. Voglio dire che lei ¢
stato il primo a essere creduto il primo di quelli venuti dopo.

cane randa: te lo credi tu. prima c’¢ mio papa...
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PET: Non soltanto, ma...
cane randa: la nonna...

PET: E prima ancora? Stia ben attento, cane randa: la nonna di sua
nonna

cane randa: no.
PET: Come no?
cane randa: 1’orso!

PET: L’orso! Un antenato totemico! Come avete sentito, il cane randa
pone a capostipite della sua genealogia I’orso, certamente 1’animale totem
che simboleggia il suo branco, la sua famiglia!

cane randa: la tua! prima ¢’¢ 1’orso, dopo I’orso va e mangia la nonna...
dopo ci sono io, dopo io vado e I’orso io ’ammazzo... dopo io me lo man-
gio, I’orso. Dopo che prende I’uomo che ha tirato lancia nel petto.

PET: Ecco, permetta un momento che commenti per i nostri ascoltatori
le preziose informazioni che ci sta dando, cane randa. Prima c’¢ I’orso! Lei
lo ha detto molto bene, affermando con grande chiarezza la priorita della
natura bruta, del mondo biologico, che fa da scenario — € vero, cane randa?
—, che fa da lussureggiante scenario all’avvento del cane domestico, ed ¢
quando il cane si affaccia, per cosi dire, alla ribalta della storia, che inizia
la grande avventura della lotta con la natura, prima nemica € poi man mano
assoggettata ai nostri voleri, un plurimillenario processo che il cane ran-
da ha evocato cosi suggestivamente nella drammatica scena della caccia
all’orso, quasi un mito della fondazione della nostra storia...

cane randa: ero 10 che c¢’ero. mica te. c’era 1’orso. dove ci vado io ci
viene 1’orso. I’orso ¢’¢ tutt’intorno a dove ci sto io, se no, no.

PET: Ecco. Mi pare che I’orizzonte mentale del nostro cane randagio
comprenda solo la porzione del mondo che entra nella sua percezione
immediata, escludendo la rappresentazione di avvenimenti lontani nello
spazio e nel tempo. L’orso ¢ dove io vedo 1’orso — dice —, se non lo vedo
io non c’¢. Eh, questo ¢ certo un limite di cui vorremmo tener conto nel
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seguito della nostra intervista, evitando di porgli domande che esorbitino
—non ¢ vero? — dalle capacita intellettuali di uno stadio evolutivo ancora
rudimentale ...

cane randa: sei te. cosa parli? cosa sai? il mangiare, no? ¢ lo stesso man-
giare che ci vado dietro io e che ci va dietro I’orso. le bestie svelte il piu
bravo a pigliarle sono io e I’'uomo; le bestie grosse il piu bravo a pigliarle
¢ I’orso, no? e dopo o ¢ I’orso a portarle via a me o sono io a portarle via
all’orso, no?

PET: E chiarissimo, d’accordo, cane randa, non ¢’¢ motivo perché si
innervosisca. E un caso, diciamo, di simbiosi... uhm ... tra due specie, una
specie Canis familiaris e una specie Ursus; o meglio, ¢ una situazione di
equilibrio biologico, se vogliamo: in mezzo alla ferocia spietata della lotta
per la sopravvivenza, ecco stabilirsi come una tacita intesa e... senza di-
menticare 1’importanza del nostro padrone umano.

cane randa: padrone ce 1’avrai tu! e dopo, o ¢ I’orso che c’ammazza a
me, o siamo noi che I’ammazziamo all’orso...

PET: Ecco, ecco, la lotta per la sopravvivenza torna a scatenarsi, il piu
adatto trionfa, cio¢ non solo il piu forte e il cane randa, anche se ha le zam-
pe un po’ azzoppate, ¢ molto muscoloso, ma soprattutto ¢ il piu intelligen-
te dopo I'umano; il cane randa, nonostante la frangia dreddosa infeltrita,
praticamente uno straccio in testa, manifesta facolta mentali sorprendenti.
Questa ¢ la domanda che volevo farle, cane randa: ¢’¢ stato un momento in
cui ha temuto che il genere cane — mi capisce, cane randa —, scomparisse
dalla faccia della terra? E, molto importante — stia attento —, ha temuto, per
caso, anche per il genere umano?

cane randa: mia nonna... mia nonna per terra...

PET: 11 cane randa ritorna su questo episodio, che deve essere stato —
diciamo — un’esperienza traumatizzante del suo passato..., anzi, del nostro
passato.

cane randa: 1’orso per terra... i0 mi sono mangiato 1’orso... i0: mica te.

PET: Volevo appunto chiederle anche questo: c’¢ stato un momento
in cui ha avuto la sensazione della vittoria del genere canino e di quello
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umano? La certezza che sarebbero stati gli orsi a estinguersi, non noi, per-
ché nulla avrebbe potuto fermare il nostro cammino, e che lei — cane randa
— si sarebbe un giorno trovato a meritare la nostra gratitudine, dico da parte
della canita giunta al piu alto grado della sua evoluzione, gratitudine che le
esprimo oggi da questo microfono...

cane randa: mmbh... 1o se ¢’¢ da camminare cammino... se ¢’¢ da fermar-
mi mi fermo... se ¢’¢ da mangiare I’orso mi fermo e mangio I’orso. dopo io
cammino e I’orso resta fermo, un osso qui, per terra, un osso li, per terra.
dietro di me ci sono gli altri che vengono, camminano, fino dove ¢’¢ I’orso,
fermo, gli altri si fermano, mangiano 1’orso. mio figlio morsica un osso,
un altro mio figlio morsica un altro osso, un altro mio figlio morsica un
altro 0sso ... un altro mio figlio morsica un altro osso, un altro mio figlio
morsica un altro 0sso...

PET: E uno dei momenti culminanti della vita di un branco di cacciatori
che il cane randa ci sta facendo rivivere in questo momento: il banchetto
rituale dopo una fortunata impresa di caccia...

cane randa: mio cognato morsica un altro osso, mia moglie morsica un
altro osso...

PET: Come avete potuto sentire dalla viva voce del cane randa, le cagne
erano le ultime a servirsi nel corso del banchetto rituale, il che costituisce
un’ammissione dell’inferiorita sociale in cui era tenuta la femmina...

cane randa: la tua! prima io porto 1’orso a mia moglie, mia moglie
smembra 1’orso, dopo io vado a fare una pisciatina, dopo torno e dico: «ma
di’, dov’e che ¢ la coscia dell’orso?». e mia moglie dice: «I’ho mangiata io,
no? per assaggiare se era buono, no?».

PET: Eh, gia nelle comunita di cacciatori-raccoglitori questo ¢ quanto
risulta dalla testimonianza del cane randa. Vigeva una netta divisione del
lavoro tra cane maschio e cagne.

cane randa: dopo io vado ancora a marcare, dopo torno e dico: «ma di’,
dov’e che ¢ I’altra coscia dell’orso?». e mia moglie dice: «I’ho mangiata
10, no? per assaggiare se non era andata a male, no?». e io le dico: «ma
di’, la pipi adesso sai chi ci va a farla? tu ci vai» le dico «sei tu che ci vai,
di’!».
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PET: Da questa gustosa scenetta familiare molti sono 1 dati che possia-
mo apprendere sulla vita del cane randagio: primo, la conoscenza delle
tecniche di smembramento della preda; secondo, il ricorso alla marca-
tura con I’urina per delimitare il territorio del banchetto; terzo, il consu-
mo della carne a grandi porzioni, il che presuppone I’impiego dei denti
da taglio, cio¢ uno stadio avanzato della lavorazione della carcassa. Ma
sentiamo direttamente dall’intervistato se ha qualcosa da dirci su questo
punto. Formulero la domanda in modo da non influenzare la sua risposta:
cane randa, lei, con i denti, si, quei lunghi e affilati denti da lupo e quelle
mascelle potenti che avete tutti qui intorno, non ha mai provato, non so, a
giocare con degli oggetti, a picchiare un po’ I’uno con I’altro per far emet-
tere agli oggetti dei suoni, a vedere se sono proprio cosi resistenti facendo
con qualcuno il tira e molla?

cane randa: ma cosa parli dei denti? ma lo sai cosa ci fai coi denti! man-
co 0sso sai mangiare tu. io dang! dang! coll’oggetto faccio. dang! prendi
il legno in bocca, no? poi lo metti sulla pietra grossa, prendi quell’altro
legno, ci dai addosso, secco. dang! lo sai dove ci dai il colpo secco? ¢ li!
¢ li che ci dai. dang! il colpo secco! dai! ahi! cosi ti mordi la lingua! dopo
ti lecchi la zampa per riattivarla tutta, dopo fai dei salti, dopo riprendi
quell’altro bastone, rimetti il legno sulla pietra grossa. umano prende ¢ fa
fatti suoi. dang! vedi che s’¢ spaccato in due, una scheggia grossa ¢ una
scheggia fina, una curvata di qua, I’altra curvata di la, prendi in bocca
questa, di qua cosi, prendi I’altra con 1’altra zampa di 1i cosi e fai: deng!
capisci che fai: deng! 1i in quel punto li, dai! ahi! ti sei infilzata la punta
nella lingua! dopo ti lecchi di nuovo, dopo fai un giro su una zampa sola,
dopo riprendi la scheggia nella bocca, 1’altra scheggia nella zampa. deng!
ti ¢ saltata una piccola scheggia... ahi! in un occhio! ti freghi I’occhio con
la zampa, dai un calcio alla pietra grossa, riprendi in bocca la scheggia
grossa e la scheggia fina. deng! fai saltare un’altra scheggia piccola vicino
vicino. deng! un’altra. deng! un’altra ancora e vedi che dove sono saltate
via ci rimane una tacca che rientra in dentro bella rotonda e dopo un’altra
tacca e dopo un’altra tacca, cosi su e giu tutto in giro, e dopo anche dall’al-
tra parte. deng! deng! vedi come viene tutto in giro, fino fin, tagliente
tagliente... come dente quasi.

PET: Ecco, ringraziamo il nostro...

cane randa: poi ci dai dei colpetti cosi. ding! ding! e fai saltare delle
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schegge piccole piccole. ding! ding! e vedi come rimane con tanti denti
piccoli piccoli. ding! ding!

PET: Si. Abbiamo capito benissimo. Ringrazio a nome degli ascoltatori...

cane randa: ma cos’hai capito? ¢ adesso che ci puoi dare un colpo qui.
dang! e cosi dopo ce ne puoi dare un altro dall’altra parte. dung!

PET: Dung, esatto, passiamo a un’altra...

cane randa: ...cosi puoi prenderlo bene in bocca questo bastone lavorato
da tutte le parti e dopo comincia il lavoro sul serio, perché prendi un altro
legno e lo metti sulla pietra grossa. E umano fa altro dang!

PET: E cosi di seguito, chiarissimo, I’importante ¢ come si comincia.
Passiamo...

cane randa: € no. una volta che comincio, non mi viene piu da smettere,
c¢’¢ sempre per terra un legno che sembra meglio di quello di prima e allora
butto via quello di prima e prendo questo e deng! deng! e le schegge che
saltano ce n’¢ tante da buttar via e tante che sono meglio ancora per lavo-
rare e allora ci do dentro su quelle li. ding! ding! e viene fuori che posso far
venir fuori tutto quello che voglio da tutti questi pezzi di legno e piu ci fac-
cio delle tacche piu posso farci delle altre tacche, dove ce ne ho fatto una
ce ne faccio due e poi dentro ognuna di queste due tacche ci faccio altre
due tacche e alla fine si sbriciola tutto e lo butto nel mucchio delle schegge
sbriciolate che cresce cresce da questa parte, pero dall’altra parte ci ho tutta
la montagna di alberi ancora da fare a schegge. piscio in giro.

PET: Ecco, ora che il cane randa ci ha descritto il lavoro snervante,
monotono... e la paura costante di essere invaso nel suo territorio non
recintato. ..

cane randa: monotono sei tu, monotono! le sai fare le tacche nei rami
spezzati, tu, le tacche tutte le stesse, le sai fare monotone le tacche? no, e
allora cosa parli? io si che le so fare! e da quando mi ci sono messo, da
quando ho visto che ci ho il pollice nella zampa anch’io come il neander-
thal, lo vedi il pollice? ¢ il polpastrello che sta dove il neanderthal avrebbe
I’indice... il pollice che lo metto di qui e le altre dita polpastrellose le metto
di 1a e in mezzo ci sta un legno, che tengo con ’altra zampa, stretta forte
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che non scappa, da quando ho visto che tenevo il bastone fra le zampe ci
davo dei colpi coi denti, cosi, oppure cosi, allora quello che posso fare
con il legno lo posso fare con tutto, con i suoni che mi escono dalla bocca
quando mordo i sassi, posso fare dei suoni cosi, graaa, prrr, gn gn gn e
allora non smetto piu di fare suoni, mi metto a parlare con gli altri cani, ad
abbaiare, ringhiare, mugulare, sussurrare, ululare... parlare parlare parlare
e non la smetto pit, mi metto a parlare di parlare, mi metto a lavorare ba-
stoni che servono a lavorare altri bastoni all’umano e intanto mi viene da
pensare, penso a tutte le cose che potrei pensare quando penso € mi viene
anche voglia di fare qualcosa per far capire agli altri qualcosa, per esempio
di dipingermi la faccia sfregandola sui lati in quella pozza di fango rosso,
non per altro ma per far capire che mi sono fatto delle strisce rosse sul
muso ¢ mia moglie mi viene voglia di farle una collana di denti di cinghia-
le, non per altro ma per far capire che mia moglie ha una collana di denti
di cinghiale, e la tua no... ma per averla devo rubarla al neanderthal che ¢
troppo difficile sia farla che metterla... ma un giorno me 1’aveva messa lui
e chiamata collare per riconoscermi da lontano. chissa cosa ti credi di ave-
re tu che non ci avevo i0, non mi mancava proprio niente, tutto quello che
¢ stato fatto dopo gia lo facevo io, tutto quello che ¢ stato detto e pensato
e significato c’era gia in quello che dicevo e pensavo e significavo, tutta la
complicazione della complicazione era gia li, basta che io prendo questo
legno con il pollice e gli altri tre polpastrelli pit uno e ci spingo con 1’altra
zampa che ci si piegano sopra e ¢’¢ gia tutto, ci avevo tutto quello che poi
si € avuto, tutto quello che poi si € saputo e potuto ce lo avevo non perché
era mio ma perché c’era, perché c’era gia, perché era li, mentre dopo lo si €
avuto e saputo e potuto sempre un po’ meno, sempre un po’ meno di quello
che poteva essere, di quello che ¢’era prima, che avevo io prima, che ero
io prima, davvero io allora c’ero in tutto e per tutto, mica come te € i meno
polpastrelli che c’hai. e tutto c’era in tutto e per tutto, tutto quello che ci
vuole per esserci in tutto e per tutto, anche tutto quello che poi c’¢ stato di
balordo c’era gia in quel deng! deng! ding! ding! dunque cosa vieni a dire,
cosa ti credi di essere, cosa ti credi di esserci e invece non ci sei, se ci sei
e solo perché io si che c’ero e c’era l’orso ['umano e il legno e le pietre e
le collane e le lingue tagliate e tutto quello che ci vuole per esserci e che
quando c’é c’e.




