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Tamara Sandrin
I corpi invisibili di Arthur Aristakisjan
Mesto na zemle

Questo film è pericoloso, realmente pericoloso, che mini 
l’autorità dello stato è un dato di fatto. Anche per questo è 
inesistente. 
            (Arthur Aristakisjan)1

Baceremo i poveri. Nessuno li bacia mai. 
     (Mesto na zemle)2

Mesto na zemle, secondo e ultimo film di Arthur Aristakisjan, è girato in 
una comunità hippy (chiamata Tempio dell’amore) alla periferia di Mosca, 
dove convivono giovani, donne e uomini, con i/le loro figli/e, cani, gatti, 
storpi e mendicanti, pazzi, un’umanità derelitta, abietta e relegata ai mar-
gini della società. Anche in questo film, come in Ladoni3, Aristakisjan con-
cede allo spettatore la grazia di un pietoso bianco e nero, poiché il colore 
avrebbe rivelato uno scenario insostenibile per gli occhi e lo stomaco4 e – 
insistendo nel riprendere i particolari, i volti, le mani, i vestiti, i capelli, gli 
occhi, i letti, i rifiuti, alternandoli con carrellate della comune – il regista 
propone un nuovo linguaggio, una nuova grammatica dei corpi:

Il linguaggio del cinema è ciò che traduce le cose nuove in segni, in simboli 
di avvenimenti invisibili, in un messaggio personale per lo spettatore con-

1 Arthur Aristakisjan, «Questo film è pericoloso. Intervista epistolare di Christina Stojanova», 
tratto dal booklet dell’edizione dvd del film, trad. it. di S. Baglivi, Raro Video – Visioni Under-
ground, Roma 2009, p. 6.
2 Id., Mesto na zemle (L’ultimo posto sulla Terra), Russia 2001. Se non diversamente specifi-
cato tutte le citazioni sono tratte dal film.
3 Id., Ladoni (La palma della mano), Russia 1994. Per un approfondimento su questo film, 
cfr. Tamara Sandrin, «I corpi dolorosi di Arthur Aristakisjan», in «Liberazioni. Rivista di critica 
antispecista», n. 34, Autunno 2018, pp. 91-98.
4 È veramente difficile, almeno per me, cogliere «la magnificenza di tutte quelle ciocche e ric-
cioli di capelli che ondeggiano sullo schermo» (A. Aristakisjan, «Questo film è pericoloso», cit., 
p. 7) tanto è preponderante il dolore che emerge dalle immagini.

temporaneo dal mondo invisibile. Questo è il linguaggio dei dettagli5.

Il corpo è il mezzo per conoscere ed esplorare il mondo, per vedere ed 
essere visibile, per essere toccante e toccato. Ma la visione è prigioniera 
di una determinata situazione, di un determinato tempo e spazio: il corpo 
vede (ed è presente alla visione) esclusivamente il mondo attuale in cui si 
trova gettato; solo per questo mondo è visibile, questo mondo diviene nella 
reciprocità carne del mondo, cioè carne del mondo che lo guarda ed è la 
sua carne. I giovani sono, in un certo senso, prigionieri della comune, che 
diviene l’unica possibilità di essere visibili: sono visibili solo all’interno 
e nell’unità della comune, nell’adesione ai suoi ideali. Fuori diventano 
invisibili.

Il leader del Tempio dell’amore, un Cristo sporco e allucinato, cerca di 
convincere i suoi adepti ad amare poveri e mendicanti, a concedere il pro-
prio corpo a storpi e pazzi anche quando è impossibile desiderare il corpo 
dell’altro. Si appella a un desiderio animalesco, a un contatto affettuoso 
che la società ha perduto e che ora finge di non aver mai conosciuto, il con-
tatto corporeo degli animali che dormono assieme, un istinto dimenticato, 
verso l’amore «fondato sulla solidarietà nella disgrazia». Questo guru è un 
pazzo visionario che «propone a se stesso e agli altri giovani emarginati 
volontari [...] di prendere coscienza di sé [...] nel sesso contro natura con 
mendicanti e storpi»6, usando la lusinga come motivazione. Ma l’utopia 
dell’amore libero, del gioioso donarsi all’altro, della sconfitta del tabù del 
contatto fisico, si infrange nella realtà aberrante della comune, nella sua 
sporcizia e miseria, nella sua desolazione. Il Tempio dell’amore, infatti, è 
uno spazio ossessivo che coinvolge fisicamente anche lo spettatore7, incol-
landogli addosso la sensazione inquietante del contatto continuo tra i corpi, 
della mancanza di spazio vitale, personale: la comune è sudicia, fatiscente, 
affollata, colma di rassegnazione, apatia e dolore. I giovani vivono in un 
modo che il senso comune definirebbe analogo a quello degli animali: 
dormono a terra, tutti assieme, in promiscuità e abbandono, si toccano, si 
baciano, si lavano e si pettinano l’un l’altro, sempre (o quasi) senza gioia, 
condividono cibo e letti, sesso e droghe, figli e destino. Dormono assieme 
come cani e gatti, che hanno superato «la presunta “naturale” ostilità e 

5 A. Aristakisjan, «Frammenti dal diario del regista. Riflessioni in merito alla realizzazione di 
“L’ultimo posto sulla Terra”», tratto dal booklet dell’edizione dvd del film, trad. it. di E. Evange-
lista, Raro Video – Visioni Underground, Roma 2009, p. 26.
6 Id., «Frammenti dal diario del regista», cit., pp. 20-21.
7 Torna anche qui, come in Ladoni, la funzione aptica dell’immagine, che assale e ingabbia lo 
spettatore.
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incompatibilità delle loro specie (forse invece frutto di una costruzione 
culturale e di una proiezione antropomorfica su di esse)8», perché è

impossibile immaginare una tribù nella quale le persone non stiano sdraiate 
o non dormano insieme, così come quei cani e gatti che si sdraiano uno 
sull’altro. È questa la conoscenza tribale, primordiale, precristiana e in un 
certo senso “sacrilega” del corpo di Cristo9.

Vivono “come animali” e come tali vengono apostrofati dai membri 
dell’OMON (le forze speciali russe) che fanno irruzione nella comune: 
«Cagne, merde pidocchiose, gatti spelacchiati, mostri e prostitute, mostri 
pelosi, caproni, stronzi, puttane, vermi, hippies puzzolenti, scarafaggi». Si 
alimentano di quello che trovano, scarti, avanzi, oppure colla di farina o 
zuppe indefinibili, cucinate in pentoloni sporchi, servite su pezzi di carta 
e mangiate con le mani: ognuno ha la sua (piccola) parte di cibo, anche 
gli animali. La scena ha comunque qualcosa di fortemente ancestrale che 
disorienta lo spettatore:

Un cane entra nell’inquadratura e si siede accanto all’antico focolare, cir-
condato dalla tribù selvaggia […] persone giovani, sane e belle che amano 
assecondare la propria natura primordiale come gli animali: fanno sesso tra 
le rovine, i rottami e il liquame, in un luogo in cui, nella loro visione, si na-
sconde la conoscenza del corpo di Cristo10.

Mangiano «quello che dio gli manda», sono «liberi come cani randa-
gi», liberi di amarsi, non hanno bisogno di altro se non del proprio corpo 
da condividere. Aspirano a un’animalità che non possono raggiungere: 
l’attrazione e l’amore, che dovrebbero essere fisici, istintuali, spontanei, 
diventano cerebrali perché si fondano sulla filosofia, sulla fede, sulla pa-
rola predicata. L’animalità del film è qualcosa di ibrido e mostruoso: non 
è l’animalità gioiosa delle bestie selvatiche, ma un degrado e un’infelicità 
inutili e demoralizzanti. Questi giovani non possono essere come randagi 
perché restano troppo legati allo stesso sistema, così esclusivamente uma-
no, da cui vorrebbero fuggire: ricadono e ricadranno definitivamente in 
esso, si nutrono dei suoi frammenti, si coprono dei suoi veli stracciati.

L’idea stessa di offrire il proprio corpo ai poveri, ai mendicanti, agli 

8 A. Aristakisjan, «Questo film è pericoloso», cit., p. 10.
9 Ibidem.
10 Id., «Questo film è pericoloso», cit., p. 9.

storpi, opera una distinzione, una frattura, tra loro e gli “altri”, rivelando 
l’origine “borghese” del leader e dei suoi adepti e un atteggiamento pa-
ternalistico, protezionista e pietista, che sembra quasi dettato da un senso 
di superiorità, da orgoglio e superbia: «Un delitto e un privilegio. Il sesso 
con uno storpio mendicante è un privilegio dei santi e questo tra il popolo 
si sa»11. Prendersi cura dell’altro è un sacrificio, un martirio che porta alla 
santità: eloquente è lo sguardo angosciato di una ragazza asiatica, novella 
Maddalena o Cristo fatto donna, dopo che ha lavato e asciugato con i pro-
pri capelli un paraplegico. Non c’è gioia nel Tempio: «L’ultimo posto sulla 
Terra» è solo un’unione di disperazioni; nemmeno il sesso è gioioso, è un 
involucro vuoto senza sentimenti12, una via di fuga dall’orrore della vita e 
della comune, dalla realtà, un riempitivo, una stampella.

Mesto na zemle, che voleva essere un canto d’amore, finisce per parlar-
ci di morte. Morte reale e figurata, dell’individuo e del corpo condiviso 
della comune. E assieme alla morte, il dolore degli individui, ignorato, 
incompreso, inascoltato, perché l’individualità in questo film non esiste, 
nessuno ha un nome13, perché gli individui sono organi, pezzi, parti del 
corpo unico della comune, che è come il corpo apocrifo di un Cristo anti-
sociale, «un’idea degradata, rozza, traviata, della concezione del corpo di 
Cristo, nella sua variante orribile e primitiva»14 affine al corpo degli ani-
mali, «un’idra a più teste e a più corpi»15 che però, poiché «lo stile di vita 
tribale non permette l’esistenza di uno spazio individuale»16, sembra rele-
gato al rango di brandello, perdendo la propria integrità, divenendo corpo 
di mendicante, di storpio, corpo – quindi – doloroso e non funzionale. 
Sembra quasi che l’individuo non possa esistere se non nella relazione del 
suo corpo con il corpo degli altri individui, nella relazione che si instaura 
tra loro, nella vicinanza dei corpi, nella loro continuità: «Ogni persona è la 
continuazione del corpo di un’altra persona»17, nel sesso, nel parto, nell’al-
lattamento18. La soggettività non è altro che intersoggettività e l’indivi-
duo non può vivere, o sopravvivere, se non nello spazio, nel mondo della 

11 Id., «Frammenti dal diario del regista», cit., p. 20.
12 Almeno questo è quanto emerge per lo spettatore (o forse solo per me) dalla visione del film, 
nonostante in questo si affermi il contrario, cioè che il sesso è un involucro in cui sono racchiusi i 
sentimenti veri che devono essere condivisi con chi non ne ha.
13 A eccezione, come vedremo, di Maria.
14 A. Aristakisjan, «Frammenti dal diario del regista», cit., p. 17.
15 Id., «Questo film è pericoloso», cit., p. 9.
16 Ibidem, cit., pp. 9-10.
17 Id., «Frammenti dal diario del regista», cit., p. 18.
18 L’allattamento di bambini e adulti è un momento importante nel film perché istituisce il corpo 
femminile come cibo, ma è contatto gioioso e non agghiacciante.
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comune, se non nella compenetrazione (fisica) tra il suo corpo e lo spazio 
condiviso: «Io e il mondo siamo l’uno nell’altro»19 e questo avvicinamento 
deve essere per forza un movimento carnale, un protendersi erotico verso 
il corpo dell’altro: «Nella sessualità dell’uomo si proietta il suo modo di 
essere nei confronti del mondo, cioè nei confronti del tempo e degli altri 
uomini»20, perché la sessualità è la prima delle percezioni e delle aperture 
al mondo e all’altro.

Nel film possiamo rintracciare ciò che Deleuze definisce «linea di 
universo»,

che connette o raccorda gli eterogenei […] connette i desideri, le sofferenze, 
gli sviamenti, le dure prove, i trionfi, le pacificazioni. Connette i momenti 
di intensità come altrettanti punti attraverso i quali passa. Connette i vivi e 
i morti21.

Il visibile e l’invisibile, il toccante e il toccato. La linea di universo, il 
mezzo per attuare questa connessione, la continuità di cui parla Aristakisjan, 
nella comune è il corpo femminile, che è preponderante in tutto il film: di-
venta, nel contatto, fonte di piacere, di cibo, di vita. Ogni cura, ogni calore, 
viene dalle donne che donano il loro corpo perché soggiogate dal fascino e 
dal carisma degli ideali di amore, bellezza e santità.

Come in Mizoguchi, anche in Aristakisjan, l’ostacolo peggiore è costi-
tuito dallo scontro tra la metafisica (l’utopia dell’amore libero) e la socio-
logia. Per Aristakisjan come per Mizoguchi,

non c’è linea di universo che non passi attraverso le donne, o che persino 
emani da loro, e tuttavia il sistema sociale riduce le donne allo stato di op-
pressione, spesso di prostituzione larvata o manifesta. Le linee di universo  
sono femminili, ma lo stato sociale è prostituzionale22.

In realtà, il Tempio dell’amore non è il trionfo dell’amore libero, ma 
un bordello hippy e gratuito dove qualsiasi uomo può usare, divorare, i 
corpi femminili. L’ideale del Tempio si infrange contro una miseria tale da 
spezzare, dolorosamente, le linee di universo in una “società” sconnessa e 

19 Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, trad. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano 
2007, p. 141.
20 Id., Fenomenologia della percezione, trad. it. di A. Bonomi Bompiani, Milano 2005, p. 225.
21 Gilles Deleuze, Cinema 1, trad. it. di J-P. Manganaro, Ubulibri, Milano 2010, p. 223.
22 Ibidem, pp. 223-224.

disorientata (anche e soprattutto a causa delle azioni del suo leader), in una 
comunità patriarcale, copia del sistema che vuole contestare, dominata dal-
la volontà morbosa e ossessiva di un “padre” egocentrico ed egocentrato, 
il cui narcisismo è il narcisismo della carne che vuole vedere se stessa nel 
riflesso costituito dalla carne/corpo dell’altro, dalla carne del mondo/co-
mune, che è (o vorrebbe che fosse) “fatto a sua immagine e somiglianza”. 
Questo non riconoscimento dell’altro se non come riflesso, la negazione 
della sua unicità e individualità, la mancanza di ascolto delle sue esigenze 
e aspirazioni, non può causare altro che infelicità:

- Hai violentato tutti con le tue idee […] loro non vogliono trasformarsi nel 
frutto delle tue fantasie.
- Non capisci che lei non vuole essere vittima delle tue idee? Offri te stesso 
come vittima.

Ed è quello che puntualmente accade: il leader si autoimmola in un atto 
di estrema violenza e dolore, che si configura come il culmine di un narci-
sismo primario mai superato23, ma anche come la presa di coscienza della 
fine del corpo di Cristo collettivo, dell’impossibilità dell’amore disinteres-
sato e puro.

Come i personaggi de L’angelo sterminatore24, gli hippies sono cristal-
lizzati nei loro ruoli, bloccati nella comune e il fatto di riprendere costan-
temente i loro corpi non riesce a dare la stessa idea di movimento che 
Aristakisjan comunica in Ladoni. C’è una contrapposizione netta tra den-
tro e fuori, tra il visibile e l’invisibile, tra il reale e l’irreale. Ma in questa 
monotona imitazione di vita accade qualcosa che rompe l’incantesimo, ri-
sveglia i dormienti, scuote il singolo o l’intera comunità. Sono sempre atti 
violenti, penetrazioni, infiltrazioni, sconvolgimenti dolorosi che permetto-
no un movimento (reale) simmetrico e reciproco dentro-fuori. In particola-
re due avvenimenti: l’evirazione che si autoinfligge il leader e l’irruzione 
della polizia. Sono necessarie due forze, una intrinseca e l’altra estrinseca, 
per uscire da un’impasse mortale. Entrambe queste azioni sono causate 
dal rifiuto e dalla “fuga” di una giovane, la favorita del leader25, che non 

23 «Io non volevo storpiarmi. Pensavo che mi avreste fermato, perché non lo avete fatto?». E 
ancora: «Tu sei mutilato, ma non per me. Questa azione disgustosa è stata solo l’atto finale della 
tua costante finzione».
24 Luis Buñuel, El angel exterminador, Messico 1962.
25 Anche la polizia irrompe nel tempio a causa di una sua denuncia e non, come suggerisce gran 
parte della critica, per le confidenze di Maria al soldato, infatti in uno degli ultimi incontri con il 
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riesce a sentirsi attratta dai corpi imperfetti degli storpi e ad accettare tutto 
il dolore che la circonda:

Non posso annegare il mio amore in questa mostruosità […] gli adulti sono 
come bambini, si attaccano l’un l’altro, ma non c’è gioia in questo luogo. 
È un posto orribile, è gente malata, ma non si cura. Si abitua alle proprie 
sofferenze […]. Questa non è malattia. È la morte.

E mentre la ragazza getta in faccia al leader questa realtà, la cinepresa 
di Aristakisjan passa dai primi piani dei loro volti agli hippies che fumano, 
volti senza sorrisi, occhi spenti, sguardi persi nel vuoto, un neonato piange, 
bambini con le guance e le mani sporche, pelle spaccata dalla sporcizia, 
alla faccia allucinata del leader che la ricatta: «Se te ne vai, mi dissangue-
rò, diventerò un invalido. Diventerò un mostro».

L’atto dell’evirazione non ci è mostrato, ma i momenti immediatamente 
successivi dei soccorsi e delle cure sono filmati con un surplus di movi-
mento: tutti corrono, le parole si fanno convulse e inintellegibili, le urla 
strazianti rendono la sofferenza insopportabile, come se fosse la nostra 
stessa carne a soffrire, tutti/e si stringono attorno all’uomo ferito per aiu-
tarlo, medicarlo, lenire i suoi dolori. Le donne lo medicano, gli uomini lo 
fanno fumare in un bacio di fumo. Le urla, il sangue, la catena con cui lo 
legano, la sporcizia e l’affollamento evocano l’immagine di un macello, 
mentre la solidarietà e le cure affettuose ci mostrano di nuovo un Cristo 
apocrifo che è veramente umano e terreno, uomo tra gli uomini, animale 
tra gli animali nella sua sofferenza e carnalità26. Le donne si tagliano cioc-
che dei loro lunghi capelli e con esse ricoprono l’inguine ferito, amputato, 
del loro leader, trasformando il suo sesso in un’imitazione del sesso fem-
minile, su cui anche i bambini poi scherzeranno: «Volevi essere come una 
femmina». In questo modo il leader si inserisce e sembra appropriarsi delle 
linee di universo femminili, ma in realtà non ci riesce: rimane sospeso in 
un limbo e ricade piuttosto nella “categoria” di umani disumanizzati che 
lui voleva salvare.

È interessante notare che mentre in Ladoni il genere non costituiva una 
discriminante per la presentazione dei corpi dei personaggi27, in Mesto na 
zemle l’impostazione e la visione sono maggiormente sessiste, c’è una 

leader la ragazza afferma: «Posso aiutarti a distruggere quello che hai creato... Non dovrai fare 
niente. Saranno gli altri a farlo al posto tuo».
26 La composizione della scena ricorda le tante raffigurazioni pittoriche della deposizione di 
Cristo dalla croce.
27 A esclusione del ragazzo cieco che percepiva il suo genere maschile come un handicap.

divisione dei ruoli piuttosto netta e l’amore è sempre e solo eterosessuale e 
genitale: come abbiamo già visto, sono le donne a concedersi agli uomini 
e la comune è una famiglia etero-patriarcale che fallisce quando il “padre” 
si evira; dopo la castrazione (che potremmo vedere come la metafora del-
la decapitazione della famiglia) c’è un continuo confronto tra il sesso, la 
sessualità e la capacità di amare maschili e femminili. Con l’evirazione 
autoinflitta anche il leader-padre diventa uno storpio, un corpo incompleto, 
un brandello, che non è più in grado di amare: solo la perfezione, quindi, 
permette l’amore; con la perdita del sesso è persa la capacità di amare. 
Con il suo atto estremo il leader pensava di riconquistare l’amore della sua 
favorita, di comunicare la sua verità e di rinsaldare la comunità, ma si è 
illuso:

Quelli con cui vuoi stare si trovano davanti un invalido solo che ha bisogno 
di potere. La castrazione è il prezzo che hai pagato per il potere. Ma non è 
stato sufficiente […]. Ma quale tempio dell’amore? Tu desideri solo lei, non 
ingannare gli altri e mentire a te stesso.

Lui non sa amare e la sua utopia è un fallimento:

Volevo concedere il mio corpo ai poveri, agli storpi, a chiunque. Volevo 
qualcosa di straordinario. Volevo creare per loro il tempio dell’amore, inve-
ce sembra che il tempio dell’amore esista da un pezzo. È il manicomio.

Il suo sacrificio è stato inutile, ha perso tutto: l’amore della sua donna, 
il sesso, il potere, la fede, non è riuscito neppure a spegnere il suo deside-
rio. Non è più un uomo, ha capelli femminili al posto del pene, soffre e si 
sporca quando fa pipì, come un bambino. Non crede più a nulla e la sua 
disperazione e disillusione sono così palpabili che non può esserci futuro 
per il Tempio.

A coronare la fine è l’irruzione dell’esterno nella comune: ciò che fino 
ad allora era rimasto invisibile perché rifiutato, il mondo, il sistema stri-
tolante e gelido, entra nel Tempio, ne ispeziona le rovine e alla fine lo 
sgombera, radendo al suolo i suoi ideali. I minacciosi membri dell’OMON 
si distinguono fisicamente, culturalmente e nel comportamento dagli hip-
pies, spingono, strattonano, urlano, calpestano, picchiano, controllano: «si 
comportano come poeti isterici e parlano per metafore»28, «ammettiamolo 

28 A. Aristakisjan, «Questo film è pericoloso», cit., p. 7.
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cattive»29. Il leader cerca di ammansirli, ma non ha alcun ascendente su di 
loro, non ha più né potere né autorità, non è più il “padre” di quella par-
ticolare famiglia e anche i poliziotti se ne accorgono e ribattono alle sue 
parole con sarcasmo e crudeltà. I giovani non sono ormai più in grado di 
opporre resistenza. Tutto è finito. Tutto torna alla normalità. Forse o quasi. 
Sicuramente tutto ormai è proiettato verso l’esterno e verso l’invisibilità. 
La tribù si estingue perché viene «culturalmente massacrata»30, la cultura 
dei poliziotti dell’OMON è la cultura capillare e senza confini del sistema, 
la cultura che è «una sorta di preservativo, una pellicola di separazione tra 
tutti»31, che inquadra i corpi in funzionali e non funzionali, che accomuna 
la carne dei poveri mendicanti e degli hippies alla carne degli animali e che 
perciò li può spazzare via come se fossero «un branco di cani rabbiosi»32.

Gli hippies vengono sgomberati. Fuori dal Tempio li aspetta il gelo di 
Mosca, il gelo dell’inverno russo, il gelo della società massificata, della 
vita “normale”, del sistema della riproduttività funzionale, la solitudine 
dell’individuo che non riconosce il suo corpo se non come corpo sociale, 
funzionale. Ma anche nel Tempio regnano il dolore e un gelo diverso fatto 
di diverse solitudini invisibili e inafferrabili.

La quotidianità della comune ci mostra qualcosa che si ripete sempre 
uguale, come nel peggiore degli incubi sul giorno del giudizio33, e gli av-
venimenti violenti e dolorosi risvegliano i personaggi e lo spettatore e li 
riportano al mondo (ma non al mondo dei vivi): attraverso il dolore trova-
no dunque un posto sulla Terra. Solo quando due dolori si incontrano di-
ventano, di fatto, visibili (perché sembra quasi che la visibilità sia possibile 
solo in un riconoscimento speculare). È ciò che accade, ad esempio, a una 
giovane madre, il cui bambino viene ucciso da un mendicante muto che 
si lascia cadere sul materasso, su cui il piccolo stava dormendo avvolto in 
una coperta. La scena è terribile: la disperazione della madre e dell’uomo 
è indicibile, lei è sconvolta e arrabbiata, lui è terrorizzato. La donna vaga 
correndo per le stanze della comune cercando di non calpestare le persone 
che continuano, ignare e incuranti, a dormire per terra. Il barbone la in-
segue per chiederle perdono, è sopraffatto dal senso di colpa che lo porta 
a una crisi isterica: il suo dolore è quasi più intollerabile di quello della 
ragazza, tanto che lei stessa finisce per consolarlo, dicendogli che non è 

29 Id., «Frammenti dal diario del regista», cit., p. 16.
30 Id., «Questo film è pericoloso», cit., p. 9.
31 Id., «Frammenti dal diario del regista», cit., p. 18.
32 Id., «Questo film è pericoloso», cit., p. 9.
33 Ibidem, p. 8.

colpa sua, che il bambino era troppo piccolo e che lui non poteva vederlo:

La morte del bambino così è diventata, nell’avvenimento del lato invisibile, 
una nuova nascita. È nata una nuova reazione ad una situazione di crimine 
che si ripete all’infinito […]. La madre del bambino ucciso comincia a com-
portarsi come la madre dell’omicida34.

Poi la ragazza lascia il Tempio, la bandiera con il cuore appesa alla pa-
rete, seppellisce il suo bambino nella spaccatura di un muro e, nella totale 
disperazione, si trascina per strada, in mezzo alla gente, dove nessuno la 
nota. La sua invisibilità nel mondo è iniziata già nella comune, dove nes-
suno si è accorto della sua tragedia: il suo bambino era troppo piccolo per 
essere visto, il suo dolore troppo grande per essere percepito, il dolore di 
un membro amputato, dell’individuo che si stacca dal corpo della comune. 
Questa giovane madre è sola nel suo dolore, l’amore della comune non può 
venirle in soccorso, il dolore del singolo resta invisibile e individuale ed è 
intollerabile per lei concepire di essere sola nel Tempio dell’amore: fuori, 
all’esterno, il dolore sembra più sopportabile perché entra nella carne del 
mondo.

Il movimento esterno-interno-esterno, che attraversa il film e sottolinea 
la dialettica tra visibile e invisibile a cui abbiamo accennato, è incarnato 
nei due personaggi fondamentali per lo svelamento della fine dell’utopia, 
della filosofia della comune: il cinese e Maria. Il marinaio cinese percorre 
un cammino che lo porta dapprima a una maturazione sessuale e senti-
mentale nel Tempio e poi lo riconduce nuovamente all’esterno alla ricerca 
di un completamento di se stesso. Ritorna, però, sempre al Tempio perché 
ossessionato dal sesso e da una donna: questa sua ossessione gli impedisce, 
di fatto, di amare veramente e di essere libero. Il giovane viene trasportato 
privo di sensi nella comune e al suo risveglio è disorientato, viene assalito 
dalla paura e precipita in un vero e proprio stato paranoico e allucinatorio 
(crede di essere stato trasformato in un cane da uno stregone). A causa 
della sua diffidenza, all’inizio rimane in uno stato di isolamento sessuale. 
Infatti la sua sessualità è autarchica (se non proprio inesistente): tocca e 
parla al suo pene come se fosse una bambolina, i suoi giochi non sono una 
masturbazione, ma rimangono nella pratica di un’esplorazione corporea in-
fantile. Una donna lo sorprende e lo forza a fare l’amore con lei, dicendogli 
di lasciarlo (il pene) alle donne. Dopo aver subito la violenza il cinese si 
attacca morbosamente alla donna, è ossessionato da lei e dal sesso, finché 

34 Id., «Frammenti dal diario del regista», cit., p. 26.



78 liberazioni n. 35 | Tracce e attraversamenti 79I corpi invisibili di Arthur Aristakisjan

non viene respinto e allontanato verso la ricerca di qualcuna da amare e 
di cui prendersi cura. Così inizia a vagabondare per le strade finché non 
si imbatte in una mendicante distesa sul marciapiede: con lei consuma un 
amplesso per strada, tra i passanti che non si accorgono di nulla: i due si 
amano come se attorno a loro non esistesse più nulla, non guardano nulla 
se non l’uno negli occhi dell’altra, non vedono il mondo, diventano loro 
stessi carne del mondo dell’altro/a in un abbraccio reciproco e avvolgente, 
in cui si rendono invisibili allo sguardo altrui. Si giurano amore eterno, ma 
poi lui torna nel Tempio, da quella donna che lo ossessiona e che di nuovo 
lo rifiuta. E così esce di nuovo a cercare la mendicante e la trova quasi as-
siderata: «Quando non ci sei mi congelo e muoio». La riscalda portandola 
vicino a un fuoco di immondizie e di nuovo fanno l’amore tra i passanti, in 
una scena metaforica di forte impatto emotivo. Sembrano felici ma l’im-
magine dei loro volti e dei loro corpi, delle gambe intrecciate, delle loro 
mani, è disperata. Avvinghiati l’una all’altro si amano con tutta la dispera-
zione e la solitudine del mondo.

La mendicante va poi a cercare il cinese nel Tempio, ma lui non la vuole 
lì, dove ha un’altra donna: la accarezza e le dice che ama un’altra. Mentre 
tutti dormono, la mendicante si taglia le vene e con il suo sangue disegna 
dei gabbiani sul muro sopra la testa dell’uomo che ama: i gabbiani «si 
muovono verso di lui mentre dorme»35 e significano degli uccelli veri, 
vivificati con il sangue, con l’amore e il sacrificio di sé. Indicano una via, 
una fuga da una realtà a un’altra, la stessa fuga permessa dai (e ai) piccioni 
di Srulik (Ladoni), la possibilità di una nuova vita che nasce dalla morte. 
Ormai debolissima, la mendicante va a morire nell’indifferenza di tutti: 
com’era accaduto per la giovane madre, davanti al dolore c’è il sonno e 
l’indifferenza, nessuno vede la morte nemmeno quando passa sulle loro 
teste. All’arrivo della polizia il cinese viene preso dal panico, grida, si 
agita, si getta a terra: «Il vostro amore non può nulla […] qui nessuno ama 
nessuno».

L’amore e l’istinto del cinese si muovono dentro e fuori dal Tempio, 
ma lui non sembra mai soddisfatto, è insaziabile. L’utopia dell’amore ha 
amplificato la sua percezione, la sua ricerca edonistica e la sofferenza della 
mendicante, che solo con lui ha conosciuto l’amore. Questo movimento 
lo ha reso “uomo”, mentre il leader è diventato «come una femmina»: i 
due rappresentano gli opposti e il leader incarna il simbolo del fallimento 
del Tempio. Mentre lui diventa uno storpio, il giovane marinaio raggiunge 
infatti la completezza, la maturazione, la perfezione di un corpo adulto che 

35 Ibidem, p. 21.

può amare ed essere amato:

Le azioni nel film passano attraverso il cinese. Lui è il solo che nel film im-
para per davvero: amare o non amare vuol dire imparare36.

Nemmeno il cinese, però, riesce a cogliere il “dono” che gli viene offerto 
e a divenire corpo amoroso. Ed è proprio questa incapacità che costituisce 
il culmine e il nucleo dell’opera: nonostante le intenzioni del regista, il film 
sembra dirci che l’amore gioioso non è possibile in un sistema stritolante 
e capillare, che si insinua e si espande dappertutto, persino nell’«ultimo 
posto sulla Terra». Non si può rimanere a lungo fuori dal sistema: perché 
esso riesce a scovare chiunque nel suo nascondiglio, con la forza e con la 
sua pietà, a reinserirlo nelle sue caselle, a squadrare, inquadrare, relegando 
ai margini, amputando corpi e menti. Il leader sembra aver compreso che 
tanto vale amputarsi da sé e rientrare poi nel sistema. Aristakisjan ci ha 
mostrato tuttavia in Ladoni che esistono dei modi per sfuggire al sistema e 
uno di questi è divenire mendicante.

Maria, giovane mendicante con le gambe in cancrena, riesce ad attraver-
sare il sistema con il suo corpo doloroso, a sfuggirgli in un certo modo e fino 
a un certo punto, a comprendere e accettare gli insegnamenti del Tempio 
dell’amore, rendendosi al contempo corpo invisibile. Maria è l’unico per-
sonaggio ad avere un nome, un’identità, un’individualità e un corpo che 
non coincidono con quelli della comune: nonostante la sua condizione di 
mendicante, la sua malattia, nonostante tutto, lei non è un organo, una par-
te, un brandello della comune, è (ancora) integra. Maria passa attraverso 
la comunità in un movimento ripetuto dall’esterno all’interno e viceversa, 
guarda, osserva, ascolta: è una testimone silenziosa che non riesce a godere 
del dono d’amore, a cui anela, perché viene respinta, rifiutata, dal leader, 
l’uomo che ha scelto di amare a dispetto o in virtù della sua amputazione.

Maria: Ti dono il mio amore, devi solo prenderlo...  
Leader: Non posso desiderare e tu non mi servi.  
Maria: Non servi più a nessuno oltre che a me. Nessuna donna vorrà 
più vivere con te. Ti viene offerto questo regalo e tu lo calpesti.  
[…] 
Leader: Ho perso la capacità di amare qualcuno […]. La tua presenza qui 
è frutto delle nostre fantasie […]. Non cercare qui l’amore. Scendi sulla 
Terra.

36 Ibidem.
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Maria è l’unica a incorporare i precetti comunitari dell’amore offerto 
liberamente: a differenza degli hippies-borghesi non ha bisogno di dro-
ghe per amare perché non ha più nulla da perdere. Maria è l’occhio dello 
spettatore, la nostra carne, il nostro corpo, che tenta di entrare in contat-
to con il corpo-comune condiviso ma, mentre lei ne rimane esclusa, lo 
spettatore, per rovesciamento simmetrico, esclude, rifiuta, poiché non si 
identifica in ciò che vede, perché le pulsioni degli storpi, per gli storpi, 
gli ultimi, i poveri, sono tabù particolarmente scioccanti e raccapriccianti. 
Maria ha cercato a lungo il Tempio dell’amore, si è «rovinata i piedi» per 
cercare questo posto dove ci sono persone che amano “quelli come lei”, 
un posto dove poter essere amata e curata, dove poter amare e riposare ma, 
una volta trovatolo, «Il personaggio è diventato una specie di spettatore 
[…], la situazione nella quale si trova supera da ogni parte le sue capacità 
motorie»37.

La donna entra ed esce dal Tempio, ma non riesce a incontrare veramen-
te qualcuno (a esclusione di un soldato sfregiato). In questi movimenti 
vediamo lo scorrere del tempo sul suo volto sempre più emaciato, sulle 
bende, via via sempre più luride, che fasciano le gambe, sul suo arrancare 
e trascinarsi sempre più faticoso. Dopo la castrazione riesce ad avere un 
contatto con il leader che si apre con lei in un impeto di disillusa sincerità: 
il dialogo tra i due è profondo e toccante, testimonia delle loro diverse di-
sperazioni, dello slancio d’amore sincero di Maria, della chiusura narcisi-
stica dell’uomo, arroccato in una contemplazione egoistica di bergmaniana 
memoria. Maria è così ottenebrata dall’utopia dell’amore cieco e puro che 
non è in grado di riconoscere la salvezza che le viene offerta dal soldato, 
il suo amore è unidirezionale (verso il Tempio, verso il leader): i baci che 
dispensa alle persone, per strada, sono funzionali a portare nuovi adepti 
al Tempio, alla diffusione del verbo di quel Cristo apocrifo che non ha più 
niente da dare al mondo.

L’ultima volta che torna al Tempio è molto sofferente, si sentono ronza-
re le mosche attorno a lei (come le abbiamo viste ronzare sul volto di un 
vecchio addormentato in Ladoni) e persino gli hippies si ritraggono. La 
cinepresa inquadra il volto dolente di Maria, mentre sentiamo la voce del 
leader fuori campo, quasi la voce divina che parla a Mosè: «Maria, perché 
ti affanni in cerca di persone per me? I tuoi sforzi sono mostruosi. Nessuno 
può aiutarmi, non mi serve più nessuno, neanche tu». Lei non gli serve, è 
inutile quanto lui è imperfetto, è disfunzionale quindi disumana e invisibi-
le, nel Tempio come fuori.

37 G. Deleuze, Cinema 2, trad. it. di L. Rampello, Ubulibri, Milano 2010, p. 13.

Dopo lo sgombero attuato dall’OMON ognuno torna là da dove era ve-
nuto: alcune ragazze (la favorita del leader e la donna amata dal cinese) 
riprendono la loro vita borghese, il leader passa le giornate a guardare la 
televisione e a cercare di ottenere una pensione di invalidità; Maria, che 
assurge a simbolo di tutti i reietti e mendicanti, continua a trascinare fati-
cosamente le sue gambe marce e doloranti per le strade di Mosca: tradita 
dall’utopia dell’amore che, come accaduto alla mendicante innamorata 
del cinese, ha acuito la sua sofferenza, ignorata, invisibile al sistema e al 
mondo, annientata dal suo corpo e dal suo dolore, sola.

L’ultima scena la mostra emergere da un tugurio, una sorta di catacom-
ba, spettrale come uno zombie che si insinua tra i vivi e porta il suo conta-
gio mortale sulla Terra, vaga per le strade finché si accascia ai piedi di una 
scalinata, le gambe non la sorreggono più, il dolore si è fatto insopportabile 
anche per noi. La cinepresa fluttua tra i primi piani del suo volto contratto, 
trasfigurato da una sofferenza indicibile, alle inquadrature delle persone 
che camminano rapide, salendo e scendendo le scale, delle loro gambe e 
delle gambe di Maria, ancora avvolte da fasce sporche, che lasciano im-
maginare la cancrena e che proiettano la sorte della giovane oltre la fine 
del film verso una probabile amputazione, o verso la morte, quindi verso 
un’ulteriore castrazione, che porrà definitivamente termine al movimento e 
al sogno del Tempio dell’amore. La fine di Maria è senza speranza: ora che 
tutto è concluso non resta che dolore. Su quelle scale si infrange la linea di 
universo di Maria che sfuma definitivamente nell’invisibilità totale.


