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Tamara Sandrin
I corpi invisibili di Arthur Aristakisjan
Mesto na zemle

Questo film ¢ pericoloso, realmente pericoloso, che mini
I’autorita dello stato ¢ un dato di fatto. Anche per questo ¢
inesistente.

(Arthur Aristakisjan)!

Baceremo i poveri. Nessuno li bacia mai.
(Mesto na zemle)*

Mesto na zemle, secondo e ultimo film di Arthur Aristakisjan, ¢ girato in
una comunita hippy (chiamata Tempio dell’amore) alla periferia di Mosca,
dove convivono giovani, donne e uomini, con i/le loro figli/e, cani, gatti,
storpi e mendicanti, pazzi, un’umanita derelitta, abietta e relegata ai mar-
gini della societa. Anche in questo film, come in Ladoni®, Aristakisjan con-
cede allo spettatore la grazia di un pietoso bianco e nero, poiché il colore
avrebbe rivelato uno scenario insostenibile per gli occhi e lo stomaco* ¢ —
insistendo nel riprendere i particolari, i volti, le mani, i vestiti, i capelli, gli
occhi, i letti, i rifiuti, alternandoli con carrellate della comune — il regista
propone un nuovo linguaggio, una nuova grammatica dei corpi:

11 linguaggio del cinema ¢ cio che traduce le cose nuove in segni, in simboli
di avvenimenti invisibili, in un messaggio personale per lo spettatore con-

1 Arthur Aristakisjan, «Questo film ¢ pericoloso. Intervista epistolare di Christina Stojanovay,
tratto dal booklet dell’edizione dvd del film, trad. it. di S. Baglivi, Raro Video — Visioni Under-
ground, Roma 2009, p. 6.

2 Id., Mesto na zemle (L’ ultimo posto sulla Terra), Russia 2001. Se non diversamente specifi-
cato tutte le citazioni sono tratte dal film.

3 Id., Ladoni (La palma della mano), Russia 1994. Per un approfondimento su questo film,
cfr. Tamara Sandrin, «I corpi dolorosi di Arthur Aristakisjan», in «Liberazioni. Rivista di critica
antispecistay, n. 34, Autunno 2018, pp. 91-98.

4  E veramente difficile, almeno per me, cogliere «la magnificenza di tutte quelle ciocche e ric-
cioli di capelli che ondeggiano sullo schermo» (A. Aristakisjan, «Questo film € pericoloso», cit.,
p. 7) tanto ¢ preponderante il dolore che emerge dalle immagini.
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temporaneo dal mondo invisibile. Questo ¢ il linguaggio dei dettagli’.

I1 corpo ¢ il mezzo per conoscere ed esplorare il mondo, per vedere ed
essere visibile, per essere toccante e toccato. Ma la visione € prigioniera
di una determinata situazione, di un determinato tempo e spazio: il corpo
vede (ed ¢ presente alla visione) esclusivamente il mondo attuale in cui si
trova gettato; solo per questo mondo ¢ visibile, questo mondo diviene nella
reciprocita carne del mondo, cio¢ carne del mondo che lo guarda ed ¢ la
sua carne. I giovani sono, in un certo senso, prigionieri della comune, che
diviene 'unica possibilita di essere visibili: sono visibili solo all’interno
e nell’unita della comune, nell’adesione ai suoi ideali. Fuori diventano
invisibili.

Il leader del Tempio dell’amore, un Cristo sporco e allucinato, cerca di
convincere i suoi adepti ad amare poveri ¢ mendicanti, a concedere il pro-
prio corpo a storpi e pazzi anche quando ¢ impossibile desiderare il corpo
dell’altro. Si appella a un desiderio animalesco, a un contatto affettuoso
che la societa ha perduto e che ora finge di non aver mai conosciuto, il con-
tatto corporeo degli animali che dormono assieme, un istinto dimenticato,
verso 1’amore «fondato sulla solidarieta nella disgrazia». Questo guru € un
pazzo visionario che «propone a se stesso e agli altri giovani emarginati
volontari [...] di prendere coscienza di sé [...] nel sesso contro natura con
mendicanti e storpi»®, usando la lusinga come motivazione. Ma I’utopia
dell’amore libero, del gioioso donarsi all’altro, della sconfitta del tabu del
contatto fisico, si infrange nella realta aberrante della comune, nella sua
sporcizia e miseria, nella sua desolazione. Il Tempio dell amore, infatti, &
uno spazio ossessivo che coinvolge fisicamente anche lo spettatore’, incol-
landogli addosso la sensazione inquietante del contatto continuo tra i corpi,
della mancanza di spazio vitale, personale: la comune ¢ sudicia, fatiscente,
affollata, colma di rassegnazione, apatia e dolore. I giovani vivono in un
modo che il senso comune definirebbe analogo a quello degli animali:
dormono a terra, tutti assieme, in promiscuita e abbandono, si toccano, si
baciano, si lavano e si pettinano 1’un I’altro, sempre (o quasi) senza gioia,
condividono cibo e letti, sesso e droghe, figli e destino. Dormono assieme
come cani e gatti, che hanno superato «la presunta “naturale” ostilita e

5 A. Aristakisjan, «Frammenti dal diario del regista. Riflessioni in merito alla realizzazione di
“L’ultimo posto sulla Terra”», tratto dal booklet dell’edizione dvd del film, trad. it. di E. Evange-
lista, Raro Video — Visioni Underground, Roma 2009, p. 26.

6 Id., «Frammenti dal diario del regista», cit., pp. 20-21.

7  Torna anche qui, come in Ladoni, la funzione aptica dell’immagine, che assale e ingabbia lo
spettatore.
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incompatibilita delle loro specie (forse invece frutto di una costruzione
culturale e di una proiezione antropomorfica su di esse)®», perché ¢

impossibile immaginare una tribu nella quale le persone non stiano sdraiate
o non dormano insieme, cosi come quei cani e gatti che si sdraiano uno
sull’altro. E questa la conoscenza tribale, primordiale, precristiana e in un
certo senso “sacrilega” del corpo di Cristo’.

Vivono “come animali” e come tali vengono apostrofati dai membri
dell’OMON (le forze speciali russe) che fanno irruzione nella comune:
«Cagne, merde pidocchiose, gatti spelacchiati, mostri e prostitute, mostri
pelosi, caproni, stronzi, puttane, vermi, hippies puzzolenti, scarafaggi». Si
alimentano di quello che trovano, scarti, avanzi, oppure colla di farina o
zuppe indefinibili, cucinate in pentoloni sporchi, servite su pezzi di carta
e mangiate con le mani: ognuno ha la sua (piccola) parte di cibo, anche
gli animali. La scena ha comunque qualcosa di fortemente ancestrale che
disorienta lo spettatore:

Un cane entra nell’inquadratura e si siede accanto all’antico focolare, cir-
condato dalla tribu selvaggia [...] persone giovani, sane e belle che amano
assecondare la propria natura primordiale come gli animali: fanno sesso tra
le rovine, i rottami e il liquame, in un luogo in cui, nella loro visione, si na-
sconde la conoscenza del corpo di Cristo'’.

Mangiano «quello che dio gli manday, sono «liberi come cani randa-
gi», liberi di amarsi, non hanno bisogno di altro se non del proprio corpo
da condividere. Aspirano a un’animalita che non possono raggiungere:
I’attrazione e 1’amore, che dovrebbero essere fisici, istintuali, spontanei,
diventano cerebrali perché si fondano sulla filosofia, sulla fede, sulla pa-
rola predicata. L’animalita del film ¢ qualcosa di ibrido e mostruoso: non
¢ I’animalita gioiosa delle bestie selvatiche, ma un degrado e un’infelicita
inutili e demoralizzanti. Questi giovani non possono essere come randagi
perché restano troppo legati allo stesso sistema, cosi esclusivamente uma-
no, da cui vorrebbero fuggire: ricadono e ricadranno definitivamente in
esso, si nutrono dei suoi frammenti, si coprono dei suoi veli stracciati.

L’idea stessa di offrire il proprio corpo ai poveri, ai mendicanti, agli

—

8 A. Aristakisjan, «Questo film ¢ pericolosoy, cit., p. 10.
9  Ibidem.

10 Id., «Questo film ¢ pericolosow, cit., p. 9.

I corpi invisibili di Arthur Aristakisjan

storpi, opera una distinzione, una frattura, tra loro e gli “altri”, rivelando
I’origine “borghese” del leader e dei suoi adepti e un atteggiamento pa-
ternalistico, protezionista e pietista, che sembra quasi dettato da un senso
di superiorita, da orgoglio e superbia: «Un delitto e un privilegio. Il sesso
con uno storpio mendicante ¢ un privilegio dei santi e questo tra il popolo
si sa»'!. Prendersi cura dell’altro € un sacrificio, un martirio che porta alla
santita: eloquente ¢ lo sguardo angosciato di una ragazza asiatica, novella
Maddalena o Cristo fatto donna, dopo che ha lavato e asciugato con i pro-
pri capelli un paraplegico. Non c’¢ gioia nel Tempio: «L’ultimo posto sulla
Terra» ¢ solo un’unione di disperazioni; nemmeno il sesso € gioioso, € un
involucro vuoto senza sentimenti'?, una via di fuga dall’orrore della vita e
della comune, dalla realta, un riempitivo, una stampella.

Mesto na zemle, che voleva essere un canto d’amore, finisce per parlar-
ci di morte. Morte reale e figurata, dell’individuo e del corpo condiviso
della comune. E assieme alla morte, il dolore degli individui, ignorato,
incompreso, inascoltato, perché 1’individualita in questo film non esiste,
nessuno ha un nome', perché gli individui sono organi, pezzi, parti del
corpo unico della comune, che € come il corpo apocrifo di un Cristo anti-
sociale, «un’idea degradata, rozza, traviata, della concezione del corpo di
Cristo, nella sua variante orribile e primitiva»'* affine al corpo degli ani-
mali, «un’idra a piu teste e a piu corpi»'® che pero, poiché «lo stile di vita
tribale non permette 1’esistenza di uno spazio individuale»'®, sembra rele-
gato al rango di brandello, perdendo la propria integrita, divenendo corpo
di mendicante, di storpio, corpo — quindi — doloroso e non funzionale.
Sembra quasi che I’individuo non possa esistere se non nella relazione del
suo corpo con il corpo degli altri individui, nella relazione che si instaura
tra loro, nella vicinanza dei corpi, nella loro continuita: «Ogni persona ¢ la
continuazione del corpo di un’altra persona»'’, nel sesso, nel parto, nell’al-
lattamento's. La soggettivita non ¢ altro che intersoggettivita e 1’indivi-
duo non puo vivere, o sopravvivere, se non nello spazio, nel mondo della
—

11 Id., «Frammenti dal diario del regista», cit., p. 20.

12 Almeno questo ¢ quanto emerge per lo spettatore (o forse solo per me) dalla visione del film,
nonostante in questo si affermi il contrario, cio¢ che il sesso ¢ un involucro in cui sono racchiusi i
sentimenti veri che devono essere condivisi con chi non ne ha.

13 A eccezione, come vedremo, di Maria.

14 A. Aristakisjan, «Frammenti dal diario del regista», cit., p. 17.
15 Id., «Questo film ¢ pericolosoy, cit., p. 9.

16 Ibidem, cit., pp. 9-10.

17 Id., «Frammenti dal diario del registay, cit., p. 18.

18 L’allattamento di bambini e adulti ¢ un momento importante nel film perché istituisce il corpo
femminile come cibo, ma ¢ contatto gioioso e non agghiacciante.
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comune, se non nella compenetrazione (fisica) tra il suo corpo e lo spazio
condiviso: «lo e il mondo siamo 1’uno nell’altro»' e questo avvicinamento
deve essere per forza un movimento carnale, un protendersi erotico verso
il corpo dell’altro: «Nella sessualita dell’uomo si proietta il suo modo di
essere nei confronti del mondo, cio¢ nei confronti del tempo e degli altri
uomini»®, perché la sessualita ¢ la prima delle percezioni e delle aperture
al mondo e all’altro.

Nel film possiamo rintracciare cid che Deleuze definisce «linea di
universoy,

che connette o raccorda gli eterogenei [...] connette i desideri, le sofferenze,
gli sviamenti, le dure prove, i trionfi, le pacificazioni. Connette i momenti
di intensita come altrettanti punti attraverso i quali passa. Connette i vivi e
i morti?.

11 visibile e I’invisibile, il toccante e il toccato. La linea di universo, il
mezzo per attuare questa connessione, la continuita di cui parla Aristakisjan,
nella comune ¢ il corpo femminile, che ¢ preponderante in tutto il film: di-
venta, nel contatto, fonte di piacere, di cibo, di vita. Ogni cura, ogni calore,
viene dalle donne che donano il loro corpo perché soggiogate dal fascino e
dal carisma degli ideali di amore, bellezza e santita.

Come in Mizoguchi, anche in Aristakisjan, 1’ostacolo peggiore ¢ costi-
tuito dallo scontro tra la metafisica (I’utopia dell’amore libero) e la socio-
logia. Per Aristakisjan come per Mizoguchi,

non c¢’¢ linea di universo che non passi attraverso le donne, o che persino
emani da loro, e tuttavia il sistema sociale riduce le donne allo stato di op-
pressione, spesso di prostituzione larvata o manifesta. Le linee di universo
sono femminili, ma lo stato sociale ¢ prostituzionale®.

In realta, il Tempio dell’amore non ¢ il trionfo dell’amore libero, ma
un bordello hippy e gratuito dove qualsiasi uomo puo usare, divorare, i
corpi femminili. L’ideale del 7empio si infrange contro una miseria tale da
spezzare, dolorosamente, le /inee di universo in una “societa” sconnessa e

19 Maurice Merleau-Ponty, 1l visibile e [’invisibile, trad. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano
2007, p. 141.

20 Id., Fenomenologia della percezione, trad. it. di A. Bonomi Bompiani, Milano 2005, p. 225.
21 Gilles Deleuze, Cinema 1, trad. it. di J-P. Manganaro, Ubulibri, Milano 2010, p. 223.
22 Ibidem, pp. 223-224.
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disorientata (anche e soprattutto a causa delle azioni del suo leader), in una
comunita patriarcale, copia del sistema che vuole contestare, dominata dal-
la volonta morbosa e ossessiva di un “padre” egocentrico ed egocentrato,
il cui narcisismo ¢ il narcisismo della carne che vuole vedere se stessa nel
riflesso costituito dalla carne/corpo dell’altro, dalla carne del mondo/co-
mune, che ¢ (o vorrebbe che fosse) “fatto a sua immagine e somiglianza”.
Questo non riconoscimento dell’altro se non come riflesso, la negazione
della sua unicita e individualita, la mancanza di ascolto delle sue esigenze
e aspirazioni, non puo causare altro che infelicita:

- Hai violentato tutti con le tue idee [...] loro non vogliono trasformarsi nel
frutto delle tue fantasie.

- Non capisci che lei non vuole essere vittima delle tue idee? Offfri te stesso
come vittima.

Ed ¢ quello che puntualmente accade: il leader si autoimmola in un atto
di estrema violenza e dolore, che si configura come il culmine di un narci-
sismo primario mai superato®, ma anche come la presa di coscienza della
fine del corpo di Cristo collettivo, dell’impossibilita dell’amore disinteres-
sato e puro.

Come i personaggi de L angelo sterminatore**, gli hippies sono cristal-
lizzati nei loro ruoli, bloccati nella comune e il fatto di riprendere costan-
temente i loro corpi non riesce a dare la stessa idea di movimento che
Aristakisjan comunica in Ladoni. C’¢ una contrapposizione netta tra den-
tro e fuori, tra il visibile e I’invisibile, tra il reale e I’irreale. Ma in questa
monotona imitazione di vita accade qualcosa che rompe I’incantesimo, ri-
sveglia i dormienti, scuote il singolo o I’intera comunita. Sono sempre atti
violenti, penetrazioni, infiltrazioni, sconvolgimenti dolorosi che permetto-
no un movimento (reale) simmetrico e reciproco dentro-fuori. In particola-
re due avvenimenti: 1’evirazione che si autoinfligge il leader e I’irruzione
della polizia. Sono necessarie due forze, una intrinseca e 1’altra estrinseca,
per uscire da un’impasse mortale. Entrambe queste azioni sono causate
dal rifiuto e dalla “fuga” di una giovane, la favorita del leader®, che non

—

23 «lo non volevo storpiarmi. Pensavo che mi avreste fermato, perché non lo avete fatto?». E
ancora: «Tu sei mutilato, ma non per me. Questa azione disgustosa ¢ stata solo 1’atto finale della
tua costante finzione».

24 Luis Bufiuel, £/ angel exterminador, Messico 1962.

25 Anche la polizia irrompe nel tempio a causa di una sua denuncia e non, come suggerisce gran
parte della critica, per le confidenze di Maria al soldato, infatti in uno degli ultimi incontri con il
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riesce a sentirsi attratta dai corpi imperfetti degli storpi e ad accettare tutto
il dolore che la circonda:

Non posso annegare il mio amore in questa mostruosita [...] gli adulti sono
come bambini, si attaccano 1’un 1’altro, ma non c’¢ gioia in questo luogo.
E un posto orribile, ¢ gente malata, ma non si cura. Si abitua alle proprie
sofferenze [...]. Questa non & malattia. E la morte.

E mentre la ragazza getta in faccia al leader questa realta, la cinepresa
di Aristakisjan passa dai primi piani dei loro volti agli hippies che fumano,
volti senza sorrisi, occhi spenti, sguardi persi nel vuoto, un neonato piange,
bambini con le guance e le mani sporche, pelle spaccata dalla sporcizia,
alla faccia allucinata del leader che la ricatta: «Se te ne vai, mi dissangue-
ro, diventerd un invalido. Diventerd un mostroy.

Latto dell’evirazione non ci € mostrato, ma i momenti immediatamente
successivi dei soccorsi e delle cure sono filmati con un surplus di movi-
mento: tutti corrono, le parole si fanno convulse e inintellegibili, le urla
strazianti rendono la sofferenza insopportabile, come se fosse la nostra
stessa carne a soffrire, tutti/e si stringono attorno all’uomo ferito per aiu-
tarlo, medicarlo, lenire i suoi dolori. Le donne lo medicano, gli uomini lo
fanno fumare in un bacio di fumo. Le urla, il sangue, la catena con cui lo
legano, la sporcizia e 1’affollamento evocano I’immagine di un macello,
mentre la solidarieta e le cure affettuose ci mostrano di nuovo un Cristo
apocrifo che ¢ veramente umano e terreno, uomo tra gli uomini, animale
tra gli animali nella sua sofferenza e carnalita®. Le donne si tagliano cioc-
che dei loro lunghi capelli e con esse ricoprono ’inguine ferito, amputato,
del loro leader, trasformando il suo sesso in un’imitazione del sesso fem-
minile, su cui anche i bambini poi scherzeranno: «Volevi essere come una
femminay. In questo modo il leader si inserisce e sembra appropriarsi delle
linee di universo femminili, ma in realta non ci riesce: rimane sospeso in
un limbo e ricade piuttosto nella “categoria” di umani disumanizzati che
lui voleva salvare.

E interessante notare che mentre in Ladoni il genere non costituiva una
discriminante per la presentazione dei corpi dei personaggi’, in Mesto na
zemle I’impostazione e la visione sono maggiormente sessiste, ¢’¢ una
—

leader la ragazza afferma: «Posso aiutarti a distruggere quello che hai creato... Non dovrai fare
niente. Saranno gli altri a farlo al posto tuoy.

26 La composizione della scena ricorda le tante raffigurazioni pittoriche della deposizione di
Cristo dalla croce.

27 A esclusione del ragazzo cieco che percepiva il suo genere maschile come un handicap.
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divisione dei ruoli piuttosto netta e I’amore ¢ sempre e solo eterosessuale e
genitale: come abbiamo gia visto, sono le donne a concedersi agli uomini
e la comune ¢ una famiglia etero-patriarcale che fallisce quando il “padre”
si evira; dopo la castrazione (che potremmo vedere come la metafora del-
la decapitazione della famiglia) c’¢ un continuo confronto tra il sesso, la
sessualita e la capacita di amare maschili e femminili. Con I’evirazione
autoinflitta anche il leader-padre diventa uno storpio, un corpo incompleto,
un brandello, che non ¢ piu in grado di amare: solo la perfezione, quindi,
permette I’amore; con la perdita del sesso ¢ persa la capacita di amare.
Con il suo atto estremo il leader pensava di riconquistare 1’amore della sua
favorita, di comunicare la sua verita e di rinsaldare la comunita, ma si ¢
illuso:

Quelli con cui vuoi stare si trovano davanti un invalido solo che ha bisogno
di potere. La castrazione ¢ il prezzo che hai pagato per il potere. Ma non ¢
stato sufficiente [...]. Ma quale tempio dell’amore? Tu desideri solo lei, non
ingannare gli altri e mentire a te stesso.

Lui non sa amare e la sua utopia ¢ un fallimento:

Volevo concedere il mio corpo ai poveri, agli storpi, a chiunque. Volevo
qualcosa di straordinario. Volevo creare per loro il tempio dell’amore, inve-
ce sembra che il tempio dell’amore esista da un pezzo. E il manicomio.

11 suo sacrificio ¢ stato inutile, ha perso tutto: I’amore della sua donna,
il sesso, il potere, la fede, non ¢ riuscito neppure a spegnere il suo deside-
rio. Non ¢ piu un uomo, ha capelli femminili al posto del pene, soffre e si
sporca quando fa pipi, come un bambino. Non crede piu a nulla e la sua
disperazione e disillusione sono cosi palpabili che non puo esserci futuro
per il Tempio.

A coronare la fine ¢ I’irruzione dell’esterno nella comune: cid che fino
ad allora era rimasto invisibile perché rifiutato, il mondo, il sistema stri-
tolante e gelido, entra nel Tempio, ne ispeziona le rovine e alla fine lo
sgombera, radendo al suolo i suoi ideali. I minacciosi membri dell’OMON
si distinguono fisicamente, culturalmente e nel comportamento dagli hip-
pies, spingono, strattonano, urlano, calpestano, picchiano, controllano: «si
comportano come poeti isterici € parlano per metafore»®®, «ammettiamolo

28 A. Aristakisjan, «Questo film ¢ pericolosoy, cit., p. 7.
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cattive»?’. Il leader cerca di ammansirli, ma non ha alcun ascendente su di
loro, non ha piu né potere né autorita, non ¢ piu il “padre” di quella par-
ticolare famiglia e anche 1 poliziotti se ne accorgono e ribattono alle sue
parole con sarcasmo e crudelta. I giovani non sono ormai piu in grado di
opporre resistenza. Tutto ¢ finito. Tutto torna alla normalita. Forse o quasi.
Sicuramente tutto ormai € proiettato verso I’esterno e verso 1’invisibilita.
La tribu si estingue perché viene «culturalmente massacrata»’®, la cultura
dei poliziotti dell’OMON ¢ la cultura capillare e senza confini del sistema,
la cultura che ¢ «una sorta di preservativo, una pellicola di separazione tra
tuttin®!, che inquadra i corpi in funzionali e non funzionali, che accomuna
la carne dei poveri mendicanti e degli hippies alla carne degli animali e che
percio li pud spazzare via come se fossero «un branco di cani rabbiosi»*.

Gli hippies vengono sgomberati. Fuori dal Tempio li aspetta il gelo di
Mosca, il gelo dell’inverno russo, il gelo della societa massificata, della
vita “normale”, del sistema della riproduttivita funzionale, la solitudine
dell’individuo che non riconosce il suo corpo se non come corpo sociale,
funzionale. Ma anche nel Tempio regnano il dolore e un gelo diverso fatto
di diverse solitudini invisibili e inafferrabili.

La quotidianita della comune ci mostra qualcosa che si ripete sempre
uguale, come nel peggiore degli incubi sul giorno del giudizio®, e gli av-
venimenti violenti e dolorosi risvegliano i1 personaggi e lo spettatore e li
riportano al mondo (ma non al mondo dei vivi): attraverso il dolore trova-
no dunque un posto sulla Terra. Solo quando due dolori si incontrano di-
ventano, di fatto, visibili (perché sembra quasi che la visibilita sia possibile
solo in un riconoscimento speculare). E cio che accade, ad esempio, a una
giovane madre, il cui bambino viene ucciso da un mendicante muto che
si lascia cadere sul materasso, su cui il piccolo stava dormendo avvolto in
una coperta. La scena ¢ terribile: la disperazione della madre e dell’uomo
¢ indicibile, lei € sconvolta e arrabbiata, lui ¢ terrorizzato. La donna vaga
correndo per le stanze della comune cercando di non calpestare le persone
che continuano, ignare e incuranti, a dormire per terra. Il barbone la in-
segue per chiederle perdono, ¢ sopraffatto dal senso di colpa che lo porta
a una crisi isterica: il suo dolore ¢ quasi piu intollerabile di quello della
ragazza, tanto che lei stessa finisce per consolarlo, dicendogli che non ¢

—

29 Id., «Frammenti dal diario del registay, cit., p. 16.
30 /Id., «Questo film ¢ pericolosow, cit., p. 9.

31 Id., «Frammenti dal diario del registay, cit., p. 18.
32 Id., «Questo film ¢ pericolosow, cit., p. 9.

33 [bidem, p. 8.
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colpa sua, che il bambino era troppo piccolo e che lui non poteva vederlo:

La morte del bambino cosi ¢ diventata, nell’avvenimento del lato invisibile,
una nuova nascita. E nata una nuova reazione ad una situazione di crimine
che si ripete all’infinito [...]. La madre del bambino ucciso comincia a com-
portarsi come la madre dell’omicida’.

Poi la ragazza lascia il Tempio, la bandiera con il cuore appesa alla pa-
rete, seppellisce il suo bambino nella spaccatura di un muro e, nella totale
disperazione, si trascina per strada, in mezzo alla gente, dove nessuno la
nota. La sua invisibilita nel mondo ¢ iniziata gia nella comune, dove nes-
suno si ¢ accorto della sua tragedia: il suo bambino era troppo piccolo per
essere visto, il suo dolore troppo grande per essere percepito, il dolore di
un membro amputato, dell’individuo che si stacca dal corpo della comune.
Questa giovane madre ¢ sola nel suo dolore, I’amore della comune non pud
venirle in soccorso, il dolore del singolo resta invisibile e individuale ed ¢
intollerabile per lei concepire di essere sola nel Tempio dell amore: fuori,
all’esterno, il dolore sembra piu sopportabile perché entra nella carne del
mondo.

Il movimento esterno-interno-esterno, che attraversa il film e sottolinea
la dialettica tra visibile e invisibile a cui abbiamo accennato, € incarnato
nei due personaggi fondamentali per lo svelamento della fine dell’utopia,
della filosofia della comune: il cinese e Maria. Il marinaio cinese percorre
un cammino che lo porta dapprima a una maturazione sessuale e senti-
mentale nel 7empio e poi lo riconduce nuovamente all’esterno alla ricerca
di un completamento di se stesso. Ritorna, pero, sempre al Tempio perché
ossessionato dal sesso e da una donna: questa sua ossessione gli impedisce,
di fatto, di amare veramente e di essere libero. Il giovane viene trasportato
privo di sensi nella comune e al suo risveglio ¢ disorientato, viene assalito
dalla paura e precipita in un vero e proprio stato paranoico e allucinatorio
(crede di essere stato trasformato in un cane da uno stregone). A causa
della sua diffidenza, all’inizio rimane in uno stato di isolamento sessuale.
Infatti la sua sessualita ¢ autarchica (se non proprio inesistente): tocca e
parla al suo pene come se fosse una bambolina, i suoi giochi non sono una
masturbazione, ma rimangono nella pratica di un’esplorazione corporea in-
fantile. Una donna lo sorprende e lo forza a fare I’amore con lei, dicendogli
di lasciarlo (il pene) alle donne. Dopo aver subito la violenza il cinese si
attacca morbosamente alla donna, ¢ ossessionato da lei e dal sesso, finché

34 Id., «Frammenti dal diario del registay, cit., p. 26.
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non viene respinto e allontanato verso la ricerca di qualcuna da amare e
di cui prendersi cura. Cosi inizia a vagabondare per le strade finché non
si imbatte in una mendicante distesa sul marciapiede: con lei consuma un
amplesso per strada, tra i passanti che non si accorgono di nulla: i due si
amano come se attorno a loro non esistesse piu nulla, non guardano nulla
se non 1’'uno negli occhi dell’altra, non vedono il mondo, diventano loro
stessi carne del mondo dell’altro/a in un abbraccio reciproco e avvolgente,
in cui si rendono invisibili allo sguardo altrui. Si giurano amore eterno, ma
poi lui torna nel 7empio, da quella donna che lo ossessiona e che di nuovo
lo rifiuta. E cosi esce di nuovo a cercare la mendicante e la trova quasi as-
siderata: «Quando non ci sei mi congelo e muoio». La riscalda portandola
vicino a un fuoco di immondizie e di nuovo fanno I’amore tra i passanti, in
una scena metaforica di forte impatto emotivo. Sembrano felici ma I’im-
magine dei loro volti e dei loro corpi, delle gambe intrecciate, delle loro
mani, ¢ disperata. Avvinghiati [’una all’altro si amano con tutta la dispera-
zione ¢ la solitudine del mondo.

La mendicante va poi a cercare il cinese nel 7Tempio, ma lui non la vuole
li, dove ha un’altra donna: la accarezza e le dice che ama un’altra. Mentre
tutti dormono, la mendicante si taglia le vene e con il suo sangue disegna
dei gabbiani sul muro sopra la testa dell’uomo che ama: i gabbiani «si
muovono verso di lui mentre dorme»® e significano degli uccelli veri,
vivificati con il sangue, con I’amore e il sacrificio di s¢. Indicano una via,
una fuga da una realta a un’altra, la stessa fuga permessa dai (e ai) piccioni
di Srulik (Ladoni), la possibilita di una nuova vita che nasce dalla morte.
Ormai debolissima, la mendicante va a morire nell’indifferenza di tutti:
com’era accaduto per la giovane madre, davanti al dolore c’¢ il sonno e
I’indifferenza, nessuno vede la morte nemmeno quando passa sulle loro
teste. All’arrivo della polizia il cinese viene preso dal panico, grida, si
agita, si getta a terra: «Il vostro amore non puo nulla [...] qui nessuno ama
nessunoy.

L’amore e I’istinto del cinese si muovono dentro e fuori dal Tempio,
ma lui non sembra mai soddisfatto, ¢ insaziabile. L’utopia dell’amore ha
amplificato la sua percezione, la sua ricerca edonistica e la sofferenza della
mendicante, che solo con lui ha conosciuto 1’amore. Questo movimento
lo ha reso “uomo”, mentre il leader € diventato «come una femminay: i
due rappresentano gli opposti e il leader incarna il simbolo del fallimento
del Tempio. Mentre lui diventa uno storpio, il giovane marinaio raggiunge
infatti la completezza, la maturazione, la perfezione di un corpo adulto che

35 Ibidem, p.21.
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puo amare ed essere amato:

Le azioni nel film passano attraverso il cinese. Lui ¢ il solo che nel film im-
para per davvero: amare o non amare vuol dire imparare3®.

Nemmeno il cinese, pero, riesce a cogliere il “dono” che gli viene offerto
e a divenire corpo amoroso. Ed ¢ proprio questa incapacita che costituisce
il culmine e il nucleo dell’opera: nonostante le intenzioni del regista, il film
sembra dirci che I’amore gioioso non ¢ possibile in un sistema stritolante
e capillare, che si insinua e si espande dappertutto, persino nell’«ultimo
posto sulla Terra». Non si pud rimanere a lungo fuori dal sistema: perché
esso riesce a scovare chiunque nel suo nascondiglio, con la forza e con la
sua pieta, a reinserirlo nelle sue caselle, a squadrare, inquadrare, relegando
ai margini, amputando corpi e menti. Il leader sembra aver compreso che
tanto vale amputarsi da sé e rientrare poi nel sistema. Aristakisjan ci ha
mostrato tuttavia in Ladoni che esistono dei modi per sfuggire al sistema e
uno di questi ¢ divenire mendicante.

Maria, giovane mendicante con le gambe in cancrena, riesce ad attraver-
sare il sistema con il suo corpo doloroso, a sfuggirgli in un certo modo e fino
a un certo punto, a comprendere e accettare gli insegnamenti del Tempio
dell’amore, rendendosi al contempo corpo invisibile. Maria ¢ [’unico per-
sonaggio ad avere un nome, un’identita, un’individualita e un corpo che
non coincidono con quelli della comune: nonostante la sua condizione di
mendicante, la sua malattia, nonostante tutto, lei non € un organo, una par-
te, un brandello della comune, ¢ (ancora) integra. Maria passa attraverso
la comunita in un movimento ripetuto dall’esterno all’interno e viceversa,
guarda, osserva, ascolta: € una testimone silenziosa che non riesce a godere
del dono d’amore, a cui anela, perché viene respinta, rifiutata, dal leader,
I’uomo che ha scelto di amare a dispetto o in virtu della sua amputazione.

Maria: Ti dono il mio amore, devi solo prenderlo...

Leader: Non posso desiderare e tu non mi servi.

Maria: Non servi piu a nessuno oltre che a me. Nessuna donna vorra
piu vivere con te. Ti viene offerto questo regalo e tu lo calpesti.

[...]

Leader: Ho perso la capacita di amare qualcuno [...]. La tua presenza qui
¢ frutto delle nostre fantasie [...]. Non cercare qui I’amore. Scendi sulla
Terra.

36 Ibidem.
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Maria ¢ ’unica a incorporare i precetti comunitari dell’amore offerto
liberamente: a differenza degli hippies-borghesi non ha bisogno di dro-
ghe per amare perché non ha piu nulla da perdere. Maria ¢ 1’occhio dello
spettatore, la nostra carne, il nostro corpo, che tenta di entrare in contat-
to con il corpo-comune condiviso ma, mentre lei ne rimane esclusa, lo
spettatore, per rovesciamento simmetrico, esclude, rifiuta, poiché non si
identifica in cio che vede, perché le pulsioni degli storpi, per gli storpi,
gli ultimi, 1 poveri, sono tabu particolarmente scioccanti e raccapriccianti.
Maria ha cercato a lungo il Tempio dell amore, si € «rovinata i1 piedi» per
cercare questo posto dove ci sono persone che amano “quelli come lei”,
un posto dove poter essere amata e curata, dove poter amare e riposare ma,
una volta trovatolo, «Il personaggio ¢ diventato una specie di spettatore
[...], 1a situazione nella quale si trova supera da ogni parte le sue capacita
motorie»’’.

La donna entra ed esce dal Tempio, ma non riesce a incontrare veramen-
te qualcuno (a esclusione di un soldato sfregiato). In questi movimenti
vediamo lo scorrere del tempo sul suo volto sempre piu emaciato, sulle
bende, via via sempre piu luride, che fasciano le gambe, sul suo arrancare
e trascinarsi sempre piu faticoso. Dopo la castrazione riesce ad avere un
contatto con il leader che si apre con lei in un impeto di disillusa sincerita:
il dialogo tra i due ¢ profondo e toccante, testimonia delle loro diverse di-
sperazioni, dello slancio d’amore sincero di Maria, della chiusura narcisi-
stica dell’uomo, arroccato in una contemplazione egoistica di bergmaniana
memoria. Maria € cosi ottenebrata dall’utopia dell’amore cieco e puro che
non ¢ in grado di riconoscere la salvezza che le viene offerta dal soldato,
il suo amore ¢ unidirezionale (verso il Tempio, verso il leader): i1 baci che
dispensa alle persone, per strada, sono funzionali a portare nuovi adepti
al Tempio, alla diffusione del verbo di quel Cristo apocrifo che non ha piu
niente da dare al mondo.

L’ultima volta che torna al 7empio ¢ molto sofferente, si sentono ronza-
re le mosche attorno a lei (come le abbiamo viste ronzare sul volto di un
vecchio addormentato in Ladoni) e persino gli hippies si ritraggono. La
cinepresa inquadra il volto dolente di Maria, mentre sentiamo la voce del
leader fuori campo, quasi la voce divina che parla a Mose: «Maria, perché
ti affanni in cerca di persone per me? I tuoi sforzi sono mostruosi. Nessuno
puo aiutarmi, non mi serve piu nessuno, neanche tu». Lei non gli serve, ¢
inutile quanto lui ¢ imperfetto, ¢ disfunzionale quindi disumana e invisibi-
le, nel Tempio come fuori.

37 G. Deleuze, Cinema 2, trad. it. di L. Rampello, Ubulibri, Milano 2010, p. 13.
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Dopo lo sgombero attuato dall’OMON ognuno torna la da dove era ve-
nuto: alcune ragazze (la favorita del leader e la donna amata dal cinese)
riprendono la loro vita borghese, il leader passa le giornate a guardare la
televisione e a cercare di ottenere una pensione di invalidita; Maria, che
assurge a simbolo di tutti i reietti ¢ mendicanti, continua a trascinare fati-
cosamente le sue gambe marce e doloranti per le strade di Mosca: tradita
dall’utopia dell’amore che, come accaduto alla mendicante innamorata
del cinese, ha acuito la sua sofferenza, ignorata, invisibile al sistema ¢ al
mondo, annientata dal suo corpo e dal suo dolore, sola.

L’ultima scena la mostra emergere da un tugurio, una sorta di catacom-
ba, spettrale come uno zombie che si insinua tra i vivi e porta il suo conta-
gio mortale sulla Terra, vaga per le strade finché si accascia ai piedi di una
scalinata, le gambe non la sorreggono piu, il dolore si € fatto insopportabile
anche per noi. La cinepresa fluttua tra i primi piani del suo volto contratto,
trasfigurato da una sofferenza indicibile, alle inquadrature delle persone
che camminano rapide, salendo e scendendo le scale, delle loro gambe e
delle gambe di Maria, ancora avvolte da fasce sporche, che lasciano im-
maginare la cancrena e che proiettano la sorte della giovane oltre la fine
del film verso una probabile amputazione, o verso la morte, quindi verso
un’ulteriore castrazione, che porra definitivamente termine al movimento e
al sogno del Tempio dell’‘amore. La fine di Maria ¢ senza speranza: ora che
tutto € concluso non resta che dolore. Su quelle scale si infrange la linea di
universo di Maria che sfuma definitivamente nell’invisibilita totale.




