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Cristiana Cimino   
L’Altro assoluto femminile-animale 
Il bacio della donna-pantera. Cat people

Non è mia intenzione parlare dell’animale da un punto di vista etologico 
o biologico né cercare di fare distinzioni o similitudini tra animali umani 
e non umani o di individuarne “specificità”, la macchina antropologica 
ha parlato anche troppo, ed è stata decostruita in modo straordinario da 
Derrida1. Ne parlerò da psicoanalista, con un occhio agli Animal Studies, 
si potrebbe forse dire da una prospettiva zooantropologica, ossia da una 
prospettiva che pensa l’animale (la sua presenza reale) e la relazione con 
lui, come un in più per gli animali umani e come una opportunità di inter-
rogazione su alcuni aspetti dell’umano.

Detto questo, credo che nessun vivente, umano o non umano, debba o 
possa essere messo al servizio di qualcuno, fosse pure per le più “nobili” 
finalità, vedo semmai l’obbligo di tutelare con ogni mezzo le specie vi-
venti meno in grado di farlo da sole da parte di quelle che lo sono. Come 
psicoanalista vedo la necessità di mantenere nelle nostre vite di umani una 
dimensione di alterità assoluta; vorrei insomma fare l’elogio di una sorta 
di etica del perturbante, ulteriormente necessaria alla luce di una contem-
poraneità sempre più orientata all’esclusione delle differenze, con le dram-
matiche conseguenze che sono sotto gli occhi di tutti. Il tema dell’animalità 
e quello del femminile si prestano bene a questo scopo. Partirò da un film, 
che è effettivamente un buon punto di partenza perché coniuga l’animalità 
e il femminile, anche se qui si tratta di un animale/umano, letteralmente 
sia animale che umano, perché è un essere che subisce la metamorfosi da 
umano ad animale e viceversa. Esiste tutta una tradizione letteraria, cine-
matografica, popolare, non solo relativa agli uomini/lupo (lupi mannari) 
ma anche agli uomini/gatto, tigre, ecc., (uomini/pantera o were-panthers 
in questo caso). La scelta cade su animali non certo mansueti, e cercherò 
di ipotizzare il perché. 

Cat people è un film di Jacques Tourneur del 1943, un capolavoro del 
genere horror-noir e non solo. Irina, la protagonista del film, discendente 
di una stirpe di were-panthers, si trasforma nel suo Altro animale quando 

1	 Jaques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006.

prova sentimenti, naturalmente quando si innamora o anche quando odia 
(la famosa scena della piscina è illuminante). E allora è un problema per-
ché mentre fa l’amore si trasforma in pantera e uccide il malcapitato (è più 
forte di lei!), per poi trasformarsi di nuovo in donna. Irina non controlla 
la propria trasformazione, dunque non è una strega che, secondo l’imma-
ginario popolare, può trasformarsi intenzionalmente in gatto o felino, a 
seconda dei propri desideri o necessità. Irina subisce invece la trasforma-
zione, la patisce (ricordo l’etimo greco: pathos, patire, soffrire), è oltre se 
stessa. Questo preciso elemento ben rappresenta il concetto lacaniano di 
non-tutto. 

Non tutte lì

Nel Seminario XX2 Lacan ipotizza l’esistenza di un godimento femmini-
le supplementare a quello fallico, che i soggetti che si collocano, dal punto 
di vista dell’inconscio, in una posizione femminile, sperimentano al di là 
del sesso biologico. Il fatto che si tratti di un godimento supplementare 
sottolinea la sua non complementarietà con quello fallico e, in genere, la 
dissimmetria tra i sessi che Lacan traduce nella formula «non c’è rapporto 
sessuale». Formula paradossale perché quello che c’è tra uomo e donna 
è proprio il rapporto sessuale in quanto tale, ossia il contatto tra organi 
sessuali. Ma, ci dice Lacan, il godimento (fallico, naturalmente) del corpo 
dell’Altro non è il segno dell’amore, che, radicalizzando, starebbe a dire 
che il rapporto sessuale è in fondo un godimento masturbatorio, idiota (eti-
mo greco: idiòtes, mancante, privato). 

Il godimento fallico, fino a quel momento l’unico possibile, diventa 
l’ingombro che non permette la relazione con l’Altro. L’abusato afori-
sma – «non c’è rapporto sessuale» – è in realtà un colpo decisivo al mito 
dell’unità amorosa che Freud riprende dal Simposio platonico facendone 
l’ispiratore mitico di Al di là del principio del piacere3, il testo in cui è 
illustrato l’inquietante paradosso che lega Eros e Thanatos. Lacan, che già 
aveva irriso nel Seminario VII4 il mito enunciato da Aristofane (il comico, 

2	 Jaques Lacan, Il Seminario, Libro XX, Ancora 1972-1973, trad. it. di S. Benvenuto e M. Contri, 
Einaudi, Torino 1983.
3	 Sigmund Freud, Al di là del principio del piacere, in Opere di Sigmund Freud (OSF), a cura 
di C.L. Musatti, vol. 9, Bollati Boringhieri, Torino 1977.
4	 J. Lacan, Il Seminario, Libro VII, L’etica della psicoanalisi 1959-1960, trad. it. di M.D. Con-
tri, R. Cavasola e A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 1994.
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non a caso) nel Simposio, nel Seminario XX incrina irrimediabilmente il 
modello della complementarietà dell’amore. Il raggiungimento dell’uno, 
come fine a cui l’amore per definizione tende, è un’illusione. L’incontro 
tra uomo e donna non solo non avviene all’insegna dell’armonia, della 
simmetria, ma del non incontro, del non-rapporto tra i sessi.

Sulla traccia di Freud, fare uno nell’amore è un mito immaginario, oppure 
prende la forma della ripetizione. È evidente la polemica con l’International 
Psychanalytical Association rispetto a un presunto amore maturo, genitale, 
acquisito per vie di sviluppo “naturali”. Secondo Lacan, invece dell’amore 
armonico, tra uomo e donna c’è un muro, ecco coniato l’a-mur. Non im-
porta il sesso biologico, quello che interessa a Lacan è la coppia eteroses-
suale in quanto coppia che pratica la differenza, anche una coppia biologi-
camente omosessuale può farlo. Lo stesso vale per il contrario. Posizione 
e sesso biologico non necessariamente coincidono. Nell’ambito di questa 
differenza, l’uomo, nonostante l’illusione, non potrà mai fondersi, fare 
uno, con l’eteros femminile. Per Lacan la logica fallica è quella che conta 
a fronte della triade edipica ed è il tentativo radicale di de-psicologizzare 
la psicoanalisi. Il fallo funziona operativamente come significante anche 
quando non c’è, potremmo dire proprio perché non c’è. Per l’uomo si tratta 
di identificarsi con il fallo simbolico per esercitare una funzione maschile 
sufficiente. Per la donna, le cose, per Lacan come per Freud, sono più 
complesse. 

Già dal Seminario XVIII5 Lacan aveva iniziato a differenziare una posi-
zione femminile dalla posizione dell’isterica («l’isterica non è una donna») 
per arrivare, con il Seminario XX, a enunciare l’esistenza di un godimento 
femminile. L’apparente paradosso di Ancora (anticipato in qualche modo 
nei due seminari precedenti) consiste nell’affermare che il muro contro 
cui si infrange l’amore è lo stesso che lo simula e che cerca di camuffarne 
l’impraticabilità, ossia il fallo. Proprio ciò che è necessario a giocare tutte 
le varianti della commedia6 che recitano gli umani, anche e soprattutto 
quella dell’amore, adesso per Lacan impedisce il rapporto sessuale, ossia 
l’incontro. Se il fallo è un terzo termine, tuttavia non è un medium7. Perché 
amore si dia, non basta godere («il godimento del corpo dell’altro non è il 
segno dell’amore», appunto) a meno che non ci si accontenti di un simula-
cro di amore come quello illustrato da Freud in Contributi alla psicologia 

5	 J. Lacan, Il Seminario, Libro XVIII, Di un discorso che non sarebbe del sembiante 1971, trad. it. 
di A. Di Ciaccia e M. Daubresse, Einaudi, Torino 2010.
6	 Id., Il Seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio 1957-1958, trad. it. di A. Di Ciaccia e 
M. Bolgiani, Einaudi, Torino 2004.
7	 Cfr. Antonio Di Ciaccia, «Verso il Seminario Ancora», in «La Psicoanalisi», nn. 53/54, 2013.

della vita amorosa8, nel quale sulla donna cade sempre l’ombra del fan-
tasma della madre, divisa nell’ideale e nel feticcio, che è più importante 
della donna stessa. Da una parte la madre-madonna idealizzata e intocca-
bile, dall’altra la donna-dirne erotizzata e disprezzata. «L’Atto d’amore è 
la perversione polimorfa del maschio, nell’essere parlante. Non c’è niente 
di più sicuro, più coerente più rigoroso in quanto al discorso freudiano»9. 
Non c’è rapporto, dunque, ma solo godimento del corpo nel registro falli-
co, godimento solitario, che non raggiunge l’Altro.

Questa è la rivoluzione che ha compiuto il pensiero lacaniano: il go-
dimento fallico, fino a questo momento l’unico possibile perché marcato 
dalla legge paterna, non porta da nessuna parte tranne che a un godimento 
dell’organo, nemmeno del suo portatore, si spinge a dire Lacan «anche 
quando un lui lo mette dentro una lei che si suppone desolata di non esser-
ne portatrice lei stessa»10 e dunque lo reclama, se lo prende come può. Dal 
lato dell’uomo è possibile entrare in relazione solo con l’oggetto a piccolo 
che, in forma di fantasma, sta al posto dell’Altro. Dal lato della donna le 
cose sono più complesse. Contrariamente alla posizione maschile, inscritta 
nelle coordinate della struttura, universale, quella femminile non può che 
essere declinata singolarmente, per quante siano le donne. «La donna non 
esiste»: l’altra enunciazione lacaniana abusata e storicamente malintesa sta 
a significare che la donna esiste nell’inconscio solo quoad matrem, ossia là 
dove l’uomo la colloca e dove ella «entra in funzione nel rapporto sessuale 
soltanto in quanto la madre». Radicalizzando, l’Altro femminile è sempre 
preso dall’uomo sul versante del fantasma materno (dell’oggetto a picco-
lo) e dunque è irraggiungibile come tale. Altrimenti si metterebbe a rischio 
ciò su cui si sostiene la civiltà umana, lo stesso ordine simbolico. 

Nelle formule della sessuazione11 il matema donna è rappresentato da un 
La barrato. Non è possibile scrivere il soggetto donna perché nell’incon-
scio la donna non esiste, esiste solo la madre. Per un curioso paradosso, 
poiché la madre è tale solo nel registro fallico, ossia dalla parte dell’uomo, 
laddove la donna è madre, ossia nel non-rapporto sessuale, ella è ridotta a 
uomo. «La donna non è che a partire da dove essa è toute, cioè da dove la 
vede l’uomo, e nient’altro che da lì, che la donna può avere un inconscio… 
Esso le serve a non esistere che come madre»12. L’inconscio della donna, 

8	 S. Freud, Contributi alla psicologia della vita amorosa, in OSF, vol. 6, Bollati Boringhieri, 
Torino 1974.
9	 J. Lacan, Il Seminario, Libro XX, cit., p. 68.
10	 Ibidem.
11	 Ibidem, p. 77.
12	 Ibidem, p. 98.
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dunque, è dove ella si offre all’uomo che la prende come tutta, tutta lì, tutta 
riconducibile alla legge fallica. 

È precisamente di questo che Lacan non si accontenta e, anticipata 
dal drastico cambiamento di prospettiva che aveva già caratterizzato il 
Seminario X13, nel Seminario XX formula un’ipotesi che riprende e rilancia 
l’interrogativo freudiano: «Che cosa vuole una donna?», qual è il suo go-
dimento? La donna non è solo La madre, c’è in lei qualcosa che sfugge alla 
significazione fallica. E non può essere La donna ma solo Le donne perché 
ciò che la rende non-tutta, non tutta lì, non è universale e generalizzabile 
ma può esistere solo nel particolare. La madre è La madre, inscritta come 
fantasma nella struttura, universale. La donna è Le donne, ognuna unica 
a suo modo. C’è qualcosa in più nella donna e nel suo godimento che la 
eccede (come accade a Irina) e che non rientra nelle soluzioni previste dal 
registro fallico, e che dunque non si soddisfa nel bambino come sostituto 
del fallo, che sarebbe l’auspicata soluzione freudiana. 

Per Freud diventare donna significa diventare madre, le premesse au-
daci dei testi sul femminile del ’3114 e del ’3215 e la scoperta del dark 
continent si risolvono in questo modo, con un rigetto del femminile, che 
culminerà con Analisi terminabile e interminabile16, testo in cui Freud 
enuncia l’impossibilità di andare oltre la roccia basilare, ossia l’angoscia di 
castrazione, di compiere un primo passo verso la soggettivazione del fem-
minile. Se la donna di Lacan non è una madre, non è nemmeno l’isterica 
che sceglie di farsi fallo per il suo uomo nelle più varie forme, tutte cono-
sciute e riconoscibili: amante da esibire, musa, ispiratrice, devota. O quella 
che per esistere deve sollecitare in continuazione il desiderio dell’Altro, 
dell’uomo, senza poterne godere lei stessa, scavare in lui la mancanza per 
non sapere della propria. O rilanciare continuamente la ricerca dell’Altro 
perfetto, dell’Altro fallico che non è mai all’altezza. O prendere il proprio 
uomo come bambino, come fallo. La donna lacaniana è una donna che 
può essere solo Le donne, anche quando entra in rapporto con la funzione 
fallica, perché il fatto che non ci entri del tutto (non-tutto) non significa 
che non ci entri affatto ma solo che c’è un godimento (del corpo) che è al 
di là del fallo.

Anche don Giovanni non può che prendere le donne “una per una”, il 
che richiama, un po’ sinistramente, la catalogazione perversa in cui l’Altro 

13	 Id., Il seminario. Libro X. L’angoscia 1962-1963, trad. it. di A. Succetti, Einaudi, Torino 2007.
14	 S. Freud, Sessualità femminile, in OSF, vol. 11, Bollati Boringhieri, Torino 1979.
15	 Id., Femminilità (1932), in OSF, vol. 11, Bollati Boringhieri, Torino 1979.
16	 Id., Analisi terminabile e interminabile, in OSF, vol. 11, Bollati Boringhieri, Torino 1979.

scompare nella serialità, sia pure dell’una per una. Ogni donna ha in sé un 
dettaglio, un tratto che accende il desiderio e che la renderà (per l’uomo) 
un oggetto a piccolo, causa di desiderio, ma l’alterità in quanto tale è altra 
cosa (Cosa). L’Altro conserverà sempre qualcosa del primo Altro, del das 
Ding freudiano17, e per questo sarà cercato e rifuggito, ancora e ancora, 
desiderato quanto inaccessibile, almeno dal lato maschile. Il godimento 
femminile, nella sua declinazione cospicua, mette in relazione l’una per 
una femminile con l’Altro senza l’Altro, l’Altro barrato in quanto portatore 
di una non garanzia, veramente assoluto, in un legame che si fa e si disfa 
e che, nella contingenza, può smettere di non scriversi, talvolta. Questo 
godimento è quello delle mistiche. In questo registro di godimento non-
sessuale ma comunque di corpo, aperto all’infinito, oltre la struttura, le 
donne si collocano su un crinale tra il Simbolico e il Reale. Ciò che può 
essere detto (e scritto) si confonde con l’impossibile (con il Reale), con 
ciò per cui non si hanno parole e che, tuttavia, accade, nonostante il lin-
guaggio, o attraverso il linguaggio, dipende dai punti di vista. L’apertura 
mistica, estatica, è orientata senza riserve al fuori, al Reale. 

L’animale stordito e l’estasi

Il Reale non è ciò che è domestico, conosciuto, che accompagna e dà 
forma al nostro quotidiano, ma esattamente il suo contrario. Il Reale non è 
la realtà, ma è ciò che della realtà è estraneo, sconosciuto, inquietante, ciò 
che si insinua nell’Heimliche. Il Reale non è, dunque, ciò che abitualmente 
ci circonda e che contribuisce a rendere gli spazi e i luoghi nei quali ci 
muoviamo familiari, domestici, che fa sì che possano essere da noi imme-
diatamente riconosciuti. Esso è, al contrario, l’elemento Unheimlich della 
realtà, il resto non incluso nel quotidiano. 

Già nel Progetto18 Freud nomina la Cosa (das Ding), ossia l’elemento 
estraneo, non assimilabile, Fremde, della realtà. Più tardi, in un saggio 
complesso e oscuro19, coevo di Al di là del principio del piacere, concepirà 
l’Unheimliche come ciò che, all’interno dell’estraneità, racchiude un nu-
cleo di familiarità profonda e nascosta. Nel riprendere das Ding in quanto 

17	 Id., Progetto per una psicologia, in OSF, vol. 2, Bollati Boringhieri, Torino 1968.
18	 Ibidem.
19	 Id., Il perturbante, in OSF, vol. 9, Bollati Boringhieri, Torino 1976.
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la Cosa (Seminario VII20) e farne un centro del suo sistema di pensiero, 
Lacan la assimila a quel Reale primordiale che da sempre «patisce del 
significante» e, quindi, non può che presentarsi a noi come buco, come 
vuoto. Altrimenti detto, come oggetto da sempre (e per sempre) perduto. 
La Cosa ha, per Lacan, un carattere di extimité: pur essendone esclusa, 
può essere pensata solo a partire dal linguaggio. Essa è quanto di più estra-
neo a noi e, allo stesso tempo, intimo e desiderato. Il linguaggio ci separa 
dal Reale e del Reale non può dire tutto. Tuttavia, se non se ne può dire 
tutto (perché se ne può dire non-tutto), non per questo il Reale è senza 
effetti. Il Reale di Irina (il suo Altro godimento) le sfugge, ma ha sulla se 
stessa umana un effetto devastante. Incontriamo qui il crinale tra Reale e 
Simbolico a cui le donne e il loro godimento sono più vicine, nella loro 
apertura senza riserve. 

Quando Heidegger21, sulla scia di una tradizione metafisica che mira a 
individuare la “specificità” dell’umano (e naturalmente la sua superiorità) 
rispetto alle altre specie, definisce l’animale «povero di mondo» utilizza 
il termine stordimento. Tale modalità (lo stordimento) colloca l’animale in 
una condizione di assorbimento totale verso il disinibitore (ad esempio, il 
cibo), il che gli impedisce di porsi veramente di fronte a esso, non potendo, 
in questo modo, essere «formatore di mondo», cosa riservata agli umani. 
Lo stordimento sarebbe costituito da un modo di essere «in conformità 
al quale, all’animale è sottratta, o impedita, la possibilità di mettersi in 
relazione»22. Qui abbiamo a che fare con l’epitome dell’idea di un umano 
«formatore di mondo», tesa a ordinare, catalogare, dominare. Come nota 
Agamben nella sua lettura di Heidegger, «proprio in quanto all’anima-
le è sottratta questa possibilità di percepire in quanto qualcosa ciò a cui 
esso si riferisce, proprio per questo esso può essere assorbito dall’altro 
in questo modo assoluto»23. Nello stordimento l’ente non è rivelato, non 
è dischiuso anche se neppure chiuso, «lo stordimento sta al di fuori di 
questa possibilità»24. Esso non costituirebbe il modo di una vera e propria 
relazione, di un avere-a-che-fare, aspetto che renderebbe l’animale «po-
vero di mondo», ma sarebbe anche un’apertura estrema che tuttavia non 
svelerebbe il disinibitore come ente. L’ente per l’animale è quindi aperto 

20	 J. Lacan, Il Seminario, Libro VII, L’etica della psicoanalisi, cit.
21	 Martin Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo-finitezza-solitudine, trad. 
it. di P. Coriando, Il Melangolo, Genova 1999.
22	 G. Agamben, L’aperto, cit., pp. 56-57, cit. da M. Heidegger, Concetti fondamentali della meta-
fisica, cit., p. 360.
23	 Id., p. 57, cit, da M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 361.
24	 Ibidem.

ma non svelato, aperto ma inaccessibile. Secondo Agamben lo stordimento 
che scuote l’animale in ogni sua fibra25 si pone, come paradigma per noi 
umani, agli antipodi rispetto all’esercizio del potere sovrano sulla vita de-
gli individui, rispetto all’esercizio illusorio di padronanza fallica, secondo 
la prospettiva psicoanalitica. L’immagine che Derrida propone del riccio 
appallottolato che giace sull’autostrada è indimenticabile. Devo dire che 
anche i miei gatti, osservati in alcuni momenti, rendono bene l’idea. 

Sottolineo, se ce ne fosse necessità, che la nostra prospettiva sull’animale 
sarà per sempre viziata dall’essere animali umani e dunque antropocentrica, 
nel migliore dei casi sapendo di esserlo, a meno che non vogliamo incorrere 
anche noi nel rischio di andare alla ricerca di ciò che ci accomuna (animali 
umani e non) o ci separa, per esercitare una più o meno esplicita supremazia. 
Tuttavia, ricordare che gli umani condividono con specie come i moscerini 
della frutta e i coralli una buona percentuale del loro DNA non fa male, 
anche se urta, come del resto pensava anche il fervente darwiniano Freud. 
Di questi esseri non sappiamo quasi niente e probabilmente continuerà a 
essere così. Ma, come la gatta di Derrida26 che con la sua sola presenza lo 
induce a interrogarsi sulla vergogna – di chi, di che? Mia, del gatto, della 
vergogna stessa? – e a spingerlo su terreni dove la conoscenza e il sapere 
diventano armi spuntate, gli animali ci interpellano, se lo permettiamo, su 
questioni capitali che hanno a che fare, per definizione, con il femminile 
declinato come Hilflosighkeit, passività, potere di non potere, assunzione 
della propria castrazione, rinuncia alla padronanza, vacillamento. Come 
accade quando in una cura ci avventuriamo realmente nell’oltre struttura e 
il linguaggio diventa un balbettio. 

Non sapremo mai se un animale è stordito ma sembra che la sua presenza 
sia in grado di sollecitare in noi umani un’interrogazione su una condizione 
che Heidegger ha chiamato stordimento nella quale l’animale non si apre, 
come il Dasein, verso un mondo, ma è teso estaticamente fuori di sé in 
un’esposizione che lo scuote in ogni sua fibra. C’è qualcosa nel godimento 
delle donne, nel loro godimento al di là del fallo, che le scuote, dice Lacan 
nel Seminario XX, e di cui loro non sanno nulla se non che accade. La mente 
può vacillare e diventare ek-statica in certe condizioni e per certe propen-
sioni che ci spingono oltre una soglia. Ci vuole un apparente coraggio che 
non è altro che un non poterne fare a meno27. Di cosa? Proverò a spiegarlo. 

25	 Id., L’aperto, cit., p. 65.
26	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit.
27	 Francesco Raparelli, «Not Being Able to Live Otherwise. Kafka, the Animal, the Artist», in 
«Vestigia», vol. 1, n. 2, estate 2018.
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Il lutto della Cosa

Ho l’impressione che alcuni soggetti abbiano un accesso privilegiato al 
Reale, che ne siano in qualche modo degli esperti, dei professionisti. Che 
abbiano il (sublime) privilegio di vedere il mondo, l’ente, prima di ogni 
possibile attribuzione di significato o disvelamento che dir si voglia, lad-
dove è ancora insaturo, straniero, appunto, reale. Ad esso si abbandonano, 
“si lasciano fare” a rischio di esserne travolti, ma sembra che non possano 
fare altrimenti. Gli psicotici, esperti non di realtà ma certamente di Reale, 
si industriano a costruirsi intorno una sorta di aliena domesticità nelle for-
me autoterapeutiche del delirio, ai cosiddetti sani tutt’altro che domestiche 
e familiari. Esistono tuttavia altre condizioni (che non sono legate né a 
una qualche categoria diagnostica né alla sua assenza, le chiamo infatti 
condizioni) in cui l’accesso al Reale mi sembra privilegiato. Condizioni in 
cui il contatto con il non assimilato, con l’estraneo, con ciò che si insinua 
nell’Heimliche sono quasi l’usualità. Questa «vicinanza estrema» (per dir-
la con Agamben) diventa una forma altrettanto estrema di conoscenza, che 
passa per vie non consuete. 

Credo che esista in alcuni soggetti una capacità di fare esperienza del 
Reale dotata di una penetranza che chiamerei immediata, tenendo presente 
tutta l’ambiguità semantica insita nel termine. Esso rimanda evidentemen-
te a una istanza mistica che orienta il rapporto con il Reale che ha origine 
nel tentativo di riassorbire l’oggetto, e la cui matrice non può che risiedere 
in Thanatos. Come se fosse meno permeabile la barriera del linguaggio 
rispetto al Reale, con cui diventa possibile intrattenere un rapporto più flu-
ido. In questo esporsi al Reale – per necessità, per non poterne fare a meno 
– risiede una apertura radicale che permette un accesso originario a esso. 
Alcune condizioni sembrano caratterizzate dalla possibilità di sperimenta-
re una passività ricettiva estatica, che permette di vedere cose che altri non 
vedono. È questo l’aspetto che intendo sottolineare. La vita derelitta soffre 
il Reale, sia nel senso di soffrirlo, di patirlo, che nel senso di portarne la 
traccia, l’impronta di quell’inassimilabile, di quel Fremde originario. Lo 
psicotico non si rassegna a non poter ritrovare l’oggetto da sempre perduto, 
ossia a poterne trovare soltanto un altro diverso (un Ersatz), lo cerca inde-
finitamente. Egli agisce continuamente gli impossibili tentativi di azzerare 
la distanza abissale dall’oggetto la cui presenza è letteralmente vitale. La 
Cosa non è morta, la parola non l’ha uccisa e neppure il godimento ad essa 
legato. Ma fino a che punto è morta per ciascuno di noi?

In Caducità28 Freud affronta il tema dell’impossibilità di elaborare un 
lutto come causa del sentimento di caducità, appunto, che affligge il per-
sonaggio protagonista del saggio che sappiamo essere Rilke. Questo pa-
radigma funziona se consideriamo il lutto rilkiano (o meglio, il non-lutto) 
come rifiuto di una rinuncia definitiva all’oggetto primario e all’unione 
immaginaria che sostiene l’«illusione di eternità». Quello che non si vuole 
fare è spostare il legame verso un Altro “barrato”, inconsistente, che non 
offre che garanzie fittizie e tuttavia consolatorie. Il rifiuto di fare questa 
rinuncia si accompagna a una dolorosa, ma non soggettivata, consapevo-
lezza del proprio limite (della propria morte), che si traduce nel sentimento 
di caducità. Il Reale del limite/morte è costantemente presente, non abba-
stanza distanziato. 

Credo che proprio in questo consista il sentimento di “caducità” di cui 
soffre Rilke che pure di linguaggio se ne intendeva. L’incapacità di eserci-
tare quell’essenziale «finzione di non sapere» (del limite), lo espone senza 
riserve al mondo. Non è difficile riconoscere qui il lavoro della pulsione 
di morte che, per sua natura, tende verso l’azzeramento di ogni tensione 
e di ogni discontinuità. Per quanto Eros imponga le proprie deviazioni, 
l’istanza, radicata nel “magnete” (das Ding per Freud, la Cosa per Lacan) 
che orienta tutto, lavora più o meno silenziosamente, in alcuni soggetti 
(come Rilke, come Antigone) in modo apparentemente più evidente. «La 
morte esiste», dice Freud nel suo saggio, ad onta delle letture edulcorate: 
è a questa evidenza reale che Rilke dovrebbe sottomettersi, fare il lutto 
dall’illusione di eternità. Eppure questa totale esposizione al Reale, in ba-
lia di una necessità, di un “non poterne fare a meno”, apre – persino troppo, 
si potrebbe dire – a recessi nascosti e insospettabili della condizione uma-
na, che nel caso di Rilke sono fin troppo evidenti. Ma i poeti, si sa, sono 
avvantaggiati.

Considero il Reale costituito dall’animale non umano (non pensiamo 
solo ai nostri gattini o cagnolini domestici, ma anche ai topi, alle pantere, e 
perché no?, ai ragni e alle cavallette; pensiamo al pesce di Kafka, all’axo-
lotl di Cortázar) necessario a noi animali umani per costruire una forma di 
vita portatrice di uno sguardo commosso e aperto sul mondo che, forse, è 
il solo sguardo veramente umano. Questa apertura estrema senza svela-
mento permette ad alcuni soggetti un contatto assoluto (ab-solutum) con 
il mondo, pur essendo dal mondo, in un certo senso, esiliati. Non so se ne 
siano formatori, per dirla con Heidegger, ma a esso si aprono in una con-
dizione di passività radicale che li rende capaci di risuonare in un modo 

28	 S. Freud, Caducità, in OSF, vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino 1976.
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simile a quello scuotimento essenziale dell’animale nella propria Umwelt. 
L’esposizione brutale a quel Reale che è per definizione irrimediabilmente 
estraneo, alieno, non addomesticato, sprovvisto di significato, non disve-
lato – ossia non inscritto nel Simbolico – è qualcosa di cui tutti, di tanto 
in tanto, facciamo almeno una fugace esperienza. Il suo nucleo originario 
è naturalmente riconducibile alla condizione di Hilflosigkeit. E se in certe 
esistenze un versante di questa traccia è l’esperienza di un orrore e di una 
disperazione senza fondo per un mondo radicalmente alieno, oppure quella 
della caducità, l’altro versante risiede in quella apertura che precede ogni 
possibilità di dire e che colloca chi la vive in una posizione di apertura ek-
statica, centrifuga.

Una persona di mia conoscenza, non proprio un paziente, dall’identità 
sempre in bilico, provvista di quella quota in più di precarietà rispetto a 
quella riservata ai cosiddetti sani e che fa la differenza, racconta la seguen-
te esperienza. Durante una passeggiata senza meta in una città straniera, 
da vero flâneur quale egli è, sempre in bilico tra desiderio di trovare una 
familiarità e quello di smarrirla, sperimenta un episodio che per lui non è 
certo una novità. Nell’inoltrarsi in un quartiere semiperiferico nel quale 
alla lingua straniera se ne aggiungono altre (si tratta evidentemente di un 
quartiere “multietnico”), uno di quei luoghi tutt’altro che rari nel panora-
ma delle metropoli contemporanee, improvvisamente sperimenta quella 
che gli psichiatri chiamerebbero una fugace e violenta derealizzazione. 
L’aspetto curioso e notevole è che insieme al vissuto di spaesamento, di 
irrealtà e di angoscioso Unheimliche, sperimenta anche una condizione di 
gioia assoluta, di esaltazione e di libertà, come avesse per un attimo tocca-
to o visto qualcosa che non sempre è a disposizione per essere percepito. 
Qualcosa provvisto di un carattere di eccezionalità e di essenzialità, dirà 
a posteriori nel descrivere quello che immediatamente mi appare come 
l’altro versante dell’Unheimliche, quello di apertura estatica al mondo. In 
questo punto estremo necessariamente vicino alla Cosa, il Reale è colto 
per un attimo sia nel suo versante di orrore, di estraneità assoluta, aliena, 
sia in quello – senza dubbio meno frequentato – di nitidezza immacolata 
che precede ogni addomesticamento o fallimento. Di percezione – e dico 
percezione perché in questo non c’è nulla di “extrasensoriale” – estrema, 
radicale, prima ancora di ogni detto, e prima che intervenga ogni rimozio-
ne o diniego. 

Questo è l’altro versante – a essa pericolosamente e inevitabilmente con-
tiguo – della pulsione di morte. In quella terra di nessuno, oltre il richiamo 
del ricongiungimento alla Cosa, oltre la nostalgia e il tentativo di continua-
re indefinitamente a fare uno, in un territorio tutto da esplorare, si apre la 

possibilità di cogliere il Reale nella sua nudità e, fosse pure per un attimo, 
sostenerlo. Credo che la possibilità di sintonizzarsi con quella coordinata 
di base dell’umano che è l’estasi passi attraverso un movimento di aper-
tura radicale all’esterno, verso un desiderio soggettivato di vita sprovvista 
di garanzie, esile quanto potente, caduca per definizione. Detto altrimenti, 
per l’assunzione di una posizione attivamente passiva, di un esercizio che 
permetta la fluidificazione dei confini, l’apertura estrema tra sé e il mondo. 
Elvio Fachinelli29 ha indicato una direzione: quella dell’uscita da sé, da una 
propria identità (termine quanto mai ambiguo, soprattutto per gli psicoa-
nalisti) ben delimitata, per assumere una posizione centrifuga, ek-statica. 
Bisogna deporre – per quanto possibile – le difese, rinunciare a un’iden-
tità “compatta”, operazione che trascende la de-soggettivazione richiesta 
all’analista per esercitare la sua funzione, a favore di un abbandono e di 
una porosa penetrabilità all’Altro. Se invece di esercitare un controllo su 
questo perturbante si riuscisse a dare valore a questa sorta di passività ri-
cettiva che permette di vedere cose che abitualmente non si vedono, otter-
remmo un inizio di emancipazione da un’etica del dominio e della sopraf-
fazione, nell’ambito della quale qualcuno è sempre sottomesso, schiavo, e 
qualcuno è sempre padrone, a favore di un’etica della vita esposta, segnata 
da uno sguardo spogliato e commosso sull’altro e sulla sua esistenza dere-
litta, aperta, ancora prima che “disvelata”. E allora il perturbante freudiano 
diventerebbe la sorgente germinativa del nuovo. 

L’amore puro e la mistica

Anche le donne, nella loro posizione di Altro radicale, portatore di tutta 
la forza spaesante di chi arriva, dell’arrivante30 che non attraversa una so-
glia, non si collocano in un luogo identificabile più che in un altro altrettan-
to identificabile ma in un luogo che resta sospeso ed estraneo, comunque 
inassimilabile, e che ci impegna nell’infinito equilibrismo dell’amore, di un 
incontro con l’Altro che avviene nella contingenza, che va inventato mo-
mento per momento. È proprio questo suo essere in bilico che metterebbe 
effettivamente la donna nella condizione di sperimentare e di farsi oggetto 

29	 Elvio Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano 1989.
30	 J. Derrida e Élisabeth Roudinesco, Quale domani?, trad. it. di G. Brivio, Bollati Boringhieri, 
Torino 2004.
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di amore vero o puro31, di quell’in-più attraverso cui è possibile supplire 
alla mancanza di rapporto sessuale. Condizione che sarebbe ingenuo pren-
dere per un’idea romantica. Il supplemento che fa la donna produce la sua 
inafferrabilità, quel qualcosa di lei che imbarazza, che perturba perché non 
può essere collocato nell’ambito della legge edipica (fallica). La donna non 
può essere che la molteplicità di Le donne. C’è qualcosa in più nella donna 
e nel suo godimento che va oltre la struttura e la espone all’illimitato. Quel 
godimento in più non è dell’uno, sfugge, né si soddisfa nel bambino come 
sostituto del fallo. Esso rende la donna radicalmente Altra per l’uomo e per 
se stessa, esposta a un Reale che eccede il significante. 

Questo passo che va ben oltre la rinuncia lacaniana al fallo immaginario 
– quello che, con tutte le aporie del caso, si rivelerà essere il responsabile 
del «non c’è rapporto sessuale» – e all’illusione di potenza e padronanza 
che esso rappresenta. E già questo passaggio, che necessariamente attra-
versa la perdita delle coordinate che ci orientano e dunque i vissuti di im-
potenza – proprio l’Hilflosigkeit (la condizione umana di originaria dere-
lizione) – che ne derivano, non è certo da poco. Lacan, infatti, non solo ha 
dichiarato la necessità di andare oltre quello zoccolo duro contro il quale, 
secondo Freud, ogni analisi è destinata a infrangersi (e che non è altro che 
il rigetto della femminilità), ma la prospetta come indicatore fondamentale 
della conclusione di un’analisi e come sua finalità. La rinuncia all’aspira-
zione alla pseudo-virilità immaginaria e la sottomissione alle leggi della 
castrazione sono per Lacan, contrariamente a Freud, non solo possibili ma 
necessarie e irrinunciabili per trovare una posizione nel mondo. È proprio 
la virilità che implica il rapporto con il limite segnato dalla castrazione. 
Senza castrazione non ci sarebbe nemmeno il godimento d’organo, insom-
ma, che pure non fa il rapporto. 

«La donna non manca di nulla» si era già spinto a dire Lacan nel 
Seminario X, prendendo le distanze da Freud per il quale la posizione fem-
minile è segnata dalla mancanza. Mancanza che sempre ritorna nel fanta-
sma nelle più varie forme; basta guardarsi intorno: la donna da salvare, da 
plasmare, la donna da disprezzare, a volte la donna da uccidere. Donne si 
diventa e non è facile, per Freud sembra impossibile; per lui si può solo 
diventare madri e guadagnare l’oggetto nel registro fallico in cui esso è 
previsto come un sostituto dell’organo mancante. In Lacan assistiamo a 
un colpo di scena: la castrazione e l’angoscia a essa collegata non è più 
inscritta nel registro dell’Edipo e dell’interdetto, ma nel corpo stesso e 
nei suoi meccanismi, non abbiamo più a che fare con il fallo, ma con il 

31	 Jaques Le Brun, Le pur amour. De Platon à Lacan, Seuil, Parigi 2002.

Reale del pene maschile soggetto alla detumescenza che segue il rapporto 
sessuale. È lì che nasce l’angoscia e tutti i presidi immaginari che hanno il 
compito di tenerla a bada. L’uomo deve mimetizzare la propria insufficien-
za reale, la donna non ne ha bisogno perché «non manca di nulla». 

L’importanza attribuita alla struttura risulta già molto ridimensionata, al 
posto del corpo immaginario e della sua perfezione abbiamo le miserie del 
corpo reale di cui la detumescenza del pene è ben rappresentativa. È inizia-
to per Lacan l’elogio della femminilità32, il suo enunciare i vantaggi della 
posizione femminile, collegati alla stessa anatomia. Il punto cospicuo di 
questo cambiamento di prospettiva è l’ipotesi che esista un luogo del fem-
minile che non sia immediatamente inscritto nelle leggi della struttura, ma 
che risulti un luogo di sospensione, aperto all’imprevedibile. A fronte di un 
tutto nell’ambito del quale la donna non sfugge, non eccede, è di nuovo tut-
ta per l’uomo e per se stessa, abbiamo un luogo del godimento declinato al 
femminile, godimento che non è universalizzabile, contrariamente a quello 
fallico che è normativo, uguale per tutti, già scritto. Un godimento Altro di 
cui non si può dire nulla, dice Lacan, nemmeno la donna ne sa nulla, sem-
plicemente lo vive quando accade. Proprio come Irina. Affermazione che 
da una parte suona come un monito a lasciare l’esperienza nuda e aperta, 
non addomesticata, fuori da coordinate che la collochino in una cornice 
conosciuta, persino quelle del linguaggio. Dall’altra denuncia tutti i limiti 
del linguaggio, impossibilitato a dire il rapporto sessuale se non nei suoi 
simulacri, ossia laddove non esiste. 

«Le donne non sanno quello che dicono»33 non perché sono sceme, ma 
perché, con il suo gusto per la boutade che in questo caso va presa alla 
lettera, Lacan afferma che per quello che le donne dovrebbero dire (il loro 
godimento, l’Altro godimento) non ci sono le parole. L’una per una non 
dispone di significanti precostituiti per essere detto, contrariamente a La 
donna che implica nel La il significante (fallico, come è di ordine fallico il 
linguaggio) e dunque può essere detta, ma non esiste perché ella è non-tut-
ta, è (ben) Altra. Dire La donna non le rende giustizia, «la diffama»34, per-
ché c’è il supplemento. Quello che dovrebbero dire le donne è dell’ordine 
del Reale. Erodere pezzetti di Reale, trovare le parole in quel preciso mo-
mento. Questa posizione di apertura si configura come posizione “mistica” 
in quanto esposizione assoluta all’Altro, in quanto, dice Lacan, una delle 

32	 Jaques-Alain Miller, L’angoscia. Introduzione al Seminario X di Jacques Lacan, trad. it. di  
L. Ceccherelli, Quodlibet, Macerata 2006.
33	 J. Lacan, Il Seminario, Libro XX, cit., p. 73.
34	 Gioco di parole tra diffame e dit femme, che allude all’impossibilità di universalizzare la donna.



46 liberazioni n. 36 | Officina della teoria 47L’Altro assoluto femminile-animale

facce di Dio. Negli scritti di mistiche come Margherita Porete, Hadewijk 
di Anversa, Angela da Foligno, troviamo il tema dell’esperienza soggetti-
va per dire il rapporto con Dio. Non si sa ciò che accade ma si sa quando 
accade, nel momento in cui accade, dice Lacan. Eppure queste donne, e 
altre e anche qualche uomo, basti pensare a Caterina da Siena, Giuliana di 
Norwich, Giovanni della Croce, sono riuscite a dire molto efficacemente le 
loro esperienze estatiche e la loro concezione della mistica. Forse in modo 
non sistematico, non categorizzabile, ma efficace. 

In Spiegazione delle massime dei santi sulla vita interiore35 Fénelon ha 
tentato l’operazione di rendere intelligibile, spiegabile il “puro amore”, 
quello che i teologi non hanno potuto concepire o giustificare, e che ca-
ratterizza la dimensione mistica nel suo praticato abbandono a Dio, fino 
al non-essere. Il testo di Fénelon è stato messo al bando dalla bolla papale 
del 1699 e dunque escluso dai contesti teologici per ricomparire in altri. 
Non sorprende che l’istituzione ecclesiastica abbia voluto scotomizzare 
un tema scomodo, eversivo, che sfugge ai dispositivi del potere prima 
ancora che a una categorizzazione filosofica (ammesso che non siano la 
stessa cosa). Un tema per definizione legato alla singolarità, e che eccede 
quella forma di padronanza estrema che è il sapere. L’esperienza mistica 
e il sapere a essa legato hanno più a che fare con quello stordimento in cui 
un soggetto è preso e da cui è scosso in un legame assoluto con un ente, 
oltre qualsiasi pretesa o tentativo di padroneggiamento. Perché non pensa-
re questa condizione in termini di pura immanenza, di recettiva passività, 
senza che risulti come un degrado? La posizione femminile eccede le leggi 
che garantiscono la struttura, con tutti i rischi del caso. La sua atopia (così 
vicina al Reale) è un estremo vacillamento e una tyche per l’uscita estatica 
da sé. Anche quel “gioiello incastonato nell’umano” che è la nuda vita ani-
male36, per come la possiamo pensare, ci appare come un punto limite in 
cui l’essere sperimenta l’abbandono puro, il potere di non potere, vicino a 
quel disorientamento assoluto che è la condizione di Hilflosigkeit. 

Il Reale pulsionale

Il non-tutto femminile è in genere associato alla follia, alla distruzione. 

35	 François Fénelon, Spiegazione delle massime dei santi sulla vita interiore, trad. it. di M. Vanni-
ni, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo 2002.
36	 G. Agamben, L’aperto, cit.

Il caso del film in oggetto non fa eccezione: il godimento Altro (femmini-
le), ciò che di Irina sfugge (più di così …) è bestiale (nel senso derridia-
no37), omicida. Questa declinazione del non-tutto è anche molto efficace 
nell’illustrare qual è il meccanismo per cui gli uomini uccidono le donne: 
ciò su cui non si ha presa, (perché è non-tutto inscritto nel Simbolico), non 
può che essere eliminato nel Reale. 

Nel film il protagonista si limita a spostare la propria attenzione da Irina 
alla più rassicurante anche se meno eccitante Alice, anche questo un mec-
canismo tipico. Effettivamente, il binomio Alice/Irina incarna molto bene 
quello freudiano madre/dirne. In esso ritroviamo il tema dell’altra donna, 
ossia il versante fallico (isterico) del femminile. 

Nella mia pratica ho constatato che molti uomini, nella loro bramosia 
di dominio, sono stalker potenziali, anche se non passano all’atto. La di-
mensione fallica esige, entro vari gradi che dipendono dal rapporto con 
la propria castrazione, controllo, padronanza, necessità di possesso. Nel 
film ritroviamo qualcosa di ben conosciuto in fatto di non-tutto: a Lol38, 
Antigone, se vogliamo Medea, Irina, è riservata una brutta fine e non è 
igienico accompagnarsi con loro. Il non-tutto è declinato (e liquidato) es-
senzialmente come amour fou (come in Adele H), o come follia tout court 
(Lol). Il che ci fa ricadere nel luogo comune, anche se non del tutto gratui-
tamente perché la vicinanza al Reale è un rischio, evidentemente. 

L’altra ipotesi riguardo al non-tutto femminile, all’amore che uccide 
che troviamo nel film è, dal mio punto di vista, l’apertura estatica. La po-
sizione femminile è aperta all’Altro assoluto e a se stessa in quanto Altro 
assoluto. L’Altro è assoluto per definizione, perché non è conosciuto da 
prima e non lo sarà mai veramente. Non è solo l’Altro della parola, ha in 
sé strutturalmente la dimensione dell’estraneità che i soggetti tendono ad 
addomesticare, a rendere simile, familiare. Se il significante Altro mantie-
ne la sua portata, esso è assoluto. Della Cosa, Altro assoluto, resta sempre 
traccia, come abbiamo visto. Da un altro punto di vista, si può dire che 
l’essere animale di Irina è pura pulsione, amore e odio omicida. Freud ha 
parlato di ambivalenza per indicare la doppia corrente affettiva di amore/
odio di cui è intriso ogni investimento oggettuale e che emerge in tutta la 
sua potenza nel lavoro del lutto. L’odio è più antico dell’amore39, esso ri-
sale all’introduzione originaria dell’elemento estraneo, e per questo odiato 

37	 J. Derrida, La Bestia e il Sovrano, voll. 1 e 2, trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009 
e 2010.
38	 Mi riferisco alla protagonista del racconto di Marguerite Duras, Il rapimento di Lol V. Stein, 
trad. it. di C. Lusignoli, Feltrinelli, Milano 1989.
39	 S. Freud, Pulsioni e loro destini, in OSF, vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino 1976.
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(letteralmente sputato), operazione che inaugura la costruzione del sogget-
to40 e, paradossalmente, la sua capacità di riconoscere l’alterità. Alla base 
di questo riconoscimento c’è dunque un rifiuto che corrisponde alla quota 
pulsionale soggettiva non assimilabile e quindi collocata all’esterno: no! 
Persino nell’amore il rapporto all’oggetto conserva questo nucleo origina-
rio e irriducibile di rifiuto. L’odio per l’estraneo è il tentativo di espellere 
qualcosa di proprio, precisamente l’eccedenza della pulsione, operazione 
per definizione destinata a fallire e dunque a essere continuamente ripetuta. 
Questo è il meccanismo sottostante ai razzismi, all’integralismo e a ogni 
forma, macroscopica o meno, di odio per l’Altro e per la sua diversità. 

Più è difficile per il soggetto riconoscere che l’estraneo è (in) se stesso, 
più potente sarà la tendenza al rigetto di ogni forma di diversità, fino alla 
paranoia conclamata in cui all’idea di un Io non contaminato e senza mac-
chia fa da contraltare quella di un Altro portatore di ogni male e di ogni 
impurità. Questo spiegherebbe la scelta di collocare in animali “feroci”  
(were-panthers, in questo caso) questo resto pulsionale: nell’Immagina-
rio essi si prestano bene all’operazione rendendola efficace e vengono, 
da noi umani, classificati come “feroci”, pericolosi, mentre il pericolo è 
dentro di noi. La presenza di un certo grado di assunzione soggettiva di  
quell’eccedenza di cui non ci si può disfare può lasciar emergere la colpa, 
anche come unico segnale della pulsione al lavoro; o può introdurre, da 
un’altra prospettiva, la possibilità di sostenere il Reale. 

40	 Id., La negazione, in OSF, vol. 10, Bollati Boringhieri, Torino 1978.
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Sentiamo dire da tempo che l’umanesimo è giunto al limite e non è più 
spendibile come strumento critico, ammesso che lo sia mai stato, dato che, 
come suggerisce Donna Haraway, «non siamo mai stati umani»2. Nonostante 
il dibattito, l’umanesimo non sembra ci abbia aiutato molto a capire che cosa 
significhi essere “umani”, specialmente se gli umani cui ci riferiamo non si 
adattano bene alle categorie già note e privilegiate. L’umanesimo delinea uno 
standard normativo di leggibilità attraverso cui studiare, misurare, controllare, 
disciplinare e inquadrare tutti gli altri3 in tipologie sociali fisse e gerarchizza-
te4. La gestione delle norme è l’asse che consente di giustificare la messa in 
atto di pratiche violente di esclusione, discriminazione e oppressione5. Proprio 
perché molti di noi sono stati esclusi dallo status privilegiato dell’esser consi-
derati pienamente umani, nel senso restrittivo e insieme universale dell’uma-
nesimo, in diversi ambiti disciplinari si continua a lavorare per portare alla 
luce quelle strutture di pensiero che nutrono la tendenza standardizzante a 
privilegiare sulle altre la declinazione antro-ontologica di umano propria 
dell’umanesimo6. E questo è un ambito cui anche la teoria transgender/trans* 

1	 Il presente testo traduce, d’accordo con le autrici, la prima parte di «Tranimalities in the Age 
of Trans* Life», Introduzione al numero speciale «Tranimalities» della rivista «TSQ: Transgen-
der Studies Quarterly», vol. II, n. 2, 2015, pp. 195-208 (la traduzione corrisponde alle pagine 
195-201).
2	 Donna J. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008.
3	 Corsivo della traduttrice.
4	 Donna J. Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Scien-
ce, Routledge, New York  1989; Akira Mizuta Lippit, Electric Animal: Toward a Rhetoric of Wil-
dlife, University of Minnesota Press, Minneapolis 2000; Mel Y. Chen, «Animals without Genitals: 
Race and Transsubstantiation», in «Women and Performance», vol. XX, n. 3, 2010, pp. 285-297; 
Una Chaudhuri e Holly Hughes, Animal Acts: Performing Species Today, University of Michigan 
Press, Ann Arbor 2014.
5	 Noreen Giffney e Myra Hird (a cura di), Queering the Non/Human, Ashgate, Aldershot UK 
2008; Patricia MacCormack, Necrosexuality, ibidem, pp. 339-362; Neel Ahuja, «Postcolonial Cri-
tique in a Multispecies World», in «PMLA», vol. CXXIV, n. 2, 2009, pp. 556-563; Nicole Shukin, 
Animal Capital: Rendering Life in Biopolitical Times, University of Minnesota Press, Minneapolis 
2009.
6	 Natalie Corinne Hansen, «Humans, Horses, and Hormones: (Trans) Gendering Cross-Species 
Relationships», in «Trans-», numero speciale di «WSQ»,  vol. XXXVI, nn. 3-4, 2008, pp. 87-105; 
M. Y. Chen, «Animals without Genitals», cit.; Eben Kirksey e Stefan Helmreich, «The Emergence 


