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È curioso notare come nel panorama culturale italiano un solo tipo di 
femminismo sia riuscito a ottenere un discreto successo editoriale. È suf-
ficiente digitare su un qualunque sito di vendita online di libri i nomi di 
Christine Delphy, Kate Millet o Monique Wittig, per citarne alcune tra 
tante, per ritrovarsi di fronte a una deludente verità: le traduzioni dei loro 
lavori sono esaurite da decenni o, in molti casi, non sono mai state fatte. 
Se si cerca invece il nome di Luce Irigaray e di altre autrici che si rifanno 
al pensiero della differenza si riscontrerà, al contrario, un discreto fermen-
to e una ricchezza nella varietà dei titoli proposti. Non essendo questa 
la sede per una trattazione del pensiero femminista della differenza, mi 
limito a dire, semplificando, che si tratta di quel femminismo che met-
te tra i suoi presupposti fondamentali l’irriducibile differenza tra uomo e 
donna e la conseguente esistenza di un’essenza femminile che trascende 
l’oppressione e che lotta per il proprio riconoscimento. Possiamo ridurre 
il femminismo a questo? No. Esiste un’ampia corrente, che ha preso il 
nome di femminismo radicale, il cui nucleo principale risiede nella critica 
della presupposta naturalità della differenza sessuale e delle conseguenze 
che implica. In questa sede, prenderò in esame il femminismo radicale 
materialista, nato in Francia negli anni Settanta, e l’evoluzione che questo 
pensiero ha esperito nella produzione teorica di Monique Wittig.

Il femminismo radicale materialista

Negli anni Settanta si afferma in Francia e negli Stati Uniti una nuova 
riflessione sul femminismo che si caratterizza come radicale. La rivista 
trimestrale francese Questions féministes, fondata, tra le altre, da Christine 
Delphy e Simone de Beauvoir, raccoglie in otto numeri, usciti nel periodo 
1977-1980, la produzione teorica di pensatrici, francesi e non, aderen-
ti al MLF (Mouvement de Libération des Femmes). Tale progetto nasce 
con l’intenzione di affiancare la riflessione teorica all’attivismo militante 

femminista dell’epoca. L’importanza di uno sguardo teorico in seno al 
femminismo è data dalla necessità di affrontare il problema in profondità 
per poterne trarre il maggior numero di conseguenze politiche al fine di 
permettere una spendibilità di tali riflessioni per le donne che riconoscono 
l’oppressione quotidiana del modello patriarcale. Guardando alla teoria 
come a uno strumento per indagare la politica, ci si allontana da quelle 
forme di mistificazione che, con l’utilizzo di un linguaggio incomprensi-
bile, rendono inaccessibili anche le riflessioni più feconde. Le femministe 
radicali si posizionano nel «terzo momento»1 dell’«assedio»2 al sistema 
fallocentrico. In un primo momento vi è l’accettazione dello stato di op-
pressione, mai messo in discussione, che si rifà a un ordine naturale che 
vede le donne come prive di autonomia, come individui mancanti per co-
stituzione. Dato questo loro stato, esse accettano di buon grado l’aiuto 
paternalistico dell’uomo, che fornisce loro quanto necessario per vivere 
serenamente, in una forma di servitù volontaria, in cambio di funzioni 
procreative e mansioni domestiche. Quando le donne si accorgono che 
l’uomo le tiene soggiogate e rinchiuse, la loro prima presa di coscienza 
porta a un’esaltazione della differenza che le caratterizza rispetto agli op-
pressori. Si afferma una forma di essenzialismo, si esaltano i valori della 
femminilità come superiori a quelli maschili. Così facendo, però, non si 
fa altro che perpetuare il mito della Donna, prodotto e riprodotto dagli 
stessi oppressori. Finalmente, con l’avvento del femminismo radicale, le 
donne riconoscono che nel loro stato di assediate e oppresse non vi è nulla 
di vantaggioso, che non vi è una Donna che si cela dietro l’oppressione e 
che l’unico modo per cambiare le cose è combattere contro l’oppressore 
per ottenere quell’autonomia che è stata loro sottratta. Questa lotta passa 
per una critica radicale dell’organizzazione sessuata della società al fine di 
poter creare una dimensione fatta di persone e non di uomini e donne. Ci 
si batte insomma su un piano politico e sociale in cui vi sono due gruppi 
contrapposti: uomini e donne. I primi sono i rappresentanti del gruppo so-
ciale che ha arbitrariamente soggiogato le donne, cancellando tutte le loro 
caratteristiche individuali per far risaltare solo la loro componente sessuale 
biologica. Le donne sono prima di tutto il loro sesso, ogni comportamento 
è subordinato a questo, la femminilità è la loro essenza: si assiste alla più 
completa politicizzazione dell’anatomia. Ciò che si combatte non è per-
tanto l’uomo come essere biologico ma l’uomo come categoria politica 

1	 A.A.V.V., «Variations sur des thèmes communs», in «Questions féministes», 1977, p. 15 (lad-
dove non indicato, le traduzioni sono dell’autore).
2	 Ibidem.
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e sociale al fine di poter riscrivere i rapporti umani in una dimensione in 
cui i corpi contano come singolarità e non per il loro sesso. Il femminismo 
radicale torna a dare voce alle utopie sociali, mostrando che queste altro 
non sono che la voce degli oppressi che auspicano la propria liberazione. 
Compito principale del femminismo è 

mostrare il carattere storico, sociale e dunque arbitrario e reversibile, di que-
sta gerarchia dei sessi, e che esistono “donne” solo laddove un rapporto di 
forza ineguale fa dell’oppressione e dello sfruttamento di un gruppo sociale 
la condizione di potere dell’altro3. 

Femminista è chiunque abbia preso coscienza della contingenza stori-
ca del dominio maschile e si impegni a elaborare strategie adeguate per 
rispondere a tale oppressione. Sono questi i punti cardine delle riflessioni 
femministe materialiste4 che mettono al centro del discorso l’oppressione 
perpetuata sulla classe sociale delle donne la cui identità comune non è una 
qualche essenza, ma appunto il loro stato di oppresse. Partendo da questa 
prospettiva, le donne possono vedere quanto siano economicamente sfrut-
tate ed escluse dal discorso sociale e politico; viene svelato un sistema di 
appropriazione della libertà che «non accade per magia, deve essere fatto. 
È un atto, un atto criminale, perpetuato da una classe sociale nei confronti 
dell’altra»5.

La vita di Wittig

In questo contesto si sviluppa la riflessione di Wittig, autrice e militante 
femminista, che ha maturato una critica al patriarcato che diventa critica 
della normalità tout court, una critica che mette in discussione tutto ciò che 
nel pensiero quotidiano circa la strutturazione della nostra società «goes-
without-saying»6. Wittig nasce in Alsazia nel 1935, si trasferisce a Parigi 
negli anni Cinquanta e, dopo gli studi alla Sorbona, si fa strada nel mondo 
intellettuale pubblicando nel 1964 L’Opoponax, il suo primo romanzo, 

3	 Ivi, p. 19.
4	 Cfr., ad es., Christine Delphy, «Pour un féminisme matérialiste», in «L’arc», 61, 1975.
5	 Monique Wittig, «The Mark of Gender», in The Straight Mind and Other Essays, Beacon 
Press, Boston 1992, p. 80.
6	 Id., «The Straight Mind», in The Straight Mind and Other Essays, cit., p. 31.

calorosamente accolto dalla critica. Fin da subito è evidente il suo interesse 
per la soggettività e il femminismo, che manifesta con il suo strenuo mili-
tantismo nei moti del Sessantotto e nella fondazione del nuovo movimento 
di liberazione delle donne. Durante gli anni Settanta fa proprio il pensiero 
femminista radicale e materialista che traduce in saggi teorici raccolti nel 
volume The Straight Mind and Other Essays. Nel 1976 si trasferisce negli 
Stati Uniti, dove ottiene la cattedra in French and Women’s Studies e lì 
vivrà fino alla morte avvenuta nel 2003. La sua produzione comprende 
romanzi, pièces teatrali e saggi teorici. Questa versatilità riflette il suo in-
tento di provare a rendere concreti i suoi sforzi tesi a cambiare la struttura 
sociale esistente. Nella sua produzione letteraria (Les guérrillières, 1969, 
e Le corps lesbien, 1973) mette in pratica gli assunti teorici da lei stessa 
elaborati, partendo dalla tematica lesbo-femminista al fine di creare una 
soggettività universale che trascenda la dicotomia sessuale; una ricerca che 
Wittig riassume con queste parole: «Ciò che con fatica si sta cercando è 
una nuova forma di androginia che può contribuire a tutta l’umanità»7.

Con Wittig assistiamo a un ulteriore tentativo di far convergere il mo-
vimento femminista e quello omosessuale sotto l’obiettivo di combatte-
re l’oppressore comune, ovvero il sistema etero-patriarcale. L’approccio 
materialista conferisce alle sue riflessioni i toni forti della rabbia di chi 
è privato della propria autonomia e una particolare attenzione verso tutti 
gli aspetti dello sfruttamento perpetuato nei confronti delle donne. Il tono 
esortativo dei suoi scritti è indice dell’urgenza di portare allo scoperto un 
problema ignorato e minimizzato o, nel migliore dei casi, ancora non per-
cepito. Questa stessa urgenza porta Wittig a elaborare soluzioni estreme 
– forse utopiche –, ma di fecondo valore strategico.

La categoria sessuale come marca dell’oppressione

Una critica efficace dell’attuale organizzazione sociale comincia innan-
zitutto con il confrontarsi con i presunti “a priori” che essa stessa si è data. 
Uno di tali a priori è la suddivisione binaria in uomini e donne. Il binari-
smo è concepito come dato di fatto, come qualcosa che deve essere spiega-
to con il solo concetto di “natura”, tanto che, se si ripercorre la produzione 
intellettuale di ogni epoca, nella stragrande maggioranza dei casi, questa 
separazione netta e “naturale” dei due sessi è tra le fondamenta di ogni 

7	 Tratto da un’intervista a M. Wittig. Link: https://vimeo.com/182154028.
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discorso. Nel momento in cui si adotta un approccio materialista appare 
evidente come le donne non siano un gruppo naturale e che, invece, la loro 
condizione sia storicamente determinata. 

L’artificio della naturalità è una strategia per giustificare il dominio e 
per vanificare ogni forma di ribellione. Rendere eterno un rapporto di do-
minio facendo ricorso alla categoria di “Natura” è molto dispendioso, dal 
momento che questo modello va inculcato con forza a ogni generazione 
ma, nonostante questo, per millenni è stato spacciato per eterno e giusto un 
rapporto di dominio e sfruttamento che non ha nulla di ontologico. Wittig 
si spinge addirittura oltre, fino a identificare la coppia uomini/donne a 
quella padroni/servi, per mostrare il rapporto di opposizione materiale sot-
teso alla dialettica naturale dei sessi. Quando si parla di donne come schia-
ve si pone l’accento sulla natura economica dello sfruttamento: le donne 
sono quella categoria sociale e politica che fornisce nuovi nati e lavoro 
gratuito agli uomini. Pertanto risulta chiaro che la categoria sessuale è di 
natura politica: il fondamento della società eterosessuale. Lo sfruttamento 
della donna come forza riproduttrice costituisce la base economica del 
sistema eterosessuale, a cui poi si associa il lavoro domestico e la cura dei 
figli, tutte forme di lavoro che sono dovute agli uomini per via del contrat-
to matrimoniale. Tale contratto è il mezzo con cui essi si appropriano del 
corpo delle donne per metterlo al loro servizio. La categoria di sesso per-
mette agli uomini di produrre e riprodurre le donne plasmandole secondo 
il proprio vantaggio.

Non è un caso allora che i dominatori, gli uomini, non abbiano “sesso”, 
ma che siano le loro dominate, le donne, a essere sessualizzate al fine di 
inscrivere in una dimensione tangibile ed evidente un rapporto di oppres-
sione che altrimenti rimarrebbe ingiustificato: con la categoria sessuale si 
rende eterno l’arbitrario8. Tutto nelle donne fa riferimento al loro sesso: ci 
si riferisce a loro tramite i loro genitali, sono tenute mostrarsi sessualmente 
disponibili nei confronti degli uomini. Come in una narrazione fantascien-
tifica, una metà della popolazione tiene soggiogata l’altra metà, per via di 
uno stato di inferiorità fisica che si presenta in un momento preciso della 
vita delle donne a causa della neotenia dei nuovi nati. Gli uomini plasma-
no per le donne un carattere ad hoc, in una sorta di produzione costante di 
nuove schiave. Risulta così evidente come ogni discorso di critica debba 
partire dalla categoria sessuale: essa è il marchio dell’oppressione degli 
uomini sulle donne. La sua ridondanza in tutti i discorsi intorno alle donne 
mostra, a uno sguardo attento, tutta la sua contingenza storica. Si richiede 

8	 Cfr., ad es., Pierre Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano 1998.

alle donne di essere delle “vere donne”, svelando così come il modello 
femminile non abbia nulla di innato, ma debba invece essere costruito. 
Nell’attribuire continuamente un carattere femminile a qualsiasi cosa fac-
cia una donna si mette in atto una certa performatività del discorso: nel 
chiamarla donna la si riconferma tale e si preserva il dominio su di lei.

Il regime politico eterosessuale: The Straight Mind

Il binarismo sessuale riveste un ruolo importante nella nostra socie-
tà in quanto costituisce il fondamento per l’asservimento delle donne. 
L’implicazione più diretta di questa forma di dominio è che il paradig-
ma principe di questa società è “eterosessuale riproduttore”. Guardando 
all’eterosessualità come a un regime politico, Wittig mostra tutta la vastità 
del problema che sta affrontando e ci “costringe” a pensare lo status quo 
come contingente. Pensare l’eterosessualità in termini di contratto sociale 
ci permette di mettere in discussione le leggi che, sebbene mai formulate 
ufficialmente, sono rispettate in quanto naturali, esattamente come il re-
spiro che ci tiene in vita. Vivere in società vuol dire vivere nell’eteroses-
sualità. I contratti sociali di cui si è finora parlato sono sovrapponibili alle 
regole di una società eterosessuale. Di conseguenza si tratta di contratti tra 
soli uomini e le donne sono escluse dalla scena politica e sociale. 

Poiché quasi tutti attribuiscono una dose di naturalità alla struttura so-
ciale e all’esistenza dei due gruppi che la compongono, è molto difficile 
per il pensiero comune vedere lo status quo come frutto di contingenze e 
pensare al di fuori di esso. La struttura eterosessuale è talmente introiettata 
che si fatica a pensare con altre categorie, dal momento che l’intera produ-
zione culturale si riferisce a tale modello, a partire dal linguaggio stesso. 
Per poter cominciare a pensare altrimenti, bisogna adottare il punto di vi-
sta delle oppresse e disegnare il profilo dell’oppressore con accuratezza. 
La base della struttura, che continua a resistere a ogni analisi seria che ne 
metta in questione le origini, viene designata da Wittig con l’espressione 
«the straight mind»9. Con questa espressione Wittig riassume il carattere 
totalizzante dell’interpretazione eterosessuale delle relazioni umane. Dal 
momento che la cultura umana ha visto la luce e si è sviluppata con esso, 
è in seno a questo modello che si è strutturato gran parte del pensiero. Si 
rende conto così delle profonde radici dell’eterosessualità come modello 

9	 M. Wittig, The Straight Mind, cit. p. 27.
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sociale, una profondità che impedisce, tutt’ora, la possibilità di metterla in 
discussione. 

In questo senso, l’esempio più lampante è il genere grammaticale, pro-
blema con il quale la Wittig romanziera si è confrontata in ogni sua opera. 
Il linguaggio si è formato sulla dicotomia dei sessi e «the mark of gender» 
permea la sua struttura, facendo del femminile il particolare e del maschile 
l’universale10. L’esistenza dei generi è una forza che vuole annullare la 
soggettività umana, relativizzandola e rendendola parziale. Il femminile 
è impossibilitato a godere del linguaggio nella sua totalità dal momento 
che non può compiere la funzione universalizzante del linguaggio affidata 
esclusivamente al genere maschile, il genere supremo. Quello del linguag-
gio è solo un sintomo di come il pensiero eterosessuale riduca le donne 
al proprio sesso togliendo loro la possibilità di definirsi come soggetti 
singolari. Nel momento in cui il locutore parla in prima persona non vi 
sono visioni parziali, si è soggetti assoluti e non relativi a un sesso, ma tale 
possibilità non è contemplata per le donne. La linguistica novecentesca ha 
gettato luce sulle dinamiche inerenti al funzionamento del linguaggio e, 
soprattutto con l’avvento della semiologia, sembrava essersi fatta avanti 
una scienza che riconoscesse al discorso e al linguaggio il potere effettivo 
di modificare la realtà reinserendolo in una dimensione diacronica che po-
tesse permettere l’interrogarsi sulle origini storiche di determinati signifi-
cati. Ma con lo strutturalismo tutto è tornato a una dimensione sincronica, 
completamente astorica, in cui i postulati di base svolgono il compito di 
dogmi che non devono essere interrogati ma accettati come dati. Vengono 
così vanificati gli sforzi di chi, indomito, continua a mettere in questione il 
presente ricercandone la genealogia.

Eterosessualità e dialettica

The straight mind è strutturalmente dialettica. La dialettica dei sessi si 
inserisce nella dialettica più generale che vede la luce nel pensiero pitago-
rico come dualità nel processo del pensiero. Le coppie di opposti esposte 
dai pitagorici partono da assunti metafisici (Essere/Non Essere) sui quali si 
innestano coppie di opposti di natura empirica tra cui quello uomo/donna. 
Si sancisce in tal modo la necessità di un altro differente con cui l’Uno sia 

10	 Id., The point of view: Universal or Particular?, in The Straight Mind and Other Essays, cit., 
pp. 59-67.

in costante opposizione. Con il pensiero materialista marxiano si è provato 
a eliminare questo dualismo reso ideologico e immutabile dalla dialettica 
hegeliana, facendovi irrompere la storia. La speranza marxiana era quella 
di distruggere le componenti dell’opposizione per poterle riunire in un’uni-
tà: nella lotta di classe il proletariato lotta per abolire contemporaneamente 
la borghesia e se stesso. Ritrovando nella dialettica l’opposizione dei sessi, 
assunta a metafisica, si compie l’errore di ontologizzare una differenza che 
non ha nulla di essenziale e che, al contrario, è determinata da un rapporto 
di dominio che soffoca, ancora prima di nascere, ogni forma di contesta-
zione, come in un regime totalitario permanente. 

Partendo da questa posizione radicale, Wittig mette in risalto come la 
donna rappresenti l’eternamente altro con cui l’uomo si relaziona inces-
santemente, una forma di negazione dell’uomo stesso che si riafferma 
soggiogando la sua negazione. In tal modo, una dialettica materialistica e 
contingente viene trasformata in differenza ontologica. Il piano dell’astra-
zione si impone e impedisce la ricerca delle cause materiali che generano 
l’opposizione. Pertanto risulterà fallimentare al superamento della dialetti-
ca deleteria dei sessi, ogni forma di pensiero della “differenza”: ogniqual-
volta si avanza una politica dell’orgoglio della propria differenza non si fa 
altro che rafforzare il potere dell’Uno, senza mai andare oltre la dicotomia. 
Wittig si scaglia contro le forme di rivendicazione femminista che esaltano 
la femminilità come “meravigliosa”, le quali, se possono apparire come 
una via di accesso al cambiamento, non sono tuttavia strategicamente uti-
li. La dialettica è una trappola in cui il pensiero contemporaneo è ancora 
ingabbiato e l’indebolimento della straight mind passa attraverso la sua 
eliminazione. Il pensiero femminista deve intraprendere questa strada filo-
sofica se vuole costruire strategie efficaci di cambiamento.

Il rifiuto dell’eterosessualità

Le regole della società si cambiano modificando i rapporti di forza tra 
individui. Questo assunto materialista ci pone nella condizione di elabora-
re soluzioni adeguate al problema del patriarcato. Se la categoria sessuale 
è una categoria politica di dominio e sfruttamento, la lotta contro il pa-
triarcato dovrà avere come obiettivo la distruzione della categoria sessuale 
stessa. Non si tratta, ovviamente, di distruggere una differenza anatomica; 
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si tratta invece di annientare le categorie sessuali in quanto categorie so-
ciali. «Come non esistono gli schiavi senza i padroni, non esistono le don-
ne senza gli uomini»11, la distruzione del valore politico e sociale delle 
differenze sessuali permetterà la riscrittura dei rapporti di potere tra gli 
individui. Solo andando al di là di tali categorie si potrà pensare al di fuori 
di esse, aspetto questo che abbiamo visto risultare problematico per le 
stesse pensatrici femministe e omosessuali. «“Donna” non esiste per noi: 
è solo una creazione immaginaria, mentre “donne” sono il prodotto di un 
rapporto sociale»12.

Il femminismo di Wittig invita a fuoriuscire da tutte le forme di separati-
smo che esaltano la femminilità, anche se seducenti e promettenti, in quan-
to, in un modo o nell’altro, ricadono nell’«imaginary formation», ovvero 
nel mito della “donna”. Se si naturalizza la storia si rende impossibile qual-
siasi cambiamento radicale. Ciò che va perseguito è la conquista di una 
soggettività propria che vada perfino oltre la coscienza di classe di essere 
oppresse; bisogna accedere alla soggettività piena di chi può esprimere i 
propri bisogni senza passare per il filtro della dominazione e senza cadere 
nella trappola essenzialista di una soggettività femminile. Si tratta, forse, 
di una libertà dai vincoli mai conosciuta prima, di una potenzialità umana 
mai espressa, che mette timore a un gran numero di persone, dato che le 
modalità con cui la società si dovrà strutturare sono ignote. È tuttavia ne-
cessario generare un conflitto psichico tra il modello del mito della donna e 
il modello di autodeterminazione del soggetto al fine di creare le condizio-
ni per far comprendere la contingenza della “femminilità”. Bisogna mo-
strare i vantaggi durevoli che la libertà dalla schiavitù comporta e, aspetto 
più arduo, offrire speranze di soluzione del conflitto stesso. Se il conflitto 
psichico non si dà, non si può far decollare alcuna mobilitazione per modi-
ficare lo status quo. Per questo è fondamentale problematizzare in maniera 
radicale ed efficace la questione, esattamente come fa Wittig, ma altrettan-
to fondamentale è, in un secondo momento, guardare anche alla realtà del 
mito femminile che si vuole abbattere per imporne un altro.

La via di accesso che Wittig ritiene «per il momento»13 più adeguata 
e realizzabile è lo stile di vita lesbico. Una lesbica rivoluzionaria si tro-
va nella condizione di poter rifiutare il modello eterosessuale: il suo cor-
po, infatti, non è soggetto ad appropriazione e lei non deve porsi in posi-
zione gerarchica per via del suo solo sesso. Le lesbiche sono come delle 

11	 Id., «The Category of Sex», in The Straight Mind and Other Essays, cit., p. 2.
12	 Id., «One Is Not Born a Woman», in The Straight Mind and Other Essays, cit., p. 15.
13	 Ibidem, p. 20.

fuggitive che un po’ alla volta, in maniera sparpagliata, riescono a sottrarsi 
al dominio. Per Wittig, insomma, la distruzione dell’eterosessualità rico-
nosce come via principe il lesbismo in quanto riesce ad andare al di là delle 
categorie sessuali, cancellando la donna come soggetto economicamente, 
socialmente e ideologicamente inferiore. In un qualche modo il contratto 
eterosessuale si vede negato nel suo profondo quando una lesbica non sot-
tostà alle sue regole. Si apre così una faglia che mostra tutta la contingenza 
di un sistema assieme alla violenza che genera:

Cos’è una donna? [...] Francamente è un problema che le lesbiche non hanno 
grazie a un cambio di prospettiva, e sarebbe sbagliato dire che le lesbiche si 
associno, facciano sesso, vivano come le donne, in quanto “donna” ha senso 
esclusivamente in un sistema di pensiero eterosessuale e in sistemi economi-
ci eterosessuali. Le lesbiche non sono donne14. 

La radicalità di tale affermazione portò a una frattura interna al mo-
vimento femminista francese che allontanò l’ala lesbica radicale e, per 
segnare esteriormente tale frattura, decise di chiudere la rivista «Questions 
féministes» e riprenderne la produzione teorica nel 1981 con il nuovo 
nome di «Nouvelles questions féministes».

 Wittig, già messa di fronte alla difficoltà di trovare soluzioni efficaci 
nella sua produzione letteraria, continua a non scendere a compromessi 
terminologici con il sistema: la categoria di donna è stata creata dagli uo-
mini per metterle al loro servizio; nel momento in cui si emancipano non 
sono più “donne”. Le lesbiche pertanto non hanno nulla in comune con la 
donna. Affermazione radicale, che inneggia a un nuovo separatismo diffe-
renzialista, ma che può però essere letta come un’esortazione a dire “no” 
alle regole di sfruttamento del sistema eterosessuale per creare uno spazio 
sociale e politico di autonomia e singolarità. Esortazione che potrebbe 
essere estesa anche agli omosessuali maschi, come d’altronde implica ab-
bastanza esplicitamente il discorso di Wittig: «Se noi, lesbiche e gay, con-
tinuiamo a parlare di noi stessi e a concepirci come donne e come uomini, 
rimaniamo strumenti a favore del mantenimento dell’eterosessualità»15.

Wittig non sviluppa le conseguenze normative del suo pensiero ma la 
sua lapidaria sentenza, scomposta nei suoi elementi, può essere letta come 
una strategia imperniata sul concetto di “modo di vita”, tema ricorrente 
nelle riflessioni sulla sessualità dell’ultimo Foucault, ovvero una forma di 

14	 Id., The Straight Mind, cit., p. 32.
15	 Ibidem, p. 30.
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resistenza materiale al sistema normativo dominante reso possibile da due 
elementi: un numero sufficiente di individui e un sistema morale condivi-
so. Le lesbiche rivoluzionarie di Wittig hanno un modo di vita altro dalla 
normatività vigente che, lungi dall’inneggiare alla tanto attesa nascita della 
Donna, ci ricorda che oltre l’oppressione non c’è un eterno femminino che 
aspetta di poter parlare, bensì l’autodeterminazione. Ogni accesso al pen-
siero essenzialista della differenza viene sbarrato: la lesbica è tale per ciò 
che fa, non per ciò che è. Si potrebbe dire che Wittig abbia dato vita ad un 
femminismo senza donne, il lesbismo materialista, appunto.

Lungi dal voler cancellare la necessità di differenti strategie di liberazio-
ne dall’oppressione specifica di ciascuna classe e minoranza, si vuole pro-
porre un modo di vita che non si rinchiuda in un’identità ma che si aggreghi 
intorno a un nemico comune, al nemico principale: l’etero-patriarcato. Un 
modo di vita che non ha ancora un nome, ma che ha un contenuto preciso, 
ovvero il rifiuto incondizionato dell’eterosessualità come regime politico.

Emilio Maggio
L’utopia inattuale di Mario Martone
Esilio, rifugio e fuga dall’isola che non c’è

Osserva il gregge, che pascola innanzi a te: esso non sa 
che cosa è ieri, che cosa è oggi, bruca qua e là il suo cibo, 
riposa, rumina, si muove di nuovo, e così dal mattino fino 
a sera e di giorno in giorno, semplice nelle sue voglie 
mutevoli, legato all’attimo presente, insensibile alla tristezza 
e alla noia. Duro per l’uomo che si gloria della sua umanità 
davanti alle bestie e pure guarda invidioso alla loro sorte 
felice: perché egli non vorrebbe che vivere come la bestia, 
libero dalla noia e dal dolore, ma vuole invano, perché la 
sua volontà è diversa. L’uomo domanda alla bestia: perché 
non mi parli della tua felicità e ti contenti di guardarmi? 
(Friedrich Nietzsche)1 

Questo saggio vuole mettere in relazione l’intento pedagogico, che media 
la dissociazione spettacolare tra spettatore e film, di cui si serve il regista 
Mario Martone per decostruire il mito della nazione italiana, con l’accento 
antistoricista che permea Capri-Revolution2, ultimo atto di ribellione da par-
te dell’autore napoletano alla “potenza della storia” dopo Noi credevamo e 
Il giovane favoloso. La feconda inattualità delle considerazioni di Nietzsche 
sulla storia sembrano essere il motivo ispiratore a cui attinge Martone per 
rimettere in discussione il Risorgimento, il Romanticismo e la prima guerra 
mondiale come valori della costruzione di un popolo. Quella che sembra 
essere, al momento, una trilogia sull’invenzione dell’Italia assume i caratteri 
di un vero e proprio ecosistema cinematografico3 in grado di sovvertire le 

1	 Friedrich Nietzsche, Considerazioni sulla storia, trad. it. di L. Pinna-Pintor, Einaudi, Torino 
1943, p. 7. Il saggio da cui è tratta la citazione in esergo, il cui titolo originale è Utilità e svantaggi 
della storia per la vita, è la seconda delle quattro Considerazioni inattuali sulla storia pubblicate 
da Nietzsche fra il 1873 e il 1876.
2	 Mario Martone, Capri-Revolution, Italia 2018.
3	 L’intuizione di film come ecosistema, con particolare riferimento al cinema di Martone, è di 
Luigi Abiusi, che sulle pagine de «il manifesto» analizza Capri-Revolution alla stregua di un cor-
po in divenire, processo emancipatorio e «poema del mondo». Il film dunque come sistema vivo 
e autosufficiente, dotato di quella agentività in grado di riattualizzare il cosiddetto affresco storico 
che annichilisce l’umano con il peso crescente del passato; cfr. «Capri-Revolution, la danza del 
cinema alla scoperta del mondo», ne «il manifesto», 15 gennaio 2019.


