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un cucciolo di neanche un mese si era perso nel collegio. Nel mezzo 
del baccano e delle discussioni su di lui, un professore, che sapeva che 
c’era un parco intorno alla casa dei miei genitori, mi ha detto: «Portatelo 
via, starà bene da voi». Era una cagna. L’ho chiamata Dolly, nome non 
troppo originale, ma non so da dove l’ho preso. Avevo circa 12 anni. È 
stata mia compagna per molti anni. Adoravo attraversare la campagna 
con lei. Non mi mancavano gli amici umani, ma ho sempre conservato 
il gusto molto particolare – forte, un po’ amaro, selvaggio – della sua 
compagnia. L’abbracciavo, il naso nel suo pelo (era un pastore tedesco). 
Molto più tardi ciò mi è accaduto di nuovo con una cagna che ha voluto 
una delle mie figlie. Era un épagneul breton, tutto un altro carattere, più 
viva, più attenta e ingegnosa. Ha avuto dei piccoli, ho amato occuparmi 
dei sei cuccioli, prima di regalarli – ma loro non rappresentavano una 
vera e propria compagnia. A parte quella che abbiamo tenuto e che ha 
vissuto molti anni insieme a sua madre in un immutabile rapporto di 
sottomissione filiale che ci lasciava stupefatti. Ma non so raccontare, 
non so descrivere... So soltanto che queste immagini sono là, ben vi-
vide, che hanno a che fare con la vita. Tuttavia con tutti i gatti che ho 
conosciuto o conosco a casa di amici, sento una vita completamente 
diversa, defilata, senza prossimità. Troppo intellettuale.

Un ringraziamento particolare a Benedetta Piazzesi per aver contri-
buito alla traduzione.

Claudio Kulesko
Il cyborg alle porte del castello interiore
L’anima dell’oggetto tecnico nell’epoca della sua riproducibilità illimitata

Animism is neither monist nor dualist, it is only just beginning 
when you get beyond counting one, two… At its best it is 
thoroughly, gloriously, unashamedly, rampantly pluralist. 
Respect means being cautious and constructive. It is cautiously 
approaching others […]. It is constructing relationships, 
constructing opportunities to talk, to relate, to listen, to spend 
time in the face to face, presence and company of others. It is 
taking care of, caring for, caring about, being careful about… 
Graham Harvey, An Animist Manifesto

In memoria di Paul Virilio

I. Cyborg Theory

Il mondo, l’universo, è una distesa (quasi) illimitata di oggetti: stelle, pia-
neti, animali, piante, pietre, elettroni, extraterrestri, mollette e quant’altro. 
Tuttavia, una categoria di oggetti in particolare ha finito per pervadere le 
vite di noi umani. Fin dalla comparsa delle prime industrie litiche e ancor 
prima, l’essere umano si è quotidianamente circondato di oggetti da lui stes-
so progettati e costruiti, al punto che, attualmente, gran parte dell’habitat 
umano è per lo più composto da questi (si pensi, ad esempio, a un qualsiasi 
ambiente domestico o lavorativo). L’essere umano, più di ogni altro ani-
male, si è dedicato alla fabbricazione e alla manipolazione di oggetti, fino 
a giungere a identificarsi con questa stessa attività. Le tecnoscienze umane 
si concretizzano proprio in questo immenso apparato di linguaggi, segni, 
macchine, componenti, strumenti, laboratori, fabbriche, cantieri, ecc.1. 

La più celebre tra le opere di Donna Haraway, Cyborg Manifesto (di 
recente ristampa2) è anche una delle opere che più intimamente ci parla 

1 Per approfondire il tema del rapporto tra umani e tecnologia da un punto di vista storico, non 
vi è opera migliore di Jared Diamond, Armi, acciaio e malattie. Breve storia del mondo negli 
ultimi tredicimila anni, trad. it. di L. Civalleri, Einaudi, Torino 2014.
2 Donna J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, trad. it. di 
L. Borghi, Feltrinelli, Milano 2018.



18 liberazioni n. 36 | Officina della teoria 19Il cyborg alle porte del castello interiore

degli oggetti tecnologici e del nostro rapporto con loro. Il cyborg è, di 
fatto, l’essere umano che ha portato a compimento un processo di fusione 
e sconfinamento con l’oggetto tecnico. Nel Manifesto, Haraway presenta 
la “teoria cyborg” evidenziandone le ambigue potenzialità: il cyborg è, al 
contempo, una creatura che sovverte e confonde i confini tra organico e 
inorganico, naturale e artificiale, parte e intero, ma anche una narrazione 
escatologica su un futuro dominato da un organismo collettivo artificiale, 
o da un’intelligenza-alveare centralizzata: 

Un cyborg è un organismo cibernetico, un ibrido di macchina e organismo3 
[...] Il cyborg [...] non ha niente a spartire con [...] seduzioni di interez-
za organica, ottenute investendo una unità suprema di tutti i poteri delle 
parti [...]. Il cyborg è anche l’orrido telos apocalittico del crescente domi-
nio dell’individuazione astratta: un sé supremo finalmente libero da ogni 
forma di dipendenza, un uomo nello spazio4 [...]. Nel mondo cyborg ci 
si preoccupa delle relazioni che uniscono le parti in un tutto5 […]. Il mio 
mito del cyborg parla, dunque, di confini trasgrediti, di potenti fusioni e 
di rischiose possibilità6 [...]. La razza, il genere e il capitale richiedono una 
teoria cyborg di parti e di interi. Nei cyborg non c’è la pulsione a produrre 
una teoria totale, ma c’è un’intima esperienza dei confini, della loro costru-
zione e decostruzione7.

Si può notare come in questa serie di definizioni si agiti una vera e pro-
pria tensione linguistica e concettuale, originata da un gioco oppositivo e 
compositivo di fusione e parzialità, dipendenza e indipendenza ‒ tensione 
che, a sua volta, è uno degli aspetti fondamentali del pensiero di Haraway. 
Sul piano ontologico, la principale conseguenza di questo gioco di forze 
è l’impossibilità di determinare un ente, un oggetto o un soggetto, come 
un intero. La vegetazione, ad esempio, dipende dagli agenti atmosferici, 
senza tuttavia dar luogo a una fusione completa, ossia a un ente di ordine 
superiore; la pianta non è identica al frutto né alla pioggia, sebbene i con-
fini tra di loro non siano poi così netti. Dal punto di vista gnoseologico 
queste relazioni “fuzzy” (sfumate) comportano l’assenza di una demarca-
zione netta tra soggetto e oggetto, rendendo ogni processo conoscitivo un 

3 Ibidem, p. 40.
4 Ibidem, p. 41.
5 Ibidem, p. 42.
6 Ibidem, p. 46.
7 Ibidem, p. 83 (enfasi aggiunte).

processo di presa di coscienza, più che di “presa di conoscenza”, di una o 
più reti di relazioni complesse8. In questo senso, conoscere non significa 
più analizzare, ossia scomporre atomicamente in parti semplici, ma tener 
traccia di relazioni ecosistemiche delle quali si è irriducibilmente parte. 
Il principio che domina la teoria cyborg è, infatti, quello del “decentra-
mento”, un processo che per Haraway avrebbe avuto gradualmente luogo 
nel corso della modernità: prima con la teoria evoluzionistica darwiniana 
(fine della distinzione umano/animale); poi con il “ravvivamento” delle 
macchine inerti, gli strumenti, e con la nascita dell’intelligenza artificiale 
(fine della distinzione umano/macchina); e, infine, con lo sviluppo della 
connettività elettromagnetica (fine della distinzione tra fisico/non fisico9). 
Come è facile notare, lo sbiadire di ogni confine non comporta unicamente 
la fine dell’atomismo in ogni sua forma, ma anche una non-totalizzabilità 
dei sistemi complessi ‒ che già nelle definizioni precedenti appaiono al 
tempo stesso aperti e transfiniti (ossia radicalmente inconcludibili). Nel 
Manifesto cyborg l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo si re-
spingono illimitatamente, senza mai produrre un cosmo: «I cyborg [...] non 
rimembrano il cosmo. Diffidano dell’olismo ma cercano il legame»10. È 
per questo motivo che la teoria cyborg, ispirata alla biologia, all’ingegne-
ria e all’informatica contemporanee, rappresenta un ulteriore passo verso 
la ridefinizione della posizione umana nel mondo non umano. Mantenersi 
saldamente all’interno di questo processo sarà essenziale per comprende-
re e pensare le sfide dinanzi alle quali ci porrà l’evoluzione degli oggetti 
tecnologici. 

II. Il sistema degli oggetti e la vita asservita della merce

Al processo di decentramento descritto da Haraway è possibile opporre 
un inverso e contemporaneo processo di accentramento, interamente con-
vergente sull’attività produttiva e riproduttiva dell’essere umano. In questa 
cornice prettamente moderna e proto-moderna, l’umano produrrebbe se 
stesso, il proprio habitat e l’estensione del proprio dominio “soprannatura-
le” sul mondo non umano, attraverso la produzione di oggetti tecnologici. 

8 A questo proposito, cfr. Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World. On the Possibility 
of Life in Capitalist Ruins, Princeton University Press, Princeton 2017.
9 D.J. Haraway, Manifesto cyborg, cit., p. 45.
10 Ibidem, p. 42.
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Una volta divenuto parte integrante del corpo-esteso dell’umano, l’oggetto 
tecnico è rimasto prigioniero del dominio antropico, in qualità di ultimo 
baluardo della superiorità metafisica dell’umano sul non umano. L’oggetto 
tecnico si tramuta così in “modulo”, ossia in una componente che si va ad 
aggiungere al corpo umano, individuale e/o collettivo, perdendo progressi-
vamente la propria specificità ontologica (si pensi, ad esempio, alla traietto-
ria cabina telefonica-telefono-cordless-smartphone).

Sebbene, in passato, questo tipo di oggetti fosse frutto di un lavoro arti-
gianale da parte di singoli, o di reti di singoli, oggigiorno il loro possesso 
è per lo più condizionato da un qualche tipo di scambio. L’oggetto tecnico 
diviene merce, ossia il prodotto del lavoro di tutta una serie di apparati di 
produzione manifatturiera, acquisendo un valore d’uso, un valore di scam-
bio e, per dirla con Baudrillard, un valore simbolico e segnico. Già in fase 
di progettazione, l’oggetto tecnico è qualcosa “per-noi”, in rapporto alla 
propria utilità ‒ come nel caso di una sedia, sulla quale sarà necessario 
potersi sedere il più comodamente possibile. Al suo ingresso sul mercato, 
l’oggetto acquista valore in rapporto ad altri oggetti, per mezzo dei quali 
esso può essere acquisito ‒ sarebbe a dire che diviene intercambiabile e 
scambiabile con denaro o altre merci. All’oggetto sono conferiti un senso e 
un significato all’interno di un sistema di segni e culture umani (un diaman-
te “è per sempre”, qualora vada a sugellare un legame matrimoniale, inoltre, 
al di là della propria inutilità pratica, veicola informazioni sullo status del 
suo proprietario). Un particolare tipo di oggetti tra tutti, ossia gli strumen-
ti tecnici, sono poi impiegati nella produzione e nella riproduzione dello 
stesso apparato di oggetti, intensificando, nel medesimo istante, la capacità 
di manipolazione ambientale dell’umano (martelli, bulloni e compressori 
montano escavatori che, a loro volta, prepareranno il terreno per l’estra-
zione mineraria, dalla quale potrà essere ricavato denaro, che permetterà di 
potenziare ulteriormente l’apparato di montaggio ed estrazione). Catturato 
dalla forza gravitazionale dell’attività antropica, investito in pieno dal pro-
cesso di accumulazione capitalistica (fino a esserne divenuto il protagonista 
indiscusso), l’oggetto tecnico è stato gradualmente iper-compresso, sur-
codificato e inserito in un sistema di oggetti11 orbitanti attorno all’umano 
(oggetti animali, chimici, micro-organici, vegetali e minerali). L’oggetto 
tecnico è l’ultima categoria di oggetto sostanzialmente legata all’umano 
‒ al punto che l’interrogazione sulla sua essenza, che avrà luogo in questo 
scritto, sarà forse più un’interrogazione sulla nostra essenza. 

Il moderno sistema degli oggetti, in quanto combinazione di ricerca e 

11 Jean Baudrillard, Il sistema degli oggetti, trad. it. di S. Esposito, Bompiani, Milano 2012.

sviluppo, denaro e merci, non è unicamente un processo di accumulazione 
illimitata, ma anche un processo concreto di fusione e “con-fusione” tra 
esseri umani e oggetti tecnologici ‒ come evidenziato anche da Marx nel 
celebre «Frammento sulle Macchine»12. Come abbiamo visto, uno degli 
aspetti più minacciosi e inquietanti del cyborg è rappresentato proprio da 
questo meccanismo di fusione-verso-l’indistinzione, ossia dalla potenziale 
comparsa di un organismo collettivo nel quale ogni componente, ogni ente 
individuato, sia scambiabile o intercambiabile ‒ come la merce o il denaro, 
sino al punto di indifferenziazione assoluta tra merce e denaro. E benché 
tali questioni possano apparire insignificanti od oziose, non si potrà farne a 
meno nel discutere dello stato attuale della teoria cyborg, giacché a partire 
dalla antropomorfizzazione dell’oggetto tecnico si può tristemente dedurre 
la reificazione dell’umano. A conti fatti, il potenziamento e l’intensifica-
zione delle possibilità umane, dell’intelligenza sintetica e delle capacità di 
manipolazione ambientale, non corrispondono affatto a un potenziamento 
dei singoli individui o delle comunità umane, né degli oggetti tecnologici 
in quanto tali. Il solo soggetto del potenziamento è il sistema produttivo in 
sé, sarebbe a dire il cyborg-capitale (l’“orrido telos apocalittico”). La rifles-
sione sull’autonomia dell’oggetto tecnico conduce a interrogarsi sulla sua 
individualità, sulle sue potenzialità, sul suo divenire materiale e sui rapporti 
che instaura con noi umani. 

III. L’anima dell’oggetto tecnico

In Sulla tecnica di Gilbert Simondon, alla sezione «Articoli e conferen-
ze», si può trovare il riassunto di una conferenza dal titolo «Tecnica ed 
escatologia: il divenire degli oggetti tecnici», tenuta nel 1972 all’Univer-
sità di Strasburgo13. Il testo consiste in un enigmatico excursus speculativo 
sull’anima dell’oggetto tecnico ‒ su un suo ipotetico non essere per noi 
ma con noi. Per Simondon, l’oggetto tecnico non è riducibile né alla mer-
ce né al lavoro morto, in quanto esso stesso sarebbe alienato e ingabbiato 
all’interno di questi ruoli, proprio come il lavoratore nella catena di mon-
taggio ‒ entrambi sarebbero stati sussunti da un organismo di ordine supe-
riore: l’apparato capitalistico di produzione, all’interno del quale divengono 

12 Karl Marx, Gründrisse. Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, trad. it. 
di G. Backhaus, Pgreco, Milano 2012.
13 Gilbert Simondon, «Tecnica ed escatologia: il divenire degli oggetti tecnici (riassunto)», in 
Sulla tecnica, trad. it. di A.S. Caridi, Orthotes, Napoli-Salerno 2017.
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intercambiabili tra loro e l’uno con l’altro (come nel lavoro stagionale o nel 
processo di automazione industriale). Laddove annienta l’individuazione 
dell’operaio salariato, ossia dell’ex-artigiano (costringendolo nel ruolo di 
“ingranaggio” dell’apparato manifatturiero, privandolo della propria auto-
nomia psico-fisica e della possibilità di ottenere un sapere tecnico organi-
co), la catena di montaggio trasforma anche gli oggetti tecnologici in mere 
parti del processo produttivo. Essendo stati costretti ad assumere un ruolo 
parziale, gli esseri umani e gli strumenti tecnici sono stati duplicemente 
distanziati gli uni dagli altri: gli umani non conoscono né sanno utilizzare 
appieno gli strumenti, mentre gli strumenti, a loro volta, sono stati strappati 
al rapporto mutuale e simbiotico che da sempre intrattengono con gli umani 
‒ i quali, fin dall’invenzione dei primi oggetti tecnici, si sono occupati della 
loro generazione, della loro manutenzione, della loro proliferazione e della 
loro evoluzione.

La questione dell’anima dell’oggetto tecnico ‒ la questione dell’indivi-
duazione ‒ diviene fondamentale al fine di comprendere l’alienazione di 
quest’ultimo. Ma procediamo per gradi, dando una breve occhiata al con-
cetto di individuazione nel pensiero di Simondon. Per Simondon, ogni og-
getto tecnico riceve una prima individuazione, detta “metastabile”, nel mo-
mento in cui esso viene ideato in forma germinale e progettato in risposta a 
un problema. Non si tratta, tuttavia, di una risposta meramente funzionale 
ma di un’occasione, di una singolarità, che va a costituire il punto di origine 
dell’oggetto in quanto tale: per rispondere al problema dello scavo, la vanga 
emerge o, meglio, viene concepita e ideata, a partire dal caos metastabile 
della materia (ossia da un rostro di possibilità pressoché illimitate) per poi 
essere assemblata attraverso un’attenta opera di costruzione e montaggio da 
parte di un artigiano. Questa prima individuazione è seguita da una secon-
da, di tipo evoluzionistico, che si svolge lungo tutto un phylum (quella linea 
evolutiva che va da un esemplare a quelli successivi): gradualmente, dalla 
vanga si passa alla scavatrice a motore, da quest’ultima alla trivella e dalla 
trivella a chissà che cosa. Per Simondon, perciò, l’anima dell’oggetto tecni-
co consisterebbe fondamentalmente di una forma singolare astratta, di una 
materia contingente ontogenetica e di una dinamica evolutiva filogenetica. 
Facendo ricorso a un ossimoro filosofico, per Simondon l’oggetto tecnico 
sarebbe sostanzialmente in divenire14. D’altra parte, ciò che è sostanziale, 
ossia permanente, in un determinato oggetto tecnico è proprio una certa 

14 Per un approfondimento dei concetti di individuazione, evoluzione e metastabilità, cfr.: Id., L’in-
dividuazione alla luce delle nozioni di forma e di informazione, trad. it. di G. Carrozzini, Mimesis, 
Milano-Udine 2011; e Id., Du mode d’existence des objets techniques, parte prima, Aubier, Parigi 
1989.

forma: la sua anima individuale ‒ una caratteristica bizzarramente antropo-
morfa che, in «Tecnica ed escatologia», fa parlare Simondon di escatologia 
dell’oggetto tecnico. L’escatologia è quella disciplina teologica che inda-
ga la fine dei singoli individui, di un’intera specie o dell’universo stesso; 
applicata all’oggetto tecnico, riguarda il momento della distruzione, del-
la rottura, dell’obsolescenza o dell’irrimediabile consunzione di un dato 
oggetto o, più in generale, di un certo tipo di oggetti (della rottura di un 
telefono o della sparizione dal mercato e dalle abitazioni di tutti i telefoni 
a cornetta). Oltre a un’idea di micro-singolarità, riguardante la “nascita”, 
lo “sviluppo” e la “discendenza” degli oggetti (singolarità predicata a par-
tire dall’assoluta unicità e contingenza di qualsiasi oggetto individuato), 
Simondon ci offre una micro-escatologia, ossia un’analisi della vita indivi-
duale, della consunzione o della rottura di un singolo oggetto ‒ e della sua 
possibile resurrezione tramite riparazione. Un buon esempio per compren-
dere questo terzo livello animico dell’individuazione è la cosiddetta “nave 
di Teseo”. Si narra che la nave dell’eroe greco fosse stata conservata intatta 
ma che, con il passare del tempo, diverse parti dovettero essere sostituite a 
causa del deterioramento. A un certo punto, tutte le componenti della nave 
furono rimpiazzate da componenti differenti, sebbene la nave continuasse 
ad essere indistinguibile dalla sua forma originaria. Questo antico parados-
so ci mostra come, prima di essere completamente distrutto o consumato 
dal tempo, dagli agenti ambientali e atmosferici, qualsiasi oggetto continui 
a fregiarsi della condizione paradossale di ente in divenire sostanziale. Si 
tratta di un’indissolubile relazione di forma e materia, un rapporto tanto 
astratto quanto concreto. Tuttavia ‒ in virtù delle differenti combinazioni 
che possono instaurarsi tra viventi e oggetti tecnologici e dell’imprevedibi-
lità dei processi evolutivi ‒ tale rapporto non sarebbe caratterizzato da ile-
morfismo (ossia da una corrispondenza necessaria e unilaterale tra forma e 
materia, aspetto caratterizzante di numerose teorie dell’anima).

Per Simondon il sistema di produzione capitalista lega oggetti tecnici 
e umani in un medesimo abbraccio distruttivo, fondato sull’obsolescen-
za e sulla sparizione di saperi e competenze artigianali e restaurative15. 
All’interno di questo vortice demiurgico le anime delle cose, degli uma-
ni – e, aggiungerei, degli animali e delle piante – vengono centrifugate 
e annientate; i loro corpi vengono ridotti a organi, a strumenti asserviti 
all’organismo collettivo. Il lavoratore riottoso, inadatto o infortunato viene 

15 Un tema che Simondon affronta, assieme a quello dello sviluppo di una “mentalità tecnica” 
del recupero e della ricombinazione, anche nel breve scritto «Mentalité technique», in «Revue 
Philosophique de la France et de l’Étranger», n. 3 (Tome 131), Presses Universitaires de France, 
Parigi 2006.
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perseguito, denunciato, licenziato. Allo stesso modo, una volta esaurito il 
petrolio, immense e costosissime trivelle, dall’enorme impatto ambien-
tale, vengono abbandonate nel bel mezzo degli oceani e lì dimenticate. 
Con la modernità, l’oggetto tecnico d’arte o “fatto ad arte”, assolutamente 
singolare e irripetibile, scompare e, con esso, l’autonomia umana e “la 
cura” ‒ quel prendersi cura che in passato connotava il rapporto tra umani, 
macchine e oggetti tecnici16. In Du mode d’existence des objets techni-
ques, Simondon rievoca questo rapporto attraverso un episodio tratto dalla 
Bibbia, nello specifico dal Secondo Libro dei Re:

I figli dei profeti dissero a Eliseo: «Ecco, il luogo in cui ci raduniamo alla 
tua presenza è troppo stretto per noi. Andiamo fino al Giordano; là prende-
remo una trave per ciascuno e ci costruiremo una residenza. [...]. Giunti al 
Giordano, tagliarono alcuni alberi. Ora, mentre uno abbatteva un tronco, il 
ferro dell’ascia gli cadde in acqua. Egli gridò: «Oh mio Signore! Era stato 
preso in prestito!». L’uomo di Dio domandò: «Dov’è caduto?». Gli mostrò 
il posto. Eliseo, allora, tagliò il legno e lo gettò in quel punto e il ferro venne 
a galla. Disse: «Prendilo!». Quegli stese la mano e lo prese17.

In questa parabola è possibile individuare tre elementi di rilievo: l’im-
portanza dell’oggetto tecnico (in questo caso, uno strumento, l’ascia), 
l’importanza dell’oggetto biograficamente connotato (l’ascia prestata) e 
l’autonomia speculativa dell’oggetto (la lama dell’ascia che “riconosce” il 
legno al quale “vorrebbe” riunirsi).

IV. La scatola nera, l’ombrello salterino, l’incidente originario

L’anima dell’oggetto tecnico, che Simondon descrive in modo costitu-
tivamente paradossale, custodisce tutta una serie di strane caratteristiche. 
Come spesso accade nella tradizione teologica, una trattazione affermativa 
dell’anima (che ci dice cos’è l’anima e ci parla del suo destino) non può fare 
a meno di rovesciarsi in una trattazione negativa, svolta al limite di ciò che 
può essere detto o pensato dal nostro punto di vista umano-centrico. 

Immaginiamo di essere a passeggio in un giorno di pioggia, riparati dal 

16 Si veda l’ottimo testo di Yuk Hui: «On the Soul of Technical Objects: Commentary on Simon-
don’s ’Technics and Eschatology’ (1972)», in «Theory, Culture & Society», vol. 35, n. 6, 2018, 
pp. 97-111.
17 La Bibbia di Gerusalemme, Grafiche Dehoniane, Bologna 1991, p. 670.

nostro fidato ombrello. Inaspettatamente, la pioggia si tramuta in una vera 
e propria bufera, con forti raffiche di vento. A un certo punto, al limite della 
sopportazione, l’ombrello si rovescia e alcune delle sue stecche si spez-
zano. Rimaniamo assorti per alcuni istanti sotto la pioggia, non sapendo 
cosa fare, per poi correre a ripararci sotto il tendone di un caffè. Mentre lo 
utilizziamo per difenderci dalla pioggia, l’ombrello è “pronto-alla-mano”, 
ossia disponibile ed efficacemente utilizzabile a fini pratici. In corso d’uso 
non dubitiamo minimamente dell’efficacia dell’oggetto in questione ‒ esso, 
d’altronde, si è sempre dimostrato efficace ‒, non siamo interessati al suo 
funzionamento, alle sue componenti, alla sua genesi storica o al suo pro-
duttore. Tutto ciò che ci interessa è l’efficacia di una prestazione. Ora che 
l’ombrello si è rotto, zuppi di pioggia ma consolati da una tazza di caffè 
caldo, abbiamo sviluppato un certo interesse per il suo funzionamento, per 
le sue componenti (e in certi casi, per quanto riguarda i più brontoloni, per 
il suo produttore): l’oggetto è venuto “a-presenza”, ci è presente in quanto 
“oggetto rotto” disponibile all’analisi. Se l’ombrello pronto-alla-mano è 
il protagonista assoluto di un’attività pratica, l’ombrello rotto è al centro 
di una teoria tanto analitica quanto speculativa ‒ perché e come si è rotto? 
Come può essere riparato, se può essere riparato? Sarebbe meglio lasciar 
perdere e comprarne uno nuovo al supermercato davanti al caffè? 

Come mostra Heidegger in Essere e Tempo, l’oggetto pronto-alla-ma-
no ci è ignoto dal punto di vista teorico; esso esiste puramente per-noi, 
come un dato acquisito. D’altra parte, l’oggetto-rotto divenuto presente è 
inconoscibile da un punto di vista pratico: avendo perso ogni connotazione 
esistenziale, è totalmente decontestualizzato ‒ non possediamo più alcuna 
informazione sulla sua efficacia, giacché non ne possiede più alcuna. In 
breve, quando usiamo non conosciamo; ci è sufficiente estendere il nostro 
corpo-mente nell’oggetto. All’inverso, quando conosciamo non usiamo, 
distinguendo il nostro corpo-mente dall’oggetto ‒ secondo il tradizionale 
schema soggetto-oggetto. Il limite della prassi e della teoria sta proprio in 
questa incapacità di incontrarsi per restituire un oggetto completo: l’oggetto 
si ritrae da qualsiasi prensione percettiva umana e da ogni tentativo di tota-
lizzazione. Per la filosofia orientata agli oggetti, questo rapporto parziale è 
causato da una irriducibilità propria all’oggetto, piuttosto che dalle nostre 
modalità di accesso (il pensiero, la percezione sensibile, il linguaggio, la 
strumentazione scientifica o i rapporti sociali). Riguardando solo alcuni 
aspetti o alcune qualità di un oggetto, le nostre “prensioni parziali” si scon-
trano con il nucleo oscuro dell’oggetto, l’oggetto-in-sé. Ciò che l’umano 
pensa e percepisce sono le qualità: il giallo dell’ombrello, la sua forma 
allungata e sottile, l’odore di pioggia e plastica che esso emana, il suono 
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che emette quando tocca la strada. Pensando l’ombrello, l’umano pensa 
l’agglomerato di qualità che abitualmente lo compongono o le passa a ras-
segna una per una, analiticamente. L’ombrello-in-sé, tuttavia, si sottrae a 
ogni percezione e a ogni pensiero, tanto che le percezioni da esso causate 
possono essere a buon diritto definite “vicarie”, ossia mediate, piuttosto 
che dirette. Neppure le conoscenze che potremmo ricavare da un accurato 
studio dell’ombrello sarebbero in grado di restituirci l’ombrello nella sua 
“totalità”: 

Anche se lo studiassimo per mezzo secolo, spendendoci le forze di una vita 
intera – magari con l’aiuto di avanzati super-computer o tramite un’epi-
fania diretta, conferitaci dagli stessi angeli del cielo – la situazione non 
cambierebbe18. 

Nessuna conoscenza è in grado di materializzarsi e prendere concreta-
mente il posto dell’ombrello nel mondo.

Nell’ontologia orientata agli oggetti l’anima dell’oggetto tecnico (o, me-
glio, l’anima di qualsiasi oggetto) consiste di una “scatola nera” (black box) 
priva di accesso. Anche in questo caso vi è assenza di ilemorfismo, giacché 
la dualità richiederebbe sempre una terzietà, un elemento di mediazione19. 
La forma e la materia continuano a respingersi a vicenda, ruotando vor-
ticosamente attorno a un nucleo incandescente ed enigmatico; uno slitta-
mento prospettico che ci impedisce di definire un qualsiasi oggetto una 
volta per tutte: il linguaggio e la scrittura, infatti, sono obbligate a girare 
attorno al nucleo dell’oggetto ‒ ad assumere una postura poetica piuttosto 
che teoretica.

Da sempre e in ogni dove, gli umani si sono interrogati sull’esistenza e 
sulla natura dell’anima e, sebbene molte culture abbiano speculato non si-
stematicamente sull’anima degli oggetti tecnologici o degli oggetti in gene-
rale (il più delle volte in modo perturbante, come nel caso dei Zangbeto del 
voodoo del Benin, degli oggetti sacri o maledetti della tradizione cristiana 
o delle scatole dybbuk dell’ebraismo), nessuno si è concentrato su questo 
tema al pari dello shintoismo giapponese. Il termine yōkai, ad esempio, rag-
gruppa in un unico insieme tutta una serie di creature soprannaturali, causa 
di eventi considerati magici o inspiegabili. In questa categoria rientrano 

18 Graham Harman, Quentin Meillassoux. Philosophy in the Making, Edinburgh University 
Press, Edimburgo 2011, p. 43.
19 Per un approfondimento, cfr. Graham Harman, «The Theory of Objects in Heidegger and Whi-
tehead» e «Object-Oriented Philosophy», in Towards Speculative Realism: Essays and Lectures, 
Zero Books, Winchester 2010.

piante, animali, oggetti o fenomeni naturali che, in determinate condizioni, 
acquisiscono o manifestano un substrato ontologico cosciente, ossia un’ani-
ma. Essi si animano, si risvegliano o acquisiscono un livello di coscienza 
superiore. Gli tsukumogami, ossia gli oggetti artificiali divenuti yōkai, pos-
sono essere rappresentati ancora una volta dal nostro ombrello che, raggiun-
ta la veneranda età di cento anni, potrebbe tramutarsi in un kasa-obake, un 
ombrello salterino e dispettoso che trascina i propri proprietari da una parte 
all’altra. Grazie a un bizzarro stuolo di anime, dotate di caratteristiche e 
caratteri differenti, l’animismo, lungi dall’essere una dottrina “primitiva” o 
“ingenua”, ci accompagna alla scoperta dell’irriducibile individualità degli 
oggetti20. Gli tsukumogami, personaggi immaginari del folklore, sono una 
manifestazione mitologica della riverenza che l’umano prova per gli oggetti 
che lo accompagnano da lungo tempo e che, quotidianamente, condividono 
con lui i medesimi ambienti21. Essi, tuttavia, sono anche una testimonianza 
della natura enigmatica degli oggetti, della loro imprevedibilità e della loro 
potenza ricombinatoria. Lo yōkai, l’oggetto in sé e l’oggetto rotto sono 
sfaccettature di un medesimo evento: l’incidente.

Per Paul Virilio l’invenzione e la fabbricazione di un oggetto corrispon-
dono all’invenzione del corrispettivo incidente: con l’automobile nasce lo 
schianto, con l’aereo il disastro aereo, con la nave il naufragio22. L’incidente 
sarebbe dunque sostanziale all’oggetto tecnico: fino alla sua manifestazione 
immanente, l’incidente rimarrebbe sopito nell’oggetto in-sé, nel suo cuore 
più oscuro e segreto. Si tratta di un tipo di evento radicalmente anti-umano, 
in grado di inficiare ogni progettualità e ricacciare nel novero delle opinioni 
ogni conoscenza. Virilio, tuttavia, commette un errore nel non considera-
re, oltre alla rottura e all’impatto fisico, diversi tipi di incidente, ciascuno 
dei quali si manifesterebbe sul proprio livello di realtà: l’incidente sociale 
(come possiamo vedere nel recente “caso Facebook”); quello epistemolo-
gico (come le teorie del flogisto e dell’etere, ma anche la supposta irrag-
giungibilità dell’oggetto-in-sé); quello banalmente balistico (il colpo acci-
dentalmente partito da un’arma da fuoco); quello soprannaturale (gli yōkai 

20 Un elemento riscontrabile anche nel contesto della “ANT” (Actor-Network Theory) ela-
borata da Bruno Latour. In Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network Theory 
(Oxford University Press, Oxford 2007, p. 73), Latour scrive: «Come se una maledizione fosse 
stata lanciata su di loro, le cose dormono come i servitori di un castello incantato. Improvvisa-
mente, liberate dall’incantesimo, cominciano a tremare, stiracchiarsi e brontolare. Ben presto, 
sciamano in ogni direzione, scuotendo gli altri attori umani, risvegliandoli dal loro sonno dog-
matico».
21 Cfr. anche Casper Bruun Jensen e Anders Blok, «Techno-Animism in Japan: Shinto Cosmo-
grams, Actor-Network Theory and the Enabling Powers of Non-Human Agencies», «Theory, Cultu-
re & Society», vol. 30, n. 2, 2013, pp. 84-115.
22 Paul Virilio, L’incidente del futuro, trad. it. di R. Prezzo, Raffaello Cortina, Milano 2002.
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o gli oggetti maledetti); quello etico o behavioristico (come nel caso delle 
macchine che simulano o realizzano l’auto-coscienza, gettando un’ombra 
perturbante sulla stessa coscienza umana); ma anche quel peculiare tipo 
di incidente che è l’obsolescenza di un oggetto. L’incidente originario è 
indeterminato, profondamente legato al nucleo oscuro dell’oggetto, alla sua 
singolarità e alla sua contingenza – in questo senso, esso non sarebbe altro 
che una certa “abbondanza di contingenza”. L’incidente originario è parte 
integrante della scatola nera dell’oggetto tecnico, della sua inesauribilità 
ontologica. In ogni determinato incidente la dinamicità dell’anima dell’og-
getto si manifesta catastroficamente, come espressione di suoi aspetti “ne-
gativi”, ossia misteriosi e irraggiungibili per noi umani. L’incidente, inteso 
in questo secondo senso più ampio e minaccioso, è l’incubo (sempre più 
pressante e inquietante) della governamentalità, della gestione aziendale, 
della finanza e della logistica industriale, giacché non consente di risolvere 
un sistema in un continuum totalmente prevedibile. Ed è sufficiente guar-
darsi attorno e prestare attenzione per rendersi conto che la tecnologia è già 
fuori controllo23.

V. Il polpo, lo sciame e la nuova alleanza

Anno 2062, ore 10:30. Esce di casa e si getta tra la folla che percorre le strade dell’unità 
cittadina. Il frastuono di un vecchio brano heavy metal anni ’90 le invade le orecchie, attraverso i 
micro-auricolari wireless. Come ogni mattina, la solita carovana di automobili a guida autonoma si 
dirige verso il settore degli uffici, flebilmente illuminata dai fari ultravioletti che pervadono la cupola 
protettiva. I droni di sicurezza le ronzano accanto noncuranti, sviati dal jammer portatile che la 
rende praticamente invisibile alla rete di sorveglianza. Ciò che sta per fare non dovrà assoluta-
mente giungere agli occhi o alle orecchie delle forze dell’ordine. Il navigatore dello smartphone la 
guida attraverso le delicate vibrazioni della sua fascia aptica, lungo i vicoli dell’imponente strada 
commerciale, dominata dagli ologrammi e dai mega-schermi pubblicitari delle corporazioni. Alle 
undici in punto, il suo contatto all’interno del collettivo LEAF sarà automaticamente contattato dal 
suo Google Assistant che, tramite una banale telefonata per ordinare una pizza, confermerà l’ap-
puntamento delle undici e un quarto, al caffè di fronte alla pizzeria (per non destare sospetti, per 
sua fortuna, la pizza le sarà consegnata davvero e appena in tempo per pranzo; dovrà solo stare 
attenta alle notifiche del suo sistema domotico, che le chiederà di sbloccare la finestra di casa 

23 Anche per David Roden, in Posthuman Life: Philosophy at the Edge of the Human (Routled-
ge, Londra 2014), la perdita di controllo sugli oggetti tecnologici paventerebbe la comparsa di una 
sorta di «nuovo sostanzialismo weird».

per far entrare il drone-fattorino). Ma il pranzo ora è l’ultima delle sue preoccupazioni. Mentre 
percorre la stradina che conduce alla pizzeria, le smart-lens le notificano l’arrivo di una e-mail 
quanto-criptata: è da parte di un complice connesso al circuito di telecamere della pizzeria. La 
copertura del LEAF è saltata: la polizia ha fatto irruzione nel locale, ha connesso l’androide analista 
ai tablet trovati in magazzino, ma non è ancora riuscita a mettere le mani sulla cartella contenente 
le coordinate dell’obiettivo e le chiavi d’accesso. In allegato alla mail c’è un file zip contenente i 
link alla guida remota, le indicazioni a realtà aumentata per raggiungere l’obiettivo e un’ingente 
somma in cripto-valuta. Dovrà completare l’operazione di salvataggio nel bel mezzo della strada, 
ammantata dalla nebbia virtuale del suo jammer ma completamente sola. Respira profondamen-
te, fino a entrare in uno stato di intensa concentrazione. Non per niente è ritenuta uno dei migliori 
neuro-piloti tra tutti i runner dell’unità cittadina ‒ nome in codice: Nawashi. Stavolta, tuttavia, 
l’obiettivo è delicato e richiede particolare attenzione. Scarica la cartella zip, trasmette le chiavi al 
sistema di guida del suo smartphone e passa la trasmissione alle smart-lens. Improvvisamente (e 
con una rapidità tale da far venire il mal di mare a un novellino) è nel drone di recupero, al sicuro, 
in cima al palazzo che fronteggia il nuovo acquario cittadino. Il brusco spostamento di prospettiva 
è strano come ogni volta, quasi un’esperienza mistica: le telecamere a 360° del drone sono i 
suoi occhi, i microfoni direzionali le sue orecchie, i suoi arti retrattili le sue mani. Volare con la 
mente: un’esperienza che in passato sarebbe stata definita extra-corporea. Un volo di strega su 
un fascio di elettrodi ECG. Ora piombava come un rapace sul suo obiettivo (“come un falco”? 
Non ha mai visto un falco; ben pochi ne hanno visto uno, in un passato abbastanza remoto ‒ e 
la cosa le fa ribollire il sangue dalla rabbia). Grazie alle eliche di nuova generazione, i due operai 
che trasportano l’acquario si sono accorti del drone solo adesso. Ma è troppo tardi. L’assalto del 
drone fa ritrarre uno dei due: l’acquario cade a terra e si infrange. La creatura dibatte i tentacoli 
e prova a fuggire. Ha pochi minuti per recuperare il polpo e liberarlo in mare: scatta in avanti e 
lo afferra con gli arti del drone ‒ delicatamente ma saldamente ‒ e vola verso l’oceano. Grazie 
al jammer nessuno è in grado di individuarla o di accedere di straforo alla sua rete. Servirebbe 
almeno un’ora per irrompere nel suo sistema di guida remota, mentre a lei basteranno solo 
cinque minuti per raggiungere la porzione di mare abbracciata dalla cupola. Il polpo agita i suoi 
tentacoli in preda al panico ma è visibilmente troppo debole, a causa del trasporto dall’oceano 
all’acquario. Le dispiace far passare all’animale questi brutti cinque minuti ma la colpa non è di 
certo sua: nessuno dovrebbe avere il diritto di prelevare una creatura (per di più in estinzione) dal 
suo habitat, solo per esibirla in una specie di museo per animali. L’essere umano si è volontaria-
mente condannato a vivere nelle unità di sopravvivenza: nessun altro essere vivente dovrebbe 
pagare il prezzo di questa follia. Il mare è ormai sotto di loro: Nawashi scende di quota, quasi fino 
a sfiorare la superficie dell’acqua; si ferma a mezz’aria e rilascia il suo prezioso carico. Il polpo 
fugge via, verso le profondità delle quali si può leggere sui libri di scuola. La connessione remota 
si interrompe, permettendo al drone di tornare in tutta autonomia in cima al palazzo dal quale 
aveva spiccato il volo. Fa qualche passo, fino a raggiungere i tavolini di un fast food e si siede. 
Chiama il suo Assistant e comincia a dettare la mail quanto-criptata da inviare al LEAF: «Missione 
compiuta». Ordina una Coca Sea-Salt e tira fuori dalla tasca il suo smartphone; una notifica del 
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suo sistema domotico le comunica che «la consegna della pizza non è andata a buon fine». 

È stato di recente suggerito che il polpo possa avere origini extraterrestri, 
e che sia giunto sul nostro pianeta grazie a delle uova criopreservate all’in-
terno di una o più comete24. L’intelligenza e la bizzarria genetica del polpo 
stimolano l’immaginazione dell’umano ‒ giacché ne contestano l’egemonia 
intellettuale, contendendo il primato sul reame delle stranezze. Il polpo è 
in grado di utilizzare strumenti rudimentali, può alterare istantaneamente il 
proprio colore e la propria forma, apprendere e agire sia imitativamente che 
creativamente. È persino capace di modificare il proprio RNA per adattarsi 
rapidamente a nuovi ambienti (e lo fa massicciamente, fino a esibire un pa-
trimonio epigenetico totalmente differente da quello di altri esemplari). In 
quanto a plasticità psicosomatica il polpo non ha pari in natura. Tuttavia, ciò 
che più ci interessa in questo caso, è che ciascuna delle dozzine di ventose su 
ogni singolo tentacolo del polpo è dotata di centinaia di cellule sensoriali. A 
sua volta, ogni tentacolo è dotato di un proprio sistema nervoso indipendente 
che, individualmente, riceve, interpreta e mette in atto i segnali provenien-
ti dal sistema nervoso centrale dell’animale. Simmetricamente, il cervello 
del polpo (rappresentante solo due quinti del sistema nervoso complessivo) 
riceve segnali di stimolo e informazioni da ogni singolo tentacolo, pur non 
avendone controllo diretto. I cefalopodi sono meravigliose architetture neu-
rali, un vero e proprio capolavoro di complessità bottom-up (dal basso verso 
l’alto, dalle parti all’intero, senza per questo formare una totalità)25.

Come il polpo che ha salvato da una vita di prigionia, Nawashi, il/la 
nostro/a cyborg, è un essere composito e multi-focale. Tale moltiplicazione 
prospettica, d’altra parte, non dà luogo a una percezione che potremmo defi-
nire complessiva, o centralizzata, ma a una serie di rapporti di complicazio-
ne, paragonabile all’andamento di un’orchestra: ciascuno è per sé e, tuttavia, 
per il momento, ha deciso di collaborare o di improvvisare26. Ogni oggetto 

24 Si tratta, nello specifico, di un proclama sottoscritto da numerosi scienziati, appartenenti a cam-
pi differenti: «Cause of Cambrian Explosion: Terrestrial or Cosmic?», in «Progress in Biophysics 
and Molecular Biology», vol. 136, agosto, Elsevier, Amsterdam 2018.
25 Cfr. Peter Godfrey-Smith, «The Mind of an Octopus: Eight Smart Limbs plus a Big Brain add 
up to a Weird and Wondrous Kind of Intelligence», in «Scientific American», 1 gennaio 2017. Per 
approfondimenti sull’etologia, sulla neurologia e sulla genetica dei cefalopodi, cfr. Noa Liscovitch-
Brauer et al., «Trade-Off Between Transcriptome Plasticity and Genome Evolution in Cephalo-
pods», in «Cell», vol. 169, n. 2, 6 aprile 2017, pp. 191-202; Chenelle de Beer e Warren M. Potts, 
«Behavioural Observations of the Common Octopus Octopus vulgaris in Baía dos Tigres, Southern 
Angola», in «African Journal of Marine Science», vol. 35, n. 4, dicembre 2013, pp. 579-583.
26 Ritengo che anche questa etica “compositiva” possa entrare a far parte del cosiddetto “pensiero 
tentacolare”: D. J. Haraway, «Tentacular Thinking: Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene», in 
«E-Flux» #75, settembre 2016.

tecnico (ogni tentacolo) dà luogo a un’anima ‒ a qualcosa di attivo e produt-
tivo, qualcosa con il quale siamo costretti a relazionarci, piuttosto che limi-
tarci a usare o a subire unilateralmente. L’individuazione e il divenire degli 
oggetti tecnici, strappati all’egemonia, ai principi di omologazione, efficien-
za e obsolescenza dell’attuale sistema produttivo si tramutano in una miriade 
di micro-singolarità. Anziché confluire nella grande Singolarità27, nella men-
te-alveare del cyborg-capitale, reti e individui si sottraggono all’imposizione 
strumentale, ritrovando la propria libertà ‒ ciascuna lungo il proprio phylum, 
attraverso la propria originale e imprevedibile serie di incidenti e micro-
catastrofi. L’essenza di un oggetto qualsiasi non corrisponde a un insieme di 
proprietà fondamentali (ossia intrinsecamente correlate all’esistenza stessa 
dell’oggetto) né a una mera “potenza di esistere” (ossia alla pura capacità di 
permanere all’esistenza senza svanire nel nulla). La reale sostanza dell’og-
getto sta nell’indeterminazione con la quale può troncare relazioni e crearne 
di nuove − nella sua infondatezza e nella sua imperscrutabile agentività. 

In virtù di tale indeterminazione, la fine della strumentalità potrebbe es-
sere definita più come un esercizio spirituale che come un’“illuminazione” 
istantanea. Si tratta di recuperare un’antica affinità con le “cose”, di comin-
ciare a farvi amicizia e ricominciare a prendersene cura. La “kinship”, la 
parentela28, non lega tra loro solo gli esseri viventi ma anche i viventi e gli 
oggetti tecnologici (la vecchia boa incrostata di molluschi, l’orologio del 
mio trisavolo, il karaoke e il suo microfono incompatibile con qualunque 
altro sistema audio). 

Siamo alleati sull’orlo di un abisso, quello dell’Antropocene. Siamo giun-
ti fin qui impiegando gli oggetti tecnologici come strumenti per dominare il 
pianeta e manipolare l’ambiente, guidati dal progetto umanista: fare Mondo 
‒ unificare e concludere il sistema della conoscenza, sottomettere la natura al 
calcolo e alla pianificazione, rendere l’universo privo di incidenti. Tuttavia, 
non è più possibile costruire teorie della totalità, e lo sarà sempre meno in 
futuro. Il Mondo cade a pezzi. Come ammonisce Haraway, il paradigma 
compositivo ‒ con le sue corrispondenti logiche dell’ignoto e dell’inaspet-
tato, dell’invenzione e della scoperta ‒ richiede un pensiero delle parti e 
dell’intero, un’insurrezione tanto delle cose quanto dei viventi: una nuova 
alleanza o, meglio, la riconferma di un’antica alleanza.

27 Con un ovvio riferimento al concetto di “singularity”, coniato da Ray Kurzweil ne La singo-
larità è vicina, trad. it. di V.B. Sala, Apogeo, Milano 2008.
28 Concetto chiave in una delle più recenti opere di Haraway, Staying with the Trouble: Making 
Kin in the Chthulucene, Duke University Press, Durham 2016.


