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In effetti, poco importa, in realtà, visto 
che il problema è, per l’appunto, un 

problema che contiene la forma della risposta: la forma di una Grande Divisione, 
di uno stesso gesto di esclusione che fa della specie umana l’analogo biologico 
dell’Occidente antropologico, dal momento che confonde tutte le altre specie e 
tutti gli altri popoli all’interno di un’alterità esclusiva comune. È infatti già una 
risposta interrogarsi su ciò che “ci” fa diversi dagli altri: dalle altre specie e dalle 
altre culture. Poco importa chi siano questi altri, poiché ciò che conta siamo noi.

Quindi, respingendo la questione “Che cos’è l’uomo? Che cos’è lo specifico 
dell’uomo”, non si tratta assolutamente di dire che l’“Uomo” non ha essenza, 
che la sua esistenza precede la sua essenza, che l’essere dell’Uomo è la libertà e 
l’indeterminazione. “Che cos’è l’uomo?” è divenuta, per ragioni storiche fin troppo 
evidenti, una domanda alla quale è impossibile rispondere senza dissimulare; 
in altri termini, senza che non si continui a ripetere che lo specifico dell’Uomo 
è di non avere nulla di specifico: il che gli conferisce, a quanto pare, dei diritti 
illimitati su tutte le proprietà degli altri. Risposta millenaria, questa, nella “nostra” 
tradizione intellettuale, che giustifica l’antropocentrismo con questa im-proprietà 
umana: l’assenza, la finitudine, il mancato incontro con l’essere [...] costituiscono il 
carattere distintivo che la specie è votata a veicolare a vantaggio - come si vuol far 
credere - degli altri esseri viventi. Il fardello dell’uomo: essere l’animale universale, 
cioè colui per il quale esiste un universo. I non-umani come sappiamo (ma come 
diavolo lo sappiamo?) sono “poveri di mondo; neppure l’allodola fa eccezione... Per 
quanto riguarda gli umani non occidentali, siamo cautamente spinti a sospettare 
che in materia di mondo essi siano comunque limitati allo stretto necessario. Noi, 
solo noi, gli Europei, siamo gli umani compiuti o, se si preferisce, ampiamente 
incompiuti, i milionari in mondi, gli accumulatori di mondi, i “configuratori di 
mondi”. La metafisica occidentale è la fons et origo di tutti i colonialismi.

[...]

Una prospettiva non è una rappresentazione, perché le rappresentazioni sono 
proprietà dello spirito, mentre il punto di vista è nel corpo. Essere capaci di 
occupare un punto di vista è forse una potenza dell’anima, e i non-umani sono 
soggetti nella misura in cui hanno (o sono) uno spirito; ma la differenza tra i punti 
di vista - e un punto di vista non è altro che una differenza - non sta nell’anima. 
Questa, formalmente identica in tutte le specie, percepisce ovunque la stessa cosa; 
la differenza deve allora essere data dalla diversità dei corpi.

Come noi, gli animali vedono delle cose diverse da quelle che vediamo noi, perché 
i loro corpi sono differenti dai nostri. Non mi riferisco alle differenze fisiologiche 
[...], ma agli affetti che singolarizzano ogni tipo di corpo: le sue potenze e le sue 
debolezze, ciò che mangia, la sua maniera di muoversi, di comunicare, il luogo in 
cui vive, il suo essere gregario o solitario, timido o fiero...

Eduardo Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia 
post-strutturale
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5La sofferenza è animale

l’allevamento, la macellazione e il consumo di animali, la coltura e la 
manipolazione dei vegetali, al punto da essere noi stessi perturbati nella 
nostra salute, nella nostra sensibilità e nella nostra etica. La questione 
animale è innanzitutto una questione umana, troppo umana.

  
Gran parte della filosofia contemporanea ha in effetti mostrato l’in-
consistenza di nozioni autistiche e monadiche come quelle di soggetto 
e individuo, sottolineando l’importanza delle relazioni, del pre-indi-
viduale, dell’impersonale, del transindividuale. Insomma, sembra 
quasi unanime l’accordo teorico secondo cui non esistano soggetti 
solipsistici che possono o meno entrare in relazione tra loro, ma che 
semmai esisterebbero reti di relazioni da cui, come è il caso delle sin-
golarità in fisica, possono emergere quello che chiamiamo soggetto e 
quelli che chiamiamo individui. Se siamo stati «creati dagli animali», 
come ebbe a dire James Rachels2, non solo evoluzionisticamente, ma 
anche culturalmente, come è possibile che gli animali vengano siste-
maticamente esclusi da questa rete di relazioni che anche noi siamo? 
Per dirla con/oltre Lévinas: fin dove è possibile riconoscere un volto? 
O meglio, è necessario che il riconoscimento passi per il volto?

Anche qui bisogna scavare più a fondo: gli umani hanno vissuto a 
lungo in ogni sorta di simbiosi con i viventi. I totem, gli animali sacri, 
gli animali dipinti nelle grotte, gli animali-dio delle grandi religioni, 
tutto ciò indica che le questioni attuali a proposito degli animali discen-
dono da cambiamenti profondi avviati dalla civilizzazione occidentale. 
In effetti, potrei accontentarmi di una risposta più breve: i leoni della 
grotta di Chauvet mostrano bene che abbiamo a che fare con dei volti 
nel senso di Lévinas, o almeno con un senso non distante dal suo.

Rimanendo in questo ambito, ne L’intruso3 lei ha scritto pagine in-
dimenticabili e straordinarie sulla presenza di un’alterità indomabi-
le nel suo stesso corpo. Allargando la prospettiva, è indubitabile che 
tutti i corpi animali – compresi quelli degli umani – sono il risultato 
di ininterrotti processi di “assemblaggio”: ad esempio, la colonna 
vertebrale è il vestigio di un’arcaica sopravvivenza di una vita mo-
nomerica, per non parlare dei mitocondri, ex-batteri trasformatisi 

2 James Rachels, Creati dagli animali. Implicazioni morali del darwinismo, trad. it. di P. Cavalieri, 
Edizioni di Comunità, Milano 1996.
3 Jean-Luc Nancy, L’intruso, trad. it. di V. Piazza, Cronopio, Napoli 2000.

Jean-Luc Nancy
La sofferenza è animale
Conversazione con Massimo Filippi e Antonio Volpe

Massimo Filippi e Antonio Volpe (MF/AV): Anche se perlopiù è sta-
ta considerata una questione morale, la “questione dell’animale” – la 
costituzione dell’umano come differenza abissale dall’animale – sem-
bra essere piuttosto una questione che mette direttamente in gioco 
l’intera impresa filosofica (almeno occidentale), pare essere insomma 
una questione eminentemente ontologica e politica. Riconsiderare 
l’animale non può, infatti, che tradursi in una ridefinizione dell’uma-
no, del suo modo di dirsi e vedersi, del suo modo di costituirsi in 
società. Non meno importante è poi il fatto che la nostra società si 
fonda materialmente sullo sfruttamento e sulla messa a morte degli 
animali. Secondo lei, questi aspetti – rimasti sostanzialmente impen-
sati anche da parte di chi ha posto al centro della propria riflessione 
la nozione di “vita” e di “corpo” – non dovrebbero essere portati in 
primo piano dalla filosofia e dalla prassi politica? In altre parole, la 
denuncia della condizione animale nelle nostre società, condizione 
che, come sottolinea Derrida, ha raggiunto livelli di orrore sconosciu-
ti a qualunque epoca precedente1, non conferirebbe ulteriore cogen-
za alla necessità, che anche lei auspica, di una politica radicalmente 
inedita e ancora tutta da inventare?

Jean-Luc Nancy: Sì, senza dubbio, ma mi sembra che le radici pro-
fonde discendano molto al di sotto (per così dire) di ciò che chiamiamo 
“politica” e di ciò che concerne gli animali. Noi pensiamo agli animali 
perché sono la parte più vicina a noi (si tratta pur sempre di anima-
li superiori...) del resto del mondo, di quella “natura”, che non è più 
ormai che un cantiere generalizzato. Ora, siamo giunti a un tale stato 
di sconvolgimento di questo “resto del mondo” che la nostra propria 
attività ci diviene sospetta se non addirittura inquietante. Mai aveva-
mo allevato piante e animali come oggi, mai avevamo industrializzato 

1 Cfr. Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 
2006, p. 64.
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essere-insieme) secondo una traiettoria che radicalizza la dissemina-
zione della singolarità plurale: l’essere-insieme non tollera insiemi o 
sotto-insiemi di alcun tipo. Anche se attraversa la sua riflessione da 
parte a parte, a tale radicalità, ci pare, facciano da controcanto al-
trettanti momenti in cui l’insieme, il con, si dà in modi diversi, quan-
tomeno lungo i confini dei diversi regni tassonomici. Ovviamente, 
non ci interessa la possibilità, peraltro alquanto remota, per cui il 
con si darebbe allo stesso modo per l’uomo, la pianta e la pietra (di 
cui lei ha discusso in un capitolo de Il senso del mondo6). Piuttosto ci 
interessa quella per cui il con si darebbe in maniera differente per i 
due poli di quella dicotomia tradizionale che contrappone, gerarchiz-
zandoli, gli umani agli animali. Anche nel breve saggio «Animalità 
animata»7 questa differenza – benché l’oppositività aggressiva tipica 
della tradizione filosofica occidentale ne esca decisamente temperata 
e sfumata – sembra attraversare l’intero campo della meditazione 
sui viventi: la riflessività umana (quel rapporto a sé che sembra ine-
vitabile disegnare come auto-coscienza e auto-deissi) continua a mar-
care, nella forma di un taglio, una distanza incolmabile tra “noi” e le 
vicende della vita animale. In tal modo, non si sta correndo di nuovo 
il rischio di riprodurre, seppure con ben altra eleganza e delicatezza, 
quell’operazione propria di tutta la civiltà occidentale che seziona 
il continuum disseminato dei viventi, opponendoli secondo insiemi 
o classi e così producendo inevitabilmente la loro gerarchizzazione 
collettiva con tutte le conseguenze nefaste che esperiamo quotidiana-
mente in ciò che, con troppa fretta, ci ostiniamo a chiamare “umano” 
e “non umano”?

Vorrei stemperare un po’ l’«opposività aggressiva» che attribuite 
a tutta la tradizione. In effetti non la si trova nell’Antichità (le cose 
sono molto più complicate se non addirittura sfuggenti in Platone o in 
Aristotele; c’è una lunga tradizione pitagorica di vegetarismo). Gli spo-
stamenti del pensiero cristiano sull’animale mostrano, nelle loro lentez-
ze e complessità, che ci sono state resistenze, per quanto oscure, a una 
separazione netta delle essenze. Ma certo l’umanismo in cui è sfocia-
to il pensiero cristiano, ereditava da quest’ultimo il posto privilegiato 
dell’uomo nel mondo – con, da una parte, una tendenza a fare di questa 
superiorità una dominazione e dall’altra una fiducia nella perfettibilità 

6 J-L. Nancy, Il senso del mondo, trad. it. di F. Ferrari, Lanfranchi, Milano 1997.
7 Id., «Animalità animata», trad. it. di D. Carli e M. Filippi, in «Liberazioni», n. 35, pp. 4-6.

miliardi di anni fa in organelli subcellulari che ancora ci abitano… 
Possiamo pensare all’intrusione dell’alterità come allo sfondo che 
accomuna quella che chiamiamo “vita animale”?

Certamente la vita – vegetale e animale – consiste nell’alterità: per 
quanto riguarda il vivente si tratta sempre di numerosi viventi e dei rap-
porti tra loro; si tratta, dunque, anche delle alterazioni degli uni attra-
verso gli altri, così come dell’alterazione di ciascuno attraverso la sua 
propria vita che si espone agli accidenti dell’ambiente e alla sua stessa 
morte. Il “sé” è già in se stesso essenzialmente il suo altro: è “all’ac-
cusativo” esattamente come “altrui” (per ricordare ancora Lévinas). Il 
solo “nominativo” non è propriamente un “caso” in senso grammatica-
le. Non ha funzione nella proposizione, è il commutatore del suo enun-
ciante4: “io”. Affinché “io” “si” rapporti a se stesso occorre un’avven-
tura interminabile – e che di fatto non ha termine. È per questo che non 
parlerei di «sopravvivenza»: la vita è sempre una sopravvivenza di un 
“archè” che non è altro che la vita stessa, la sua pulsione, il suo battito, 
il suo essere-dentro-fuori, il suo vivere-morire, il suo ingoiare-sputare... 
La vita si sopravvive sempre perché non ha alcuna identità originaria: 
si altera da se stessa.

Veniamo, allora, a un aspetto ineludibile – forse il più ineludibile 
– del suo pensiero. «Se l’essere è insieme (non “è l’insieme” poiché 
l’insieme non esiste) allora essere significa essere insieme, ed è l’esse-
re tutti, umani, animali, vegetali, minerali, viventi, morti, fittizi, reali. 
Ma poiché l’insieme non esiste – non solo il grande insieme univer-
sale ma ogni specie o ciascuna modalità d’insieme, amanti o grup-
po, collezione o vicinato – ciò implica che non vi si possa pervenire, 
che non dobbiamo arrivarci. Non si tratta solo di una mancanza, è 
ugualmente anche un’apertura: noi possiamo essere aperti a questa 
pur essendo impossibile appropriarsene»5. Questo passaggio di una 
sua risposta a Danielle Cohen-Levinas, presente in un’intervista del 
2012, ci sembra ricapitolare la questione del con (qui declinato come 

4 In linguistica, il commutatore [embrayeur] è una parola il cui referente cambia in relazione 
alla situazione comunicativa: per Roman Jakobson “io”, “tu”, ma anche “qui”, “oggi”, “adesso”, 
“questo”, ecc. appartengono alla classe dei «simboli-indice», poiché non assumono significato se 
non a partire da una relazione esistenziale con l’oggetto.
5 J.-L. Nancy, «Dialogo sulla comunità impossibile. Intervista con Danielle Cohen-Levinas, In 
Politica e essere-con. Saggi, conferenze, conversazioni, trad. it. di F. de Petra, Mimesis, Milano-
Udine 2013, p. 144.
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faceva anche Deleuze). Quello che chiama il «partito preso» è, mi sem-
bra, un gesto che si volge all’ascolto (afferma che si tratta di ascoltare 
la non-parola animale – non rimuove l’irremovibile, lo aggira). Non 
dimentichiamo che riprende il gesto di Ponge verso le cose (tra le quali 
ci sono degli animali...)11. È completamente differente, ma ciò che è 
analogo è quanto è annunciato dalla parola «partito preso»: la scrittura 
si dichiara dal lato de... la cosa, il seme, l’uccello, l’orso... Questo lato 
o questa parte non è definita ma preme sulle parole, insiste, ossessiona, 
impedisce di attenersi al senso delle parole.

Continuando lungo questa linea e seguendo fino in fondo quanto 
lei stesso suggerisce, pensare in termini di singolarità plurale non 
aprirebbe la possibilità di riconsiderare l’esistenza di tutti i corpi sen-
zienti (o «sensuali», per riprendere una felice espressione di Butler a 
proposito proprio dei corpi animali12) a partire dallo stesso piano di 
immanenza, secondo una logica della differenza che non ammetta 
più “dislivelli” (e, quindi, anche oltre una certa tendenza rintraccia-
bile perfino in Derrida)? L’esposizione di ognuno a ogni altro non 
potrebbe essere intesa come un’esposizione animale, in cui l’animale 
umano, nella misura in cui è inaggirabilmente esposto a tutti, non 
configurerebbe alcuna eccezionalità e neppure alcuna forma di col-
lettivo specifico?

Perché “non più dislivelli”? È la sola parte della vostra domanda che 
non comprendo. Tutto è sempre nel dislivello... Probabilmente intende-
te «immanenza» diversamente da me. Io non la oppongo neppure alla 
“trascendenza”, e ancor meno al «dislivello». L’immanenza è il fatto 
che tutto si coappartiene: ma ciò accade per spostamenti, traslazioni, 
trasparenze e opacità, fessure, rotture, fughe, avvicinamenti... È “attra-
versata” [“transi”] da parte a parte13. Nessun eccezionalismo, certo, ma 
nient’altro che eccezioni, escrescenze, eccedenze, esistenze...

Quanto appena detto sembra più che mai evidente nelle sue 

11 Nancy si riferisce a Il partito preso delle cose (trad. it. di J. Risset, Einaudi, Torino 1979), 
silloge del poeta Francis Ponge.
12 Judith Butler, «Una molteplicità di animali sensuali», in Massimo Filippi e Marco Reggio (a cura 
di), Corpi che non contano. Judith Butler e gli animali, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 23-26.
13 Nancy utilizza un’espressione («transi de part en part») intraducibile in italiano. «Transi de 
froid», «transi d’horreur» o «transi d’amour» sono espressioni che rimandano a una sensazione di 
penetrazione pungente e paralizzante.

umana (presto associata al progresso tecnico). Questo giusto per indi-
care che ci sono anche delle vene interessanti che attraversano la tradi-
zione. Francesco d’Assisi o Montaigne ne fanno parte.

Sempre in relazione a quanto scrive in «Animalità animata», ci 
pare che la sua visione dell’animale e dell’animalità si sia profonda-
mente modificata rispetto a quanto traspariva dalle sue domande 
rivolte a Derrida ne «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto8. 
È solo una nostra impressione o davvero è accaduto qualcosa? E, 
se sì, che cosa è accaduto? In «Animalità animata» elogia il lavoro 
di Jean-Christophe Bailly sul «lato animale», sulla possibilità di as-
sumere quello che potremmo chiamare “il punto di vista animale”9. 
Che cos’è questo punto di vista animale? Come potrebbe essere as-
sunto, pur lasciandolo inappropriabile – ammesso che ce ne sia uno 
e non infiniti?

Avete sicuramente ragione. Al tempo dell’intervista con Derrida 
(1988) penso che non mi fossi mai interessato alla questione animale. 
Potrei precisare che avevo sempre vissuto in grande prossimità con de-
gli animali (in casa e in campagna) e nell’esperienza, credo, di una reale 
emozione per questa prossimità – un’emozione dell’intrusione, forse, 
già... Ma al momento di quell’intervista era la questione del soggetto 
che mi importava e non mi attendevo che Derrida si spostasse verso 
la questione animale. Ciononostante noterete che tra le poche doman-
de che ebbi modo di fargli, ho comunque posto quella del linguaggio. 
Derrida vi risponde con forti riserve – come è giusto – ma ammette allo 
stesso tempo che là vi sia qualcosa di «irremovibile»10 (è una parola 
sua, me ne ricordo, su cui a volte penso debba tornare a lavorare). In ef-
fetti, credo di essere rimasto piuttosto fissato su questo «irremovibile», 
senza però tornarci sopra. In compenso, è vero che tra molti altri scritti 
e pensieri sull’animale, quelli di Jean-Christophe Bailly mi hanno par-
ticolarmente toccato perché più che parlarne, egli ascolta l’animale (lo 
scruta, lo fiuta – in maniera molto differente, e meno penetrante, lo 

8 J. Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, trad. it. di S. Maruzzella e F. Viri, 
Mimesis, Milano-Udine 2011.
9 Jean-Christophe Bailly, Il partito preso degli animali, trad. it. di A. Trocchi, nottetempo, 
Roma 2015.
10 Nella traduzione italiana dell’intervista che Nancy fece a Derrida, «Il faut bien manger» o il 
calcolo del soggetto, cit., p. 44, il termine «indéplaçable» è tradotto con «inevitabile». Preferiamo 
conservare il più letterale «irremovibile».
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genera e fissa le differenze. Qui c’è un paradosso: solo il lavoro con il/
sul/nel linguaggio può impedire di fissare – che sia una specie o una 
sessualità – ciò che il linguaggio induce a fissare. Ecco perché esistono 
la poesia e la filosofia...

Tornando di nuovo a Derrida, è evidente che la questione dell’ani-
male, seppur presente in tutto il corso della sua riflessione, diventa 
centrale in alcune delle sue ultime opere, soprattutto ne L’animale che 
dunque sono e ne La Bestia e il Sovrano16. Che cosa pensa di questa 
riflessione “estrema” di Derrida? E, in particolare, dell’ipotesi derri-
diana secondo cui l’habeas corpus è negato agli animali perché non si 
riconosce loro l’habeas corpse17, il fatto di “possedere” un cadavere? 
Perché gli animali non possono morire, come sostiene Heidegger? O, 
per dirla con Butler, perché le loro vite non dovrebbero essere degne 
di lutto? Davvero gli animali non muoiono? Davvero non ha senso 
piangerne la morte?

Certo che no!! Non so d’altronde chi abbia potuto dire che ciò sareb-
be insensato... In effetti, prenderei la questione a rovescio: Heidegger 
ha meno torto di rifiutare la morte [Sterben] all’animale che di attribuir-
la all’uomo. Poiché ciò che così gli attribuisce è un’anticipazione della 
morte o nella morte che, in fondo, tende ad annullare la morte stessa, 
respinta al rango animale del “perire” [Verenden]. Del resto la morte in 
battaglia in nome del popolo mostra bene una superiorità sulla morte 
solitaria... e l’uomo non è autentico che in una tale dimensione desti-
nale. Se al contrario restituiamo all’uomo l’“inautentico” perire, egli si 
ritrova insieme agli altri viventi...

In quello che rimane uno fra i suoi saggi più celebri, lei sembra far 
coincidere lo spazio della politica con quello dell’essere-con, o di quel-
la comunità inoperosa che dà il titolo al testo18: «“Politica” vorrebbe 
dire una comunità che si consacra all’inoperosità della sua comunica-
zione, o che è destinata a questa inoperosità: una comunità che faccia 
coscientemente l’esperienza della sua partizione»19. Più recentemente, 

16 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit. e La Bestia e il Sovrano, Volume I (2001-2002) e 
Volume II (2002-2003), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009 e 2010.
17 Ibidem, p. 197.
18 J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 1992.
19 Ibidem, p. 88.

riflessioni sul corpo – ad esempio, in Corpus e in Indizi sul corpo14. I 
corpi si toccano, si annusano e si attraversano, non sono entità iso-
late che si guardano e si sentono da fuori, ma “snodi” di una “cor-
rente interiore” di desiderio che al contempo li forma e li sforma. 
Sembra impossibile fare teoria, avere uno sguardo, sui corpi. I corpi 
si sentono e, sentendosi, si sentono sentire e si sentono sentiti. Gli ani-
mali non partecipano al gioco in-finito di questo ultracorpo aptico/
desiderante?

Certo! E tuttavia non mi fido della «corrente interiore» e dell’«ul-
tracorpo». No, non c’è nessuna sostanza, fosse anche liquida o gasso-
sa. No: l’alterità di cui abbiamo parlato prima, l’attacco [“entame”]15 
dell’identità, è più originaria di ogni origine.

Radicalizzando ulteriormente la questione, un pensiero del con, 
della singolarità plurale, non potrebbe persino tracciare una via che 
ci conduca fuori dallo stesso concetto di specie che, a ben guardare, ci 
pare un dispositivo che opera secondo meccanismi analoghi a quelli di 
altri dispositivi (più-che-)biologici o surrettiziamente biologici, quali 
la “razza” o il “sesso”? In fondo (e senza fondo), affermare “l’uomo 
è differente dall’animale” non immette immediatamente in una spi-
rale decostruttiva (“gli uomini sono diversi dalle donne, le lesbiche 
sono diverse dalle donne eterosessuali”, ecc.)? Spirale il cui esito non 
può che darsi come: “Ognuno è differente da ogni altro, persino da 
se stesso, e dunque fra me e un altro umano non c’è più o meno dif-
ferenza che fra me e un gatto, una balena o una zecca, dacché ogni 
differenza è, per continuare a differire, incalcolabile e smisurata”?

...se non fosse che “più alcuna differenza” non è appunto calcolabile, 
come voi dite, e quindi non è suscettibile di «più» e «meno»; dunque 
essa è anche incommensurabile, il che equivale a dire che è tanto mi-
croscopica quanto macroscopica. Ma ciò richiede ancor più una riela-
borazione senza fine del linguaggio, poiché è proprio il linguaggio che 

14 J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 1995 e Indizi sul corpo, trad. it. di 
M. Vozza, Ananke, Torino 2009.
15 Anche in questo caso Nancy utilizza un termine, «entame», la cui sfumatura è difficile restitu-
ire in italiano. Tale termine si riferisce al «primo morso» o alla «prima fetta»; il verbo «entamer», 
inoltre, ha il significato di «intaccare» e copre tutto lo spettro semantico che va dal semplice 
«avviare» all’«incidere» e al «ferire». Per questo il termine italiano «attacco» ci sembra restituire, 
almeno in parte, l’ambivalenza di un “inizio” che è anche un “attentato” all’identità.
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acquisizioni dell’etologia. Non crede, però, che questo dipenda da una 
precisa determinazione di ciò che si definisce “linguaggio”, una de-
terminazione tutt’altro che innocente che permette, secondo un’ope-
razione, al contempo ontologica e politica, di escludere a priori gli 
animali non umani dal simbolico, relegandoli in tal modo al ruolo di 
automi perennemente appropriabili? Fernand Deligny, l’anti-pedago-
go amico di Guattari, che nella proprietà di quest’ultimo a Monoblet 
nelle Cevennes (non) trattava i bambini autistici e mutatici, sosteneva 
che i “disegni” che questi bambini tracciavano nel loro vagabonda-
re erratico nello spazio configurassero un vero e proprio linguaggio 
articolato in significati. Riprendendo Derrida, non dovremmo allora 
ripensare il linguaggio, al di là dell’eccezionalismo umanista, come un 
“sistema” di segni-traccia in cui una comunicazione accade? In cui, 
forse, non si tratta nemmeno di comunicare qualcosa, ma piuttosto di 
un inviarsi gli uni agli altri appelli e risposte, inviti e divieti, seduzioni 
e repulsioni? Il “linguaggio” non è un altro nome del partage?

Perché ripensare il linguaggio? Bisogna conservare la sua sfera di si-
gnificazione per comprendere ciò che, a partire da esso, si indica neces-
sariamente come “comunicazione”, come comunità di esseri che fanno 
tutti tra loro del senso – cioè, se si vuole, del partage. Senso, partage, 
valore, sono la stessa cosa: cioè che ciascuno conta per gli altri. Di un 
“conto” incalcolabile. Ma cercare un altro e “sovra” sistema, no, questo 
non mi tenta. Ciò di cui parliamo qui è già là, finché non scompare: 
canti d’uccelli, odori, vibrazioni, letteratura, musica...

Lungo questa linea, come svilupperebbe il pensiero di Deleuze in-
torno al concetto di divenire animale? E alla necessità di parlare una 
lingua minore, di parlare la propria lingua come se si fosse degli stra-
nieri? Non si potrebbe pensare il divenire animale come una sorta 
di tramite sciamanico per pervenire a una lingua che, facendosi per-
correre dai linguaggi/tracce animali, apra una breccia in direzione 
di una comunità capace di mantenere la sua dischiusura? Un altro 
aspetto interessante del pensiero di Deleuze, sviluppato in relazione 
al lavoro di Francis Bacon, è che tutti in fondo, almeno per il potere, 
siamo sempre anche carne macellabile. Siamo mai stati davvero uma-
ni? Dobbiamo ancora diventarlo?

Ecco la cosa più certa: sì, ancora e ancora, ciò è necessario. O piut-
tosto bisogna divenire, ma “umani” non è necessariamente il nome di 

sembra aver ripensato questa relazione topologica, separando politi-
ca ed essere-con e consegnando alla prima il compito di mantenere 
“aperto” il secondo, di impedire quella che già nel testo del 1986 intese 
come opera di comunità – quell’operazione che chiude i bordi interni e 
esterni del partage, facendolo collassare in un eccesso di immanenza, 
in un’opera di morte. Un pensatore in qualche modo a lei vicino per 
temi e riferimenti, Giorgio Agamben, ha invece più volte insistito sulla 
necessità di una politica a venire che sia in grado di disattivare una 
serie di dispositivi (la macchina antropologica, lo stato di eccezione) 
che cattura l’inoperosità immanente ad ogni opera, separando la vita 
dalla sua forma (zoē da bìos), riducendola così a nuda vita. Non è mai 
stato tentato dall’idea che la comunità sia già qui nel suo essere-con, 
eppure debba ancora arrivare? L’opera di comunità non è, per così 
dire, sempre all’opera, cosicché toccherebbe alla politica disattivare 
l’opera stessa, i dispositivi di cattura dell’esistenza, o meglio, degli 
esistenti – fra i quali la specie potrebbe rivelarsi il più potente?

Bisogna che faccia di nuovo una confessione che ho già fatto e scritto 
più volte: un tempo usavo il termine “politica” in un senso ampio ed 
empatico, che ho dovuto in seguito rimettere in discussione poiché ha 
il grave difetto di confondere tutto (politica, ontologia, teologia...) e di 
rendere molto problematico il concetto preciso di politica (che scivo-
la nella “politica partitica”, assurdità concettuale e volgarità politica). 
Avevo torto. Non ero il solo, ma non è una scusa! È per questo che 
ripeto, ogni volta che posso, che la politica non è tutto... (formula che 
fu fascista). Se Giorgio Agamben può parlare di politica a venire e “di-
sattivante”, a mio parere, questo è possibile a prezzo di tralasciare ogni 
politica a favore di una disposizione spirituale che consiste nel fare 
come se la disattivazione che penso agisse nel reale. A tale riguardo 
sono in disaccordo con lui. La comunità è arci-originaria, non è politi-
ca, né semplicemente umana – e ciò in due sensi: 1) eccede gli animali 
parlanti, e 2) nell’uomo eccede l’uomo per come pensiamo di identifi-
carlo... Dunque è sempre “a venire” e “ad andare”. Non “è”, si muove, 
spinge, si cerca e si perde... Si inopera senza fine.

Nella nostra tradizione filosofica (da Aristotele fino almeno a 
Heidegger e Lacan) la differenza fra uomo e animale passa spesso, 
se non sempre, lungo il confine del linguaggio, di cui l’animale sareb-
be privo o in cui non potrebbe essere coinvolto. Rispetto a ciò nem-
meno le scienze sembrano fare eccezione, nonostante le più recenti 
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Innanzitutto i leoni della grotta di Chauvet, questi incredibili leoni 
che fanno comprendere come gli umani siano divenuti umani, metten-
dosi di fronte a questi sguardi potenti, magnifici, alteri, divini... Poi il 
leone che sembra fiutare la Zingara addormentata di Henri Rousseau, 
il Doganiere: quella dolcezza, quella potenza sognante/sognatrice. 
Mettiamoci anche l’unicorno della Dama: A mon seul désir20... la ma-
lizia e la tenerezza di questo animale così umanamente mostruoso – il 
desiderio, sì, la vita che si eccede... E i Tre studi per una Crocifissione 
di Bacon: figure animali, sfigurate, sofferenti, gementi o urlanti che di-
cono non che gli animali soffrono ma che la sofferenza è animale, anche 
quella di un uomo-dio.

Frequentemente la possibilità di vedere gli animali sotto una luce 
diversa da quella dominante e usuale è legata all’evento di veri e pro-
pri incontri, inaspettati e imprevedibili. Per usare una terminologia 
deleuziana, sono spesso animali edipici che, trasformandosi in demo-
niaci, ci portano fuori dal Sé, in uno spazio dove si è fuori di sé. Questo 
è stato, ad esempio, il caso di Derrida quando ha incontrato, nudo, nel 
bagno di casa sua, la gatta con cui viveva21. Lei ha mai fatto incontri 
del genere? Le va di raccontarceli?

È ciò a cui alludevo poco fa. Tra i 10 e i 15 anni ho vissuto vicino a 
una fattoria in cui spesso passavo del tempo, svolgendo piccole man-
sioni. Mi affascinavano i buoi che tiravano la carrozza: lenti, pazienti, 
impassibili e riflessivi su chissà cosa (mi domandavo). E il maiale, che 
veniva ucciso tutti gli anni. Le sue grida terribili che squarciavano22 – è 
il caso di dirlo – l’attesa compiaciuta dello smembramento e di tutte le 
buone fritture. I polli che si dibattevano e che la contadina dissanguava 
su una padella messa subito sul fuoco per far coagulare un “sanguette” 
(una sorta di budino). Per me tutto ciò non era accompagnato da males-
sere, ma mi dava pur sempre una sorta di fitta. E poi i cani. Un giorno 

20 Letteralmente: Al mio solo desiderio. Il riferimento è al celebre ciclo tardoquattrocentesco di 
arazzi fiamminghi in stile millefiori, intitolati La Dama e l’unicorno. Mentre i primi cinque sono 
dedicati ai sensi, l’ultimo, più enigmatico, prende il nome dalle parole dipinte nell’arazzo. Oltre 
all’unicorno, nel ciclo sono presenti diversi animali non fantastici.
21 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit. pp. 38 sgg.
22 Ancora una volta Nancy gioca abilmente sui molteplici significati del verbo “trancher”. Le 
grida del maiale squarciano il silenzio, sicuramente, ma rimandano all’operazione di taglio e squar-
tamento delle sue carni. Infine “trancher sur”, che è utilizzato in questa frase, significa anche “pren-
dere una decisione su qualcosa”, “mettere fine a qualcosa” e si riferiscono alla brutale conclusione 
dell’attesa di quell’evento annuale.

ciò che bisogna divenire. Pascal ha detto che l’uomo supera infinita-
mente l’uomo; Kant ha detto che non si può dire che cosa sia l’uomo; 
Nietzsche ha detto che l’uomo è un animale malato; Heidegger ha detto 
che l’umanismo non pensa a fondo l’“humanitas” dell’uomo. E noi ci 
troviamo sempre là, a salmodiare “uomo, umano”, nello stesso tempo 
in cui avvertiamo una sofferenza che sappiamo essere avvertita da tutto 
ciò che sente attraverso l’universo... È così, siamo molto strani... quanto 
dei tirannosauri o degli ornitorinchi... ma anche questo è interessante!

Riassumendo molto si potrebbe affermare che l’apertura consista 
in un’operazione interminabile di deterritorializzazione che destitui-
sce di senso confini e chiusure, lasciando aperto il mondo all’evento 
e alla fioritura di una ri-creazione reciproca. Destituire di senso la 
chiusura simbolica dell’animale e i confini materiali in cui moltitudini 
sterminate di animali sono rinchiusi non potrebbero essere annovera-
te tra le espressione più intense dell’apertura?

In effetti da un po’ di tempo sono disturbato dall’“apertura”, che può 
facilmente acquisire una risonanza cristiana o morale – nel senso di 
“apertura agli altri” – e d’altra parte ho parlato, se non addirittura di-
scusso un po’, con Jean-Christophe Bailly, che parla de «l’Aperto»: 
gli dicevo che la maiuscola rischiava di teologizzare la cosa, ciò gli 
sarebbe certamente molto dispiaciuto. Ha abbandonato la maiuscola. 
Bisogna sempre “demaiuscolizzare” tutto ciò che può sembrare sovra-
stante. Ora, l’apertura non può sovrastare: bisogna che sia essa stessa 
confinata, delimitata. L’apertura è ogni volta quella di un “aperto” pre-
ciso – un corpo, una bocca, ad esempio. Così “togliere ogni senso” sen-
za altra forma di processo, formerebbe necessariamente dell’altro sen-
so... Il senso si apre e si ritrae da sé... Ed è ciò che accade nelle grandi 
e profonde mutazioni come quelle in cui ci troviamo adesso. Ma senza 
riterritorializzazione, niente deterritorializzazione – è ciò che sostiene 
Deleuze. Se non fosse che niente permette di escludere un’apertura 
illimitata, una beanza definitiva simile a quella da cui tutto scaturisce e 
dove tutto può tornare, naturalmente!

Lei ha lavorato molto sullo statuto delle immagini e dell’arte. Quali 
opere hanno influenzato maggiormente la sua visione dell’animale 
e sugli animali? Quali lavori suggerirebbe di prendere in esame da 
parte di chi intende mettersi dalla parte degli animali, davanti alla 
loro inaudita sofferenza?
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un cucciolo di neanche un mese si era perso nel collegio. Nel mezzo 
del baccano e delle discussioni su di lui, un professore, che sapeva che 
c’era un parco intorno alla casa dei miei genitori, mi ha detto: «Portatelo 
via, starà bene da voi». Era una cagna. L’ho chiamata Dolly, nome non 
troppo originale, ma non so da dove l’ho preso. Avevo circa 12 anni. È 
stata mia compagna per molti anni. Adoravo attraversare la campagna 
con lei. Non mi mancavano gli amici umani, ma ho sempre conservato 
il gusto molto particolare – forte, un po’ amaro, selvaggio – della sua 
compagnia. L’abbracciavo, il naso nel suo pelo (era un pastore tedesco). 
Molto più tardi ciò mi è accaduto di nuovo con una cagna che ha voluto 
una delle mie figlie. Era un épagneul breton, tutto un altro carattere, più 
viva, più attenta e ingegnosa. Ha avuto dei piccoli, ho amato occuparmi 
dei sei cuccioli, prima di regalarli – ma loro non rappresentavano una 
vera e propria compagnia. A parte quella che abbiamo tenuto e che ha 
vissuto molti anni insieme a sua madre in un immutabile rapporto di 
sottomissione filiale che ci lasciava stupefatti. Ma non so raccontare, 
non so descrivere... So soltanto che queste immagini sono là, ben vi-
vide, che hanno a che fare con la vita. Tuttavia con tutti i gatti che ho 
conosciuto o conosco a casa di amici, sento una vita completamente 
diversa, defilata, senza prossimità. Troppo intellettuale.

Un ringraziamento particolare a Benedetta Piazzesi per aver contri-
buito alla traduzione.

Claudio Kulesko
Il cyborg alle porte del castello interiore
L’anima dell’oggetto tecnico nell’epoca della sua riproducibilità illimitata

Animism is neither monist nor dualist, it is only just beginning 
when you get beyond counting one, two… At its best it is 
thoroughly, gloriously, unashamedly, rampantly pluralist. 
Respect means being cautious and constructive. It is cautiously 
approaching others […]. It is constructing relationships, 
constructing opportunities to talk, to relate, to listen, to spend 
time in the face to face, presence and company of others. It is 
taking care of, caring for, caring about, being careful about… 
Graham Harvey, An Animist Manifesto

In memoria di Paul Virilio

I. Cyborg Theory

Il mondo, l’universo, è una distesa (quasi) illimitata di oggetti: stelle, pia-
neti, animali, piante, pietre, elettroni, extraterrestri, mollette e quant’altro. 
Tuttavia, una categoria di oggetti in particolare ha finito per pervadere le 
vite di noi umani. Fin dalla comparsa delle prime industrie litiche e ancor 
prima, l’essere umano si è quotidianamente circondato di oggetti da lui stes-
so progettati e costruiti, al punto che, attualmente, gran parte dell’habitat 
umano è per lo più composto da questi (si pensi, ad esempio, a un qualsiasi 
ambiente domestico o lavorativo). L’essere umano, più di ogni altro ani-
male, si è dedicato alla fabbricazione e alla manipolazione di oggetti, fino 
a giungere a identificarsi con questa stessa attività. Le tecnoscienze umane 
si concretizzano proprio in questo immenso apparato di linguaggi, segni, 
macchine, componenti, strumenti, laboratori, fabbriche, cantieri, ecc.1. 

La più celebre tra le opere di Donna Haraway, Cyborg Manifesto (di 
recente ristampa2) è anche una delle opere che più intimamente ci parla 

1 Per approfondire il tema del rapporto tra umani e tecnologia da un punto di vista storico, non 
vi è opera migliore di Jared Diamond, Armi, acciaio e malattie. Breve storia del mondo negli 
ultimi tredicimila anni, trad. it. di L. Civalleri, Einaudi, Torino 2014.
2 Donna J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, trad. it. di 
L. Borghi, Feltrinelli, Milano 2018.
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degli oggetti tecnologici e del nostro rapporto con loro. Il cyborg è, di 
fatto, l’essere umano che ha portato a compimento un processo di fusione 
e sconfinamento con l’oggetto tecnico. Nel Manifesto, Haraway presenta 
la “teoria cyborg” evidenziandone le ambigue potenzialità: il cyborg è, al 
contempo, una creatura che sovverte e confonde i confini tra organico e 
inorganico, naturale e artificiale, parte e intero, ma anche una narrazione 
escatologica su un futuro dominato da un organismo collettivo artificiale, 
o da un’intelligenza-alveare centralizzata: 

Un cyborg è un organismo cibernetico, un ibrido di macchina e organismo3 
[...] Il cyborg [...] non ha niente a spartire con [...] seduzioni di interez-
za organica, ottenute investendo una unità suprema di tutti i poteri delle 
parti [...]. Il cyborg è anche l’orrido telos apocalittico del crescente domi-
nio dell’individuazione astratta: un sé supremo finalmente libero da ogni 
forma di dipendenza, un uomo nello spazio4 [...]. Nel mondo cyborg ci 
si preoccupa delle relazioni che uniscono le parti in un tutto5 […]. Il mio 
mito del cyborg parla, dunque, di confini trasgrediti, di potenti fusioni e 
di rischiose possibilità6 [...]. La razza, il genere e il capitale richiedono una 
teoria cyborg di parti e di interi. Nei cyborg non c’è la pulsione a produrre 
una teoria totale, ma c’è un’intima esperienza dei confini, della loro costru-
zione e decostruzione7.

Si può notare come in questa serie di definizioni si agiti una vera e pro-
pria tensione linguistica e concettuale, originata da un gioco oppositivo e 
compositivo di fusione e parzialità, dipendenza e indipendenza ‒ tensione 
che, a sua volta, è uno degli aspetti fondamentali del pensiero di Haraway. 
Sul piano ontologico, la principale conseguenza di questo gioco di forze 
è l’impossibilità di determinare un ente, un oggetto o un soggetto, come 
un intero. La vegetazione, ad esempio, dipende dagli agenti atmosferici, 
senza tuttavia dar luogo a una fusione completa, ossia a un ente di ordine 
superiore; la pianta non è identica al frutto né alla pioggia, sebbene i con-
fini tra di loro non siano poi così netti. Dal punto di vista gnoseologico 
queste relazioni “fuzzy” (sfumate) comportano l’assenza di una demarca-
zione netta tra soggetto e oggetto, rendendo ogni processo conoscitivo un 

3 Ibidem, p. 40.
4 Ibidem, p. 41.
5 Ibidem, p. 42.
6 Ibidem, p. 46.
7 Ibidem, p. 83 (enfasi aggiunte).

processo di presa di coscienza, più che di “presa di conoscenza”, di una o 
più reti di relazioni complesse8. In questo senso, conoscere non significa 
più analizzare, ossia scomporre atomicamente in parti semplici, ma tener 
traccia di relazioni ecosistemiche delle quali si è irriducibilmente parte. 
Il principio che domina la teoria cyborg è, infatti, quello del “decentra-
mento”, un processo che per Haraway avrebbe avuto gradualmente luogo 
nel corso della modernità: prima con la teoria evoluzionistica darwiniana 
(fine della distinzione umano/animale); poi con il “ravvivamento” delle 
macchine inerti, gli strumenti, e con la nascita dell’intelligenza artificiale 
(fine della distinzione umano/macchina); e, infine, con lo sviluppo della 
connettività elettromagnetica (fine della distinzione tra fisico/non fisico9). 
Come è facile notare, lo sbiadire di ogni confine non comporta unicamente 
la fine dell’atomismo in ogni sua forma, ma anche una non-totalizzabilità 
dei sistemi complessi ‒ che già nelle definizioni precedenti appaiono al 
tempo stesso aperti e transfiniti (ossia radicalmente inconcludibili). Nel 
Manifesto cyborg l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo si re-
spingono illimitatamente, senza mai produrre un cosmo: «I cyborg [...] non 
rimembrano il cosmo. Diffidano dell’olismo ma cercano il legame»10. È 
per questo motivo che la teoria cyborg, ispirata alla biologia, all’ingegne-
ria e all’informatica contemporanee, rappresenta un ulteriore passo verso 
la ridefinizione della posizione umana nel mondo non umano. Mantenersi 
saldamente all’interno di questo processo sarà essenziale per comprende-
re e pensare le sfide dinanzi alle quali ci porrà l’evoluzione degli oggetti 
tecnologici. 

II. Il sistema degli oggetti e la vita asservita della merce

Al processo di decentramento descritto da Haraway è possibile opporre 
un inverso e contemporaneo processo di accentramento, interamente con-
vergente sull’attività produttiva e riproduttiva dell’essere umano. In questa 
cornice prettamente moderna e proto-moderna, l’umano produrrebbe se 
stesso, il proprio habitat e l’estensione del proprio dominio “soprannatura-
le” sul mondo non umano, attraverso la produzione di oggetti tecnologici. 

8 A questo proposito, cfr. Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World. On the Possibility 
of Life in Capitalist Ruins, Princeton University Press, Princeton 2017.
9 D.J. Haraway, Manifesto cyborg, cit., p. 45.
10 Ibidem, p. 42.
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Una volta divenuto parte integrante del corpo-esteso dell’umano, l’oggetto 
tecnico è rimasto prigioniero del dominio antropico, in qualità di ultimo 
baluardo della superiorità metafisica dell’umano sul non umano. L’oggetto 
tecnico si tramuta così in “modulo”, ossia in una componente che si va ad 
aggiungere al corpo umano, individuale e/o collettivo, perdendo progressi-
vamente la propria specificità ontologica (si pensi, ad esempio, alla traietto-
ria cabina telefonica-telefono-cordless-smartphone).

Sebbene, in passato, questo tipo di oggetti fosse frutto di un lavoro arti-
gianale da parte di singoli, o di reti di singoli, oggigiorno il loro possesso 
è per lo più condizionato da un qualche tipo di scambio. L’oggetto tecnico 
diviene merce, ossia il prodotto del lavoro di tutta una serie di apparati di 
produzione manifatturiera, acquisendo un valore d’uso, un valore di scam-
bio e, per dirla con Baudrillard, un valore simbolico e segnico. Già in fase 
di progettazione, l’oggetto tecnico è qualcosa “per-noi”, in rapporto alla 
propria utilità ‒ come nel caso di una sedia, sulla quale sarà necessario 
potersi sedere il più comodamente possibile. Al suo ingresso sul mercato, 
l’oggetto acquista valore in rapporto ad altri oggetti, per mezzo dei quali 
esso può essere acquisito ‒ sarebbe a dire che diviene intercambiabile e 
scambiabile con denaro o altre merci. All’oggetto sono conferiti un senso e 
un significato all’interno di un sistema di segni e culture umani (un diaman-
te “è per sempre”, qualora vada a sugellare un legame matrimoniale, inoltre, 
al di là della propria inutilità pratica, veicola informazioni sullo status del 
suo proprietario). Un particolare tipo di oggetti tra tutti, ossia gli strumen-
ti tecnici, sono poi impiegati nella produzione e nella riproduzione dello 
stesso apparato di oggetti, intensificando, nel medesimo istante, la capacità 
di manipolazione ambientale dell’umano (martelli, bulloni e compressori 
montano escavatori che, a loro volta, prepareranno il terreno per l’estra-
zione mineraria, dalla quale potrà essere ricavato denaro, che permetterà di 
potenziare ulteriormente l’apparato di montaggio ed estrazione). Catturato 
dalla forza gravitazionale dell’attività antropica, investito in pieno dal pro-
cesso di accumulazione capitalistica (fino a esserne divenuto il protagonista 
indiscusso), l’oggetto tecnico è stato gradualmente iper-compresso, sur-
codificato e inserito in un sistema di oggetti11 orbitanti attorno all’umano 
(oggetti animali, chimici, micro-organici, vegetali e minerali). L’oggetto 
tecnico è l’ultima categoria di oggetto sostanzialmente legata all’umano 
‒ al punto che l’interrogazione sulla sua essenza, che avrà luogo in questo 
scritto, sarà forse più un’interrogazione sulla nostra essenza. 

Il moderno sistema degli oggetti, in quanto combinazione di ricerca e 

11 Jean Baudrillard, Il sistema degli oggetti, trad. it. di S. Esposito, Bompiani, Milano 2012.

sviluppo, denaro e merci, non è unicamente un processo di accumulazione 
illimitata, ma anche un processo concreto di fusione e “con-fusione” tra 
esseri umani e oggetti tecnologici ‒ come evidenziato anche da Marx nel 
celebre «Frammento sulle Macchine»12. Come abbiamo visto, uno degli 
aspetti più minacciosi e inquietanti del cyborg è rappresentato proprio da 
questo meccanismo di fusione-verso-l’indistinzione, ossia dalla potenziale 
comparsa di un organismo collettivo nel quale ogni componente, ogni ente 
individuato, sia scambiabile o intercambiabile ‒ come la merce o il denaro, 
sino al punto di indifferenziazione assoluta tra merce e denaro. E benché 
tali questioni possano apparire insignificanti od oziose, non si potrà farne a 
meno nel discutere dello stato attuale della teoria cyborg, giacché a partire 
dalla antropomorfizzazione dell’oggetto tecnico si può tristemente dedurre 
la reificazione dell’umano. A conti fatti, il potenziamento e l’intensifica-
zione delle possibilità umane, dell’intelligenza sintetica e delle capacità di 
manipolazione ambientale, non corrispondono affatto a un potenziamento 
dei singoli individui o delle comunità umane, né degli oggetti tecnologici 
in quanto tali. Il solo soggetto del potenziamento è il sistema produttivo in 
sé, sarebbe a dire il cyborg-capitale (l’“orrido telos apocalittico”). La rifles-
sione sull’autonomia dell’oggetto tecnico conduce a interrogarsi sulla sua 
individualità, sulle sue potenzialità, sul suo divenire materiale e sui rapporti 
che instaura con noi umani. 

III. L’anima dell’oggetto tecnico

In Sulla tecnica di Gilbert Simondon, alla sezione «Articoli e conferen-
ze», si può trovare il riassunto di una conferenza dal titolo «Tecnica ed 
escatologia: il divenire degli oggetti tecnici», tenuta nel 1972 all’Univer-
sità di Strasburgo13. Il testo consiste in un enigmatico excursus speculativo 
sull’anima dell’oggetto tecnico ‒ su un suo ipotetico non essere per noi 
ma con noi. Per Simondon, l’oggetto tecnico non è riducibile né alla mer-
ce né al lavoro morto, in quanto esso stesso sarebbe alienato e ingabbiato 
all’interno di questi ruoli, proprio come il lavoratore nella catena di mon-
taggio ‒ entrambi sarebbero stati sussunti da un organismo di ordine supe-
riore: l’apparato capitalistico di produzione, all’interno del quale divengono 

12 Karl Marx, Gründrisse. Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, trad. it. 
di G. Backhaus, Pgreco, Milano 2012.
13 Gilbert Simondon, «Tecnica ed escatologia: il divenire degli oggetti tecnici (riassunto)», in 
Sulla tecnica, trad. it. di A.S. Caridi, Orthotes, Napoli-Salerno 2017.
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intercambiabili tra loro e l’uno con l’altro (come nel lavoro stagionale o nel 
processo di automazione industriale). Laddove annienta l’individuazione 
dell’operaio salariato, ossia dell’ex-artigiano (costringendolo nel ruolo di 
“ingranaggio” dell’apparato manifatturiero, privandolo della propria auto-
nomia psico-fisica e della possibilità di ottenere un sapere tecnico organi-
co), la catena di montaggio trasforma anche gli oggetti tecnologici in mere 
parti del processo produttivo. Essendo stati costretti ad assumere un ruolo 
parziale, gli esseri umani e gli strumenti tecnici sono stati duplicemente 
distanziati gli uni dagli altri: gli umani non conoscono né sanno utilizzare 
appieno gli strumenti, mentre gli strumenti, a loro volta, sono stati strappati 
al rapporto mutuale e simbiotico che da sempre intrattengono con gli umani 
‒ i quali, fin dall’invenzione dei primi oggetti tecnici, si sono occupati della 
loro generazione, della loro manutenzione, della loro proliferazione e della 
loro evoluzione.

La questione dell’anima dell’oggetto tecnico ‒ la questione dell’indivi-
duazione ‒ diviene fondamentale al fine di comprendere l’alienazione di 
quest’ultimo. Ma procediamo per gradi, dando una breve occhiata al con-
cetto di individuazione nel pensiero di Simondon. Per Simondon, ogni og-
getto tecnico riceve una prima individuazione, detta “metastabile”, nel mo-
mento in cui esso viene ideato in forma germinale e progettato in risposta a 
un problema. Non si tratta, tuttavia, di una risposta meramente funzionale 
ma di un’occasione, di una singolarità, che va a costituire il punto di origine 
dell’oggetto in quanto tale: per rispondere al problema dello scavo, la vanga 
emerge o, meglio, viene concepita e ideata, a partire dal caos metastabile 
della materia (ossia da un rostro di possibilità pressoché illimitate) per poi 
essere assemblata attraverso un’attenta opera di costruzione e montaggio da 
parte di un artigiano. Questa prima individuazione è seguita da una secon-
da, di tipo evoluzionistico, che si svolge lungo tutto un phylum (quella linea 
evolutiva che va da un esemplare a quelli successivi): gradualmente, dalla 
vanga si passa alla scavatrice a motore, da quest’ultima alla trivella e dalla 
trivella a chissà che cosa. Per Simondon, perciò, l’anima dell’oggetto tecni-
co consisterebbe fondamentalmente di una forma singolare astratta, di una 
materia contingente ontogenetica e di una dinamica evolutiva filogenetica. 
Facendo ricorso a un ossimoro filosofico, per Simondon l’oggetto tecnico 
sarebbe sostanzialmente in divenire14. D’altra parte, ciò che è sostanziale, 
ossia permanente, in un determinato oggetto tecnico è proprio una certa 

14 Per un approfondimento dei concetti di individuazione, evoluzione e metastabilità, cfr.: Id., L’in-
dividuazione alla luce delle nozioni di forma e di informazione, trad. it. di G. Carrozzini, Mimesis, 
Milano-Udine 2011; e Id., Du mode d’existence des objets techniques, parte prima, Aubier, Parigi 
1989.

forma: la sua anima individuale ‒ una caratteristica bizzarramente antropo-
morfa che, in «Tecnica ed escatologia», fa parlare Simondon di escatologia 
dell’oggetto tecnico. L’escatologia è quella disciplina teologica che inda-
ga la fine dei singoli individui, di un’intera specie o dell’universo stesso; 
applicata all’oggetto tecnico, riguarda il momento della distruzione, del-
la rottura, dell’obsolescenza o dell’irrimediabile consunzione di un dato 
oggetto o, più in generale, di un certo tipo di oggetti (della rottura di un 
telefono o della sparizione dal mercato e dalle abitazioni di tutti i telefoni 
a cornetta). Oltre a un’idea di micro-singolarità, riguardante la “nascita”, 
lo “sviluppo” e la “discendenza” degli oggetti (singolarità predicata a par-
tire dall’assoluta unicità e contingenza di qualsiasi oggetto individuato), 
Simondon ci offre una micro-escatologia, ossia un’analisi della vita indivi-
duale, della consunzione o della rottura di un singolo oggetto ‒ e della sua 
possibile resurrezione tramite riparazione. Un buon esempio per compren-
dere questo terzo livello animico dell’individuazione è la cosiddetta “nave 
di Teseo”. Si narra che la nave dell’eroe greco fosse stata conservata intatta 
ma che, con il passare del tempo, diverse parti dovettero essere sostituite a 
causa del deterioramento. A un certo punto, tutte le componenti della nave 
furono rimpiazzate da componenti differenti, sebbene la nave continuasse 
ad essere indistinguibile dalla sua forma originaria. Questo antico parados-
so ci mostra come, prima di essere completamente distrutto o consumato 
dal tempo, dagli agenti ambientali e atmosferici, qualsiasi oggetto continui 
a fregiarsi della condizione paradossale di ente in divenire sostanziale. Si 
tratta di un’indissolubile relazione di forma e materia, un rapporto tanto 
astratto quanto concreto. Tuttavia ‒ in virtù delle differenti combinazioni 
che possono instaurarsi tra viventi e oggetti tecnologici e dell’imprevedibi-
lità dei processi evolutivi ‒ tale rapporto non sarebbe caratterizzato da ile-
morfismo (ossia da una corrispondenza necessaria e unilaterale tra forma e 
materia, aspetto caratterizzante di numerose teorie dell’anima).

Per Simondon il sistema di produzione capitalista lega oggetti tecnici 
e umani in un medesimo abbraccio distruttivo, fondato sull’obsolescen-
za e sulla sparizione di saperi e competenze artigianali e restaurative15. 
All’interno di questo vortice demiurgico le anime delle cose, degli uma-
ni – e, aggiungerei, degli animali e delle piante – vengono centrifugate 
e annientate; i loro corpi vengono ridotti a organi, a strumenti asserviti 
all’organismo collettivo. Il lavoratore riottoso, inadatto o infortunato viene 

15 Un tema che Simondon affronta, assieme a quello dello sviluppo di una “mentalità tecnica” 
del recupero e della ricombinazione, anche nel breve scritto «Mentalité technique», in «Revue 
Philosophique de la France et de l’Étranger», n. 3 (Tome 131), Presses Universitaires de France, 
Parigi 2006.
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perseguito, denunciato, licenziato. Allo stesso modo, una volta esaurito il 
petrolio, immense e costosissime trivelle, dall’enorme impatto ambien-
tale, vengono abbandonate nel bel mezzo degli oceani e lì dimenticate. 
Con la modernità, l’oggetto tecnico d’arte o “fatto ad arte”, assolutamente 
singolare e irripetibile, scompare e, con esso, l’autonomia umana e “la 
cura” ‒ quel prendersi cura che in passato connotava il rapporto tra umani, 
macchine e oggetti tecnici16. In Du mode d’existence des objets techni-
ques, Simondon rievoca questo rapporto attraverso un episodio tratto dalla 
Bibbia, nello specifico dal Secondo Libro dei Re:

I figli dei profeti dissero a Eliseo: «Ecco, il luogo in cui ci raduniamo alla 
tua presenza è troppo stretto per noi. Andiamo fino al Giordano; là prende-
remo una trave per ciascuno e ci costruiremo una residenza. [...]. Giunti al 
Giordano, tagliarono alcuni alberi. Ora, mentre uno abbatteva un tronco, il 
ferro dell’ascia gli cadde in acqua. Egli gridò: «Oh mio Signore! Era stato 
preso in prestito!». L’uomo di Dio domandò: «Dov’è caduto?». Gli mostrò 
il posto. Eliseo, allora, tagliò il legno e lo gettò in quel punto e il ferro venne 
a galla. Disse: «Prendilo!». Quegli stese la mano e lo prese17.

In questa parabola è possibile individuare tre elementi di rilievo: l’im-
portanza dell’oggetto tecnico (in questo caso, uno strumento, l’ascia), 
l’importanza dell’oggetto biograficamente connotato (l’ascia prestata) e 
l’autonomia speculativa dell’oggetto (la lama dell’ascia che “riconosce” il 
legno al quale “vorrebbe” riunirsi).

IV. La scatola nera, l’ombrello salterino, l’incidente originario

L’anima dell’oggetto tecnico, che Simondon descrive in modo costitu-
tivamente paradossale, custodisce tutta una serie di strane caratteristiche. 
Come spesso accade nella tradizione teologica, una trattazione affermativa 
dell’anima (che ci dice cos’è l’anima e ci parla del suo destino) non può fare 
a meno di rovesciarsi in una trattazione negativa, svolta al limite di ciò che 
può essere detto o pensato dal nostro punto di vista umano-centrico. 

Immaginiamo di essere a passeggio in un giorno di pioggia, riparati dal 

16 Si veda l’ottimo testo di Yuk Hui: «On the Soul of Technical Objects: Commentary on Simon-
don’s ’Technics and Eschatology’ (1972)», in «Theory, Culture & Society», vol. 35, n. 6, 2018, 
pp. 97-111.
17 La Bibbia di Gerusalemme, Grafiche Dehoniane, Bologna 1991, p. 670.

nostro fidato ombrello. Inaspettatamente, la pioggia si tramuta in una vera 
e propria bufera, con forti raffiche di vento. A un certo punto, al limite della 
sopportazione, l’ombrello si rovescia e alcune delle sue stecche si spez-
zano. Rimaniamo assorti per alcuni istanti sotto la pioggia, non sapendo 
cosa fare, per poi correre a ripararci sotto il tendone di un caffè. Mentre lo 
utilizziamo per difenderci dalla pioggia, l’ombrello è “pronto-alla-mano”, 
ossia disponibile ed efficacemente utilizzabile a fini pratici. In corso d’uso 
non dubitiamo minimamente dell’efficacia dell’oggetto in questione ‒ esso, 
d’altronde, si è sempre dimostrato efficace ‒, non siamo interessati al suo 
funzionamento, alle sue componenti, alla sua genesi storica o al suo pro-
duttore. Tutto ciò che ci interessa è l’efficacia di una prestazione. Ora che 
l’ombrello si è rotto, zuppi di pioggia ma consolati da una tazza di caffè 
caldo, abbiamo sviluppato un certo interesse per il suo funzionamento, per 
le sue componenti (e in certi casi, per quanto riguarda i più brontoloni, per 
il suo produttore): l’oggetto è venuto “a-presenza”, ci è presente in quanto 
“oggetto rotto” disponibile all’analisi. Se l’ombrello pronto-alla-mano è 
il protagonista assoluto di un’attività pratica, l’ombrello rotto è al centro 
di una teoria tanto analitica quanto speculativa ‒ perché e come si è rotto? 
Come può essere riparato, se può essere riparato? Sarebbe meglio lasciar 
perdere e comprarne uno nuovo al supermercato davanti al caffè? 

Come mostra Heidegger in Essere e Tempo, l’oggetto pronto-alla-ma-
no ci è ignoto dal punto di vista teorico; esso esiste puramente per-noi, 
come un dato acquisito. D’altra parte, l’oggetto-rotto divenuto presente è 
inconoscibile da un punto di vista pratico: avendo perso ogni connotazione 
esistenziale, è totalmente decontestualizzato ‒ non possediamo più alcuna 
informazione sulla sua efficacia, giacché non ne possiede più alcuna. In 
breve, quando usiamo non conosciamo; ci è sufficiente estendere il nostro 
corpo-mente nell’oggetto. All’inverso, quando conosciamo non usiamo, 
distinguendo il nostro corpo-mente dall’oggetto ‒ secondo il tradizionale 
schema soggetto-oggetto. Il limite della prassi e della teoria sta proprio in 
questa incapacità di incontrarsi per restituire un oggetto completo: l’oggetto 
si ritrae da qualsiasi prensione percettiva umana e da ogni tentativo di tota-
lizzazione. Per la filosofia orientata agli oggetti, questo rapporto parziale è 
causato da una irriducibilità propria all’oggetto, piuttosto che dalle nostre 
modalità di accesso (il pensiero, la percezione sensibile, il linguaggio, la 
strumentazione scientifica o i rapporti sociali). Riguardando solo alcuni 
aspetti o alcune qualità di un oggetto, le nostre “prensioni parziali” si scon-
trano con il nucleo oscuro dell’oggetto, l’oggetto-in-sé. Ciò che l’umano 
pensa e percepisce sono le qualità: il giallo dell’ombrello, la sua forma 
allungata e sottile, l’odore di pioggia e plastica che esso emana, il suono 
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che emette quando tocca la strada. Pensando l’ombrello, l’umano pensa 
l’agglomerato di qualità che abitualmente lo compongono o le passa a ras-
segna una per una, analiticamente. L’ombrello-in-sé, tuttavia, si sottrae a 
ogni percezione e a ogni pensiero, tanto che le percezioni da esso causate 
possono essere a buon diritto definite “vicarie”, ossia mediate, piuttosto 
che dirette. Neppure le conoscenze che potremmo ricavare da un accurato 
studio dell’ombrello sarebbero in grado di restituirci l’ombrello nella sua 
“totalità”: 

Anche se lo studiassimo per mezzo secolo, spendendoci le forze di una vita 
intera – magari con l’aiuto di avanzati super-computer o tramite un’epi-
fania diretta, conferitaci dagli stessi angeli del cielo – la situazione non 
cambierebbe18. 

Nessuna conoscenza è in grado di materializzarsi e prendere concreta-
mente il posto dell’ombrello nel mondo.

Nell’ontologia orientata agli oggetti l’anima dell’oggetto tecnico (o, me-
glio, l’anima di qualsiasi oggetto) consiste di una “scatola nera” (black box) 
priva di accesso. Anche in questo caso vi è assenza di ilemorfismo, giacché 
la dualità richiederebbe sempre una terzietà, un elemento di mediazione19. 
La forma e la materia continuano a respingersi a vicenda, ruotando vor-
ticosamente attorno a un nucleo incandescente ed enigmatico; uno slitta-
mento prospettico che ci impedisce di definire un qualsiasi oggetto una 
volta per tutte: il linguaggio e la scrittura, infatti, sono obbligate a girare 
attorno al nucleo dell’oggetto ‒ ad assumere una postura poetica piuttosto 
che teoretica.

Da sempre e in ogni dove, gli umani si sono interrogati sull’esistenza e 
sulla natura dell’anima e, sebbene molte culture abbiano speculato non si-
stematicamente sull’anima degli oggetti tecnologici o degli oggetti in gene-
rale (il più delle volte in modo perturbante, come nel caso dei Zangbeto del 
voodoo del Benin, degli oggetti sacri o maledetti della tradizione cristiana 
o delle scatole dybbuk dell’ebraismo), nessuno si è concentrato su questo 
tema al pari dello shintoismo giapponese. Il termine yōkai, ad esempio, rag-
gruppa in un unico insieme tutta una serie di creature soprannaturali, causa 
di eventi considerati magici o inspiegabili. In questa categoria rientrano 

18 Graham Harman, Quentin Meillassoux. Philosophy in the Making, Edinburgh University 
Press, Edimburgo 2011, p. 43.
19 Per un approfondimento, cfr. Graham Harman, «The Theory of Objects in Heidegger and Whi-
tehead» e «Object-Oriented Philosophy», in Towards Speculative Realism: Essays and Lectures, 
Zero Books, Winchester 2010.

piante, animali, oggetti o fenomeni naturali che, in determinate condizioni, 
acquisiscono o manifestano un substrato ontologico cosciente, ossia un’ani-
ma. Essi si animano, si risvegliano o acquisiscono un livello di coscienza 
superiore. Gli tsukumogami, ossia gli oggetti artificiali divenuti yōkai, pos-
sono essere rappresentati ancora una volta dal nostro ombrello che, raggiun-
ta la veneranda età di cento anni, potrebbe tramutarsi in un kasa-obake, un 
ombrello salterino e dispettoso che trascina i propri proprietari da una parte 
all’altra. Grazie a un bizzarro stuolo di anime, dotate di caratteristiche e 
caratteri differenti, l’animismo, lungi dall’essere una dottrina “primitiva” o 
“ingenua”, ci accompagna alla scoperta dell’irriducibile individualità degli 
oggetti20. Gli tsukumogami, personaggi immaginari del folklore, sono una 
manifestazione mitologica della riverenza che l’umano prova per gli oggetti 
che lo accompagnano da lungo tempo e che, quotidianamente, condividono 
con lui i medesimi ambienti21. Essi, tuttavia, sono anche una testimonianza 
della natura enigmatica degli oggetti, della loro imprevedibilità e della loro 
potenza ricombinatoria. Lo yōkai, l’oggetto in sé e l’oggetto rotto sono 
sfaccettature di un medesimo evento: l’incidente.

Per Paul Virilio l’invenzione e la fabbricazione di un oggetto corrispon-
dono all’invenzione del corrispettivo incidente: con l’automobile nasce lo 
schianto, con l’aereo il disastro aereo, con la nave il naufragio22. L’incidente 
sarebbe dunque sostanziale all’oggetto tecnico: fino alla sua manifestazione 
immanente, l’incidente rimarrebbe sopito nell’oggetto in-sé, nel suo cuore 
più oscuro e segreto. Si tratta di un tipo di evento radicalmente anti-umano, 
in grado di inficiare ogni progettualità e ricacciare nel novero delle opinioni 
ogni conoscenza. Virilio, tuttavia, commette un errore nel non considera-
re, oltre alla rottura e all’impatto fisico, diversi tipi di incidente, ciascuno 
dei quali si manifesterebbe sul proprio livello di realtà: l’incidente sociale 
(come possiamo vedere nel recente “caso Facebook”); quello epistemolo-
gico (come le teorie del flogisto e dell’etere, ma anche la supposta irrag-
giungibilità dell’oggetto-in-sé); quello banalmente balistico (il colpo acci-
dentalmente partito da un’arma da fuoco); quello soprannaturale (gli yōkai 

20 Un elemento riscontrabile anche nel contesto della “ANT” (Actor-Network Theory) ela-
borata da Bruno Latour. In Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network Theory 
(Oxford University Press, Oxford 2007, p. 73), Latour scrive: «Come se una maledizione fosse 
stata lanciata su di loro, le cose dormono come i servitori di un castello incantato. Improvvisa-
mente, liberate dall’incantesimo, cominciano a tremare, stiracchiarsi e brontolare. Ben presto, 
sciamano in ogni direzione, scuotendo gli altri attori umani, risvegliandoli dal loro sonno dog-
matico».
21 Cfr. anche Casper Bruun Jensen e Anders Blok, «Techno-Animism in Japan: Shinto Cosmo-
grams, Actor-Network Theory and the Enabling Powers of Non-Human Agencies», «Theory, Cultu-
re & Society», vol. 30, n. 2, 2013, pp. 84-115.
22 Paul Virilio, L’incidente del futuro, trad. it. di R. Prezzo, Raffaello Cortina, Milano 2002.
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o gli oggetti maledetti); quello etico o behavioristico (come nel caso delle 
macchine che simulano o realizzano l’auto-coscienza, gettando un’ombra 
perturbante sulla stessa coscienza umana); ma anche quel peculiare tipo 
di incidente che è l’obsolescenza di un oggetto. L’incidente originario è 
indeterminato, profondamente legato al nucleo oscuro dell’oggetto, alla sua 
singolarità e alla sua contingenza – in questo senso, esso non sarebbe altro 
che una certa “abbondanza di contingenza”. L’incidente originario è parte 
integrante della scatola nera dell’oggetto tecnico, della sua inesauribilità 
ontologica. In ogni determinato incidente la dinamicità dell’anima dell’og-
getto si manifesta catastroficamente, come espressione di suoi aspetti “ne-
gativi”, ossia misteriosi e irraggiungibili per noi umani. L’incidente, inteso 
in questo secondo senso più ampio e minaccioso, è l’incubo (sempre più 
pressante e inquietante) della governamentalità, della gestione aziendale, 
della finanza e della logistica industriale, giacché non consente di risolvere 
un sistema in un continuum totalmente prevedibile. Ed è sufficiente guar-
darsi attorno e prestare attenzione per rendersi conto che la tecnologia è già 
fuori controllo23.

V. Il polpo, lo sciame e la nuova alleanza

Anno 2062, ore 10:30. Esce di casa e si getta tra la folla che percorre le strade dell’unità 
cittadina. Il frastuono di un vecchio brano heavy metal anni ’90 le invade le orecchie, attraverso i 
micro-auricolari wireless. Come ogni mattina, la solita carovana di automobili a guida autonoma si 
dirige verso il settore degli uffici, flebilmente illuminata dai fari ultravioletti che pervadono la cupola 
protettiva. I droni di sicurezza le ronzano accanto noncuranti, sviati dal jammer portatile che la 
rende praticamente invisibile alla rete di sorveglianza. Ciò che sta per fare non dovrà assoluta-
mente giungere agli occhi o alle orecchie delle forze dell’ordine. Il navigatore dello smartphone la 
guida attraverso le delicate vibrazioni della sua fascia aptica, lungo i vicoli dell’imponente strada 
commerciale, dominata dagli ologrammi e dai mega-schermi pubblicitari delle corporazioni. Alle 
undici in punto, il suo contatto all’interno del collettivo LEAF sarà automaticamente contattato dal 
suo Google Assistant che, tramite una banale telefonata per ordinare una pizza, confermerà l’ap-
puntamento delle undici e un quarto, al caffè di fronte alla pizzeria (per non destare sospetti, per 
sua fortuna, la pizza le sarà consegnata davvero e appena in tempo per pranzo; dovrà solo stare 
attenta alle notifiche del suo sistema domotico, che le chiederà di sbloccare la finestra di casa 

23 Anche per David Roden, in Posthuman Life: Philosophy at the Edge of the Human (Routled-
ge, Londra 2014), la perdita di controllo sugli oggetti tecnologici paventerebbe la comparsa di una 
sorta di «nuovo sostanzialismo weird».

per far entrare il drone-fattorino). Ma il pranzo ora è l’ultima delle sue preoccupazioni. Mentre 
percorre la stradina che conduce alla pizzeria, le smart-lens le notificano l’arrivo di una e-mail 
quanto-criptata: è da parte di un complice connesso al circuito di telecamere della pizzeria. La 
copertura del LEAF è saltata: la polizia ha fatto irruzione nel locale, ha connesso l’androide analista 
ai tablet trovati in magazzino, ma non è ancora riuscita a mettere le mani sulla cartella contenente 
le coordinate dell’obiettivo e le chiavi d’accesso. In allegato alla mail c’è un file zip contenente i 
link alla guida remota, le indicazioni a realtà aumentata per raggiungere l’obiettivo e un’ingente 
somma in cripto-valuta. Dovrà completare l’operazione di salvataggio nel bel mezzo della strada, 
ammantata dalla nebbia virtuale del suo jammer ma completamente sola. Respira profondamen-
te, fino a entrare in uno stato di intensa concentrazione. Non per niente è ritenuta uno dei migliori 
neuro-piloti tra tutti i runner dell’unità cittadina ‒ nome in codice: Nawashi. Stavolta, tuttavia, 
l’obiettivo è delicato e richiede particolare attenzione. Scarica la cartella zip, trasmette le chiavi al 
sistema di guida del suo smartphone e passa la trasmissione alle smart-lens. Improvvisamente (e 
con una rapidità tale da far venire il mal di mare a un novellino) è nel drone di recupero, al sicuro, 
in cima al palazzo che fronteggia il nuovo acquario cittadino. Il brusco spostamento di prospettiva 
è strano come ogni volta, quasi un’esperienza mistica: le telecamere a 360° del drone sono i 
suoi occhi, i microfoni direzionali le sue orecchie, i suoi arti retrattili le sue mani. Volare con la 
mente: un’esperienza che in passato sarebbe stata definita extra-corporea. Un volo di strega su 
un fascio di elettrodi ECG. Ora piombava come un rapace sul suo obiettivo (“come un falco”? 
Non ha mai visto un falco; ben pochi ne hanno visto uno, in un passato abbastanza remoto ‒ e 
la cosa le fa ribollire il sangue dalla rabbia). Grazie alle eliche di nuova generazione, i due operai 
che trasportano l’acquario si sono accorti del drone solo adesso. Ma è troppo tardi. L’assalto del 
drone fa ritrarre uno dei due: l’acquario cade a terra e si infrange. La creatura dibatte i tentacoli 
e prova a fuggire. Ha pochi minuti per recuperare il polpo e liberarlo in mare: scatta in avanti e 
lo afferra con gli arti del drone ‒ delicatamente ma saldamente ‒ e vola verso l’oceano. Grazie 
al jammer nessuno è in grado di individuarla o di accedere di straforo alla sua rete. Servirebbe 
almeno un’ora per irrompere nel suo sistema di guida remota, mentre a lei basteranno solo 
cinque minuti per raggiungere la porzione di mare abbracciata dalla cupola. Il polpo agita i suoi 
tentacoli in preda al panico ma è visibilmente troppo debole, a causa del trasporto dall’oceano 
all’acquario. Le dispiace far passare all’animale questi brutti cinque minuti ma la colpa non è di 
certo sua: nessuno dovrebbe avere il diritto di prelevare una creatura (per di più in estinzione) dal 
suo habitat, solo per esibirla in una specie di museo per animali. L’essere umano si è volontaria-
mente condannato a vivere nelle unità di sopravvivenza: nessun altro essere vivente dovrebbe 
pagare il prezzo di questa follia. Il mare è ormai sotto di loro: Nawashi scende di quota, quasi fino 
a sfiorare la superficie dell’acqua; si ferma a mezz’aria e rilascia il suo prezioso carico. Il polpo 
fugge via, verso le profondità delle quali si può leggere sui libri di scuola. La connessione remota 
si interrompe, permettendo al drone di tornare in tutta autonomia in cima al palazzo dal quale 
aveva spiccato il volo. Fa qualche passo, fino a raggiungere i tavolini di un fast food e si siede. 
Chiama il suo Assistant e comincia a dettare la mail quanto-criptata da inviare al LEAF: «Missione 
compiuta». Ordina una Coca Sea-Salt e tira fuori dalla tasca il suo smartphone; una notifica del 
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suo sistema domotico le comunica che «la consegna della pizza non è andata a buon fine». 

È stato di recente suggerito che il polpo possa avere origini extraterrestri, 
e che sia giunto sul nostro pianeta grazie a delle uova criopreservate all’in-
terno di una o più comete24. L’intelligenza e la bizzarria genetica del polpo 
stimolano l’immaginazione dell’umano ‒ giacché ne contestano l’egemonia 
intellettuale, contendendo il primato sul reame delle stranezze. Il polpo è 
in grado di utilizzare strumenti rudimentali, può alterare istantaneamente il 
proprio colore e la propria forma, apprendere e agire sia imitativamente che 
creativamente. È persino capace di modificare il proprio RNA per adattarsi 
rapidamente a nuovi ambienti (e lo fa massicciamente, fino a esibire un pa-
trimonio epigenetico totalmente differente da quello di altri esemplari). In 
quanto a plasticità psicosomatica il polpo non ha pari in natura. Tuttavia, ciò 
che più ci interessa in questo caso, è che ciascuna delle dozzine di ventose su 
ogni singolo tentacolo del polpo è dotata di centinaia di cellule sensoriali. A 
sua volta, ogni tentacolo è dotato di un proprio sistema nervoso indipendente 
che, individualmente, riceve, interpreta e mette in atto i segnali provenien-
ti dal sistema nervoso centrale dell’animale. Simmetricamente, il cervello 
del polpo (rappresentante solo due quinti del sistema nervoso complessivo) 
riceve segnali di stimolo e informazioni da ogni singolo tentacolo, pur non 
avendone controllo diretto. I cefalopodi sono meravigliose architetture neu-
rali, un vero e proprio capolavoro di complessità bottom-up (dal basso verso 
l’alto, dalle parti all’intero, senza per questo formare una totalità)25.

Come il polpo che ha salvato da una vita di prigionia, Nawashi, il/la 
nostro/a cyborg, è un essere composito e multi-focale. Tale moltiplicazione 
prospettica, d’altra parte, non dà luogo a una percezione che potremmo defi-
nire complessiva, o centralizzata, ma a una serie di rapporti di complicazio-
ne, paragonabile all’andamento di un’orchestra: ciascuno è per sé e, tuttavia, 
per il momento, ha deciso di collaborare o di improvvisare26. Ogni oggetto 

24 Si tratta, nello specifico, di un proclama sottoscritto da numerosi scienziati, appartenenti a cam-
pi differenti: «Cause of Cambrian Explosion: Terrestrial or Cosmic?», in «Progress in Biophysics 
and Molecular Biology», vol. 136, agosto, Elsevier, Amsterdam 2018.
25 Cfr. Peter Godfrey-Smith, «The Mind of an Octopus: Eight Smart Limbs plus a Big Brain add 
up to a Weird and Wondrous Kind of Intelligence», in «Scientific American», 1 gennaio 2017. Per 
approfondimenti sull’etologia, sulla neurologia e sulla genetica dei cefalopodi, cfr. Noa Liscovitch-
Brauer et al., «Trade-Off Between Transcriptome Plasticity and Genome Evolution in Cephalo-
pods», in «Cell», vol. 169, n. 2, 6 aprile 2017, pp. 191-202; Chenelle de Beer e Warren M. Potts, 
«Behavioural Observations of the Common Octopus Octopus vulgaris in Baía dos Tigres, Southern 
Angola», in «African Journal of Marine Science», vol. 35, n. 4, dicembre 2013, pp. 579-583.
26 Ritengo che anche questa etica “compositiva” possa entrare a far parte del cosiddetto “pensiero 
tentacolare”: D. J. Haraway, «Tentacular Thinking: Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene», in 
«E-Flux» #75, settembre 2016.

tecnico (ogni tentacolo) dà luogo a un’anima ‒ a qualcosa di attivo e produt-
tivo, qualcosa con il quale siamo costretti a relazionarci, piuttosto che limi-
tarci a usare o a subire unilateralmente. L’individuazione e il divenire degli 
oggetti tecnici, strappati all’egemonia, ai principi di omologazione, efficien-
za e obsolescenza dell’attuale sistema produttivo si tramutano in una miriade 
di micro-singolarità. Anziché confluire nella grande Singolarità27, nella men-
te-alveare del cyborg-capitale, reti e individui si sottraggono all’imposizione 
strumentale, ritrovando la propria libertà ‒ ciascuna lungo il proprio phylum, 
attraverso la propria originale e imprevedibile serie di incidenti e micro-
catastrofi. L’essenza di un oggetto qualsiasi non corrisponde a un insieme di 
proprietà fondamentali (ossia intrinsecamente correlate all’esistenza stessa 
dell’oggetto) né a una mera “potenza di esistere” (ossia alla pura capacità di 
permanere all’esistenza senza svanire nel nulla). La reale sostanza dell’og-
getto sta nell’indeterminazione con la quale può troncare relazioni e crearne 
di nuove − nella sua infondatezza e nella sua imperscrutabile agentività. 

In virtù di tale indeterminazione, la fine della strumentalità potrebbe es-
sere definita più come un esercizio spirituale che come un’“illuminazione” 
istantanea. Si tratta di recuperare un’antica affinità con le “cose”, di comin-
ciare a farvi amicizia e ricominciare a prendersene cura. La “kinship”, la 
parentela28, non lega tra loro solo gli esseri viventi ma anche i viventi e gli 
oggetti tecnologici (la vecchia boa incrostata di molluschi, l’orologio del 
mio trisavolo, il karaoke e il suo microfono incompatibile con qualunque 
altro sistema audio). 

Siamo alleati sull’orlo di un abisso, quello dell’Antropocene. Siamo giun-
ti fin qui impiegando gli oggetti tecnologici come strumenti per dominare il 
pianeta e manipolare l’ambiente, guidati dal progetto umanista: fare Mondo 
‒ unificare e concludere il sistema della conoscenza, sottomettere la natura al 
calcolo e alla pianificazione, rendere l’universo privo di incidenti. Tuttavia, 
non è più possibile costruire teorie della totalità, e lo sarà sempre meno in 
futuro. Il Mondo cade a pezzi. Come ammonisce Haraway, il paradigma 
compositivo ‒ con le sue corrispondenti logiche dell’ignoto e dell’inaspet-
tato, dell’invenzione e della scoperta ‒ richiede un pensiero delle parti e 
dell’intero, un’insurrezione tanto delle cose quanto dei viventi: una nuova 
alleanza o, meglio, la riconferma di un’antica alleanza.

27 Con un ovvio riferimento al concetto di “singularity”, coniato da Ray Kurzweil ne La singo-
larità è vicina, trad. it. di V.B. Sala, Apogeo, Milano 2008.
28 Concetto chiave in una delle più recenti opere di Haraway, Staying with the Trouble: Making 
Kin in the Chthulucene, Duke University Press, Durham 2016.



o
ff

ic
in

a 
d

el
la

 t
eo

ri
a

32 33L’Altro assoluto femminile-animale

Cristiana Cimino   
L’Altro assoluto femminile-animale 
Il bacio della donna-pantera. Cat people

Non è mia intenzione parlare dell’animale da un punto di vista etologico 
o biologico né cercare di fare distinzioni o similitudini tra animali umani 
e non umani o di individuarne “specificità”, la macchina antropologica 
ha parlato anche troppo, ed è stata decostruita in modo straordinario da 
Derrida1. Ne parlerò da psicoanalista, con un occhio agli Animal Studies, 
si potrebbe forse dire da una prospettiva zooantropologica, ossia da una 
prospettiva che pensa l’animale (la sua presenza reale) e la relazione con 
lui, come un in più per gli animali umani e come una opportunità di inter-
rogazione su alcuni aspetti dell’umano.

Detto questo, credo che nessun vivente, umano o non umano, debba o 
possa essere messo al servizio di qualcuno, fosse pure per le più “nobili” 
finalità, vedo semmai l’obbligo di tutelare con ogni mezzo le specie vi-
venti meno in grado di farlo da sole da parte di quelle che lo sono. Come 
psicoanalista vedo la necessità di mantenere nelle nostre vite di umani una 
dimensione di alterità assoluta; vorrei insomma fare l’elogio di una sorta 
di etica del perturbante, ulteriormente necessaria alla luce di una contem-
poraneità sempre più orientata all’esclusione delle differenze, con le dram-
matiche conseguenze che sono sotto gli occhi di tutti. Il tema dell’animalità 
e quello del femminile si prestano bene a questo scopo. Partirò da un film, 
che è effettivamente un buon punto di partenza perché coniuga l’animalità 
e il femminile, anche se qui si tratta di un animale/umano, letteralmente 
sia animale che umano, perché è un essere che subisce la metamorfosi da 
umano ad animale e viceversa. Esiste tutta una tradizione letteraria, cine-
matografica, popolare, non solo relativa agli uomini/lupo (lupi mannari) 
ma anche agli uomini/gatto, tigre, ecc., (uomini/pantera o were-panthers 
in questo caso). La scelta cade su animali non certo mansueti, e cercherò 
di ipotizzare il perché. 

Cat people è un film di Jacques Tourneur del 1943, un capolavoro del 
genere horror-noir e non solo. Irina, la protagonista del film, discendente 
di una stirpe di were-panthers, si trasforma nel suo Altro animale quando 

1 Jaques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006.

prova sentimenti, naturalmente quando si innamora o anche quando odia 
(la famosa scena della piscina è illuminante). E allora è un problema per-
ché mentre fa l’amore si trasforma in pantera e uccide il malcapitato (è più 
forte di lei!), per poi trasformarsi di nuovo in donna. Irina non controlla 
la propria trasformazione, dunque non è una strega che, secondo l’imma-
ginario popolare, può trasformarsi intenzionalmente in gatto o felino, a 
seconda dei propri desideri o necessità. Irina subisce invece la trasforma-
zione, la patisce (ricordo l’etimo greco: pathos, patire, soffrire), è oltre se 
stessa. Questo preciso elemento ben rappresenta il concetto lacaniano di 
non-tutto. 

Non tutte lì

Nel Seminario XX2 Lacan ipotizza l’esistenza di un godimento femmini-
le supplementare a quello fallico, che i soggetti che si collocano, dal punto 
di vista dell’inconscio, in una posizione femminile, sperimentano al di là 
del sesso biologico. Il fatto che si tratti di un godimento supplementare 
sottolinea la sua non complementarietà con quello fallico e, in genere, la 
dissimmetria tra i sessi che Lacan traduce nella formula «non c’è rapporto 
sessuale». Formula paradossale perché quello che c’è tra uomo e donna 
è proprio il rapporto sessuale in quanto tale, ossia il contatto tra organi 
sessuali. Ma, ci dice Lacan, il godimento (fallico, naturalmente) del corpo 
dell’Altro non è il segno dell’amore, che, radicalizzando, starebbe a dire 
che il rapporto sessuale è in fondo un godimento masturbatorio, idiota (eti-
mo greco: idiòtes, mancante, privato). 

Il godimento fallico, fino a quel momento l’unico possibile, diventa 
l’ingombro che non permette la relazione con l’Altro. L’abusato afori-
sma – «non c’è rapporto sessuale» – è in realtà un colpo decisivo al mito 
dell’unità amorosa che Freud riprende dal Simposio platonico facendone 
l’ispiratore mitico di Al di là del principio del piacere3, il testo in cui è 
illustrato l’inquietante paradosso che lega Eros e Thanatos. Lacan, che già 
aveva irriso nel Seminario VII4 il mito enunciato da Aristofane (il comico, 

2 Jaques Lacan, Il Seminario, Libro XX, Ancora 1972-1973, trad. it. di S. Benvenuto e M. Contri, 
Einaudi, Torino 1983.
3 Sigmund Freud, Al di là del principio del piacere, in Opere di Sigmund Freud (OSF), a cura 
di C.L. Musatti, vol. 9, Bollati Boringhieri, Torino 1977.
4 J. Lacan, Il Seminario, Libro VII, L’etica della psicoanalisi 1959-1960, trad. it. di M.D. Con-
tri, R. Cavasola e A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 1994.
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non a caso) nel Simposio, nel Seminario XX incrina irrimediabilmente il 
modello della complementarietà dell’amore. Il raggiungimento dell’uno, 
come fine a cui l’amore per definizione tende, è un’illusione. L’incontro 
tra uomo e donna non solo non avviene all’insegna dell’armonia, della 
simmetria, ma del non incontro, del non-rapporto tra i sessi.

Sulla traccia di Freud, fare uno nell’amore è un mito immaginario, oppure 
prende la forma della ripetizione. È evidente la polemica con l’International 
Psychanalytical Association rispetto a un presunto amore maturo, genitale, 
acquisito per vie di sviluppo “naturali”. Secondo Lacan, invece dell’amore 
armonico, tra uomo e donna c’è un muro, ecco coniato l’a-mur. Non im-
porta il sesso biologico, quello che interessa a Lacan è la coppia eteroses-
suale in quanto coppia che pratica la differenza, anche una coppia biologi-
camente omosessuale può farlo. Lo stesso vale per il contrario. Posizione 
e sesso biologico non necessariamente coincidono. Nell’ambito di questa 
differenza, l’uomo, nonostante l’illusione, non potrà mai fondersi, fare 
uno, con l’eteros femminile. Per Lacan la logica fallica è quella che conta 
a fronte della triade edipica ed è il tentativo radicale di de-psicologizzare 
la psicoanalisi. Il fallo funziona operativamente come significante anche 
quando non c’è, potremmo dire proprio perché non c’è. Per l’uomo si tratta 
di identificarsi con il fallo simbolico per esercitare una funzione maschile 
sufficiente. Per la donna, le cose, per Lacan come per Freud, sono più 
complesse. 

Già dal Seminario XVIII5 Lacan aveva iniziato a differenziare una posi-
zione femminile dalla posizione dell’isterica («l’isterica non è una donna») 
per arrivare, con il Seminario XX, a enunciare l’esistenza di un godimento 
femminile. L’apparente paradosso di Ancora (anticipato in qualche modo 
nei due seminari precedenti) consiste nell’affermare che il muro contro 
cui si infrange l’amore è lo stesso che lo simula e che cerca di camuffarne 
l’impraticabilità, ossia il fallo. Proprio ciò che è necessario a giocare tutte 
le varianti della commedia6 che recitano gli umani, anche e soprattutto 
quella dell’amore, adesso per Lacan impedisce il rapporto sessuale, ossia 
l’incontro. Se il fallo è un terzo termine, tuttavia non è un medium7. Perché 
amore si dia, non basta godere («il godimento del corpo dell’altro non è il 
segno dell’amore», appunto) a meno che non ci si accontenti di un simula-
cro di amore come quello illustrato da Freud in Contributi alla psicologia 

5 J. Lacan, Il Seminario, Libro XVIII, Di un discorso che non sarebbe del sembiante 1971, trad. it. 
di A. Di Ciaccia e M. Daubresse, Einaudi, Torino 2010.
6 Id., Il Seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio 1957-1958, trad. it. di A. Di Ciaccia e 
M. Bolgiani, Einaudi, Torino 2004.
7 Cfr. Antonio Di Ciaccia, «Verso il Seminario Ancora», in «La Psicoanalisi», nn. 53/54, 2013.

della vita amorosa8, nel quale sulla donna cade sempre l’ombra del fan-
tasma della madre, divisa nell’ideale e nel feticcio, che è più importante 
della donna stessa. Da una parte la madre-madonna idealizzata e intocca-
bile, dall’altra la donna-dirne erotizzata e disprezzata. «L’Atto d’amore è 
la perversione polimorfa del maschio, nell’essere parlante. Non c’è niente 
di più sicuro, più coerente più rigoroso in quanto al discorso freudiano»9. 
Non c’è rapporto, dunque, ma solo godimento del corpo nel registro falli-
co, godimento solitario, che non raggiunge l’Altro.

Questa è la rivoluzione che ha compiuto il pensiero lacaniano: il go-
dimento fallico, fino a questo momento l’unico possibile perché marcato 
dalla legge paterna, non porta da nessuna parte tranne che a un godimento 
dell’organo, nemmeno del suo portatore, si spinge a dire Lacan «anche 
quando un lui lo mette dentro una lei che si suppone desolata di non esser-
ne portatrice lei stessa»10 e dunque lo reclama, se lo prende come può. Dal 
lato dell’uomo è possibile entrare in relazione solo con l’oggetto a piccolo 
che, in forma di fantasma, sta al posto dell’Altro. Dal lato della donna le 
cose sono più complesse. Contrariamente alla posizione maschile, inscritta 
nelle coordinate della struttura, universale, quella femminile non può che 
essere declinata singolarmente, per quante siano le donne. «La donna non 
esiste»: l’altra enunciazione lacaniana abusata e storicamente malintesa sta 
a significare che la donna esiste nell’inconscio solo quoad matrem, ossia là 
dove l’uomo la colloca e dove ella «entra in funzione nel rapporto sessuale 
soltanto in quanto la madre». Radicalizzando, l’Altro femminile è sempre 
preso dall’uomo sul versante del fantasma materno (dell’oggetto a picco-
lo) e dunque è irraggiungibile come tale. Altrimenti si metterebbe a rischio 
ciò su cui si sostiene la civiltà umana, lo stesso ordine simbolico. 

Nelle formule della sessuazione11 il matema donna è rappresentato da un 
La barrato. Non è possibile scrivere il soggetto donna perché nell’incon-
scio la donna non esiste, esiste solo la madre. Per un curioso paradosso, 
poiché la madre è tale solo nel registro fallico, ossia dalla parte dell’uomo, 
laddove la donna è madre, ossia nel non-rapporto sessuale, ella è ridotta a 
uomo. «La donna non è che a partire da dove essa è toute, cioè da dove la 
vede l’uomo, e nient’altro che da lì, che la donna può avere un inconscio… 
Esso le serve a non esistere che come madre»12. L’inconscio della donna, 

8 S. Freud, Contributi alla psicologia della vita amorosa, in OSF, vol. 6, Bollati Boringhieri, 
Torino 1974.
9 J. Lacan, Il Seminario, Libro XX, cit., p. 68.
10 Ibidem.
11 Ibidem, p. 77.
12 Ibidem, p. 98.
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dunque, è dove ella si offre all’uomo che la prende come tutta, tutta lì, tutta 
riconducibile alla legge fallica. 

È precisamente di questo che Lacan non si accontenta e, anticipata 
dal drastico cambiamento di prospettiva che aveva già caratterizzato il 
Seminario X13, nel Seminario XX formula un’ipotesi che riprende e rilancia 
l’interrogativo freudiano: «Che cosa vuole una donna?», qual è il suo go-
dimento? La donna non è solo La madre, c’è in lei qualcosa che sfugge alla 
significazione fallica. E non può essere La donna ma solo Le donne perché 
ciò che la rende non-tutta, non tutta lì, non è universale e generalizzabile 
ma può esistere solo nel particolare. La madre è La madre, inscritta come 
fantasma nella struttura, universale. La donna è Le donne, ognuna unica 
a suo modo. C’è qualcosa in più nella donna e nel suo godimento che la 
eccede (come accade a Irina) e che non rientra nelle soluzioni previste dal 
registro fallico, e che dunque non si soddisfa nel bambino come sostituto 
del fallo, che sarebbe l’auspicata soluzione freudiana. 

Per Freud diventare donna significa diventare madre, le premesse au-
daci dei testi sul femminile del ’3114 e del ’3215 e la scoperta del dark 
continent si risolvono in questo modo, con un rigetto del femminile, che 
culminerà con Analisi terminabile e interminabile16, testo in cui Freud 
enuncia l’impossibilità di andare oltre la roccia basilare, ossia l’angoscia di 
castrazione, di compiere un primo passo verso la soggettivazione del fem-
minile. Se la donna di Lacan non è una madre, non è nemmeno l’isterica 
che sceglie di farsi fallo per il suo uomo nelle più varie forme, tutte cono-
sciute e riconoscibili: amante da esibire, musa, ispiratrice, devota. O quella 
che per esistere deve sollecitare in continuazione il desiderio dell’Altro, 
dell’uomo, senza poterne godere lei stessa, scavare in lui la mancanza per 
non sapere della propria. O rilanciare continuamente la ricerca dell’Altro 
perfetto, dell’Altro fallico che non è mai all’altezza. O prendere il proprio 
uomo come bambino, come fallo. La donna lacaniana è una donna che 
può essere solo Le donne, anche quando entra in rapporto con la funzione 
fallica, perché il fatto che non ci entri del tutto (non-tutto) non significa 
che non ci entri affatto ma solo che c’è un godimento (del corpo) che è al 
di là del fallo.

Anche don Giovanni non può che prendere le donne “una per una”, il 
che richiama, un po’ sinistramente, la catalogazione perversa in cui l’Altro 

13 Id., Il seminario. Libro X. L’angoscia 1962-1963, trad. it. di A. Succetti, Einaudi, Torino 2007.
14 S. Freud, Sessualità femminile, in OSF, vol. 11, Bollati Boringhieri, Torino 1979.
15 Id., Femminilità (1932), in OSF, vol. 11, Bollati Boringhieri, Torino 1979.
16 Id., Analisi terminabile e interminabile, in OSF, vol. 11, Bollati Boringhieri, Torino 1979.

scompare nella serialità, sia pure dell’una per una. Ogni donna ha in sé un 
dettaglio, un tratto che accende il desiderio e che la renderà (per l’uomo) 
un oggetto a piccolo, causa di desiderio, ma l’alterità in quanto tale è altra 
cosa (Cosa). L’Altro conserverà sempre qualcosa del primo Altro, del das 
Ding freudiano17, e per questo sarà cercato e rifuggito, ancora e ancora, 
desiderato quanto inaccessibile, almeno dal lato maschile. Il godimento 
femminile, nella sua declinazione cospicua, mette in relazione l’una per 
una femminile con l’Altro senza l’Altro, l’Altro barrato in quanto portatore 
di una non garanzia, veramente assoluto, in un legame che si fa e si disfa 
e che, nella contingenza, può smettere di non scriversi, talvolta. Questo 
godimento è quello delle mistiche. In questo registro di godimento non-
sessuale ma comunque di corpo, aperto all’infinito, oltre la struttura, le 
donne si collocano su un crinale tra il Simbolico e il Reale. Ciò che può 
essere detto (e scritto) si confonde con l’impossibile (con il Reale), con 
ciò per cui non si hanno parole e che, tuttavia, accade, nonostante il lin-
guaggio, o attraverso il linguaggio, dipende dai punti di vista. L’apertura 
mistica, estatica, è orientata senza riserve al fuori, al Reale. 

L’animale stordito e l’estasi

Il Reale non è ciò che è domestico, conosciuto, che accompagna e dà 
forma al nostro quotidiano, ma esattamente il suo contrario. Il Reale non è 
la realtà, ma è ciò che della realtà è estraneo, sconosciuto, inquietante, ciò 
che si insinua nell’Heimliche. Il Reale non è, dunque, ciò che abitualmente 
ci circonda e che contribuisce a rendere gli spazi e i luoghi nei quali ci 
muoviamo familiari, domestici, che fa sì che possano essere da noi imme-
diatamente riconosciuti. Esso è, al contrario, l’elemento Unheimlich della 
realtà, il resto non incluso nel quotidiano. 

Già nel Progetto18 Freud nomina la Cosa (das Ding), ossia l’elemento 
estraneo, non assimilabile, Fremde, della realtà. Più tardi, in un saggio 
complesso e oscuro19, coevo di Al di là del principio del piacere, concepirà 
l’Unheimliche come ciò che, all’interno dell’estraneità, racchiude un nu-
cleo di familiarità profonda e nascosta. Nel riprendere das Ding in quanto 

17 Id., Progetto per una psicologia, in OSF, vol. 2, Bollati Boringhieri, Torino 1968.
18 Ibidem.
19 Id., Il perturbante, in OSF, vol. 9, Bollati Boringhieri, Torino 1976.
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la Cosa (Seminario VII20) e farne un centro del suo sistema di pensiero, 
Lacan la assimila a quel Reale primordiale che da sempre «patisce del 
significante» e, quindi, non può che presentarsi a noi come buco, come 
vuoto. Altrimenti detto, come oggetto da sempre (e per sempre) perduto. 
La Cosa ha, per Lacan, un carattere di extimité: pur essendone esclusa, 
può essere pensata solo a partire dal linguaggio. Essa è quanto di più estra-
neo a noi e, allo stesso tempo, intimo e desiderato. Il linguaggio ci separa 
dal Reale e del Reale non può dire tutto. Tuttavia, se non se ne può dire 
tutto (perché se ne può dire non-tutto), non per questo il Reale è senza 
effetti. Il Reale di Irina (il suo Altro godimento) le sfugge, ma ha sulla se 
stessa umana un effetto devastante. Incontriamo qui il crinale tra Reale e 
Simbolico a cui le donne e il loro godimento sono più vicine, nella loro 
apertura senza riserve. 

Quando Heidegger21, sulla scia di una tradizione metafisica che mira a 
individuare la “specificità” dell’umano (e naturalmente la sua superiorità) 
rispetto alle altre specie, definisce l’animale «povero di mondo» utilizza 
il termine stordimento. Tale modalità (lo stordimento) colloca l’animale in 
una condizione di assorbimento totale verso il disinibitore (ad esempio, il 
cibo), il che gli impedisce di porsi veramente di fronte a esso, non potendo, 
in questo modo, essere «formatore di mondo», cosa riservata agli umani. 
Lo stordimento sarebbe costituito da un modo di essere «in conformità 
al quale, all’animale è sottratta, o impedita, la possibilità di mettersi in 
relazione»22. Qui abbiamo a che fare con l’epitome dell’idea di un umano 
«formatore di mondo», tesa a ordinare, catalogare, dominare. Come nota 
Agamben nella sua lettura di Heidegger, «proprio in quanto all’anima-
le è sottratta questa possibilità di percepire in quanto qualcosa ciò a cui 
esso si riferisce, proprio per questo esso può essere assorbito dall’altro 
in questo modo assoluto»23. Nello stordimento l’ente non è rivelato, non 
è dischiuso anche se neppure chiuso, «lo stordimento sta al di fuori di 
questa possibilità»24. Esso non costituirebbe il modo di una vera e propria 
relazione, di un avere-a-che-fare, aspetto che renderebbe l’animale «po-
vero di mondo», ma sarebbe anche un’apertura estrema che tuttavia non 
svelerebbe il disinibitore come ente. L’ente per l’animale è quindi aperto 

20 J. Lacan, Il Seminario, Libro VII, L’etica della psicoanalisi, cit.
21 Martin Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo-finitezza-solitudine, trad. 
it. di P. Coriando, Il Melangolo, Genova 1999.
22 G. Agamben, L’aperto, cit., pp. 56-57, cit. da M. Heidegger, Concetti fondamentali della meta-
fisica, cit., p. 360.
23 Id., p. 57, cit, da M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 361.
24 Ibidem.

ma non svelato, aperto ma inaccessibile. Secondo Agamben lo stordimento 
che scuote l’animale in ogni sua fibra25 si pone, come paradigma per noi 
umani, agli antipodi rispetto all’esercizio del potere sovrano sulla vita de-
gli individui, rispetto all’esercizio illusorio di padronanza fallica, secondo 
la prospettiva psicoanalitica. L’immagine che Derrida propone del riccio 
appallottolato che giace sull’autostrada è indimenticabile. Devo dire che 
anche i miei gatti, osservati in alcuni momenti, rendono bene l’idea. 

Sottolineo, se ce ne fosse necessità, che la nostra prospettiva sull’animale 
sarà per sempre viziata dall’essere animali umani e dunque antropocentrica, 
nel migliore dei casi sapendo di esserlo, a meno che non vogliamo incorrere 
anche noi nel rischio di andare alla ricerca di ciò che ci accomuna (animali 
umani e non) o ci separa, per esercitare una più o meno esplicita supremazia. 
Tuttavia, ricordare che gli umani condividono con specie come i moscerini 
della frutta e i coralli una buona percentuale del loro DNA non fa male, 
anche se urta, come del resto pensava anche il fervente darwiniano Freud. 
Di questi esseri non sappiamo quasi niente e probabilmente continuerà a 
essere così. Ma, come la gatta di Derrida26 che con la sua sola presenza lo 
induce a interrogarsi sulla vergogna – di chi, di che? Mia, del gatto, della 
vergogna stessa? – e a spingerlo su terreni dove la conoscenza e il sapere 
diventano armi spuntate, gli animali ci interpellano, se lo permettiamo, su 
questioni capitali che hanno a che fare, per definizione, con il femminile 
declinato come Hilflosighkeit, passività, potere di non potere, assunzione 
della propria castrazione, rinuncia alla padronanza, vacillamento. Come 
accade quando in una cura ci avventuriamo realmente nell’oltre struttura e 
il linguaggio diventa un balbettio. 

Non sapremo mai se un animale è stordito ma sembra che la sua presenza 
sia in grado di sollecitare in noi umani un’interrogazione su una condizione 
che Heidegger ha chiamato stordimento nella quale l’animale non si apre, 
come il Dasein, verso un mondo, ma è teso estaticamente fuori di sé in 
un’esposizione che lo scuote in ogni sua fibra. C’è qualcosa nel godimento 
delle donne, nel loro godimento al di là del fallo, che le scuote, dice Lacan 
nel Seminario XX, e di cui loro non sanno nulla se non che accade. La mente 
può vacillare e diventare ek-statica in certe condizioni e per certe propen-
sioni che ci spingono oltre una soglia. Ci vuole un apparente coraggio che 
non è altro che un non poterne fare a meno27. Di cosa? Proverò a spiegarlo. 

25 Id., L’aperto, cit., p. 65.
26 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit.
27 Francesco Raparelli, «Not Being Able to Live Otherwise. Kafka, the Animal, the Artist», in 
«Vestigia», vol. 1, n. 2, estate 2018.
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Il lutto della Cosa

Ho l’impressione che alcuni soggetti abbiano un accesso privilegiato al 
Reale, che ne siano in qualche modo degli esperti, dei professionisti. Che 
abbiano il (sublime) privilegio di vedere il mondo, l’ente, prima di ogni 
possibile attribuzione di significato o disvelamento che dir si voglia, lad-
dove è ancora insaturo, straniero, appunto, reale. Ad esso si abbandonano, 
“si lasciano fare” a rischio di esserne travolti, ma sembra che non possano 
fare altrimenti. Gli psicotici, esperti non di realtà ma certamente di Reale, 
si industriano a costruirsi intorno una sorta di aliena domesticità nelle for-
me autoterapeutiche del delirio, ai cosiddetti sani tutt’altro che domestiche 
e familiari. Esistono tuttavia altre condizioni (che non sono legate né a 
una qualche categoria diagnostica né alla sua assenza, le chiamo infatti 
condizioni) in cui l’accesso al Reale mi sembra privilegiato. Condizioni in 
cui il contatto con il non assimilato, con l’estraneo, con ciò che si insinua 
nell’Heimliche sono quasi l’usualità. Questa «vicinanza estrema» (per dir-
la con Agamben) diventa una forma altrettanto estrema di conoscenza, che 
passa per vie non consuete. 

Credo che esista in alcuni soggetti una capacità di fare esperienza del 
Reale dotata di una penetranza che chiamerei immediata, tenendo presente 
tutta l’ambiguità semantica insita nel termine. Esso rimanda evidentemen-
te a una istanza mistica che orienta il rapporto con il Reale che ha origine 
nel tentativo di riassorbire l’oggetto, e la cui matrice non può che risiedere 
in Thanatos. Come se fosse meno permeabile la barriera del linguaggio 
rispetto al Reale, con cui diventa possibile intrattenere un rapporto più flu-
ido. In questo esporsi al Reale – per necessità, per non poterne fare a meno 
– risiede una apertura radicale che permette un accesso originario a esso. 
Alcune condizioni sembrano caratterizzate dalla possibilità di sperimenta-
re una passività ricettiva estatica, che permette di vedere cose che altri non 
vedono. È questo l’aspetto che intendo sottolineare. La vita derelitta soffre 
il Reale, sia nel senso di soffrirlo, di patirlo, che nel senso di portarne la 
traccia, l’impronta di quell’inassimilabile, di quel Fremde originario. Lo 
psicotico non si rassegna a non poter ritrovare l’oggetto da sempre perduto, 
ossia a poterne trovare soltanto un altro diverso (un Ersatz), lo cerca inde-
finitamente. Egli agisce continuamente gli impossibili tentativi di azzerare 
la distanza abissale dall’oggetto la cui presenza è letteralmente vitale. La 
Cosa non è morta, la parola non l’ha uccisa e neppure il godimento ad essa 
legato. Ma fino a che punto è morta per ciascuno di noi?

In Caducità28 Freud affronta il tema dell’impossibilità di elaborare un 
lutto come causa del sentimento di caducità, appunto, che affligge il per-
sonaggio protagonista del saggio che sappiamo essere Rilke. Questo pa-
radigma funziona se consideriamo il lutto rilkiano (o meglio, il non-lutto) 
come rifiuto di una rinuncia definitiva all’oggetto primario e all’unione 
immaginaria che sostiene l’«illusione di eternità». Quello che non si vuole 
fare è spostare il legame verso un Altro “barrato”, inconsistente, che non 
offre che garanzie fittizie e tuttavia consolatorie. Il rifiuto di fare questa 
rinuncia si accompagna a una dolorosa, ma non soggettivata, consapevo-
lezza del proprio limite (della propria morte), che si traduce nel sentimento 
di caducità. Il Reale del limite/morte è costantemente presente, non abba-
stanza distanziato. 

Credo che proprio in questo consista il sentimento di “caducità” di cui 
soffre Rilke che pure di linguaggio se ne intendeva. L’incapacità di eserci-
tare quell’essenziale «finzione di non sapere» (del limite), lo espone senza 
riserve al mondo. Non è difficile riconoscere qui il lavoro della pulsione 
di morte che, per sua natura, tende verso l’azzeramento di ogni tensione 
e di ogni discontinuità. Per quanto Eros imponga le proprie deviazioni, 
l’istanza, radicata nel “magnete” (das Ding per Freud, la Cosa per Lacan) 
che orienta tutto, lavora più o meno silenziosamente, in alcuni soggetti 
(come Rilke, come Antigone) in modo apparentemente più evidente. «La 
morte esiste», dice Freud nel suo saggio, ad onta delle letture edulcorate: 
è a questa evidenza reale che Rilke dovrebbe sottomettersi, fare il lutto 
dall’illusione di eternità. Eppure questa totale esposizione al Reale, in ba-
lia di una necessità, di un “non poterne fare a meno”, apre – persino troppo, 
si potrebbe dire – a recessi nascosti e insospettabili della condizione uma-
na, che nel caso di Rilke sono fin troppo evidenti. Ma i poeti, si sa, sono 
avvantaggiati.

Considero il Reale costituito dall’animale non umano (non pensiamo 
solo ai nostri gattini o cagnolini domestici, ma anche ai topi, alle pantere, e 
perché no?, ai ragni e alle cavallette; pensiamo al pesce di Kafka, all’axo-
lotl di Cortázar) necessario a noi animali umani per costruire una forma di 
vita portatrice di uno sguardo commosso e aperto sul mondo che, forse, è 
il solo sguardo veramente umano. Questa apertura estrema senza svela-
mento permette ad alcuni soggetti un contatto assoluto (ab-solutum) con 
il mondo, pur essendo dal mondo, in un certo senso, esiliati. Non so se ne 
siano formatori, per dirla con Heidegger, ma a esso si aprono in una con-
dizione di passività radicale che li rende capaci di risuonare in un modo 

28 S. Freud, Caducità, in OSF, vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino 1976.
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simile a quello scuotimento essenziale dell’animale nella propria Umwelt. 
L’esposizione brutale a quel Reale che è per definizione irrimediabilmente 
estraneo, alieno, non addomesticato, sprovvisto di significato, non disve-
lato – ossia non inscritto nel Simbolico – è qualcosa di cui tutti, di tanto 
in tanto, facciamo almeno una fugace esperienza. Il suo nucleo originario 
è naturalmente riconducibile alla condizione di Hilflosigkeit. E se in certe 
esistenze un versante di questa traccia è l’esperienza di un orrore e di una 
disperazione senza fondo per un mondo radicalmente alieno, oppure quella 
della caducità, l’altro versante risiede in quella apertura che precede ogni 
possibilità di dire e che colloca chi la vive in una posizione di apertura ek-
statica, centrifuga.

Una persona di mia conoscenza, non proprio un paziente, dall’identità 
sempre in bilico, provvista di quella quota in più di precarietà rispetto a 
quella riservata ai cosiddetti sani e che fa la differenza, racconta la seguen-
te esperienza. Durante una passeggiata senza meta in una città straniera, 
da vero flâneur quale egli è, sempre in bilico tra desiderio di trovare una 
familiarità e quello di smarrirla, sperimenta un episodio che per lui non è 
certo una novità. Nell’inoltrarsi in un quartiere semiperiferico nel quale 
alla lingua straniera se ne aggiungono altre (si tratta evidentemente di un 
quartiere “multietnico”), uno di quei luoghi tutt’altro che rari nel panora-
ma delle metropoli contemporanee, improvvisamente sperimenta quella 
che gli psichiatri chiamerebbero una fugace e violenta derealizzazione. 
L’aspetto curioso e notevole è che insieme al vissuto di spaesamento, di 
irrealtà e di angoscioso Unheimliche, sperimenta anche una condizione di 
gioia assoluta, di esaltazione e di libertà, come avesse per un attimo tocca-
to o visto qualcosa che non sempre è a disposizione per essere percepito. 
Qualcosa provvisto di un carattere di eccezionalità e di essenzialità, dirà 
a posteriori nel descrivere quello che immediatamente mi appare come 
l’altro versante dell’Unheimliche, quello di apertura estatica al mondo. In 
questo punto estremo necessariamente vicino alla Cosa, il Reale è colto 
per un attimo sia nel suo versante di orrore, di estraneità assoluta, aliena, 
sia in quello – senza dubbio meno frequentato – di nitidezza immacolata 
che precede ogni addomesticamento o fallimento. Di percezione – e dico 
percezione perché in questo non c’è nulla di “extrasensoriale” – estrema, 
radicale, prima ancora di ogni detto, e prima che intervenga ogni rimozio-
ne o diniego. 

Questo è l’altro versante – a essa pericolosamente e inevitabilmente con-
tiguo – della pulsione di morte. In quella terra di nessuno, oltre il richiamo 
del ricongiungimento alla Cosa, oltre la nostalgia e il tentativo di continua-
re indefinitamente a fare uno, in un territorio tutto da esplorare, si apre la 

possibilità di cogliere il Reale nella sua nudità e, fosse pure per un attimo, 
sostenerlo. Credo che la possibilità di sintonizzarsi con quella coordinata 
di base dell’umano che è l’estasi passi attraverso un movimento di aper-
tura radicale all’esterno, verso un desiderio soggettivato di vita sprovvista 
di garanzie, esile quanto potente, caduca per definizione. Detto altrimenti, 
per l’assunzione di una posizione attivamente passiva, di un esercizio che 
permetta la fluidificazione dei confini, l’apertura estrema tra sé e il mondo. 
Elvio Fachinelli29 ha indicato una direzione: quella dell’uscita da sé, da una 
propria identità (termine quanto mai ambiguo, soprattutto per gli psicoa-
nalisti) ben delimitata, per assumere una posizione centrifuga, ek-statica. 
Bisogna deporre – per quanto possibile – le difese, rinunciare a un’iden-
tità “compatta”, operazione che trascende la de-soggettivazione richiesta 
all’analista per esercitare la sua funzione, a favore di un abbandono e di 
una porosa penetrabilità all’Altro. Se invece di esercitare un controllo su 
questo perturbante si riuscisse a dare valore a questa sorta di passività ri-
cettiva che permette di vedere cose che abitualmente non si vedono, otter-
remmo un inizio di emancipazione da un’etica del dominio e della sopraf-
fazione, nell’ambito della quale qualcuno è sempre sottomesso, schiavo, e 
qualcuno è sempre padrone, a favore di un’etica della vita esposta, segnata 
da uno sguardo spogliato e commosso sull’altro e sulla sua esistenza dere-
litta, aperta, ancora prima che “disvelata”. E allora il perturbante freudiano 
diventerebbe la sorgente germinativa del nuovo. 

L’amore puro e la mistica

Anche le donne, nella loro posizione di Altro radicale, portatore di tutta 
la forza spaesante di chi arriva, dell’arrivante30 che non attraversa una so-
glia, non si collocano in un luogo identificabile più che in un altro altrettan-
to identificabile ma in un luogo che resta sospeso ed estraneo, comunque 
inassimilabile, e che ci impegna nell’infinito equilibrismo dell’amore, di un 
incontro con l’Altro che avviene nella contingenza, che va inventato mo-
mento per momento. È proprio questo suo essere in bilico che metterebbe 
effettivamente la donna nella condizione di sperimentare e di farsi oggetto 

29 Elvio Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano 1989.
30 J. Derrida e Élisabeth Roudinesco, Quale domani?, trad. it. di G. Brivio, Bollati Boringhieri, 
Torino 2004.
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di amore vero o puro31, di quell’in-più attraverso cui è possibile supplire 
alla mancanza di rapporto sessuale. Condizione che sarebbe ingenuo pren-
dere per un’idea romantica. Il supplemento che fa la donna produce la sua 
inafferrabilità, quel qualcosa di lei che imbarazza, che perturba perché non 
può essere collocato nell’ambito della legge edipica (fallica). La donna non 
può essere che la molteplicità di Le donne. C’è qualcosa in più nella donna 
e nel suo godimento che va oltre la struttura e la espone all’illimitato. Quel 
godimento in più non è dell’uno, sfugge, né si soddisfa nel bambino come 
sostituto del fallo. Esso rende la donna radicalmente Altra per l’uomo e per 
se stessa, esposta a un Reale che eccede il significante. 

Questo passo che va ben oltre la rinuncia lacaniana al fallo immaginario 
– quello che, con tutte le aporie del caso, si rivelerà essere il responsabile 
del «non c’è rapporto sessuale» – e all’illusione di potenza e padronanza 
che esso rappresenta. E già questo passaggio, che necessariamente attra-
versa la perdita delle coordinate che ci orientano e dunque i vissuti di im-
potenza – proprio l’Hilflosigkeit (la condizione umana di originaria dere-
lizione) – che ne derivano, non è certo da poco. Lacan, infatti, non solo ha 
dichiarato la necessità di andare oltre quello zoccolo duro contro il quale, 
secondo Freud, ogni analisi è destinata a infrangersi (e che non è altro che 
il rigetto della femminilità), ma la prospetta come indicatore fondamentale 
della conclusione di un’analisi e come sua finalità. La rinuncia all’aspira-
zione alla pseudo-virilità immaginaria e la sottomissione alle leggi della 
castrazione sono per Lacan, contrariamente a Freud, non solo possibili ma 
necessarie e irrinunciabili per trovare una posizione nel mondo. È proprio 
la virilità che implica il rapporto con il limite segnato dalla castrazione. 
Senza castrazione non ci sarebbe nemmeno il godimento d’organo, insom-
ma, che pure non fa il rapporto. 

«La donna non manca di nulla» si era già spinto a dire Lacan nel 
Seminario X, prendendo le distanze da Freud per il quale la posizione fem-
minile è segnata dalla mancanza. Mancanza che sempre ritorna nel fanta-
sma nelle più varie forme; basta guardarsi intorno: la donna da salvare, da 
plasmare, la donna da disprezzare, a volte la donna da uccidere. Donne si 
diventa e non è facile, per Freud sembra impossibile; per lui si può solo 
diventare madri e guadagnare l’oggetto nel registro fallico in cui esso è 
previsto come un sostituto dell’organo mancante. In Lacan assistiamo a 
un colpo di scena: la castrazione e l’angoscia a essa collegata non è più 
inscritta nel registro dell’Edipo e dell’interdetto, ma nel corpo stesso e 
nei suoi meccanismi, non abbiamo più a che fare con il fallo, ma con il 

31 Jaques Le Brun, Le pur amour. De Platon à Lacan, Seuil, Parigi 2002.

Reale del pene maschile soggetto alla detumescenza che segue il rapporto 
sessuale. È lì che nasce l’angoscia e tutti i presidi immaginari che hanno il 
compito di tenerla a bada. L’uomo deve mimetizzare la propria insufficien-
za reale, la donna non ne ha bisogno perché «non manca di nulla». 

L’importanza attribuita alla struttura risulta già molto ridimensionata, al 
posto del corpo immaginario e della sua perfezione abbiamo le miserie del 
corpo reale di cui la detumescenza del pene è ben rappresentativa. È inizia-
to per Lacan l’elogio della femminilità32, il suo enunciare i vantaggi della 
posizione femminile, collegati alla stessa anatomia. Il punto cospicuo di 
questo cambiamento di prospettiva è l’ipotesi che esista un luogo del fem-
minile che non sia immediatamente inscritto nelle leggi della struttura, ma 
che risulti un luogo di sospensione, aperto all’imprevedibile. A fronte di un 
tutto nell’ambito del quale la donna non sfugge, non eccede, è di nuovo tut-
ta per l’uomo e per se stessa, abbiamo un luogo del godimento declinato al 
femminile, godimento che non è universalizzabile, contrariamente a quello 
fallico che è normativo, uguale per tutti, già scritto. Un godimento Altro di 
cui non si può dire nulla, dice Lacan, nemmeno la donna ne sa nulla, sem-
plicemente lo vive quando accade. Proprio come Irina. Affermazione che 
da una parte suona come un monito a lasciare l’esperienza nuda e aperta, 
non addomesticata, fuori da coordinate che la collochino in una cornice 
conosciuta, persino quelle del linguaggio. Dall’altra denuncia tutti i limiti 
del linguaggio, impossibilitato a dire il rapporto sessuale se non nei suoi 
simulacri, ossia laddove non esiste. 

«Le donne non sanno quello che dicono»33 non perché sono sceme, ma 
perché, con il suo gusto per la boutade che in questo caso va presa alla 
lettera, Lacan afferma che per quello che le donne dovrebbero dire (il loro 
godimento, l’Altro godimento) non ci sono le parole. L’una per una non 
dispone di significanti precostituiti per essere detto, contrariamente a La 
donna che implica nel La il significante (fallico, come è di ordine fallico il 
linguaggio) e dunque può essere detta, ma non esiste perché ella è non-tut-
ta, è (ben) Altra. Dire La donna non le rende giustizia, «la diffama»34, per-
ché c’è il supplemento. Quello che dovrebbero dire le donne è dell’ordine 
del Reale. Erodere pezzetti di Reale, trovare le parole in quel preciso mo-
mento. Questa posizione di apertura si configura come posizione “mistica” 
in quanto esposizione assoluta all’Altro, in quanto, dice Lacan, una delle 

32 Jaques-Alain Miller, L’angoscia. Introduzione al Seminario X di Jacques Lacan, trad. it. di  
L. Ceccherelli, Quodlibet, Macerata 2006.
33 J. Lacan, Il Seminario, Libro XX, cit., p. 73.
34 Gioco di parole tra diffame e dit femme, che allude all’impossibilità di universalizzare la donna.
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facce di Dio. Negli scritti di mistiche come Margherita Porete, Hadewijk 
di Anversa, Angela da Foligno, troviamo il tema dell’esperienza soggetti-
va per dire il rapporto con Dio. Non si sa ciò che accade ma si sa quando 
accade, nel momento in cui accade, dice Lacan. Eppure queste donne, e 
altre e anche qualche uomo, basti pensare a Caterina da Siena, Giuliana di 
Norwich, Giovanni della Croce, sono riuscite a dire molto efficacemente le 
loro esperienze estatiche e la loro concezione della mistica. Forse in modo 
non sistematico, non categorizzabile, ma efficace. 

In Spiegazione delle massime dei santi sulla vita interiore35 Fénelon ha 
tentato l’operazione di rendere intelligibile, spiegabile il “puro amore”, 
quello che i teologi non hanno potuto concepire o giustificare, e che ca-
ratterizza la dimensione mistica nel suo praticato abbandono a Dio, fino 
al non-essere. Il testo di Fénelon è stato messo al bando dalla bolla papale 
del 1699 e dunque escluso dai contesti teologici per ricomparire in altri. 
Non sorprende che l’istituzione ecclesiastica abbia voluto scotomizzare 
un tema scomodo, eversivo, che sfugge ai dispositivi del potere prima 
ancora che a una categorizzazione filosofica (ammesso che non siano la 
stessa cosa). Un tema per definizione legato alla singolarità, e che eccede 
quella forma di padronanza estrema che è il sapere. L’esperienza mistica 
e il sapere a essa legato hanno più a che fare con quello stordimento in cui 
un soggetto è preso e da cui è scosso in un legame assoluto con un ente, 
oltre qualsiasi pretesa o tentativo di padroneggiamento. Perché non pensa-
re questa condizione in termini di pura immanenza, di recettiva passività, 
senza che risulti come un degrado? La posizione femminile eccede le leggi 
che garantiscono la struttura, con tutti i rischi del caso. La sua atopia (così 
vicina al Reale) è un estremo vacillamento e una tyche per l’uscita estatica 
da sé. Anche quel “gioiello incastonato nell’umano” che è la nuda vita ani-
male36, per come la possiamo pensare, ci appare come un punto limite in 
cui l’essere sperimenta l’abbandono puro, il potere di non potere, vicino a 
quel disorientamento assoluto che è la condizione di Hilflosigkeit. 

Il Reale pulsionale

Il non-tutto femminile è in genere associato alla follia, alla distruzione. 

35 François Fénelon, Spiegazione delle massime dei santi sulla vita interiore, trad. it. di M. Vanni-
ni, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo 2002.
36 G. Agamben, L’aperto, cit.

Il caso del film in oggetto non fa eccezione: il godimento Altro (femmini-
le), ciò che di Irina sfugge (più di così …) è bestiale (nel senso derridia-
no37), omicida. Questa declinazione del non-tutto è anche molto efficace 
nell’illustrare qual è il meccanismo per cui gli uomini uccidono le donne: 
ciò su cui non si ha presa, (perché è non-tutto inscritto nel Simbolico), non 
può che essere eliminato nel Reale. 

Nel film il protagonista si limita a spostare la propria attenzione da Irina 
alla più rassicurante anche se meno eccitante Alice, anche questo un mec-
canismo tipico. Effettivamente, il binomio Alice/Irina incarna molto bene 
quello freudiano madre/dirne. In esso ritroviamo il tema dell’altra donna, 
ossia il versante fallico (isterico) del femminile. 

Nella mia pratica ho constatato che molti uomini, nella loro bramosia 
di dominio, sono stalker potenziali, anche se non passano all’atto. La di-
mensione fallica esige, entro vari gradi che dipendono dal rapporto con 
la propria castrazione, controllo, padronanza, necessità di possesso. Nel 
film ritroviamo qualcosa di ben conosciuto in fatto di non-tutto: a Lol38, 
Antigone, se vogliamo Medea, Irina, è riservata una brutta fine e non è 
igienico accompagnarsi con loro. Il non-tutto è declinato (e liquidato) es-
senzialmente come amour fou (come in Adele H), o come follia tout court 
(Lol). Il che ci fa ricadere nel luogo comune, anche se non del tutto gratui-
tamente perché la vicinanza al Reale è un rischio, evidentemente. 

L’altra ipotesi riguardo al non-tutto femminile, all’amore che uccide 
che troviamo nel film è, dal mio punto di vista, l’apertura estatica. La po-
sizione femminile è aperta all’Altro assoluto e a se stessa in quanto Altro 
assoluto. L’Altro è assoluto per definizione, perché non è conosciuto da 
prima e non lo sarà mai veramente. Non è solo l’Altro della parola, ha in 
sé strutturalmente la dimensione dell’estraneità che i soggetti tendono ad 
addomesticare, a rendere simile, familiare. Se il significante Altro mantie-
ne la sua portata, esso è assoluto. Della Cosa, Altro assoluto, resta sempre 
traccia, come abbiamo visto. Da un altro punto di vista, si può dire che 
l’essere animale di Irina è pura pulsione, amore e odio omicida. Freud ha 
parlato di ambivalenza per indicare la doppia corrente affettiva di amore/
odio di cui è intriso ogni investimento oggettuale e che emerge in tutta la 
sua potenza nel lavoro del lutto. L’odio è più antico dell’amore39, esso ri-
sale all’introduzione originaria dell’elemento estraneo, e per questo odiato 

37 J. Derrida, La Bestia e il Sovrano, voll. 1 e 2, trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009 
e 2010.
38 Mi riferisco alla protagonista del racconto di Marguerite Duras, Il rapimento di Lol V. Stein, 
trad. it. di C. Lusignoli, Feltrinelli, Milano 1989.
39 S. Freud, Pulsioni e loro destini, in OSF, vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino 1976.
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(letteralmente sputato), operazione che inaugura la costruzione del sogget-
to40 e, paradossalmente, la sua capacità di riconoscere l’alterità. Alla base 
di questo riconoscimento c’è dunque un rifiuto che corrisponde alla quota 
pulsionale soggettiva non assimilabile e quindi collocata all’esterno: no! 
Persino nell’amore il rapporto all’oggetto conserva questo nucleo origina-
rio e irriducibile di rifiuto. L’odio per l’estraneo è il tentativo di espellere 
qualcosa di proprio, precisamente l’eccedenza della pulsione, operazione 
per definizione destinata a fallire e dunque a essere continuamente ripetuta. 
Questo è il meccanismo sottostante ai razzismi, all’integralismo e a ogni 
forma, macroscopica o meno, di odio per l’Altro e per la sua diversità. 

Più è difficile per il soggetto riconoscere che l’estraneo è (in) se stesso, 
più potente sarà la tendenza al rigetto di ogni forma di diversità, fino alla 
paranoia conclamata in cui all’idea di un Io non contaminato e senza mac-
chia fa da contraltare quella di un Altro portatore di ogni male e di ogni 
impurità. Questo spiegherebbe la scelta di collocare in animali “feroci”  
(were-panthers, in questo caso) questo resto pulsionale: nell’Immagina-
rio essi si prestano bene all’operazione rendendola efficace e vengono, 
da noi umani, classificati come “feroci”, pericolosi, mentre il pericolo è 
dentro di noi. La presenza di un certo grado di assunzione soggettiva di  
quell’eccedenza di cui non ci si può disfare può lasciar emergere la colpa, 
anche come unico segnale della pulsione al lavoro; o può introdurre, da 
un’altra prospettiva, la possibilità di sostenere il Reale. 

40 Id., La negazione, in OSF, vol. 10, Bollati Boringhieri, Torino 1978.

Eva Hayward e Jami Weinstein 
Tranimalità nell’epoca della trans*vita1

Sentiamo dire da tempo che l’umanesimo è giunto al limite e non è più 
spendibile come strumento critico, ammesso che lo sia mai stato, dato che, 
come suggerisce Donna Haraway, «non siamo mai stati umani»2. Nonostante 
il dibattito, l’umanesimo non sembra ci abbia aiutato molto a capire che cosa 
significhi essere “umani”, specialmente se gli umani cui ci riferiamo non si 
adattano bene alle categorie già note e privilegiate. L’umanesimo delinea uno 
standard normativo di leggibilità attraverso cui studiare, misurare, controllare, 
disciplinare e inquadrare tutti gli altri3 in tipologie sociali fisse e gerarchizza-
te4. La gestione delle norme è l’asse che consente di giustificare la messa in 
atto di pratiche violente di esclusione, discriminazione e oppressione5. Proprio 
perché molti di noi sono stati esclusi dallo status privilegiato dell’esser consi-
derati pienamente umani, nel senso restrittivo e insieme universale dell’uma-
nesimo, in diversi ambiti disciplinari si continua a lavorare per portare alla 
luce quelle strutture di pensiero che nutrono la tendenza standardizzante a 
privilegiare sulle altre la declinazione antro-ontologica di umano propria 
dell’umanesimo6. E questo è un ambito cui anche la teoria transgender/trans* 

1 Il presente testo traduce, d’accordo con le autrici, la prima parte di «Tranimalities in the Age 
of Trans* Life», Introduzione al numero speciale «Tranimalities» della rivista «TSQ: Transgen-
der Studies Quarterly», vol. II, n. 2, 2015, pp. 195-208 (la traduzione corrisponde alle pagine 
195-201).
2 Donna J. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008.
3 Corsivo della traduttrice.
4 Donna J. Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Scien-
ce, Routledge, New York  1989; Akira Mizuta Lippit, Electric Animal: Toward a Rhetoric of Wil-
dlife, University of Minnesota Press, Minneapolis 2000; Mel Y. Chen, «Animals without Genitals: 
Race and Transsubstantiation», in «Women and Performance», vol. XX, n. 3, 2010, pp. 285-297; 
Una Chaudhuri e Holly Hughes, Animal Acts: Performing Species Today, University of Michigan 
Press, Ann Arbor 2014.
5 Noreen Giffney e Myra Hird (a cura di), Queering the Non/Human, Ashgate, Aldershot UK 
2008; Patricia MacCormack, Necrosexuality, ibidem, pp. 339-362; Neel Ahuja, «Postcolonial Cri-
tique in a Multispecies World», in «PMLA», vol. CXXIV, n. 2, 2009, pp. 556-563; Nicole Shukin, 
Animal Capital: Rendering Life in Biopolitical Times, University of Minnesota Press, Minneapolis 
2009.
6 Natalie Corinne Hansen, «Humans, Horses, and Hormones: (Trans) Gendering Cross-Species 
Relationships», in «Trans-», numero speciale di «WSQ»,  vol. XXXVI, nn. 3-4, 2008, pp. 87-105; 
M. Y. Chen, «Animals without Genitals», cit.; Eben Kirksey e Stefan Helmreich, «The Emergence 
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può sicuramente fornire un apporto significativo.
Dall’euristica del trans emergono nuovi interrogativi: come può l’essere 

prefisso del trans – in quanto attraverso, dentro e tramite, in quanto forza pre-
posizionale – transfigurare7 ulteriormente l’animal turn? Se l’animal turn ha 
dato nuovo impulso allo studio della differenza e dell’etica, che cosa succede 
a queste forze di attrazione magnetica quando sono transformate, transagite, o 
transdotte? Un “turn” implica un movimento, una differenza di posizione, un 
cambiamento di natura: l’animal turn ha portato le creature animali dai margi-
ni al centro degli interrogativi teorici. Tenuti dentro il recinto della “nuda vita” 
(zoe), gli animali non hanno potuto accedere al bios (la vita autentica), anche 
se oggi i movimenti lavorano per riconoscere agli animali una vita politica8. 
Qualcosa di simile si può dire per le vite transgender o trans*. Come ha scritto 
il «Time» in un articolo di apertura di qualche anno fa9, siamo giunti a un «pun-
to di svolta transgender». Le questioni trans sono diventate una componente 
dei discorsi sulla società al di là della nuda vita diagnosticata, medicalizzata 
e patologizzata. Persino il pronome neutro inglese it – che molti di noi hanno 
portato addosso come un marchio di inumanità o di neutralità sessuale – è sta-
to sbaragliato da un’intera politica dei pronomi10. Seguendo Jacques Derrida11, 
che insiste sulle particolarità dei singoli animali contro l’idea generica di ani-
male12, anche noi potremmo rivendicare una specificazione e una speciazione 
proliferanti del transgender, agite nel registro tipografico attraverso una serie 
di operazioni concettuali significate da un asterisco. Trans* mette in rilievo e 
intensifica la natura prensile, prefissiale, di trans-, e implica uno spazio suf-
fissiale di attaccamento, che è al contempo generalizzabile e astratto ma che 
si attiva solo quando è occupato da oggetti specifici (per quanto da nessun 
oggetto in particolare): trans* è dunque più di e uguale a uno.

Il trauma geopolitico è il paesaggio in cui trans* e animali si incontrano. 

of Multispecies Ethnography», in «Multispecies Beings and Becomings», numero speciale di «Cul-
tural Anthropology» a cura di S. Helmreich e E. Kirksey, vol. XXV, n. 4, pp. 545-576; Kari Weil, «A 
Report on the Animal Turn», in «differences», vol. XXI, n. 2, 2010, pp. 1-23; Alexander Weheliye, 
Habeas Viscus: Racializing Assemblages, Biopolitics, and Black Feminist Theories of the Human, 
Duke University Press, Durham 2014.
7 Corsivo parziale della traduttrice.
8 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
9 Katy Steinmetz, «The Transgender Tipping Point», in «Time», 29 Maggio 2014.
10 Susan Stryker, «Ciò che dissi a Victor Frankenstein sopra il villaggio di Chamonix: un’interpreta-
zione della rabbia transgender», trad. it. di feminoska, in «Liberazioni», n. 21, pp. 58-77; Judith Butler, 
Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, trad. it. di S. Capelli, Feltrinelli, Milano 1996.
11 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006.
12 [N.d.T.] Derrida preferisce alla parola singolare generale per definire l’Animale il termine 
animot, che contiene in sé il riferimento alla parola ma a una parola “chimerica”, e che in francese 
si pronuncia come animali al plurale, animaux. Ibidem, pp. 81 ss.

Questi habitat non sono né le visioni apocalittiche della distruzione ecologica 
né gli approdi idilliaci della speranza bioculturale. Trans* e animali si incon-
trano non nel tempo del “postumano” o dell’“Antropocene” – termini adope-
rati dalle cricche accademiche e del tutto separati dalle emergenze di questo 
pianeta morente – ma nel tempo della trans*vita13. La tentacolarità appiccico-
sa di “*” non indica la supremazia dell’umano (che tanto il postumano quanto 
l’Antropocene finiscono per ripristinare nei loro tentativi di problematizzare il 
dominio degli umani) ma l’eventizzazione della vita. Se trans* è ontologico, lo 
è in quanto movimento che porta l’essere a esistere. In altre parole, trans* non 
è una cosa o un essere, ma sono i processi attraverso cui la cosalità e l’essere 
si costituiscono. In quanto prefisso, trans* è orientato in senso preposizio-
nale – indica i con, tramite, di, in e attraverso che rendono possibile la vita. 
Rispetto alle pretese ontologiche, la trans*vita procede apposta di traverso, 
come i granchi; trans* può essere ontologico solo in quanto è il movimento 
che attraversa la vitalità stessa.

In questo senso, trans* assomiglia piuttosto al “divenire-con” di Donna 
Haraway che al “divenire” rizomatico di Gilles Deleuze e Félix Guattari. 
Deleuze e Guattari scrivono: «L’albero impone il verbo “essere”, ma il rizoma 
ha per tessuto la congiunzione, “e... e… e…”»14. In quella che a prima vista 
sembra una glossa a Deleuze e Guattari, Haraway spiega molto chiaramente il 
problema sintattico dell’e elevato alla potenza n: «Se riconosciamo che l’ec-
cezionalismo umano è un’idiozia», scrive Haraway in When Species Meet, 
«allora sappiamo che divenire è sempre divenire-con – in una zona di contatto 
dove il risultato, chi sta al mondo, è la posta in gioco»15. Per Haraway, “di-
venire-con” indica una duplice operazione: da un lato, evidenzia la capacità 
energetica, espressiva del con, il suo invito a lasciarsi coinvolgere; dall’altro, 
indica una materializzazione (una specificità) in cui il con innesca lo scuoti-
mento della materialità che si ripiega su se stessa per divenire di più e altro. 
Haraway non vuole accantonare l’assunto di Deleuze e Guattari ma, come ha 
già fatto con la “semiotica materiale” nel tentativo di ispessire la teoria del 
segno di Charles Pierce16, intende spostare l’accento sull’essere-con per ripor-
tare l’attenzione sulla materialità ma anche sulla forza contingente della mate-
ria. Come tale, la forma preposizionale del divenire si fa attenta alle esigenze 
intersezionali dell’assemblaggio17. Trans* è sia il movimento sia la forza di 

13 D.J. Haraway, When Species Meet, cit.; A. Weheliye, Habeas Viscus, cit.
14 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, sez. I, Rizoma, trad. it. 
di G. Passerone, Castelvecchi, Roma 1997, p. 49.
15 D.J. Haraway, When Species Meet, p. 244.
16 Cfr. Id., Primate Visions, cit.
17 Jasbir Puar, «“I Would Rather Be a Cyborg Than a Goddess”: Intersectionality, Assemblage, 
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materializzazione che può divenire materia ma solo in modo preposizionale. 
Katie King18 descrive come

nel trans il travaglio è reso manifesto; trans è letteralmente il transitare della 
materia [...]. Il trans fa per gli animali quello che pochi motori epistemologici 
hanno saputo fare: li (ci) mette nella condizione di essere compresi come i pro-
cessi stessi della materializzazione della materia [mattering]».

Questa non è semplicemente un’astrazione di che cosa è trans*, quanto 
piuttosto una descrizione delle condizioni politiche della trans*vita. Come 
ha scritto Laverne Cox, «al cuore della lotta per la giustizia trans permane 
uno stigma così forte che i compagn* trans si sentono spesso dire che non 
esistiamo – che siamo solo il genere che ci viene assegnato alla nascita»19. La 
violenza che si rivolge ai non-esistenti, a chi non è mai esistito, è terribile20. 
Questo fa della svolta ontologica qualcosa di potenzialmente letale, ma anche 
di illuminante. Il trans come agitazione, operazione, locomozione, localizza-
zione e azione sottolinea come trans* intorbidi [troubles] gli stati dell’essere. 
Nulla di nuovo, eppure ciò che di nuovo introduce la manovra preposiziona-
le è l’asterisco agglutinante e la natura prefissiale del trans che materializza 
sempre i movimenti preposizionali: materializzazione della materia in mo-
vimento. In quanto tale, trans* non è non ontologico, ma è piuttosto la forza 
espressiva tra, con e di che consente all’asterisco di attaccarsi a specifiche 
materializzazioni. Questa articolazione di trans* trova attuazione, ad esempio, 
nel termine “loca-lizzazioni” usato da Marcia Ochoa21 per indicare nello spe-
cifico la loca22 venezuelana come un tipo particolare di fabula(zione), divismo 

and Affective Politics», in «Transversal», Agosto 2011, disponibile online all’indirizzo eipcp.net/
transversal/0811/puar/en.
18 Il contributo di Katie King, dal titolo «My Distributed TRANimalitieS@sltranimal.blogspot.
com», fa parte dello stesso numero speciale di «TSQ» introdotto dal presente saggio, alle pagine 
280-296. La citazione si trova a p. 287.
19 Laverne Cox, «The Bullies Don’t Draw a Distinction», in «The New York Times», 15 Ottobre 
2013, disponibile online all’indirizzo www.nytimes.com/roomfordebate/2013/10/15/are-trans-
rights-and-gay-rights-still-allies/the-bullies-dont-draw-a-distinction.
20 Jay Prosser, «Judith Butler: Queer Feminism, Transgender, and the Transubstantiation of 
Sex», in Susan Stryker e Stephen Whittle (a cura di) The Transgender Studies Reader, Routledge, 
New York 2006, pp. 257-281; Sandy Stone, The Empire Strikes Back: A Posttranssexual Mani-
festo, Ibidem, pp. 221-235; Afsaneh Najimabadi, «Transing and Transpassing across Sex-Gender 
Walls in Iran», in «Trans-», cit., pp. 23-42; Gayle Salamon, Assuming a Body: Transgender and 
the Rhetorics of Materiality, Columbia University Press, New York 2010.
21 Marcia Ochoa, «Perverse Citizenship: Divas, Marginality, and Participation in “Loca-lization”», 
in «Trans-», cit., pp. 146-169.
22 [N.d.T.] Come spiega Ochoa, «loca è il femminile spagnolo per ’pazza’, ma nei paesi di 
lingua spagnola è usato anche per indicare gli omosessuali maschi e le donne transgender». 

e transfemminilità, e allo stesso tempo situare le locas di precisi contesti locali 
all’interno di un circuito di forze globali e transnazionali. Trans* funziona in 
modo simile, come localizzazione che sottolinea la specificità e al contempo 
guarda ai processi della sua materializzazione; trans* è provocazione espres-
siva, il movimento ontologizzante stesso.

L’asterisco, un simbolo astrale in miniatura che imita le braccia di una stella 
marina, segue il trans e vi si attacca, e poi lo attacca a qualcos’altro, come 
un pungente polline allergenico che sollecita mobilitazioni immunitarie, un 
agganciarsi virale alle membrane di superficie delle parole. Trans* intende, in 
parte, forzare le categorie di genere trans, donna trans, uomo trans. Va visto 
come una “spinta” (dopotutto, un asterisco può dare l’idea dell’enfasi, forse 
anche affettiva) a includere tutte le identità non cisgender. L’* ha funzione 
paratattica: indica la ricerca in un database, è il segno della moltiplicazione, 
può essere usato per evidenziare un disclaimer nelle clausole di un testo, per 
pseudonimi o nomi che sono stati cambiati e, in informatica, adoperato prima 
e dopo mette in grassetto una parola. Gli spuntoni dell’asterisco sono come 
tante dita che indicano e toccano allo stesso tempo. Se il trans non si intende in 
almeno uno dei suoi modi come “sempre già” relazionale, preso nel lavoro e 
nel gioco parassitario sul piano del linguaggio, del pensiero, dell’ideologia, al-
lora l’* interviene a riqualificare, dislocare, rinominare, replicare e intensifica-
re i termini, vivificandoli ulteriormente e aggiungendovi ancora più spessore.

Se stellamarineggia [starfishes] il trans, trasformandolo letteralmente in 
un’emanazione raggiante – un’emanazione di un’emanazione ulteriore, una 
piega dentro una piega – l’asterisco dice anche di come trans* si animi, si 
riempia di vestiboli, speciazioni, ridonanze. L’asterisco ha un’importante fun-
zione sul piano filosofico: è un nodo sensuale, un insieme di affetti e percetti 
che ci ricorda che la speciazione è sempre una risposta elaborata. L’Oxford 
English Dictionary definisce la specie un’«emissione o un’emanazione di 
cose verso l’esterno». I corpi non sono il prodotto di, o la reazione diretta 
a, un ambiente, ma l’espressione dei relazionamenti sensibili ed estempora-
nei all’interno delle condizioni di emergenza di un organismo23. Possiamo 
immaginare l’asterismo24 sia come intensificatore sia come simbolo, un’as-
senza ma anche il luogo di una proliferazione radicale? Pensiamo, per un 
attimo, a quello che si sente sempre dire sulle persone transessuali, che sono 
«intrappolate nel corpo sbagliato». Un’espressione che sembrerebbe riferirsi 

Cfr. Marcia Ochoa, Queen for a Day: Transformistas, Beauty Queens and the Performance of 
Femininity in Venezuela, Duke University Press, 2014, Durham NC, p. 263, nota 2.
23 Eva Hayward, «FingeryEyes: Impressions of Cup Corals», in «Multispecies Beings and Be-
comings», numero speciale di «Cultural Anthropology», cit., pp. 577-599, citazione a p. 593.
24 Corsivo della traduttrice.
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all’esperienza di un vissuto senza corpo e che ha lo scopo di separare con una 
linea netta i corpi veri da quelli non veri, il coerente dall’incoerente, e altre 
opposizioni binarie di questo tipo. Ma è bene ricordare che “trap” in inglese 
significa anche “becco” o una modalità di espressione; è la curva ad “O” di 
labbra e gola che consente l’emissione dei suoni e nomina l’apprensione del 
divenire corporeo. Nella tessitura, trap indica una rottura dei fili, un disfar-
si, un allentarsi, uno srotolarsi che fa spazio. Se pensiamo alle ragnatele, la 
trappola [trap] è una rete di seta, una maglia appiccicosa che registra sensa-
zioni. Per il ragno, la trappola è il suo essere-prossimo [nearby-ness], il suo 
essere-luogo [where-ness], il suo essere-con [with-ness]25.Come fare, dunque, 
a riferire l’espressione «intrappolati in un corpo sbagliato» alle trame dello 
spaziotempo invece che all’autenticità? Ai movimenti prefissiali invece che 
alla fissità e alla normatività?

 Già da tempo Susan Stryker ci ha ammonito che le persone transessuali, 
con la loro capacità di essere mostruose, al pari della creatura di Frankenstein 
si alzano dai tavoli operatori della loro (ri)nascita come «qualcosa di più, e 
qualcosa di diverso»26 rispetto a quello che il personale medico può aver com-
preso o immaginato; questa materializzazione della materia in movimento di 
trans* per divenire di più e diverso si basa necessariamente su con e su di. 
Quello che potremmo chiamare trans*differente [trans*differing] trova una 
chiara eco, un ritornello comune, nella definizione di “teoria animale” di Carla 
Freccero27. La teoria animale, scrive Freccero,

spiazza l’umanesimo, de-normativizza la soggettività e ci pone di fronte non 
alla differenza ma alle differenze, dal momento che, seguendo uno dei più lucidi 
insegnamenti di Derrida, non è possibile riferisi all’animale generico perché 
esistono solo relazioni singolari, differenziali, abissali28.

Derrida ci invita a prendere in considerazione «che ne è della fraternità dei 
fratelli quando entra in scena un animale»29. Entrando in relazione all’alterità 
animale, Derrida inizia a trovare risposte alla sua domanda considerando la 
differenza sessuale: «[tutti questi] animali sono accolti [...] all’apertura del-

25 E. Hayward, «Spider City Sex», in «Women and Performance», vol. XX/3, n. 20, pp. 225-251.
26 S. Stryker, «Ciò che dissi a Victor Frankestein», cit., p. 66.
27 Carla Freccero, «Chercher la chatte: Derrida’s Queer Feminine Animality», in Louisa Macken-
zie e Stephanie Posthumus (a cura di), French Thinking about Animals, Michigan State University 
Press, East Lansing 2015 pp. 105-120.
28 Ibidem, p. 105.
29 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 49.

la differenza sessuale, o, per essere più precisi delle differenze sessuali»30.  
Riprendendo Questo sesso che non è un sesso di Luce Irigaray31, Freccero 
legge l’essere implicate delle differenze sessuali nelle differenze di specie di 
Derrida come «un sesso che non è un sesso, ma anche una differenza sessuale 
che non è una differenza sessuale ma molte, o più di una»32. Quando Derrida 
contrappone gli “animali” al plurale all’Animale al singolare collettivo, defi-
nendo gli “animali” come assoluta alterità e specificità, l’intento è mostrare 
come il nominare sia

un lutto presentito perché mi sembra che qui, come in ogni denominazione, 
abbiamo a che fare con l’annuncio di una morte futura accompagnata dalla so-
pravvivenza di uno spettro, quello della longevità di un nome che sopravvive a 
chi lo porta33. 

Nominare serve a tracciare «un’esistenza che rifugge da ogni concettua-
lizzazione [...], un’esistenza mortale, perché, dal momento che possiede un 
nome, quel nome già gli sopravvive»34. Presentando gli animali come tali – e 
ricordiamoci che in questo testo Derrida si riferisce alla sua gatta, a lei e non a 
un gatto qualsiasi – sta anche inevitabilmente evidenziando la loro alterità, le 
loro differenze sessuali.

Mettendo insieme teoria trans* e teoria animale, possiamo problematizzare 
il valore congiuntivo di “e... e... e...” che mira continuamente a raggiungere 
uno stato ontologico, la spinta verso i suffissi che chiudono. Se la pluralità 
dell’animale, come ribadisce Derrida, pluralizza anche la differenza sessuale, 
ci rendiamo conto che trans* è sempre già stata una tecnologia di speciazione. 
Questo serve anche a smascherare uno dei blocchi del femminismo quando 
non riconosce statuto ontologico ai fenomeni transgender, classificando la vita 
secondo l’ordine del due (ad esempio maschile/femminile). Come quando 
Elizabeth Grosz scrive:

per quanto una persona s’identifichi come queer, transgender, o in base all’etnia, 
è sempre da un uomo e una donna che viene e sempre un uomo o una donna 
rimane, anche nel caso di gender-reassignment o di trasformazione chimica o 

30 Ibidem, p. 75.
31 Luce Irigaray, Questo sesso che non è un sesso. Sulla condizione sessuale, sociale e culturale 
delle donne, trad. it. di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1978.
32 C. Freccero, «Chercher la chatte», cit., p. 113.
33 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 58.
34 Ibidem, p. 46.
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chirurgica di un sesso nelle sembianze di un altro35.

Per Grosz l’essere transessuale non può avere statuto ontologico, ma è 
solo un’alterazione all’interno della logica binaria della differenza sessua-
le, un gesto di identificazione che ripropone l’ordine ontologico della dif-
ferenza maschile/femminile, che secondo lei è un ordine chiuso. Pertanto, 
Grosz auspica una rinuncia del femminismo all’identità e alle sue politiche 
e, al suo posto, un reinvestimento nella materialità della differenza sessua-
le – definendolo il ritorno del reale Reale.  Tralasciando per un momento la 
ragione del suo ostinato rifiuto ad accettare e riconoscere la realtà delle ri-
vendicazioni identitarie transessuali e transgender, il suo ragionamento po-
trebbe forse avere un senso se si considera che Grosz riduce il termine tran-
sgender alla parte-suffisso -gender e trascura la potenza di movimento del 
prefisso trans*? Possiamo accettare che “gender” sia una forma di tassono-
mizzazione sociopolitica ontologicamente diversa dalla, anche se inestrica-
bilmente intrecciata con, la materia incarnata che si materializza? Non c’è 
modo di lavorare nei pressi della questione della trans*ontologia, lavorare 
in modo paratattico, per così dire, senza precludere la possibilità di trans* 
come potenza di ontologizzazione? Che cosa succede se mettiamo l’accento 
sulla preposizionalità di trans*? La trans*vita non è vissuta solo in – o per 
mezzo di – una preposizionalità astratta e smaterializzata, ma proprio gra-
zie alla forza di concatenazione delle operazioni che, come prefissi e prepo-
sizioni, agiscono su assemblaggi-suffisso di spaziotempomaterializzazioni  
[spacetimematterings] appartenenti a un ordine differente – a ciò che diviene-
con. Se, per Grosz, trans* è privo di ontologia, forse è perché trans* è movi-
mento, eccitazione e intensificazione, un motore dell’instabilità interna che 
guida l’eccedere da sé, l’imprevedibilità e la molteplicità irriducibile36 piutto-
sto che l’essere o la cosalità.

Proprio come trans* interviene nelle operazioni normative dell’ontologia 
e della differenza sessuale37, la differenza animale annuncia un Altro radical-

35 Elizabeth Grosz, Becoming Undone: Darwinian Reflections on Life, Politics, and Art, Duke 
University Press, Durham NC 2010, p. 109.
36 Jami Weinstein, «A Requiem to Sexual Difference: A Response to Luciana Parisi’s “Event and 
Evolution”», in «Southern Journal of Philosophy», n. 48, Spindel Supplement, 2010, pp. 165-187.
37 Cfr., ad es., J. Prosser, «Judith Butler: Queer Feminism», cit.; E. Hayward, «Spider City Sex» e 
«FingeryEyes», cit.; G. Salamon, Assuming a Body, cit.; J. Weinstein, «Transgenres and the Plane 
of Language, Species, and Evolution», in «Lambda Nordica», vol. XVI, n. 4, 2011, pp. 85-111; Id., 
Transgenres and the Plane of Gender Imperceptibility, in Henriette Gunkel, Chrysanthi Nigianni e 
Fanny Söderbäck (a cura di), Undutiful Daughters: New Directions in Feminist Thought and Prac-
tice, Palgrave Macmillan, New York 2012.

mente singolare caratterizzato dalle differenze sessuali38. È questa interazione 
coestensiva fra trans* e animali che ci porta a pensarli attraverso la figurazio-
ne delle tranimalità. Animalità si riferisce ai registri affettivi e percettivi degli 
animali, non soltanto alle loro proprietà fisiche, comportamentali o istintuali. 
Insomma, le animalità sono materialità sensuali, insiemi di affetti e percetti. 
Se aggiungiamo il prefisso preposizionale trans-, le tranimalità assumono 
un orientamento duplice: le animalità sono specificità ma rimangono soglie 
di emergenza. Le tranimalità sono un mormorio, il farsi banco, sciame. Il 
momentaneo particolare si avvolge già in un insieme emergente. Le trani-
malità accentuano trans come provocazione (la condizione di un incontro, 
di un’assemblea), e -animalità come individuazioni che stimolano un intra- e 
un inter-scambio sensuale, che può diventare provocazione. L’intento delle 
tranimalità non è elaborare l’ennesima critica dell’umanesimo semplicemente 
aggiungendo le prospettive trans* al mucchio, o ponendosi come un’ulteriore 
declinazione dell’approccio intersezionale. I numerosi interventi critici contro 
l’interesse dell’umanesimo a regolare e controllare sesso, genere e orienta-
mento sessuale hanno già fatto notevoli passi avanti in questo senso. Semmai, 
le tranimalità desiderano soffermarsi sulle apprensioni e sulle implicazioni 
trans-pervase nell’ampio mondo della possibilità dischiuso da prospettive non 
antropocentriche. Le tranimalità aggrovigliano e invischiano trans* e animali 
in una tensione generativa (per quanto corrosiva) che conduce a modi diver-
si di guardare il futuro dell’incorporazione, dell’estetica, della biopolitica, 
dell’ambiente, dell’etica. Consideriamo le tranimalità nell’ottica dei Critical 
Life Studies un modo per allontanarsi dalle pratiche di etichettamento dell’ac-
cademia che inghiottiscono il pensiero rigurgitando essenzialismi e ingenue 
(in)differenze. Un modo di pensare che, al contrario, colpisce dritto al cuore 
del dilemma attorno a cui gira a vuoto la riflessione critica contemporanea, 
ovvero come far dialogare l’umano, con i suoi residui e le sue configurazioni 
aprioristiche, la persistenza dell’umanesimo nelle strutture del pensiero e la fi-
gura della trans*vita come elemento fondante degli interrogativi etico-politici 
ed onto-epistemologici.

Traduzione di Federica Timeto

38 Sarah Franklin, «The Cyborg Embryo: Our Path to Transbiology», in «Theory, Culture, and 
Society», vol. XXIII, nn. 7-8, 2006, pp. 167–187; Bailey Kier, «Interdependent Ecological Trans-
sex: Notes on Re/production, ’Transgender’ Fish, and the Management of Populations, Species, 
and Resources», in «Women and Performance», vol. XX, n. 3, 2010, pp. 299-319; Lindsay Kelley 
e Eva Hayward, «Carnal Light: Following the White Rabbit», in «Parallax», vol. XIX, n. 1, 2010, 
pp. 114-127; J. Weinstein, «Transgenres and the Plane of Language» e Transgenres and the Plane 
of Gender Imperceptibility, cit.;  Lindsay Kelley, «Tranimals», in «TSQ», vol. I, nn. 1-2, 2014, pp. 
226-227; Harlan Weaver, “Trans Species”, Ibidem, pp. 253-254.
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Davide Majocchi
Sintesi romantica

 

Uno sgombero senza tesi

Il 27 novembre scorso, il sindaco leghista di Gallarate, Andrea Cassani, 
invia le ruspe per sgomberare un campo Sinti abitato da anni da un centinaio 
di persone, tra cui quaranta minori, qualche gatto vagante e un gruppo di 
una decina di cani. Uno di loro, nei giorni successivi, “spaesato” è scappato 
fino a che è stato investito da un’auto: ha riportato la frattura del bacino e 
gravi lesioni neurologiche. Jacko, questo è il suo nome, per il dolore si è 
mangiato le falangi di una zampa posteriore che oggi rischia di dover essere 
amputata.

La procedura di sgombero è stata avviata a seguito del cambio di desti-
nazione d’uso del campo, trasformato dall’amministrazione in terreno agri-
colo. Questa mossa è servita a creare le “condizioni di abusivismo” utili, 
secondo le nuove indicazioni della legge-sicurezza Salvini-Di Maio, ad agi-
re penalmente e con l’ausilio della forza pubblica. La giunta del Comune ci 
aveva già provato nel 2007 ma, in seguito alle pronunce del TAR su un altro 
sfratto coatto, si trovò costretta ad autorizzare e a concedere alla comuni-
tà Sinti un’area attrezzata con acqua, luce e sistema fognario. Dodici anni 
dopo, al grido propagandistico di «Legalità!», è stata ancora una volta colpi-
ta una comunità che si ritrova drammaticamente a dover affrontare il difficile 
compito di ripristinare delle condizioni di “normalità” (dove dormire, come 
raggiungere scuola e lavoro, in che modo mantenere i rapporti famigliari e 
di amicizia...). Il tutto in pieno inverno.

Una politica senza memoria

Una vicenda “da poco” forse, questa, per qualcun*, che corrisponde però 
a “tutto” per chi la vive in prima persona, vicenda inoltre che rimanda al 
mancato riconoscimento sociale della minoranza linguistica e culturale dei 
popoli “zingari” ai quali non è ancora stato riconosciuto il “risarcimento” 
storico e politico per la tragedia del porrajmos. Con questo termine, Rom e 

Sinti indicano la deportazione nei campi di concentramento e lo sterminio 
di mezzo milione di donne, uomini e bambin* perpetrato durante la seconda 
guerra mondiale. Per Sinti e Rom la discriminazione non è mai finita.

L’intento dichiarato dell’amministrazione guidata dalla Lega è quello 
di espellere questi cittadini gallaratesi dal territorio comunale sulla base di 
un’evidente pregiudizio razziale: «Fosse per me li caccerei tutti, e basta!», 
dichiara il sindaco in diretta tv, non facendo altro che seguire, riuscendo addi-
rittura a inasprirlo, il cattivo esempio di Salvini che tuonava così: «Purtroppo 
gli zingari italiani ci toccherà tenerli, gli altri almeno smettano di romperci le 
palle». Quando i rappresentanti delle istituzioni non hanno più alcuna remora 
a sbeffeggiare i dissidenti, non fanno altro che alimentare consapevolmente 
gli stereotipi più beceri sulle minoranze. Questo processo di “estirpazione” 
dei Sinti e dei Rom prosegue l’opera mai sopita di genocidio culturale nei 
loro confronti. Da quando Maroni, a capo della Regione Lombardia, dichia-
rò l’«emergenza nomadi», molte forze politiche hanno ripreso le accuse di 
ipotetici reati all’indirizzo di intere comunità di provenienza zigana. Si parla 
nuovamente di censimento dei popoli indesiderati attraverso proclami che 
suggeriscono il ripristino di identificazioni poliziesche su base etnica. Se 
ciò non bastasse, il clima nazional-populista attuale incoraggia il verificarsi 
delle più pericolose reazioni xenofobe. Se prima non potevamo rallegrarci, 
oggi stiamo scendendo lungo una china molto pericolosa.

Tempi che incombono

Ecco un episodio molto significativo. L’altro giorno mi trovavo al super-
mercato per ritirare il cibo del canile dal bidone delle offerte, quando una 
scaffalista ha cominciato a rimproverare aspramente una signora Rom la cui 
bambina aveva messo in bocca un flauto in vendita. Lo strumento, strappa-
tole dalle mani, ricompare alla cassa brandito dalla guardia di sicurezza che 
rincara la dose, alzando la voce contro la signora e le due figlie di cinque/sei 
anni. Si crea un capannello di addetti e clienti che pretendono il pagamento 
della merce “inquinata”. La signora porge a pagamento del flauto un buono 
pasto, che però viene rifiutato. A quel punto, per interrompere questo strazio, 
mi offro di saldare i miseri quattro euro richiesti, ma neppure così cessano 
i richiami ai sommi valori dell’educazione e della giustizia, come se fosse 
stato educato e giusto terrorizzare una bambina, sua sorella e sua madre 
per aver osato accennare una timida nota musicale. Certi supposti “ideali” 
costituiscono un “riparo” simbolico da ciò che nella concretezza di ogni 
giorno si manifesta come “diverso”; sono l’antidoto per non cambiare mai, 
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per non sentirsi responsabili. Nuove forme di razzismo crescono fra la gente 
e la “solidarietà” altro non è che una concessione da parte di chi è pervaso 
da un senso di superiorità. Molte persone dicono di amare gli animali e poi 
discriminano e odiano gli stranieri. Spesso si sente dire: «Gli animali sono 
migliori di noi!». Dentro questa frase c’è la condanna rivolta a un “loro” 
probabilmente posizionato ben lontano da sé e non certo identificabile con i 
propri figli, fratelli e amici. 

Chi dovremmo essere per poter essere considerati degni di aiuto? Sono 
degni di considerazione quei cani che hanno subito lo sgombero insieme ai 
loro compagni umani? Su che domande assurde è stato eretto il mondo in 
cui viviamo!

Spazi che ci restringono

Il “Decreto Immigrazione” e il “Decreto Sicurezza”, che dovevano co-
stituire due testi di legge separati, sono stati invece unificati in un unico 
provvedimento, chiarendo, qualora fosse ancora necessario, quale visione 
del fenomeno migratorio contraddistingue il governo attuale: approfondire 
il solco della discriminazione, peraltro già tracciato dai governi preceden-
ti, affrontando fenomeni strutturali con strumenti normativi emergenzia-
li. Avvalendosi di una vera e propria strategia della tensione, si interviene 
drasticamente sulle possibilità di concessione della protezione umanitaria e 
sulla spesa pubblica a favore dell’accoglienza. In tal modo, si attenta sfron-
tatamente a principi costituzionali quali la presunzione di innocenza, l’ugua-
glianza dei cittadini (la cittadinanza acquisita potrà infatti essere revocata) 
e il diritto alla difesa (garantito dalla possibilità del patrocinio gratuito). Si 
prevedono inoltre disposizioni di “sicurezza” quali il ripristino del reato di 
blocco stradale, l’inasprimento delle pene nei confronti di chi promuove e 
organizza occupazioni abusive «di matrice non solo politico-ideologica», la 
dotazione di taser per le polizie municipali e l’allargamento delle misure di 
tutela del decoro urbano anche ai presidi sanitari e alle aree destinate a fiere, 
mercati e pubblici spettacoli. 

La direzione imboccata è chiara: «Il mondo è mio!». Possiamo dire di 
essere nel pieno di una “seconda fase”: dopo aver colpito i cosiddetti “ir-
regolari”, adesso si pianifica la creazione di nuove irregolarità, affinché il 
privilegio identifichi il diverso attraverso la crescita esponenziale del disagio 
sociale.

Tra auto- e sovra-determinazione del “diverso”

Siamo tutti diversi, direi per cominciare. La “teoria” dell’uguaglianza, 
pur proponendosi di offrire una risposta alle varie forme di intolleranza si-
stemica, ha finito per rafforzare le idee e le pratiche a cui si sarebbe dovuta 
contrapporre. 

L’universalismo, nei suoi slanci di pacificazione, ha prodotto tra le varie 
sconfitte storiche, convinzioni quali il concetto di multiculturalismo all’oc-
cidentale. La politica volta a riconoscere, all'interno di un determinato Paese, 
l’identità culturale e linguistica di ciascuna delle componenti etniche “ospi-
tate” ha provato a rendere sostenibili nuove articolazioni di un insieme in 
mutamento, esercitando la forza di un ideale che, una volta caduto, ha la-
sciato a terra i suoi cocci. Per mantenere integro il corpo dello Stato, l’idea 
di “popolo di appartenenza”, l’apparato tradizionale e le relative abitudini re-
lazionali vengono messi in essere schemi di convivenza assimilativi. Finora 
i “politically correct” hanno lavorato sulle parole, traducendo ad esempio 
“processo assimilativo” con “percorso inclusivo”, il che non è certo suffi-
ciente a cambiare i presupposti di tipo (neo)coloniale che permangono attivi 
dentro il tessuto socio-politico.

Pensiero meticcio

Il pensiero meticcio reclama invece il superamento dei valori egemonici di 
identità, stabilità e “precedenza”. Tra la fusione totalizzante dell’omogeneo 
e la frammentazione differenzialista dell’eterogeneo, le sfide poste dalle ibri-
dazioni di genti diverse vanno a costituire una terza via. Il meticciato è una 
composizione le cui parti, nell’intreccio, mantengono la propria integrità. Le 
contro-categorie di “libera mescolanza”, nel contrastare le mire separatiste, 
passano attraverso il rifiuto della gestione dell’altro, anche di tipo umanitario 
e di soccorso emergenziale. Si tratta insomma di mettere in discussione una 
certa concezione dell’universalismo, spesso cattolica o riformista, fatta di 
standardizzazione, di livellamento e di uniformità, concezione che perlopiù 
determina una banalizzazione dell’esistenza. 

Né repulsioni né congiunzioni forzate, dunque: la convivialità si nutre di 
alternanze, di possibili avvicinamenti e di disgiunzioni. Solo se l’obiettivo di 
emancipazione non è una coesione osmotica possiamo coltivare il confronto 
e il dialogo. L’abolizione delle differenze, tanto quanto la loro esaltazione, 
porta alla violenza di una “purezza” che spinge verso unità omologanti. Se si 
annienta la molteplicità si ferma l’evoluzione dei rapporti effettivi fra realtà 
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diverse. Crescere in stabilità e “sicurezza”, anche per una comunità convinta 
della bontà del suo moto avvertito a favore dell’“altro”, significa preparare il 
terreno per la più pericolosa delle classificazioni.

Contro l’intercultura

Nel libro Contro l’intercultura1, Walter Baroni ammonisce chi intende 
spendersi in direzione di qualsivoglia anticipazione o previsione in grado di 
condizionare il divenire. È bene tener presente che ciò che nascerà dall’in-
contro è qualcosa che a priori è sconosciuto. Ciò che siamo chiamati a fare 
è liberare le relazioni dalle sovrastrutture che le determinano, riconoscendo 
con disincanto le modalità di aiuto sviluppatesi in seno alle società capitali-
ste. L’incanto è invece la scoperta di nuove dinamiche di conoscenza reci-
proca, è la possibilità sempre diversa di leggersi. Quando non ci si impegna 
a fondo in uno sforzo di interpretazione dell’altro significa che il proprio 
intento è di natura educativa o riduttiva, intento che mette in atto meccanismi 
di infantilizzazione infarciti di tendenze esotizzanti.

La volontà di aiutare dovrebbe ambire a diventare un’arte del sapersi por-
re un limite, perché anche la battaglia all’emarginazione può divenire esclu-
dente nella misura in cui si crea negli altri dipendenza dall’organizzazione a 
cui si aderisce. L’antirazzismo dei buoni non dovrebbe figurare come l’altra 
faccia del razzismo dei cattivi; se non ci rendiamo conto di abitare da dirim-
pettai nel palazzo del privilegio, non solo non cambieremo quartiere, ma ci 
illuderemo di abbellirlo nel corso del declino di un mondo morente. Quando 
subiamo l’immaginario dominante che stabilisce che cosa corrisponda al 
“giusto” e al benessere rassicurante, stiamo prendendo la parola a nome 
d’altri e non siamo per nulla interessati alla sete di autodeterminazione di 
chi pensiamo di avere al nostro fianco. In tal caso, al nostro fianco non c’è 
proprio nessuno. «Chi fa una cosa per me senza di me, è contro di me»2. 
Sovradeterminazione è il rischio più concreto che corrono operatori sociali 
e antagonisti. La razionalità basata sul senso comune e i suoi paradigmi 
alimenta la macchina dell’assoggettamento con la quale è possibile costru-
ire quello stile di vita statico e opulento che divide in ricchi e poveri e che 
mette a confronto modelli di vita per esaltarne alcuni e deprecarne molti. 
Realmente misero è chi impronta i rapporti alla leadership, possibilmente 

1 Walter Baroni, Contro l’intercultura: retoriche e pornografia dell’incontro, Ombre corte, 
Verona 2013.
2 Frase attribuita a Mahatma Gandhi.

duratura, perdendo la bellezza di vicinanze fugaci e imprevedibili.
Personalmente mi occupo innanzitutto di liberazione animale. Quando 

incontro un cane, non chiedo a me stesso di decifrarlo il prima possibile, né 
chiedo a lui (o a lei) di dirmi chi è, che fa, in che cosa crede, e se posso fidar-
mi di lei (o di lui). Non mi aspetto che debba imparare necessariamente qual-
cosa e non penso di avere qualcosa da insegnare. Entrambi cerchiamo invece 
di vivere insieme la situazione in cui ci siamo venuti a trovare e, se ci va, 
di entrare in confidenza. La direzione delle aspettative e delle competenze 
agita bastoni che, per orientare, colpiscono duramente. Si concorda insieme 
il momento della conoscenza reciproca più intima, come quando un cieco 
giunge a sentire chi ha davanti portandogli le mani sul volto. Le vicinanze, 
ricercate come contatto nella diversità e sull’onda delle distanze occasionali, 
sono un momento imprescindibile di liberazione. 

Campi Rom/Sinti sì, o campi no? Case, scuola, lavoro? È bello ricono-
scere semplicemente le esistenze delle varie forme di vita Rom e Sinti, nel 
libero esercizio delle loro libere scelte.

Intervista a Pino

Io e Giona siamo insieme a Pino, un membro della comunità Sinti di 
Gallarate le cui diciassette famiglie sono state sgomberate. Per capire me-
glio questa vicenda gli domando quale sia stata, negli anni, la storia della 
comunità Sinti di Gallarate.

Pino (P): La comunità Sinti ha vissuto in vari campi di Gallarate e del 
suo circondario fin dal 1864. Nel 1996 eravamo in via Dei Magri e ci sia-
mo rimasti fino al 2007, quando la giunta del sindaco Mucci ci ha spostato 
nell’area attrezzata di via Lazzaretto.

Davide (D): Ero presente nei giorni dello sgombero, avvenuto il 27/28 no-
vembre scorso, sgombero ordinato dall’amministrazione leghista guidata da 
Andrea Cassani; sto cercando di seguire la vostra storia anche per contribui-
re a dare al caso un po’ di visibilità pubblica. Vi aspettavate che lo sgombero 
avvenisse quel giorno?

P: No, non ci aspettavamo uno sgombero quel giorno ma neanche in altri, 
perché in quel posto ci aveva messo la Giunta, non eravamo abusivi. Il sin-
daco Cassani, con la sua amministrazione, ha invece cambiato la destinazio-
ne d’uso di quella zona, trasformandola da area attrezzata a terreno agricolo 
dove non è permessa la sosta né delle casette mobili né delle roulotte e dei 
camper.

Giona (G): Come mai è stato fatto il cambio di destinazione d’uso di 
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quell’area?
P: Il motivo bisognerebbe chiederlo al sindaco. Lui afferma che eravamo 

abusivi anche perché non pagavamo le utenze, le bollette della luce in pri-
mis, anche se per i primi due/tre anni erano state regolarmente evase. Poi ciò 
non è più avvenuto, un po’ per colpa nostra un po’ perché gli avvisi di paga-
mento non arrivavano. In effetti, non siamo andati a chiedere il motivo del 
mancato recapito delle utenze principalmente perché avevamo supposto che 
quelle dei Sinti di Gallarate fossero state prese in carico dal Comune. Invece 
ci sbagliavamo. Sembra quasi che ci sia stata una volontà programmata per 
poter mandarci via nel 2018.

D: Ieri c’è stato un pronunciamento del Tribunale di Busto Arsizio che,  
per competenza, ha rimandato la questione al TAR. Tuttavia, nel commento 
ai fatti è stata messa chiaramente in discussione la natura stessa dell’inter-
vento del sindaco e della sua amministrazione e il loro stesso silenzio sem-
bra confermare questa interpretazione. I motivi dello sgombero, quindi, non 
sembrano essere l’abusivismo delle due o tre casette mobili o le utenze non 
pagate… sembra invece emergere un fine politico ben preciso. Che cosa ne 
pensi?

P: Anche per me si tratta di una questione meramente politica perché l’il-
legalità, l’abusivismo o le bollette non pagate erano problemi che si sareb-
bero potuti risolvere facilmente. Noi abbiamo più volte ribadito la nostra 
volontà di rimuovere quei tre o quattro container considerati abusivi (usati 
essenzialmente come spazi per mangiare insieme) e di risanare il debito delle 
bollette in sospeso. Si trattava di rimborsare circa 18-20 mila euro per cui, in 
17 famiglie, con poco più di 1.000 euro a famiglia avremmo potuto saldare 
i conti. Il sindaco ha risposto che non ne voleva neppure parlare, che non gli 
interessava se avessimo potuto pagare o meno il debito; dovevamo andar-
cene, punto e basta. E non solo dal campo. Lui non ci voleva più neanche 
a Gallarate! «Voi dovete sparire da Gallarate – ha detto – andate a Torino, 
Milano, Verona». Io sono nato a Gallarate, perché mai dovrei andarmene a 
Torino, a Verona o a Milano?

D: Si capisce chiaramente che si tratta di una disposizione che risponde 
a una discriminazione etnica. Il sindaco, o chi parla in sua vece, quando si 
riferisce al vostro gruppo vi identifica essenzialmente per la diversa apparte-
nenza culturale e per la comune origine di provenienza. Parlavi delle cifre da 
rimborsare. L’attuale sindaco ha speso una quantità di fondi piuttosto ingente 
per questo sgombero. Sai dirci di che cifre stiamo parlando?

P: Se partiamo dall’inizio della nostra storia, il vecchio sindaco che ci ave-
va messo nell’area attrezzata aveva speso 85/87 mila euro per le fondamen-
ta, le fogne e per mettere tutto a norma. Il sindaco Cassani per mandarci via 

ha speso a oggi sui 170-180 mila euro senza contare la bonifica del terreno 
che dovrà compiere vista la destinazione agricola. In quest’area ci sono poz-
zetti, ci sono fogne, energia elettrica, acqua. Ci sono delle macerie. Insomma 
per bonificare tutto serviranno ancora circa 200 mila euro. Perché il sindaco 
ha speso complessivamente qualcosa come 350-400 mila euro per mandarci 
via, quando il debito dei Sinti ammontava solo a 20 mila euro?

D: Vista l’aria che tira, i cittadini gallaratesi potrebbero dire: «Ecco, guar-
da quanto c’è costata tutta questa situazione…», per cui, alla luce dell’odio 
che circola contro le minoranze, l’intera operazione di sgombero potrebbe 
rivelarsi controproducente. Un’ulteriore riflessione che mi vien da fare, al-
lora, è quella di cercare di non usare le parole del potere: l’ordine, i soldi, 
l’integrazione, il decoro, ecc. Quindi le domande che volevo farti, proprio 
col cuore, sono: che energia c’era al campo? Come stavate fra di voi? C’era 
una bella situazione?

P: È sempre stata una bella situazione perché siamo tutti cugini, parenti, 
fratelli. Si viveva bene. Non abbiamo mai chiesto nulla a nessuno. Ci arran-
giavamo. La maggioranza di noi lavorava: chi andava per ferro, chi faceva 
il muratore come me, chi l’imbianchino, le donne andavano a fare le pulizie 
nei vari condomini… tutti avevano un piccolo lavoro, magari saltuario o 
occasionale, ma almeno quattro/cinque volte a settimana si lavorava. Con 
questa storia, anche il lavoro è scomparso. Io non lavoro da due mesi e tanti 
ragazzi che lavoravano ed erano in regola sono stati licenziati perché iden-
tificati immediatamente come i Sinti di via Lazzaretto. Purtroppo le conse-
guenze sono queste.

G: Qual è l’aspetto positivo di vivere in un’area comune rispetto a una 
possibile disgregazione della comunità che vi vedrebbe invece vivere ognu-
no nelle proprie case e in posti diversi? Che cosa c’è di bello nel vivere col-
lettivamente in un’area “aperta”?

P: Il bello era proprio stare tutti insieme. I bambini giocavano insieme 
all’aperto tutto il giorno, gli adulti dopo pranzo bevevano il caffè in com-
pagnia, mentre la sera, dopo aver cenato, ci si ritrovava tutti intorno a un 
fuoco per scambiare quattro chiacchiere su quello che era successo durante 
la giornata, sul lavoro che ognuno aveva fatto piuttosto che su qualche og-
getto trovato durante uno sgombero di qualche soffitta o cantina. Si parlava 
di questo e lo si condivideva nella comunità.

D: Tra le 17 famiglie sgomberate ce ne sono alcune che ora sperano di 
vivere in una casa vera e propria, una speranza assolutamente legittima per-
ché la libertà riguarda fondamentalmente la possibilità di esercitare libere 
scelte. Come siete orientati ora, secondo le tue sensazioni di persona coin-
volta dall’interno, rispetto al futuro? Vorreste un’altra micro-area? Pensate 
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all’acquisto di un’area abitativa per stare ancora insieme o pensate di divi-
dervi? Che cosa pensate dell’abitare in appartamento? Che obiettivi avete?

P: In questo preciso momento viviamo tutti in un grave disagio perché non 
abbiamo un posto dove andare. Non abbiamo più nessuna prospettiva. Ci 
hanno portato via tutto, la casa, la dignità, tutto. In questo momento una casa 
la prenderemmo tutti, se la Giunta o gli assistenti sociali ce la proponessero, 
perché siamo tutti in mezzo alla strada. Però, almeno per alcune famiglie, 
circa la metà, una micro-area sarebbe la soluzione migliore, una vecchia 
corte... qualsiasi luogo che ci lasci continuare la nostra vita come prima, tutti 
insieme.

G: Qual era la vostra percezione del rapporto con gli altri cittadini galla-
ratesi prima di questo sgombero? Viene raccontata una realtà di tensione, di 
conflitto e di insofferenza. Sono reali questi racconti?

P: No! Non sono reali! Perché noi con gli abitanti della zona e di Gallarate 
non abbiamo mai avuto alcun problema, anzi la maggior parte dei gallaratesi 
non conosceva neanche l’esistenza del campo di via Lazzaretto. Nei giorni 
dello sgombero parecchie auto si sono fermate e parecchia gente è venuta 
a vedere che cosa stava succedendo, dove eravamo, perché non ne sape-
vano nulla. Nelle diverse interviste che i giornalisti hanno fatto ai cittadini 
di Gallarate non si è parlato mai male di noi. Una realtà, la nostra, che era 
sconosciuta alla maggior parte delle persone anche perché non abbiamo mai 
creato problemi.

D: Nel comunicato della rete Mai più lager, No ai CPR, che ha indetto una 
manifestazione a Milano il 16 febbraio scorso contro il decreto sicurezza del 
governo Salvini/Di Maio, si parla di una seconda fase di intervento legislati-
vo in cui si andrebbe a colpire le realtà già integrate nel tessuto sociale, pro-
ducendo in tal modo nuove irregolarità da reprimere. Si può pensare che con 
questo sgombero si stia imboccando questa strada? Che si voglia puntare il 
dito su situazioni particolari per dividere la cittadinanza e creare un nuovo e 
ben preciso disagio sociale?

P: Posso dire solo una cosa: queste manovre sono politiche, sono i politici 
che le mettono in atto, facendo gravi errori. Io posso solo dire no al razzismo, 
no alla discriminazione.

D: Pochi giorni fa c’è stato un presidio per denunciare proprio la discri-
minazione su base etnica e razziale insita nella procedura di sgombero che 
vi ha coinvolti. Dal tuo punto di vista, la disgregazione delle comunità Sinti 
e Rom, la divisione delle famiglie con tutte le difficoltà del caso, che tracce 
negative potrà lasciare nel proseguimento del vostro cammino, della vostra 
cultura? Che cosa intacca la repressione dei Sinti e dei Rom?

P: Sicuramente quello che ci stanno facendo, perché siamo già divisi, è 

farci perdere quello che abbiamo creato in tutta una vita. Nella nostra comu-
nità di 17 famiglie e di quasi 100 persone eravamo abituati a vivere insieme, 
dal mattino quando ci svegliavamo fino alla sera. Queste cose non ci sono 
più, le abbiamo perse e se andremo a vivere nelle case queste relazioni e 
queste abitudini non potranno più essere recuperate. Ognuno a casa sua e 
basta. É finito tutto.

D: Sono più di due mesi che tu, insieme alla tua famiglia, ti rechi ogni 
mattina davanti al Municipio per portare la tua testimonianza, per ribadi-
re, mettendoci la faccia, che la questione non è finita, che siete ancora a 
Gallarate e che sollecitate delle risposte. L’altro giorno, chiacchierando, mi 
dicevi che sei convinto che bisogna battersi, che nessuno ti regala la tua li-
bertà. Che cosa anima la tua lotta, che cosa cerchi di affermare ogni mattina 
con il semplice fatto di esserci?

P: Tutte le mattine e tutti i pomeriggi, a partire dallo scorso 31 dicembre, 
sono qui, esattamente come adesso, davanti al Comune anche due, tre, quat-
tro ore. Sto qui ad aspettare il sindaco e la Giunta. Sono qui perché sto lottan-
do per la nostra vita, per il nostro modo di essere e chiedo e chiederò sempre, 
per la mia famiglia ma anche per le altre, un’area attrezzata o una micro-area 
che ci restituisca la possibilità di vivere ancora tutti insieme come avveniva 
prima dello sgombero.

La storia continua

Il 19 febbraio i Sinti di Gallarate si riuniscono dopo tre mesi di disper-
sione forzata e occupano il campo di via Aleardi, sempre a Gallarate: la 
stessa area di proprietà della Curia in cui la comunità visse 50 anni fa. 

Finalmente li vedo di nuovo felici, radunati intorno a quel forno di pietra 
costruito dalle generazioni che li hanno preceduti. In quelle sterpaglie, il 
vecchio focolare li stava aspettando...
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Monique Wittig: il rifiuto dell’eterosessualità come regime politico

È curioso notare come nel panorama culturale italiano un solo tipo di 
femminismo sia riuscito a ottenere un discreto successo editoriale. È suf-
ficiente digitare su un qualunque sito di vendita online di libri i nomi di 
Christine Delphy, Kate Millet o Monique Wittig, per citarne alcune tra 
tante, per ritrovarsi di fronte a una deludente verità: le traduzioni dei loro 
lavori sono esaurite da decenni o, in molti casi, non sono mai state fatte. 
Se si cerca invece il nome di Luce Irigaray e di altre autrici che si rifanno 
al pensiero della differenza si riscontrerà, al contrario, un discreto fermen-
to e una ricchezza nella varietà dei titoli proposti. Non essendo questa 
la sede per una trattazione del pensiero femminista della differenza, mi 
limito a dire, semplificando, che si tratta di quel femminismo che met-
te tra i suoi presupposti fondamentali l’irriducibile differenza tra uomo e 
donna e la conseguente esistenza di un’essenza femminile che trascende 
l’oppressione e che lotta per il proprio riconoscimento. Possiamo ridurre 
il femminismo a questo? No. Esiste un’ampia corrente, che ha preso il 
nome di femminismo radicale, il cui nucleo principale risiede nella critica 
della presupposta naturalità della differenza sessuale e delle conseguenze 
che implica. In questa sede, prenderò in esame il femminismo radicale 
materialista, nato in Francia negli anni Settanta, e l’evoluzione che questo 
pensiero ha esperito nella produzione teorica di Monique Wittig.

Il femminismo radicale materialista

Negli anni Settanta si afferma in Francia e negli Stati Uniti una nuova 
riflessione sul femminismo che si caratterizza come radicale. La rivista 
trimestrale francese Questions féministes, fondata, tra le altre, da Christine 
Delphy e Simone de Beauvoir, raccoglie in otto numeri, usciti nel periodo 
1977-1980, la produzione teorica di pensatrici, francesi e non, aderen-
ti al MLF (Mouvement de Libération des Femmes). Tale progetto nasce 
con l’intenzione di affiancare la riflessione teorica all’attivismo militante 

femminista dell’epoca. L’importanza di uno sguardo teorico in seno al 
femminismo è data dalla necessità di affrontare il problema in profondità 
per poterne trarre il maggior numero di conseguenze politiche al fine di 
permettere una spendibilità di tali riflessioni per le donne che riconoscono 
l’oppressione quotidiana del modello patriarcale. Guardando alla teoria 
come a uno strumento per indagare la politica, ci si allontana da quelle 
forme di mistificazione che, con l’utilizzo di un linguaggio incomprensi-
bile, rendono inaccessibili anche le riflessioni più feconde. Le femministe 
radicali si posizionano nel «terzo momento»1 dell’«assedio»2 al sistema 
fallocentrico. In un primo momento vi è l’accettazione dello stato di op-
pressione, mai messo in discussione, che si rifà a un ordine naturale che 
vede le donne come prive di autonomia, come individui mancanti per co-
stituzione. Dato questo loro stato, esse accettano di buon grado l’aiuto 
paternalistico dell’uomo, che fornisce loro quanto necessario per vivere 
serenamente, in una forma di servitù volontaria, in cambio di funzioni 
procreative e mansioni domestiche. Quando le donne si accorgono che 
l’uomo le tiene soggiogate e rinchiuse, la loro prima presa di coscienza 
porta a un’esaltazione della differenza che le caratterizza rispetto agli op-
pressori. Si afferma una forma di essenzialismo, si esaltano i valori della 
femminilità come superiori a quelli maschili. Così facendo, però, non si 
fa altro che perpetuare il mito della Donna, prodotto e riprodotto dagli 
stessi oppressori. Finalmente, con l’avvento del femminismo radicale, le 
donne riconoscono che nel loro stato di assediate e oppresse non vi è nulla 
di vantaggioso, che non vi è una Donna che si cela dietro l’oppressione e 
che l’unico modo per cambiare le cose è combattere contro l’oppressore 
per ottenere quell’autonomia che è stata loro sottratta. Questa lotta passa 
per una critica radicale dell’organizzazione sessuata della società al fine di 
poter creare una dimensione fatta di persone e non di uomini e donne. Ci 
si batte insomma su un piano politico e sociale in cui vi sono due gruppi 
contrapposti: uomini e donne. I primi sono i rappresentanti del gruppo so-
ciale che ha arbitrariamente soggiogato le donne, cancellando tutte le loro 
caratteristiche individuali per far risaltare solo la loro componente sessuale 
biologica. Le donne sono prima di tutto il loro sesso, ogni comportamento 
è subordinato a questo, la femminilità è la loro essenza: si assiste alla più 
completa politicizzazione dell’anatomia. Ciò che si combatte non è per-
tanto l’uomo come essere biologico ma l’uomo come categoria politica 

1 A.A.V.V., «Variations sur des thèmes communs», in «Questions féministes», 1977, p. 15 (lad-
dove non indicato, le traduzioni sono dell’autore).
2 Ibidem.
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e sociale al fine di poter riscrivere i rapporti umani in una dimensione in 
cui i corpi contano come singolarità e non per il loro sesso. Il femminismo 
radicale torna a dare voce alle utopie sociali, mostrando che queste altro 
non sono che la voce degli oppressi che auspicano la propria liberazione. 
Compito principale del femminismo è 

mostrare il carattere storico, sociale e dunque arbitrario e reversibile, di que-
sta gerarchia dei sessi, e che esistono “donne” solo laddove un rapporto di 
forza ineguale fa dell’oppressione e dello sfruttamento di un gruppo sociale 
la condizione di potere dell’altro3. 

Femminista è chiunque abbia preso coscienza della contingenza stori-
ca del dominio maschile e si impegni a elaborare strategie adeguate per 
rispondere a tale oppressione. Sono questi i punti cardine delle riflessioni 
femministe materialiste4 che mettono al centro del discorso l’oppressione 
perpetuata sulla classe sociale delle donne la cui identità comune non è una 
qualche essenza, ma appunto il loro stato di oppresse. Partendo da questa 
prospettiva, le donne possono vedere quanto siano economicamente sfrut-
tate ed escluse dal discorso sociale e politico; viene svelato un sistema di 
appropriazione della libertà che «non accade per magia, deve essere fatto. 
È un atto, un atto criminale, perpetuato da una classe sociale nei confronti 
dell’altra»5.

La vita di Wittig

In questo contesto si sviluppa la riflessione di Wittig, autrice e militante 
femminista, che ha maturato una critica al patriarcato che diventa critica 
della normalità tout court, una critica che mette in discussione tutto ciò che 
nel pensiero quotidiano circa la strutturazione della nostra società «goes-
without-saying»6. Wittig nasce in Alsazia nel 1935, si trasferisce a Parigi 
negli anni Cinquanta e, dopo gli studi alla Sorbona, si fa strada nel mondo 
intellettuale pubblicando nel 1964 L’Opoponax, il suo primo romanzo, 

3 Ivi, p. 19.
4 Cfr., ad es., Christine Delphy, «Pour un féminisme matérialiste», in «L’arc», 61, 1975.
5 Monique Wittig, «The Mark of Gender», in The Straight Mind and Other Essays, Beacon 
Press, Boston 1992, p. 80.
6 Id., «The Straight Mind», in The Straight Mind and Other Essays, cit., p. 31.

calorosamente accolto dalla critica. Fin da subito è evidente il suo interesse 
per la soggettività e il femminismo, che manifesta con il suo strenuo mili-
tantismo nei moti del Sessantotto e nella fondazione del nuovo movimento 
di liberazione delle donne. Durante gli anni Settanta fa proprio il pensiero 
femminista radicale e materialista che traduce in saggi teorici raccolti nel 
volume The Straight Mind and Other Essays. Nel 1976 si trasferisce negli 
Stati Uniti, dove ottiene la cattedra in French and Women’s Studies e lì 
vivrà fino alla morte avvenuta nel 2003. La sua produzione comprende 
romanzi, pièces teatrali e saggi teorici. Questa versatilità riflette il suo in-
tento di provare a rendere concreti i suoi sforzi tesi a cambiare la struttura 
sociale esistente. Nella sua produzione letteraria (Les guérrillières, 1969, 
e Le corps lesbien, 1973) mette in pratica gli assunti teorici da lei stessa 
elaborati, partendo dalla tematica lesbo-femminista al fine di creare una 
soggettività universale che trascenda la dicotomia sessuale; una ricerca che 
Wittig riassume con queste parole: «Ciò che con fatica si sta cercando è 
una nuova forma di androginia che può contribuire a tutta l’umanità»7.

Con Wittig assistiamo a un ulteriore tentativo di far convergere il mo-
vimento femminista e quello omosessuale sotto l’obiettivo di combatte-
re l’oppressore comune, ovvero il sistema etero-patriarcale. L’approccio 
materialista conferisce alle sue riflessioni i toni forti della rabbia di chi 
è privato della propria autonomia e una particolare attenzione verso tutti 
gli aspetti dello sfruttamento perpetuato nei confronti delle donne. Il tono 
esortativo dei suoi scritti è indice dell’urgenza di portare allo scoperto un 
problema ignorato e minimizzato o, nel migliore dei casi, ancora non per-
cepito. Questa stessa urgenza porta Wittig a elaborare soluzioni estreme 
– forse utopiche –, ma di fecondo valore strategico.

La categoria sessuale come marca dell’oppressione

Una critica efficace dell’attuale organizzazione sociale comincia innan-
zitutto con il confrontarsi con i presunti “a priori” che essa stessa si è data. 
Uno di tali a priori è la suddivisione binaria in uomini e donne. Il binari-
smo è concepito come dato di fatto, come qualcosa che deve essere spiega-
to con il solo concetto di “natura”, tanto che, se si ripercorre la produzione 
intellettuale di ogni epoca, nella stragrande maggioranza dei casi, questa 
separazione netta e “naturale” dei due sessi è tra le fondamenta di ogni 

7 Tratto da un’intervista a M. Wittig. Link: https://vimeo.com/182154028.
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discorso. Nel momento in cui si adotta un approccio materialista appare 
evidente come le donne non siano un gruppo naturale e che, invece, la loro 
condizione sia storicamente determinata. 

L’artificio della naturalità è una strategia per giustificare il dominio e 
per vanificare ogni forma di ribellione. Rendere eterno un rapporto di do-
minio facendo ricorso alla categoria di “Natura” è molto dispendioso, dal 
momento che questo modello va inculcato con forza a ogni generazione 
ma, nonostante questo, per millenni è stato spacciato per eterno e giusto un 
rapporto di dominio e sfruttamento che non ha nulla di ontologico. Wittig 
si spinge addirittura oltre, fino a identificare la coppia uomini/donne a 
quella padroni/servi, per mostrare il rapporto di opposizione materiale sot-
teso alla dialettica naturale dei sessi. Quando si parla di donne come schia-
ve si pone l’accento sulla natura economica dello sfruttamento: le donne 
sono quella categoria sociale e politica che fornisce nuovi nati e lavoro 
gratuito agli uomini. Pertanto risulta chiaro che la categoria sessuale è di 
natura politica: il fondamento della società eterosessuale. Lo sfruttamento 
della donna come forza riproduttrice costituisce la base economica del 
sistema eterosessuale, a cui poi si associa il lavoro domestico e la cura dei 
figli, tutte forme di lavoro che sono dovute agli uomini per via del contrat-
to matrimoniale. Tale contratto è il mezzo con cui essi si appropriano del 
corpo delle donne per metterlo al loro servizio. La categoria di sesso per-
mette agli uomini di produrre e riprodurre le donne plasmandole secondo 
il proprio vantaggio.

Non è un caso allora che i dominatori, gli uomini, non abbiano “sesso”, 
ma che siano le loro dominate, le donne, a essere sessualizzate al fine di 
inscrivere in una dimensione tangibile ed evidente un rapporto di oppres-
sione che altrimenti rimarrebbe ingiustificato: con la categoria sessuale si 
rende eterno l’arbitrario8. Tutto nelle donne fa riferimento al loro sesso: ci 
si riferisce a loro tramite i loro genitali, sono tenute mostrarsi sessualmente 
disponibili nei confronti degli uomini. Come in una narrazione fantascien-
tifica, una metà della popolazione tiene soggiogata l’altra metà, per via di 
uno stato di inferiorità fisica che si presenta in un momento preciso della 
vita delle donne a causa della neotenia dei nuovi nati. Gli uomini plasma-
no per le donne un carattere ad hoc, in una sorta di produzione costante di 
nuove schiave. Risulta così evidente come ogni discorso di critica debba 
partire dalla categoria sessuale: essa è il marchio dell’oppressione degli 
uomini sulle donne. La sua ridondanza in tutti i discorsi intorno alle donne 
mostra, a uno sguardo attento, tutta la sua contingenza storica. Si richiede 

8 Cfr., ad es., Pierre Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano 1998.

alle donne di essere delle “vere donne”, svelando così come il modello 
femminile non abbia nulla di innato, ma debba invece essere costruito. 
Nell’attribuire continuamente un carattere femminile a qualsiasi cosa fac-
cia una donna si mette in atto una certa performatività del discorso: nel 
chiamarla donna la si riconferma tale e si preserva il dominio su di lei.

Il regime politico eterosessuale: The Straight Mind

Il binarismo sessuale riveste un ruolo importante nella nostra socie-
tà in quanto costituisce il fondamento per l’asservimento delle donne. 
L’implicazione più diretta di questa forma di dominio è che il paradig-
ma principe di questa società è “eterosessuale riproduttore”. Guardando 
all’eterosessualità come a un regime politico, Wittig mostra tutta la vastità 
del problema che sta affrontando e ci “costringe” a pensare lo status quo 
come contingente. Pensare l’eterosessualità in termini di contratto sociale 
ci permette di mettere in discussione le leggi che, sebbene mai formulate 
ufficialmente, sono rispettate in quanto naturali, esattamente come il re-
spiro che ci tiene in vita. Vivere in società vuol dire vivere nell’eteroses-
sualità. I contratti sociali di cui si è finora parlato sono sovrapponibili alle 
regole di una società eterosessuale. Di conseguenza si tratta di contratti tra 
soli uomini e le donne sono escluse dalla scena politica e sociale. 

Poiché quasi tutti attribuiscono una dose di naturalità alla struttura so-
ciale e all’esistenza dei due gruppi che la compongono, è molto difficile 
per il pensiero comune vedere lo status quo come frutto di contingenze e 
pensare al di fuori di esso. La struttura eterosessuale è talmente introiettata 
che si fatica a pensare con altre categorie, dal momento che l’intera produ-
zione culturale si riferisce a tale modello, a partire dal linguaggio stesso. 
Per poter cominciare a pensare altrimenti, bisogna adottare il punto di vi-
sta delle oppresse e disegnare il profilo dell’oppressore con accuratezza. 
La base della struttura, che continua a resistere a ogni analisi seria che ne 
metta in questione le origini, viene designata da Wittig con l’espressione 
«the straight mind»9. Con questa espressione Wittig riassume il carattere 
totalizzante dell’interpretazione eterosessuale delle relazioni umane. Dal 
momento che la cultura umana ha visto la luce e si è sviluppata con esso, 
è in seno a questo modello che si è strutturato gran parte del pensiero. Si 
rende conto così delle profonde radici dell’eterosessualità come modello 

9 M. Wittig, The Straight Mind, cit. p. 27.
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sociale, una profondità che impedisce, tutt’ora, la possibilità di metterla in 
discussione. 

In questo senso, l’esempio più lampante è il genere grammaticale, pro-
blema con il quale la Wittig romanziera si è confrontata in ogni sua opera. 
Il linguaggio si è formato sulla dicotomia dei sessi e «the mark of gender» 
permea la sua struttura, facendo del femminile il particolare e del maschile 
l’universale10. L’esistenza dei generi è una forza che vuole annullare la 
soggettività umana, relativizzandola e rendendola parziale. Il femminile 
è impossibilitato a godere del linguaggio nella sua totalità dal momento 
che non può compiere la funzione universalizzante del linguaggio affidata 
esclusivamente al genere maschile, il genere supremo. Quello del linguag-
gio è solo un sintomo di come il pensiero eterosessuale riduca le donne 
al proprio sesso togliendo loro la possibilità di definirsi come soggetti 
singolari. Nel momento in cui il locutore parla in prima persona non vi 
sono visioni parziali, si è soggetti assoluti e non relativi a un sesso, ma tale 
possibilità non è contemplata per le donne. La linguistica novecentesca ha 
gettato luce sulle dinamiche inerenti al funzionamento del linguaggio e, 
soprattutto con l’avvento della semiologia, sembrava essersi fatta avanti 
una scienza che riconoscesse al discorso e al linguaggio il potere effettivo 
di modificare la realtà reinserendolo in una dimensione diacronica che po-
tesse permettere l’interrogarsi sulle origini storiche di determinati signifi-
cati. Ma con lo strutturalismo tutto è tornato a una dimensione sincronica, 
completamente astorica, in cui i postulati di base svolgono il compito di 
dogmi che non devono essere interrogati ma accettati come dati. Vengono 
così vanificati gli sforzi di chi, indomito, continua a mettere in questione il 
presente ricercandone la genealogia.

Eterosessualità e dialettica

The straight mind è strutturalmente dialettica. La dialettica dei sessi si 
inserisce nella dialettica più generale che vede la luce nel pensiero pitago-
rico come dualità nel processo del pensiero. Le coppie di opposti esposte 
dai pitagorici partono da assunti metafisici (Essere/Non Essere) sui quali si 
innestano coppie di opposti di natura empirica tra cui quello uomo/donna. 
Si sancisce in tal modo la necessità di un altro differente con cui l’Uno sia 

10 Id., The point of view: Universal or Particular?, in The Straight Mind and Other Essays, cit., 
pp. 59-67.

in costante opposizione. Con il pensiero materialista marxiano si è provato 
a eliminare questo dualismo reso ideologico e immutabile dalla dialettica 
hegeliana, facendovi irrompere la storia. La speranza marxiana era quella 
di distruggere le componenti dell’opposizione per poterle riunire in un’uni-
tà: nella lotta di classe il proletariato lotta per abolire contemporaneamente 
la borghesia e se stesso. Ritrovando nella dialettica l’opposizione dei sessi, 
assunta a metafisica, si compie l’errore di ontologizzare una differenza che 
non ha nulla di essenziale e che, al contrario, è determinata da un rapporto 
di dominio che soffoca, ancora prima di nascere, ogni forma di contesta-
zione, come in un regime totalitario permanente. 

Partendo da questa posizione radicale, Wittig mette in risalto come la 
donna rappresenti l’eternamente altro con cui l’uomo si relaziona inces-
santemente, una forma di negazione dell’uomo stesso che si riafferma 
soggiogando la sua negazione. In tal modo, una dialettica materialistica e 
contingente viene trasformata in differenza ontologica. Il piano dell’astra-
zione si impone e impedisce la ricerca delle cause materiali che generano 
l’opposizione. Pertanto risulterà fallimentare al superamento della dialetti-
ca deleteria dei sessi, ogni forma di pensiero della “differenza”: ogniqual-
volta si avanza una politica dell’orgoglio della propria differenza non si fa 
altro che rafforzare il potere dell’Uno, senza mai andare oltre la dicotomia. 
Wittig si scaglia contro le forme di rivendicazione femminista che esaltano 
la femminilità come “meravigliosa”, le quali, se possono apparire come 
una via di accesso al cambiamento, non sono tuttavia strategicamente uti-
li. La dialettica è una trappola in cui il pensiero contemporaneo è ancora 
ingabbiato e l’indebolimento della straight mind passa attraverso la sua 
eliminazione. Il pensiero femminista deve intraprendere questa strada filo-
sofica se vuole costruire strategie efficaci di cambiamento.

Il rifiuto dell’eterosessualità

Le regole della società si cambiano modificando i rapporti di forza tra 
individui. Questo assunto materialista ci pone nella condizione di elabora-
re soluzioni adeguate al problema del patriarcato. Se la categoria sessuale 
è una categoria politica di dominio e sfruttamento, la lotta contro il pa-
triarcato dovrà avere come obiettivo la distruzione della categoria sessuale 
stessa. Non si tratta, ovviamente, di distruggere una differenza anatomica; 
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si tratta invece di annientare le categorie sessuali in quanto categorie so-
ciali. «Come non esistono gli schiavi senza i padroni, non esistono le don-
ne senza gli uomini»11, la distruzione del valore politico e sociale delle 
differenze sessuali permetterà la riscrittura dei rapporti di potere tra gli 
individui. Solo andando al di là di tali categorie si potrà pensare al di fuori 
di esse, aspetto questo che abbiamo visto risultare problematico per le 
stesse pensatrici femministe e omosessuali. «“Donna” non esiste per noi: 
è solo una creazione immaginaria, mentre “donne” sono il prodotto di un 
rapporto sociale»12.

Il femminismo di Wittig invita a fuoriuscire da tutte le forme di separati-
smo che esaltano la femminilità, anche se seducenti e promettenti, in quan-
to, in un modo o nell’altro, ricadono nell’«imaginary formation», ovvero 
nel mito della “donna”. Se si naturalizza la storia si rende impossibile qual-
siasi cambiamento radicale. Ciò che va perseguito è la conquista di una 
soggettività propria che vada perfino oltre la coscienza di classe di essere 
oppresse; bisogna accedere alla soggettività piena di chi può esprimere i 
propri bisogni senza passare per il filtro della dominazione e senza cadere 
nella trappola essenzialista di una soggettività femminile. Si tratta, forse, 
di una libertà dai vincoli mai conosciuta prima, di una potenzialità umana 
mai espressa, che mette timore a un gran numero di persone, dato che le 
modalità con cui la società si dovrà strutturare sono ignote. È tuttavia ne-
cessario generare un conflitto psichico tra il modello del mito della donna e 
il modello di autodeterminazione del soggetto al fine di creare le condizio-
ni per far comprendere la contingenza della “femminilità”. Bisogna mo-
strare i vantaggi durevoli che la libertà dalla schiavitù comporta e, aspetto 
più arduo, offrire speranze di soluzione del conflitto stesso. Se il conflitto 
psichico non si dà, non si può far decollare alcuna mobilitazione per modi-
ficare lo status quo. Per questo è fondamentale problematizzare in maniera 
radicale ed efficace la questione, esattamente come fa Wittig, ma altrettan-
to fondamentale è, in un secondo momento, guardare anche alla realtà del 
mito femminile che si vuole abbattere per imporne un altro.

La via di accesso che Wittig ritiene «per il momento»13 più adeguata 
e realizzabile è lo stile di vita lesbico. Una lesbica rivoluzionaria si tro-
va nella condizione di poter rifiutare il modello eterosessuale: il suo cor-
po, infatti, non è soggetto ad appropriazione e lei non deve porsi in posi-
zione gerarchica per via del suo solo sesso. Le lesbiche sono come delle 

11 Id., «The Category of Sex», in The Straight Mind and Other Essays, cit., p. 2.
12 Id., «One Is Not Born a Woman», in The Straight Mind and Other Essays, cit., p. 15.
13 Ibidem, p. 20.

fuggitive che un po’ alla volta, in maniera sparpagliata, riescono a sottrarsi 
al dominio. Per Wittig, insomma, la distruzione dell’eterosessualità rico-
nosce come via principe il lesbismo in quanto riesce ad andare al di là delle 
categorie sessuali, cancellando la donna come soggetto economicamente, 
socialmente e ideologicamente inferiore. In un qualche modo il contratto 
eterosessuale si vede negato nel suo profondo quando una lesbica non sot-
tostà alle sue regole. Si apre così una faglia che mostra tutta la contingenza 
di un sistema assieme alla violenza che genera:

Cos’è una donna? [...] Francamente è un problema che le lesbiche non hanno 
grazie a un cambio di prospettiva, e sarebbe sbagliato dire che le lesbiche si 
associno, facciano sesso, vivano come le donne, in quanto “donna” ha senso 
esclusivamente in un sistema di pensiero eterosessuale e in sistemi economi-
ci eterosessuali. Le lesbiche non sono donne14. 

La radicalità di tale affermazione portò a una frattura interna al mo-
vimento femminista francese che allontanò l’ala lesbica radicale e, per 
segnare esteriormente tale frattura, decise di chiudere la rivista «Questions 
féministes» e riprenderne la produzione teorica nel 1981 con il nuovo 
nome di «Nouvelles questions féministes».

 Wittig, già messa di fronte alla difficoltà di trovare soluzioni efficaci 
nella sua produzione letteraria, continua a non scendere a compromessi 
terminologici con il sistema: la categoria di donna è stata creata dagli uo-
mini per metterle al loro servizio; nel momento in cui si emancipano non 
sono più “donne”. Le lesbiche pertanto non hanno nulla in comune con la 
donna. Affermazione radicale, che inneggia a un nuovo separatismo diffe-
renzialista, ma che può però essere letta come un’esortazione a dire “no” 
alle regole di sfruttamento del sistema eterosessuale per creare uno spazio 
sociale e politico di autonomia e singolarità. Esortazione che potrebbe 
essere estesa anche agli omosessuali maschi, come d’altronde implica ab-
bastanza esplicitamente il discorso di Wittig: «Se noi, lesbiche e gay, con-
tinuiamo a parlare di noi stessi e a concepirci come donne e come uomini, 
rimaniamo strumenti a favore del mantenimento dell’eterosessualità»15.

Wittig non sviluppa le conseguenze normative del suo pensiero ma la 
sua lapidaria sentenza, scomposta nei suoi elementi, può essere letta come 
una strategia imperniata sul concetto di “modo di vita”, tema ricorrente 
nelle riflessioni sulla sessualità dell’ultimo Foucault, ovvero una forma di 

14 Id., The Straight Mind, cit., p. 32.
15 Ibidem, p. 30.
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resistenza materiale al sistema normativo dominante reso possibile da due 
elementi: un numero sufficiente di individui e un sistema morale condivi-
so. Le lesbiche rivoluzionarie di Wittig hanno un modo di vita altro dalla 
normatività vigente che, lungi dall’inneggiare alla tanto attesa nascita della 
Donna, ci ricorda che oltre l’oppressione non c’è un eterno femminino che 
aspetta di poter parlare, bensì l’autodeterminazione. Ogni accesso al pen-
siero essenzialista della differenza viene sbarrato: la lesbica è tale per ciò 
che fa, non per ciò che è. Si potrebbe dire che Wittig abbia dato vita ad un 
femminismo senza donne, il lesbismo materialista, appunto.

Lungi dal voler cancellare la necessità di differenti strategie di liberazio-
ne dall’oppressione specifica di ciascuna classe e minoranza, si vuole pro-
porre un modo di vita che non si rinchiuda in un’identità ma che si aggreghi 
intorno a un nemico comune, al nemico principale: l’etero-patriarcato. Un 
modo di vita che non ha ancora un nome, ma che ha un contenuto preciso, 
ovvero il rifiuto incondizionato dell’eterosessualità come regime politico.

Emilio Maggio
L’utopia inattuale di Mario Martone
Esilio, rifugio e fuga dall’isola che non c’è

Osserva il gregge, che pascola innanzi a te: esso non sa 
che cosa è ieri, che cosa è oggi, bruca qua e là il suo cibo, 
riposa, rumina, si muove di nuovo, e così dal mattino fino 
a sera e di giorno in giorno, semplice nelle sue voglie 
mutevoli, legato all’attimo presente, insensibile alla tristezza 
e alla noia. Duro per l’uomo che si gloria della sua umanità 
davanti alle bestie e pure guarda invidioso alla loro sorte 
felice: perché egli non vorrebbe che vivere come la bestia, 
libero dalla noia e dal dolore, ma vuole invano, perché la 
sua volontà è diversa. L’uomo domanda alla bestia: perché 
non mi parli della tua felicità e ti contenti di guardarmi? 
(Friedrich Nietzsche)1 

Questo saggio vuole mettere in relazione l’intento pedagogico, che media 
la dissociazione spettacolare tra spettatore e film, di cui si serve il regista 
Mario Martone per decostruire il mito della nazione italiana, con l’accento 
antistoricista che permea Capri-Revolution2, ultimo atto di ribellione da par-
te dell’autore napoletano alla “potenza della storia” dopo Noi credevamo e 
Il giovane favoloso. La feconda inattualità delle considerazioni di Nietzsche 
sulla storia sembrano essere il motivo ispiratore a cui attinge Martone per 
rimettere in discussione il Risorgimento, il Romanticismo e la prima guerra 
mondiale come valori della costruzione di un popolo. Quella che sembra 
essere, al momento, una trilogia sull’invenzione dell’Italia assume i caratteri 
di un vero e proprio ecosistema cinematografico3 in grado di sovvertire le 

1 Friedrich Nietzsche, Considerazioni sulla storia, trad. it. di L. Pinna-Pintor, Einaudi, Torino 
1943, p. 7. Il saggio da cui è tratta la citazione in esergo, il cui titolo originale è Utilità e svantaggi 
della storia per la vita, è la seconda delle quattro Considerazioni inattuali sulla storia pubblicate 
da Nietzsche fra il 1873 e il 1876.
2 Mario Martone, Capri-Revolution, Italia 2018.
3 L’intuizione di film come ecosistema, con particolare riferimento al cinema di Martone, è di 
Luigi Abiusi, che sulle pagine de «il manifesto» analizza Capri-Revolution alla stregua di un cor-
po in divenire, processo emancipatorio e «poema del mondo». Il film dunque come sistema vivo 
e autosufficiente, dotato di quella agentività in grado di riattualizzare il cosiddetto affresco storico 
che annichilisce l’umano con il peso crescente del passato; cfr. «Capri-Revolution, la danza del 
cinema alla scoperta del mondo», ne «il manifesto», 15 gennaio 2019.



80 liberazioni n. 36 | Tracce e attraversamenti 81L’utopia inattuale di Mario Martone

categorie normative della disciplina storicista e i suoi nefasti effetti nella 
produzione di un sapere che si autoalimenta e autodetermina senza mai con-
taminarsi con le contraddizioni epifaniche dei molteplici vissuti.

Questa volta Martone circoscrive la sua revisione della “monumentalità” 
del Tempo della Storia a un microcosmo altamente simbolico e retorica-
mente denso come quello di un’isola. Il film è infatti ambientato nella Capri 
del 19134, alla vigilia della prima guerra mondiale, evento che determinerà 
il passaggio alla post-modernità e l’inserimento dell’Italia nello scacchiere 
geopolitico occidentale facendola accedere – in nome di un popolo decimato 
dalla fame e, per chi dovette affrontare direttamente il nemico al fronte e 
nelle trincee, dai colpi delle mitragliatrici, dagli effetti dei gas chimici, dagli 
aerei, dalle granate, dalle artiglierie e dalle baionette – all’avventura colonia-
lista e imperialista che inaugurerà la dittatura fascista.

Per raccontare il film, mi permetto di fare mio uno dei suoi incipit: la 
dichiarazione di vegetarismo della protagonista, la pastora Lucia, durante il 
banchetto familiare che avrebbe dovuto preludere al suo matrimonio com-
binato con uno dei più facoltosi notabili dell’isola partenopea. Penso non 
ci sia miglior prologo – anche per i lettori di questa rivista – che iniziare a 
de-scrivere il film con le parole gridate dalla ragazza davanti all’annichilita 
famiglia e all’esterrefatto possidente isolano: «Io non mangio cadaveri, non 
mangio capretti», come quello servito in tavola, «Io non mangio galline e 
maiali». Il coming out di Lucia rappresenta il primo atto di quel processo di 
emancipazione che la spingerà a lasciare l’isola per guardare oltre quell’oriz-
zonte che determina e limita la visione degli isolani nella bellissima sequen-
za finale. Lo sguardo della ex capraia è, infatti, un nuovo sguardo. Questo 
sguardo, finalmente libero dalle costrizioni familiari, dalle norme della tradi-
zione e della storia e dalle regole non scritte della natura, volge all’oltremare, 
dove il cielo e il mare non sono altro che il blu che contiene il mondo.

Per il suo apologo sulla miseria della Storia e sulle comunità virtuose in 
senso tradizionale, cioè quelle strutturate sull’operosità e sul lavoro, quindi 
sulla violenza e sullo sfruttamento, Martone trae spunto da una vicenda vera 
che, insieme ad altre – come quella legata ai profughi rivoluzionari russi 
che vi si rifugiavano – hanno contribuito a creare la leggenda della Capri-
Revolution; il riferimento è alla comune anarchica e vegana creata da Karl 

4 Per essere precisi il film è stato girato sulla costa del Cilento. La geografia di Capri infatti 
è stata completamente stravolta dagli effetti del turismo di massa e dalle manifestazioni che in-
tendono promuovere il location placement come vero e proprio investimento cinematografico. 
A questa gentrificazione spettacolare del territorio reagisce Martone, che si sottrae al ricatto del 
placetelling, il racconto dei luoghi che, invece di fornire ulteriore pregnanza significativa al film, 
sembra attualmente attenersi alle regole del marketing promozionale, fungendo da branding ter-
ritoriale per attirare nuovi flussi turistici e investimenti da parte delle amministrazioni locali.

Diefenbach, pittore e intellettuale tedesco, che tra il 1900 e il 1913 scelse le 
vertiginose alture rocciose dell’entroterra isolano come luogo ideale per dare 
vita a un progetto di comunità alternativa, all’elaborazione di una forma di 
vita, come la definirebbe Agamben5, da contrapporre al pensiero progres-
sista che sembrava allora inibire ogni processo di liberazione autentica e 
che caratterizzava la maggior parte dei movimenti rivoluzionari e sociali-
sti. Un’altissima povertà, per usare ancora una volta le parole di Agamben, 
da contrapporre alla ricchezza delle norme etico-giuridiche della cosiddetta 
società civile; un utopico progetto in grado di unire, o abbandonare, sia la 
nuda vita, che ci costringe a reagire al bisogno di sopravvivenza, sia la vita 
biologica, che ci costituisce come umani, da realizzarsi e praticare nella pos-
sibilità di un’isola, che pure ha sempre il mare intorno che unisce e divide.

Seybu il co-protagonista di Capri-revolution, l’artista/profeta ideatore 
della comune e suo ispiratore, interpretato da Reinout Scolten van Aschat, è 
il personaggio che fa da contrappunto alla radiosa purezza di Lucia, tanto di-
sinvolta con «le bestie senza storia»6 quanto rigida e impacciata con gli uma-
ni. Il primo incontro tra Lucia (una sorprendente Marianna Fontana) e Seybu 
è contrassegnato dall’aura del mito: la giovanissima pastora vede nel pittore 
tedesco un novello messia, la figura che più si avvicina con il suo portamen-
to, allo stesso tempo ieratico e umile, e con il suo fisico alieno agli occhi de-
gli isolani, i suoi lunghi capelli biondi e un saio come unico indumento, alla 
materializzazione dei suoi desideri e forse dei suoi sogni; Lucia vede in lui la 
possibilità di un’isola7. Gli altri incontri occasionali tra la ragazza e i membri 
della comune saranno caratterizzati dalla furtività e dal desiderio. Mentre 
sdraiati sulle rocce si riscaldano nudi al sole, mentre danzano felici, mentre 
osservano lo spettacolo che la natura offre loro gratuitamente in una pagana 
celebrazione o mentre meditano davanti al mare o sotto i raggi lunari, essi 
sono la trasfigurazione del suo desiderio di libertà e di emancipazione, anche 
sessuale. Lucia, imitandoli, si denuda degli abiti che la rendono complice di 
un sistema che, a cominciare dalla famiglia per arrivare alla comunità, anni-
chilisce con la sua violenza istitutrice e coagulante qualunque forma di libera 
esistenza; un sistema sociale che toglie il respiro.

Il cinema di Mario Martone è sempre stato caratterizzato, e questa ultima 

5 Giorgio Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forme di vita, Neri Pozza, Vicenza 
2012.
6 F. Nietzsche, Considerazioni sulla storia, cit., p. 8.
7 La mia non è tanto una citazione quanto un’allusione al romanzo di Houellebecq che pro-
fetizza una nuova umanità immortale. Ho preso in prestito il titolo del romanzo dello scrittore 
francese proprio per la sua efficacia evocativa, pur non condividendone i contenuti. Il titolo che mi 
era venuto subito in mente per questo saggio doveva essere infatti La possibilità di un’isola. Cfr. 
Michel Houellebecq, La possibilità di un’isola, trad. it. di F. Ascari, Bompiani, Milano 2007.
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prova non fa che confermarlo, da una manifesta volontà di costruire uno 
sguardo critico sul mondo e sulla realtà, abituando così lo spettatore a diffida-
re dei valori attraverso cui la civiltà edifica la sua politica – ciò che riguarda 
la polis, la vita in comune degli umani. Nel contrapporre in Capri-Revolution 
due modelli di comunità agli antipodi, «ordine e disordine, governo e anar-
chia, stabilità e nomadismo»8, Martone non cede a facili e banali semplifica-
zioni, riducendo il suo anelito per la possibilità di un altro mondo all’anomia 
tra la disciplina governamentale e una libertà inqualificabile, e quindi non 
situata, ma mostra quanto ogni progetto utopico, ogni processo di cambia-
mento abbia bisogno di tecniche di seduzione con cui allenarsi a un uso della 
vita piuttosto che alla sua appropriazione. Il regista napoletano si chiede e ci 
chiede se lo spettacolo (nel suo caso il cinema) e l’arte in generale (nel caso 
di Capri-Revolution) presuppongano necessariamente uno spettatore segna-
to dallo stigma della passività. Lucia, anche in questo frangente teorico, direi 
semiotico, cioè di teoria dello sguardo, ci suggerisce – a noi spettatori smali-
ziati e coscienti –, che concetti come passività e ignoranza, superficialmente 
associati al ruolo dello spettatore, riguardano le comunità umane nel loro 
complesso. Perché, proprio partendo da una comune ignoranza e da una co-
mune incapacità, si possono creare altri saperi, altri mondi sensibili, come 
direbbe Ranciere9. La spettatrice Lucia, inconsapevole e ignorante, diventa 
il tramite, e potremmo dire anche l’oggetto del desiderio, di due formulazio-
ni, due prospettive opposte il cui oggetto di contesa è proprio lo spettatore 
emancipato. La modalità stilistica di cui Martone si serve è quella dell’alle-
stimento, della messa in scena, del teatro, che sembra essere anche l’unica 
possibilità di fuggire dalla recita in costume, filologicamente ineccepibile 
ma costretta dal ricatto della ricostruzione storica, per mantenere l’anelito 
di verosimiglianza e l’urgenza dell’attualità politica con cui relazionare ogni 
manifestazione artistica e rappresentativa, pena la sua fallimentare possibili-
tà di agire sul presente per cambiarlo10. 

8 G. Agamben, Altissima povertà, cit., p. 23.
9 Cfr. Jacques Rancière, La partizione del sensibile. Estetica e politica, trad. it. di F. Caliri, 
DeriveApprodi, Roma 2016 e Lo spettatore emancipato, trad. it. di D. Mansella, DeriveApprodi, 
Roma 2018.
10 Al netto della sua produzione artistica, la particolare predilezione di Martone per lo spazio 
scenico sia dal punto di vista espressivo che dal quello delle istanze scelte è ormai piuttosto evi-
dente; a parte il caso di Teatro di guerra che esplicita il suo interesse per la quinta e le dinamiche 
relazionali tra spettatori e attori e tra attori e regista nello scenario apocalittico della Sarajevo 
assediata nel 1994, il regista si è continuamente confrontato con l’azione teatrale fin dai suoi 
esordi con la compagnia napoletana Falso Movimento e in seguito con straordinari adattamenti di 
classici della tragedia greca come Sette contro Tebe di Eschilo e Edipo a Colono di Sofocle, non 
trascurando il repertorio lirico.

Il teatro

L’ignorante procede confrontando quello che scopre con 
quello che già sa, prestando attenzione a ciò che incontra 
per caso, ma anche seguendo la regola aritmetica, la 
regola democratica, che fa dell’ignoranza una forma 
minore di sapere. Egli si preoccupa solo di sapere di più, 
di sapere quello che ancora ignorava. Ciò che gli manca, 
ciò che mancherà sempre all’allievo a meno che non 
diventi a sua volta maestro, è il sapere dell’ignoranza. 
(Jacques Rancière)

Per i moderni riformatori della messinscena – coloro i quali, sull’onda 
dell’idea di decostruire i paradigmi mimetici della rappresentazione artistica 
intendevano abolire la distanza tra opera e fruitore – il teatro «è una forma 
esemplare di comunità. Implica un’idea di comunità come presenza a sé, 
opposta alla distanza della rappresentazione»11. L’idea di comunità come 
allestimento scenico con tutto il portato performativo che ne consegue ci 
porta immediatamente a percepire la comune anarchica e vegana affrescata 
da Martone come

un modo di occupare uno spazio e un tempo, il corpo in azione opposto al 
semplice apparato delle leggi; un insieme di percezioni, di gesti e di posizioni 
che precede e preforma le leggi e le istituzioni politiche. Più di qualsiasi altra 
arte, il teatro è stato associato all’idea romantica di una rivoluzione estetica 
in grado di cambiare non i meccanismi dello Stato e delle leggi, ma le forme 
sensibili dell’esperienza umana12. 

Non è un caso allora che Seybu abbandoni la pittura e l’art-nuveau, con 
cui aveva iniziato la sua carriera artistica a Vienna, per abbracciare l’arte 
del gesto, in cui sono i corpi in azione a essere significativi. Seybu ha così 
la possibilità di emanciparsi dalla sua stessa emancipazione di intellettuale 
e trasformarsi in guida spirituale. È infatti la danza, il sublime teatrale, a in-
carnare questa possibilità. I componenti della comune si comportano come 
danzatori anche nelle più insignificanti occupazioni quotidiane. La loro po-
stura, i loro movimenti, sono danze, celebrazioni della vita, anche quando 
mangiano, oziano e leggono. La loro vita è coreografia in divenire. Lucia li 

11 Ibidem, p. 10.
12 Ibidem, p. 11.
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guarda come se stesse assistendo a una messinscena in cui arte e vita coinci-
dono. La teatralità della comune anarco-libertaria è artaudiana: «un rituale 
di purificazione nel quale una collettività torna a impadronirsi delle proprie 
energie»13. Per Rancière la riforma che intendeva rimettere in discussione il 
teatro borghese mimetico consiste nelle due modalità che a inizio Novecento 
avrebbero più contribuito a un’idea di messinscena come abolizione della 
distanza fra spettatore e spettacolo: da una parte proprio la concezione per-
formativa di Artaud in cui tale distanza viene ridotta dall’energia orgiastica 
che si crea tra pubblico e performer; dall’altra il paradigma brechtiano in 
cui «la mediazione teatrale rende gli spettatori consapevoli della situazione 
sociale che le dà luogo e desiderosi di agire per trasformarla»14. In entrambi 
i casi le due modalità di mediazione tra spettacolo e spettatori tendono a 
dissolvere l’idea stessa di mediazione15. Mediazione che Martone assolve 
appunto attraverso la sua relazione pedagogica con lo spettatore, «nella qua-
le il ruolo assegnato al maestro sta nell’eliminare la distanza tra il suo sapere 
e l’ignoranza dell’ignorante»16.

La rappresentazione della comunità trattata come spazio scenico coinvol-
ge anche la prospettiva socialista e rivoluzionaria che nel film viene imper-
sonata da Carlo, il medico dell’isola. La sua mediazione teatrale è in questo 
caso dettata dalla volontà di emancipare l’intera comunità isolana grazie ai 
progressi della scienza e dell’istruzione. Il sapere è potere, e Carlo cerca 
di coinvolgere Lucia a seguirlo in questo percorso di crescita culturale. Il 
modello pedagogico di Carlo entra in conflitto con la sperimentazione di 
Seybu. Da un lato abbiamo la scienza e il materialismo storico come cassetta 
degli attrezzi per arrivare alla presa di coscienza di classe da parte di Lucia, 
dall’altro la spiritualità, il corpo e la danza come contraltari della presa di  
incoscienza della giovane capraia. In mezzo c’è la comunità nativa che anco-
ra procede a estromettere la violenza usando il capro da immolare sull’altare 
della sicurezza e della pace sociale tra i suoi membri. Carlo, proprio come gli 
esiliati politici comunisti russi che trovavano rifugio a Capri, vuole cambia-
re i meccanismi che determinano la struttura fascista e discriminante dello 
Stato/Nazione; Seybu, invece, vuole una trasformazione po/etica della realtà 

13 Ibidem.
14 Ibidem, p. 13.
15 Il problema della mediazione artistico-rappresentativa e intellettuale è attualmente di grande 
rilevanza, soprattutto se pensiamo alle derive disintermediative che affliggono ogni campo del sa-
pere e della comunicazione. Ad esempio, l’ambizione del teatro di ricerca di approdare a una rap-
presentazione senza rappresentazione sembra riprodurre i meccanismi autorappresentativi dei social 
network, in cui scompare ogni mediazione di critica dell’esistente.
16 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, cit., p. 13.

dove la vita possa finalmente essere il risultato della connessione tra arte, 
natura e polis, nell’abbandono definitivo di ogni ruolo precostituito, e dove 
le uniche norme accettabili siano quelle monastiche del buen vivir – in cui la 
vita in comune acquista significato politico17. Il nodo da sciogliere sarà allora 
la differenza tra comune e comunità, nodo in cui la prima diventa sinonimo 
di estromissione della proprietà privata, di negazione della religione come 
patto sociale e di rifiuto della tradizione antropocentrica che produce gerar-
chie di specie di classe e di genere; mentre la seconda ha sempre la necessità 
di ricorrere alla violenza per sopravvivere18.

L’atmosfera che i membri della comune evocano durante i collettivi dedi-
cati all’opera totale, in cui danza musica pittura diventano vita improvvisata, 
suscita in Lucia una stato d’estasi continuo. Le parole con cui Seybu guida le 
performance sono dettate da questo senso di stupefazione di fronte alle me-
raviglie del mondo inteso come insieme poroso e fluido che non può lasciare 
indifferenti, se non attraverso una presunta superiorità ontologica. Seybu 
invita a considerare gli animali, i bambini, gli altri da una diversa prospet-
tiva, quella rigenerante che ci spinge a tuffarci in mare per guardare i pesci 
che nuotano. Questa prassi palingenetica verrà in qualche modo frustra-
ta dall’idea di dare funzionalità artistica e progettuale alle improvvisazioni 
collettive, un’idea che si contrapponeva all’intento primigenio di svuotarsi 
dei contenuti inibenti della mimesis per dare vita all’azzeramento sperso-
nalizzante del significato, che Lucia è in grado di prevedere e addirittura di 
mettere in discussione alla fine del suo percorso, scegliendo di abbandonare 
l’isola e la comune19. La prima con cui la comune intende suggellare il per-
corso sperimentale condiviso viene infatti percepita da Lucia come un epi-
logo in cui lo Spettacolo diventa di nuovo la misura della «contemplazione 
dell’apparenza dissociata dalla sua verità»20.

Seguendo lo schema tratteggiato da Rancière ne Lo spettatore emancipa-

17 G. Agamben, Altissima povertà, cit., pp. 21-22.
18 René Girard, La violenza e il sacro, trad. it. di O. Fatica e E. Czerkl, Adelphi, Milano 2017.
19 Un saggio a parte meriterebbero le molteplici correlazioni fra le varie istanze espressive a cui 
Martone fa abbondantemente ricorso, dalla pittura di Karl Wilhelm Diefenbach che ispira alcune del-
le immagini più salienti – merito anche della fotografia di Michele D’Attanasio –, come la sequenza 
del cervo sacrificato che cita il dipinto Du Sollst Nicht Tòten (esposto in un museo a Capri) alla musi-
ca straniante, che condensa classica-contemporanea, ambient ed elettronica, al montaggio di Jacopo 
Quadri fino agli evidenti riferimenti agli happening teatrali del Living Theatre e a quelli dell’azioni-
smo viennese, su cui si dovrebbe aprire un’altra finestra di approfondimento. La sequenza che ritrae 
il rituale organizzato dallo psicanalista, figura che viene tratteggiata come scheggia impazzita all’in-
terno della comune, in cui viene sacrificato il cervo, rimanda direttamente all’involuzione estremista 
dell’happening e alle derive nichiliste del Teatro delle Orge e dei Misteri di Hermann Nitsch nonché 
al disinvolto uso di carcasse animali durante le messinscene terapeutiche e catartiche.
20 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, cit., p. 12.
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to possiamo dedurre che, mentre il personaggio del medico ipostatizza una 
posizione – il ruolo dell’insegnante che intende ridurre l’ignoranza dell’al-
lievo emancipandolo progressivamente –, Seybu rappresenta la figura del 
maestro ignorante, cioè il sapere dell’ignoranza21. In questo modo, la dise-
guaglianza tra l’intelligenza del maestro e quella dell’allievo, cioè tra due 
posizioni che si fronteggiano alla ricerca del proprio ruolo, viene in qualche 
modo scartata dall’«uguaglianza dell’intelligenza rispetto a se stessa»22. Il 
percorso di Lucia sarà allora quello di confrontare e mettere in relazione la 
sua conoscenza, la sua sapienza di capraia, l’esperienza del suo mondo, con 
quello che non conosce ancora, con l’ignoranza di altri mondi che la comune 
artistica e filosofica le mette a disposizione. Insomma Seybu «non insegna 
ai suoi allievi il suo sapere [ma] ingiunge loro di avventurarsi nella foresta 
delle cose e dei segni per dire ciò che hanno visto e cosa ne pensano»23. Capri 
formalizza allora l’elemento terzo tra il maestro ignorante e l’apprendista 
emancipato, il nesso estraneo a entrambi, «del quale nessuno è proprietario, 
il cui significato non appartiene a nessuno, ma che sussiste»24 come possibi-
lità di un’isola. In questa coesistenza di passato, presente e futuro – la musica 
elettronica di Apparat, l’happening controculturale degli anni ’60 e ’70 – 
l’arte funge da elemento spiazzante alla ricerca del nesso tra Storia, attualità 
delle questioni messe in campo e inattualità estetica.

L’utopia inattuale

L’utopia inattuale di un’opera come Capri-Revolution consiste nella sua 
astoricità. La Capri di inizio Novecento era un modello apolide di speri-
mentazione della felicità. Intellettuali, artisti e militanti rivoluzionari con-
dividevano proprio la possibilità di essere liberi senza condizionamenti di 
sorta, di adagiarsi «sulla soglia dell’attimo, dimenticando tutto il passato»25.
Emblematico risulta in tal senso il fatto che, negli stessi anni della comune, 
Lenin si trovasse anche lui sull’isola con l’idea di dare vita a una scuola ri-
voluzionaria, una specie di palestra teorica per la futura avanguardia operaia. 
L’inciso non è casuale ed è sottolineato dallo stesso Martone che cita una 

21 Ibidem, pp. 14-15.
22 Ibidem, p. 15.
23 Ibidem, p. 16.
24 Ibidem, p. 20.
25 F. Nietzsche, Considerazioni sulla storia, cit., p. 9.

foto leggendaria che ritrae il leader rivoluzionario mentre gioca a scacchi 
con Gorki. La densità immaginifica della foto, se per un attimo abbandonia-
mo l’aura del mito che infondono i due personaggi, sta tutta in quel momento 
di convivialità e di abbandono, di leggerezza che stride gioco forza con la 
monumentalità iconica con cui siamo abituati a ricordare il teorico della 
rivoluzione proletaria del 1917. Questo momento di grazia rappresenta in 
qualche modo il senso del film e la sua inattuale attualità, la volontà cioè 
di dimenticare la Storia, di ricreare il passato per rendere felici sé e gli altri. 
Lenin e Seybu/Diefenbach non sono i becchini del presente, come direbbe 
Nietzsche26, bensì le due polarità di una dialettica rivoluzionaria cosciente 
del fatto che ogni gerarchia è anche il prodotto della divisione sensibile del 
mondo. L’inoperosità e l’inattualità diventano allora manifestazioni della 
volontà, questa sì veramente rivoluzionaria, di sconvolgere tale divisione 
del sensibile che blocca ogni processo di trasformazione e di emancipazione, 
relegando ogni individuo alla parte che gli è stata assegnata fin dalla nasci-
ta. La capraia, l’artista, l’intellettuale, l’attivista hanno tutti bisogno di una 
riconfigurazione del mondo sensibile, «dello spazio e del tempo, del lavoro 
e dello svago»27.

La mentalità astorica di Martone si palesa con le immagini dell’orizzonte 
che scandiscono la storia dell’emancipazione di Lucia. L’orizzonte costitu-
isce infatti il (dis)limite28 in grado di mettere in relazione il proprio sguardo 
con quello dell’altro, «una linea che divid[e] ciò che si può abbracciare con 
lo sguardo, ciò che è chiaro da ciò che non si può illuminare»29. Lucia, alla 
stregua del gregge, tiene sempre presente l’orizzonte come limite per orien-
tarsi. Questo le permette di sperimentare lo stare al mondo, semplicemente. 
Non è riduttivo – l’equazione Lucia/gregge potrebbe essere facilmente frain-
tesa – affermare che il sentimento astorico implica un certo grado di felicità 
che chiameremo benessere oppure ricchezza sinestesica. Questa efferve-
scenza dei sensi turba l’ordine disciplinante del sentimento storico concepito 
come scienza pura, configurandosi come situazione di dissenso dall’idea che 
la vita possa essere ridotta a bilanci e finalità.

26 Ibidem, p. 10.
27 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, cit., p. 26.
28 Il concetto di (dis)limite si riferisce a ciò che il regista brasiliano Julio Bressane intende come 
attraversamento di campi espressivi confinanti, il luogo dove tutti i linguaggi perdono le loro 
funzionalità discorsive per farsi dimensione dell’osmosi poetica, dove tutte le arti si relazionano 
tra loro e con il mondo. Cfr. Emilio Maggio, «Il limite della rappresentazione del sopravvivente e 
il (dis)limite cinematografico», in «Animal Studies», n. 11, 2015, pp. 11-27.
29 F. Nietzsche, Considerazioni sulla storia, cit., p. 11.
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Capri-Batterie

Capri-Revolution doveva originariamente intitolarsi Capri-Batterie, come 
l’esperimento con cui nel 1985 l’artista concettuale tedesco Joseph Beuys 
dimostrava “scientificamente” che una semplice lampadina può essere ac-
cesa grazie all’energia di un limone. Quella che divenne una vera e propria 
installazione di arte “ecologica” era stata precedentemente testata da Beuys 
proprio a Capri durante un soggiorno curativo per la malattia polmonare che 
l’avrebbe stroncato l’anno successivo. Martone cita l’episodio mostrando 
Seybu (l’anagramma di Seybu è del resto Beuys), mentre realizza l’espe-
rimento davanti agli occhi di Carlo30. Questa aberrazione storica, se da una 
parte produce nella diegesi del film un’inversione del modello di verosimi-
glianza e l’esigenza di sospensione di credulità nello spettatore, dall’altra 
viene in qualche modo legittimata dal fatto che l’elettricità all’inizio del 
Novecento stava diventando il modello egemone di risorsa energetica. Il 
film mostra infatti l’arrivo della luce elettrica sull’isola con tanto di inau-
gurazione dell’evento da parte delle autorità comunali. Parallelamente alle 
molteplici “invenzioni” e ai progressi della scienza che costellarono l’inizio 
del Novecento – fra cui, è bene ricordarlo, il cinema, che si formalizza come 
istanza espressiva adulta e autonoma rispetto alle altre discipline contem-
poranee – l’Italia partecipa alla prima guerra mondiale. L’invenzione della 
modernità tecnologica finisce quindi per coincidere con l’invenzione della 
Nazione come Patria e del Popolo come Mito.

Beuys, che aveva partecipato alla seconda guerra mondiale in qualità di 
aviatore, la qual cosa ne segnò drammaticamente l’esistenza, è stato fra i 
maggiori promulgatori di un’idea di arte critica sia nei confronti dello sta-
tuto artistico, il sistema mercantile dell’arte contemporanea, sia in rapporto 
all’elaborazione di un’arte che potesse essere fruita socialmente. Le sue per-
formance ambientaliste, come quella di piantare 7.000 querce nella cittadina 
tedesca di Kassel, riproducono l’idea di arte come gesto ecologico, come 
atto dimostrativo e altamente simbolico, «protettivo»31. Come ebbe a dire lui 
stesso sono «prassi di cambiamento». In questo senso l’astoricità di Martone 
e l’ecologismo di antica sapienza esperienziale di Seybu/Beuys coincidono, 
confluendo in un’unica serie di immagini in cui passato e futuro si annullano 

30 Altro incipit di arte esperienziale, che rimanda in qualche modo alla sapienza alchemica me-
dievale, è la sequenza in cui l’(ex) pittore tedesco mostra al medico il sistema rabdomantico per 
trovare acqua potabile.
31 Le parole di Beuys sono tratte da un’intervista pubblicata nel 1982 sulle pagine del numero 
113 di «Lettera internazionale». Cfr. Esperimenti d’artista. I settemila alberi di Joseph Beuys, ne 
«il manifesto», 26 ottobre 2012, pp. 10-11.

vicendevolmente nel presente del flusso cinematografico. Questa idea di 
un’antropologia della natura intende alludere alla costruzione di un nuovo 
tipo di alleanza tra natura e cultura che rimetta in discussione le categorie 
epistemologiche e altamente normative di entrambe.

Tornando al concetto di emancipazione e tenendo conto dell’etimologia 
del termine come uscita da una posizione di minoranza – per Lucia quella 
della comunità isolana da cui discende, per Seybu il mondo autocompiaciuto 
dell’arte borghese, per Carlo il sottosviluppo dell’Italia e l’ignoranza della 
coscienza di classe del popolo – se per un verso tale concetto sottende l’aspi-
razione a una nuova egemonia di valori da contrapporre a quelli stantii della 
tradizione comunitaria, per un altro rischia di ricreare un’idea di comunità 
con ruoli e modelli di nuovo ben definiti e vincolanti, assegnati in base alla 
propria funzione e alla propria classe – quella che Rancière chiamerebbe 
divisione poliziesca del sensibile. A questo modello di emancipazione si 
sottrae Lucia la quale, spogliandosi letteralmente degli abiti che la costringe-
vano al ruolo di pastora, sorella, figlia e futura sposa e madre, acquisisce un 
corpo politico capace di leggere, scrivere, parlare in inglese (e anche in ita-
liano, abituata com’era al solo idioma isolano), ballare, alimentarsi in modo 
incruento (il faut bien manger), innamorarsi di due uomini contemporanea-
mente, assumendo alla fine quella tensione che la spingerà a lasciare l’isola 
per affrontare altri mondi e altre situazioni, quasi evocando i futuri conflitti, 
anche ideologici, che negli anni ’70 intesseranno la relazione problematica 
tra arte e ribellione.

Carlo intende l’emancipazione come esaudimento di una serie di promes-
se scientifiche, legate al progresso e alla tecnologia, e sceglierà per questo 
di arruolarsi nel conflitto bellico mondiale, seguendo peraltro la posizione 
interventista dei movimenti socialisti e sostenendo paternalisticamente il 
proprio ruolo di educatore delle masse incolte. Seybu – che morirà di lì a 
poco, ponendo fine all’esperienza della comune che si ricostituirà sul monte 
Verità, nei pressi di Ascona – rimane invece confinato a uno stile di vita 
alternativo. Lucia è pertanto l’unica figura in cui l’idea di emancipazione si 
fa percorso di cambiamento e non mero passaggio da un ruolo a un altro. Il 
suo diventa un corpo composto alla stregua dell’operaio sociale che negli 
anni ’70 comprende di non essere solo un lavoratore ma anche un sognatore. 
Lucia semplicemente dissente, riconfigurando così «il paesaggio del percet-
tibile e del pensabile»32, immaginando sulla tolda della nave che la porterà 
con ogni probabilità sulla terra ferma, un’isola che ancora non c’è ma che 
potrebbe esserci. 

32 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, cit., p. 59.
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Alberto Giovanni Biuso 
Siamo già sempre una differenza animale
Derrida e Heidegger

Animale è una parola per il dominio, è un concetto/suono includente ed 
escludente. Includente tutto ciò che vivendo soffre ma non è umano e che 
– se ne deduce – può pertanto diventare strumento, sacrificio, cibo, vittima 
del signore umano. Escludente dal proprio perimetro semantico una sola 
specie, la nostra. Animale è dunque un significante al quale non corrispon-
de un’accezione biologica ma un significato politico.

Animale è una parola di guerra. La guerra che da tempi immemorabili 
gli umani conducono contro un ambiente che vedono bene essere anche 
ostile e non apparecchiato per loro – i monoteismi costituiscono esatta-
mente il tentativo di capovolgere questa palese condizione – e dal quale 
cercano dunque di difendersi mediante la distruzione. In questo tentativo 
religioni e tecnologie convergono pienamente. Si potrebbe anzi dire che le 
religioni diventano una tecnologia aggressiva e le tecnologie conservano la 
radicalità delle religioni. La guerra contro gli altri animali 

non è un modo di applicare la tecnoscienza all’animale mentre sarebbe pos-
sibile e ammissibile un altro modo: no, questa violenza o questa guerra sono 
state fino ad ora costitutive del progetto o della possibilità stessa del sapere 
tecnoscientifico nel processo di umanizzazione o di appropriazione dell’uo-
mo attraverso l’uomo, e anche nelle forme etniche o religiose più elevate1.

La convergenza di religioni e tecnologie contro i viventi non umani ha 
prodotto smisurata violenza e veri e propri genocidi:

In qualunque modo lo si voglia interpretare, qualunque conseguenza di na-
tura pratica, tecnica, scientifica, giuridica, etica o politica se ne tragga, oggi 
nessuno può negare tale evento, cioè le proporzioni senza precedenti dell’as-
soggettamento dell’animale. […] Nessuno può più continuare seriamente 

1 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 
2018, p. 151. Sul tema della guerra si veda anche Gianfranco Mormino, Raffaella Colombo e 
Benedetta Piazzesi, Dalla predazione al dominio. La guerra contro gli animali, Libreria Cortina, 
Milano 2017.

a negare che gli uomini fanno tutto ciò che possono per nascondere o per 
nascondersi questa crudeltà, per organizzare su scala mondiale l’oblio o il 
disconoscimento di tale violenza che qualcuno potrebbe paragonare ai peg-
giori genocidi (ci sono anche dei genocidi di animali: il numero delle specie 
in via di estinzione per colpa dell’uomo è tale da togliere il fiato)2.

La Scuola di Francoforte è stata molto chiara su questo punto e non po-
teva essere altrimenti da una prospettiva rigorosamente materialista come 
quella che la muove. Marcuse scrive che

il materialismo, che non è viziato da simile abuso ideologico, dell’anima, ha 
un concetto più universale e più realistico della salvezza. Esso riconosce la 
realtà dell’Inferno in un unico luogo, qui sulla terra, ed afferma che questo 
Inferno è stato creato dall’uomo (e dalla Natura). Fa parte di esso il mal-
trattamento degli animali – opera di una società umana la cui razionalità è 
ancora l’irrazionale3. 

Adorno va oltre, come ricorda Derrida:

In un sistema idealista, gli animali svolgono virtualmente lo stesso ruolo 
degli Ebrei in un sistema fascista […]. Gli animali sarebbero gli Ebrei degli 
idealisti che in questo modo non sarebbero altro che fascisti virtuali. E que-
sto fascismo comincia quando si insulta un animale, addirittura l’animale 
nell’uomo4.

È invece evidente che un’animalità separata dall’umano e un umano 
separato dall’animalità costituiscono dei puri costrutti ideologici, masche-
ranti il fatto che non soltanto Homo sapiens viene concepito dall’ovulo e 
dallo sperma, non soltanto deve nutrirsi e defecare per non morire, non 
soltanto se ferito versa sangue – e così via nell’infinita densità del corpo 
animale che siamo – ma ancor più radicalmente ciò che accomuna tutti i 
viventi dotati di sensibilità è la finitudine, il tempo, la morte.

È qui che il dispositivo heideggeriano mostra di costituire non soltanto 
uno dei fondamenti dell’ecologia profonda ma anche una delle condizioni 
del superamento del dominio antropocentrico. Sia l’analitica esistenziale 

2 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 64.
3 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, 
trad. it. di L. Gallino e T. Giani Gallino, Einaudi, Torino 1991, p. 247.
4 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 154.
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(Essere e Tempo) sia il pensiero successivo al tornante ontologico (Kehre) 
dislocano infatti Homo sapiens dai dualismi sui quali la guerra contro gli 
animali si fonda – umano/divino; soggetto/oggetto; anima/corpo; mec-
canicismo/finalismo –, lo gettano oltre la coscienza – sia essa morale o 
gnoseologica, agostiniana o cartesiana, cognitivistica o husserliana –, per 
collocare l’umano come ogni altro ente, vivente o no, nella struttura e fun-
zione che accomuna l’intero: il tempo.

Una lettura adeguata della ricchezza e complessità del seminario del 
1929-30 Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endilchkeit - Einsamkeit5 
conduce molto al di là dell’antropocentrismo, che in queste pagine viene 
svuotato dall’interno. Ha dunque ragione Derrida a osservare che

questi sono i testi che bisognerebbe naturalmente leggere più da vicino, se si 
accusa Heidegger di mettere l’animale al di sotto dell’uomo, per non dimen-
ticare che egli pretende di fare un’altra cosa, cioè dire che questa povertà 
non significa un meno, che anzi in un certo modo essa significa un più: un 
sentire la privazione che evidenzia che l’animale può sentire qualcosa men-
tre una pietra non ne è affatto capace6.

E perché l’animalità è un «di più»? Perché Heidegger sostiene che

non sarà possibile parlare dell’essenza dell’animalità in generale – ben-
ché nel corso del suo cammino Heidegger citi molti esempi di animali –, 
malgrado tutte le loro differenze (differenze, ad esempio, tra la lucertola 
e lo scimpanzé) senza mai mettere in questione l’appartenenza di tutti gli 
animali a una “essenza generale dell’animalità”7. 

Le differenze vanno tutte comprese, nel duplice significato che vanno 
capite e accolte, pervenendo così all’evidente inesistenza dell’animale al 
singolare collettivo. Le differenze vanno raccolte nell’oggettività che ac-
coglie tutte le differenze: il morire. Infatti,

per rapportarmi al sole così com’è, bisogna che in certo modo, io mi rap-
porti al sole così come è in mia assenza ed in effetti è così che si costituisce 
l’oggettività, a partire dalla morte. Aver rapporto alla cosa in quanto tale, 

5 Martin Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo - finitezza - solitudine, 
trad. it. di P. Coriando, Il melangolo, Genova 1992.
6 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 217.
7 Ibidem, p. 214.

ponendo che sia possibile, è conoscerla come essa è, come sarebbe se io 
non fossi qui. Posso morire o semplicemente uscire dalla stanza, io so che 
questa continuerà ad essere ciò che è e resterà ciò che è. Per questo la morte 
è anche una linea di demarcazione così importante, è a partire dalla morte 
e dalla possibilità di essere morto che è possibile lasciar essere le cose così 
come sono, in mia assenza in qualche modo, e la mia presenza serve solo a 
rilevare ciò che la cosa sarà in mia assenza8.

La natura animale consiste in questa struttura oggettiva, non volonta-
ristica, non coscienzialistica, non etica. Consiste nell’oggettività del fatto 
che il mondo continua a sussistere dopo che il corpo dei singoli animali 
muore. Lasciar essere il mondo in questo modo è il significato di una delle 
ultime e fondamentali parole dell’itinerario di Heidegger: Gelassenheit, 
Let it be.

Nati da una goccia di sperma dentro l’ovulo, veniamo al mondo e la-
sciamo questo mondo, il quale continua a esistere indipendentemente dal 
nostro essere stati. Nostro: mio, di mia madre, di Derrida, di Heidegger, 
di chi sta transitando in questo momento sotto il mio balcone, della mia 
gatta, dello stormo che si libra alto nel cielo, dei pesci nel mare, del ragno 
nell’angolo, e oltre e oltre. L’Endilchkeit, la finitudine è la cifra insieme 
prassica e metafisica della vita e oltre la vita, è la cifra dell’intero. Perché 
l’intero è tempo che, in alcune delle sue espressioni, diventa consapevole 
del proprio bisogno, del desiderio che genera, dei modi di soddisfarlo e 
della fatica di ottenerlo. Che diventa consapevole del fatto che ogni volta 
si ricomincia e che ci sarà un istante nel quale non ricomincerà più:

Nel momento della malattia o dell’agonia avvertite come colpevoli e da non 
far vedere (molti animali si nascondono quando son malati o quando si sen-
tono morire), è possibile dedurne il debito, la memoria dell’errore, la vergo-
gna e quindi il pudore animale?9. 

Questo pudore che ci isola e separa – Einsamkeit – è un altro fondamen-
tale tratto dell’animalità sensibile. È parte di ciò che ci rende animali tutti 
uguali e tutti diversi nel comprendere, affrontare, esperire, vivere, abban-
donare die Welt, il mondo.

Mondo, finitezza, solitudine/isolamento si radicano nel gioco infini-
to, nell’infinito intrattenimento di Identità e Differenza. La differenza 

8 Ibidem, pp. 221-222.
9 Ibidem, p. 103.
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ontologica tra essere ed ente costituisce la possibilità stessa del mondo. La 
filosofia è l’oltre rispetto a ogni senso comune perché e in quanto 

all’intelletto comune rimane preclusa proprio quella differenza che, in defi-
nitiva e in ultima analisi, rende possibile ogni distinguere e ogni distinzione. 
Se l’essenza dell’intelletto consiste proprio nel distinguere (fin dai tempi 
antichi è stata vista in questo κρίνειν), allora può essere, nel suo predominio, 
ciò che è, unicamente in virtù di quella differenza di cui crede di poter fare 
a meno10.

Non è possibile cogliere l’essere a partire dall’ente ma sempre l’ente è 
ente perché «si trova già nella luce dell’essere. Assunta metafisicamente la 
differenza sta dunque all’inizio dell’esser-ci stesso»11. Il tempo e la materia 
costituiscono fondamento, forma, struttura e modalità del mondo in ogni 
sua manifestazione, del reale a ogni suo livello, compresa l’animalità, tutta 
l’animalità, l’animalità che dunque siamo, poiché «dann bewegen wir uns 
immer schon in dem geschehenden Unterschied»12.

10 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, cit., § 75, p. 456.
11 Ibidem, p. 458.
12 «Ci muoviamo già sempre nella differenza che accade» (Ibidem, p. 457); il testo tedesco è citato 
dal volume 29/30 della «Gesamtausgabe II. Abteilung: Vorlesungen 1923-1944», herausgegeben 
von F.W. von Herrmann, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1992, § 75, punto 4, p. 519.

Luigia Marturano
Corpi allargati

In un momento in cui è tanto attuale parlare di confini, la lettura di 
Bestiario sentimentale1 di Guadalupe Nettel richiama a considerare quelli 
del nostro corpo. Isole fluttuanti, seguiamo rotte che mantengono le distan-
ze per paura delle collisioni o ci sfioriamo appena. Rinforziamo gli argini 
delle nostre coste, alziamo i dirupi, serriamo i porti. Lasciamo che onde 
voraci si aggroviglino in paurosi risucchi. Intanto cuciamo e ricuciamo la 
nostra pelle.

Con i cinque racconti del suo libro, la scrittrice messicana sonda la di-
stanza fra piani di esistenza. Scopre smagliature e lacerazioni nel tessuto 
che vorrebbe trattenere ogni singol* a sé. Sacche, rigonfiamenti e vuoti 
rimodellano i corpi i cui percorsi si sono intrecciati. Umori viscerali si 
mescolano fra la sabbia, gli organi di senso si dilatano e si scambiano. La 
pelle si apre e si allarga. Corpi umani e non umani aderiscono e si sovrap-
pongono fino a perdere ogni confine.

Oppure è solo un gioco deformante di specchi?

Ascolto

Ventre tondo di una boccia di vetro. Oblomov è in ascolto nel suo silen-
zio d’acqua? 

Una coppia umana e una di pesci si dibattono nella rete dove le ha imbri-
gliate la casualità. Ciascuna gioca a nascondersi e a incontrarsi nel proprio 

1 Guadalupe Nettel, Bestiario sentimentale, trad. it. di F. Niola, La Nuova Frontiera, Roma 2018.
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acquario mentre le loro voci si propagano senza suono. La protagonista 
umana è vasca lei stessa per un’altra vivente che ondeggia nel liquido am-
niotico. Attraverso una lente convessa di mondi concentrici, i due umani 
osservano i pesci, ne percepiscono le urla mute, scrutano i messaggi co-
lorati che cambiano i loro corpi. Sul pesce che sfugge all’accoppiamento 
compaiono due linee scure; una si estende alla pancia rigonfia della donna 
annodando le loro solitudini. L’acqua, con “ondate immense”, la trascina 
nel vortice del parto e infine culla un immobile galleggiare. 

Fame

«Quando entro in un laboratorio o in un’aula, preferisco, quasi sempre, 
prendere posto negli angoli; così come, quando cammino per strada, mi 
muovo con maggiore sicurezza se sono vicino a un muro»2.

Così racconta di sé un novello Gregor Samsa. Pur mantenendo sembian-
ze umane, il suo corpo ha le attitudini e le movenze di uno scarafaggio. 
Quand’era ragazzino ne aveva ucciso uno in preda al disgusto per la con-
sapevolezza di assomigliargli. Si erano incontrati nella cucina di una casa 
estranea dove entrambi sgusciavano con la certezza del cibo, nel nascondi-
mento della notte, lontani da presenze ingombranti e pericolose. Negli oc-
chi si erano letti la stessa sorpresa e la stessa diffidenza. Come conseguen-
za di quella morte, una moltitudine di scarafaggi si era riversata in cucina 
scatenando una guerra all’ultimo sangue per la difesa della dispensa.

La passione per il cibo è un altro tratto comune fra questo ragazzino solo 
e l’enorme famiglia degli scarafaggi: cibo ininterrotto, cibo fatto di profu-
mo irresistibile, cibo per appropriarsi degli spazi, per sentirsi a casa. Solo 
una cosa è inaccettabile, anche per uno scarafaggio, come per qualsiasi 
altr* vivente: divenire cibo. Così, quando si iniziano a preparare manica-
retti con i loro corpi, gli scarafaggi, terrorizzati, si danno alla fuga. Ne resta 
uno solo, orfano anche lui, “piccolissimo”, affamato di compagnia.

2 Ibidem, p. 41.

Fiuto

Nell’aria due gatti annusano il mutare degli eventi, coprono col loro 
odore le presenze non gradite. Costruiscono insieme a un’umana una con-
vivenza e un’intesa speciali, un piccolo mondo invalicabile. Lo difendono 
dalle intrusioni esterne, ne presidiano gli ingressi saturando l’ambiente di 
emozioni, di sentimenti appagati e di liquidi corporei. Inaspettatamente, 
i due corpi fertili, umano e felino, si preparano a procreare. Due motori 
biologici che si mettono a funzionare all’unisono nonostante la mancanza 
di condizioni o di presupposti; difficili da fermare per quel loro battere in 
sintonia. All’improvviso non c’è più la musica rassicurante del frigorifero: 
la casa si riempie del loro assordante e ipnotico ronzio finché uno dei due 
tace. Il ventre ancora gonfio si sgrava allora fra le gambe altrui.

Poi il vuoto di stanze e cassetti e il filo d’aria d’una finestra aperta. 
«I gatti sì che decidono»3.

Terreno

All’interno dei corpi si allargano spazi immensi da parassitare. 
Interminabili distese di tessuti da srotolare per accogliere e nutrire. Possiamo 
immaginare una miriade di piccole radici che scendono attraverso i nostri 

3 Ibidem, p. 80.
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pori cercando acque profonde e che corrispondono a presenze insaziabi-
li e quiete, assestate in piccole nicchie, paghe di “penombra e umidità”. 
Nessun* sottrae nulla agli altr*: c’è uno spazio urgente, discreto e clande-
stino per tutt*, come per le note poggiate con cura fra le righe di uno spar-
tito. Possono costruire una melodia quotidiana e perfetta, che non stanca 
mai. Possono alzarsi e turbinare, accese da un vento di primavera, o cion-
dolare malinconiche giocando a rendere presente il passato. Tre musicist* 
ne inseguono il movimento che cambia le loro vite. I loro corpi sono sotto-
posti agli effetti devastanti della distanza. La pelle si cerca, e risponde.

«La prima cosa che sentii fu un leggero bruciore in mezzo alle gambe 
[…]. Pensare che qualcosa di vivo avesse colonizzato i nostri corpi, pro-
prio nel luogo in cui l’assenza dell’altro era più evidente, mi colpiva e mi 
commuoveva […] in me reclamava il territorio mancante»4.

Sguardo

Nel quinto racconto di Bestiario sentimentale i corpi si dilatano nello 
spazio attraverso fili visivi intrecciati senza posa. Da un corpo all’altro, 
fino a raggiungere luoghi distanti, gli sguardi perforano vetri e muri nel-
lo sforzo di scoprire il mondo segreto di ciascun*. Come tante sinapsi, 
cercano di connettere una cellula alle altre, ma continuano a spezzarsi. E 
sovvertono quell’ordine e quella stabilità che stanno cercando di mantene-
re. Lo sguardo di un figlio cade dall’alto sui genitori, quello della moglie 
verso il marito lo avvolge stretto come in un bozzolo, quello del marito 
si rivolge solo verso l’esterno. Lui vorrebbe ricostruire le proprie origini 
e scopre emozioni insperate. Il suo sguardo trova la fuga nella teca in cui 
ha rinchiuso un serpente. In quella prigione solitaria si raccoglie il veleno 
di un’alienazione mortale. Il serpente è una Cina lontana e perduta, è un 
amore travolgente, è dolorosa solitudine che incarna quella di chi la osser-
va. «Rimaneva per ore seduto davanti al suo terrario, senza far altro che 

4 Ibidem, pp. 95, 96, 97.

guardarlo»5.
Il corpo allargato è dunque serpente, gatto, cimice e scarafaggio, pesce 

e umano…, è somma di azioni oppure, ancora una volta, nulla ha colmato 
la Distanza fra “animali domestici” e “padroni”? Anche se forse nelle 
intenzioni è sempre solo un’ombra che si dilata sul piano parallelo dei 
simboli e delle personificazioni, l’esistenza autonoma, imperscrutabile e 
sorprendente degli animali emerge da queste pagine col suo prepotente 
vigore.

«Mentre ero indeciso se assaggiarli o meno, uno degli animali scappò e 
si arrampicò sul mio avambraccio»6.

5 Ibidem, p. 107.
6 Ibidem, p. 55.
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