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ontologica tra essere ed ente costituisce la possibilità stessa del mondo. La 
filosofia è l’oltre rispetto a ogni senso comune perché e in quanto 

all’intelletto comune rimane preclusa proprio quella differenza che, in defi-
nitiva e in ultima analisi, rende possibile ogni distinguere e ogni distinzione. 
Se l’essenza dell’intelletto consiste proprio nel distinguere (fin dai tempi 
antichi è stata vista in questo κρίνειν), allora può essere, nel suo predominio, 
ciò che è, unicamente in virtù di quella differenza di cui crede di poter fare 
a meno10.

Non è possibile cogliere l’essere a partire dall’ente ma sempre l’ente è 
ente perché «si trova già nella luce dell’essere. Assunta metafisicamente la 
differenza sta dunque all’inizio dell’esser-ci stesso»11. Il tempo e la materia 
costituiscono fondamento, forma, struttura e modalità del mondo in ogni 
sua manifestazione, del reale a ogni suo livello, compresa l’animalità, tutta 
l’animalità, l’animalità che dunque siamo, poiché «dann bewegen wir uns 
immer schon in dem geschehenden Unterschied»12.

10	 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, cit., § 75, p. 456.
11	 Ibidem, p. 458.
12	 «Ci muoviamo già sempre nella differenza che accade» (Ibidem, p. 457); il testo tedesco è citato 
dal volume 29/30 della «Gesamtausgabe II. Abteilung: Vorlesungen 1923-1944», herausgegeben 
von F.W. von Herrmann, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1992, § 75, punto 4, p. 519.
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Corpi allargati

In un momento in cui è tanto attuale parlare di confini, la lettura di 
Bestiario sentimentale1 di Guadalupe Nettel richiama a considerare quelli 
del nostro corpo. Isole fluttuanti, seguiamo rotte che mantengono le distan-
ze per paura delle collisioni o ci sfioriamo appena. Rinforziamo gli argini 
delle nostre coste, alziamo i dirupi, serriamo i porti. Lasciamo che onde 
voraci si aggroviglino in paurosi risucchi. Intanto cuciamo e ricuciamo la 
nostra pelle.

Con i cinque racconti del suo libro, la scrittrice messicana sonda la di-
stanza fra piani di esistenza. Scopre smagliature e lacerazioni nel tessuto 
che vorrebbe trattenere ogni singol* a sé. Sacche, rigonfiamenti e vuoti 
rimodellano i corpi i cui percorsi si sono intrecciati. Umori viscerali si 
mescolano fra la sabbia, gli organi di senso si dilatano e si scambiano. La 
pelle si apre e si allarga. Corpi umani e non umani aderiscono e si sovrap-
pongono fino a perdere ogni confine.

Oppure è solo un gioco deformante di specchi?

Ascolto

Ventre tondo di una boccia di vetro. Oblomov è in ascolto nel suo silen-
zio d’acqua? 

Una coppia umana e una di pesci si dibattono nella rete dove le ha imbri-
gliate la casualità. Ciascuna gioca a nascondersi e a incontrarsi nel proprio 

1	 Guadalupe Nettel, Bestiario sentimentale, trad. it. di F. Niola, La Nuova Frontiera, Roma 2018.
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acquario mentre le loro voci si propagano senza suono. La protagonista 
umana è vasca lei stessa per un’altra vivente che ondeggia nel liquido am-
niotico. Attraverso una lente convessa di mondi concentrici, i due umani 
osservano i pesci, ne percepiscono le urla mute, scrutano i messaggi co-
lorati che cambiano i loro corpi. Sul pesce che sfugge all’accoppiamento 
compaiono due linee scure; una si estende alla pancia rigonfia della donna 
annodando le loro solitudini. L’acqua, con “ondate immense”, la trascina 
nel vortice del parto e infine culla un immobile galleggiare. 

Fame

«Quando entro in un laboratorio o in un’aula, preferisco, quasi sempre, 
prendere posto negli angoli; così come, quando cammino per strada, mi 
muovo con maggiore sicurezza se sono vicino a un muro»2.

Così racconta di sé un novello Gregor Samsa. Pur mantenendo sembian-
ze umane, il suo corpo ha le attitudini e le movenze di uno scarafaggio. 
Quand’era ragazzino ne aveva ucciso uno in preda al disgusto per la con-
sapevolezza di assomigliargli. Si erano incontrati nella cucina di una casa 
estranea dove entrambi sgusciavano con la certezza del cibo, nel nascondi-
mento della notte, lontani da presenze ingombranti e pericolose. Negli oc-
chi si erano letti la stessa sorpresa e la stessa diffidenza. Come conseguen-
za di quella morte, una moltitudine di scarafaggi si era riversata in cucina 
scatenando una guerra all’ultimo sangue per la difesa della dispensa.

La passione per il cibo è un altro tratto comune fra questo ragazzino solo 
e l’enorme famiglia degli scarafaggi: cibo ininterrotto, cibo fatto di profu-
mo irresistibile, cibo per appropriarsi degli spazi, per sentirsi a casa. Solo 
una cosa è inaccettabile, anche per uno scarafaggio, come per qualsiasi 
altr* vivente: divenire cibo. Così, quando si iniziano a preparare manica-
retti con i loro corpi, gli scarafaggi, terrorizzati, si danno alla fuga. Ne resta 
uno solo, orfano anche lui, “piccolissimo”, affamato di compagnia.

2	 Ibidem, p. 41.

Fiuto

Nell’aria due gatti annusano il mutare degli eventi, coprono col loro 
odore le presenze non gradite. Costruiscono insieme a un’umana una con-
vivenza e un’intesa speciali, un piccolo mondo invalicabile. Lo difendono 
dalle intrusioni esterne, ne presidiano gli ingressi saturando l’ambiente di 
emozioni, di sentimenti appagati e di liquidi corporei. Inaspettatamente, 
i due corpi fertili, umano e felino, si preparano a procreare. Due motori 
biologici che si mettono a funzionare all’unisono nonostante la mancanza 
di condizioni o di presupposti; difficili da fermare per quel loro battere in 
sintonia. All’improvviso non c’è più la musica rassicurante del frigorifero: 
la casa si riempie del loro assordante e ipnotico ronzio finché uno dei due 
tace. Il ventre ancora gonfio si sgrava allora fra le gambe altrui.

Poi il vuoto di stanze e cassetti e il filo d’aria d’una finestra aperta. 
«I gatti sì che decidono»3.

Terreno

All’interno dei corpi si allargano spazi immensi da parassitare. 
Interminabili distese di tessuti da srotolare per accogliere e nutrire. Possiamo 
immaginare una miriade di piccole radici che scendono attraverso i nostri 

3	 Ibidem, p. 80.
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pori cercando acque profonde e che corrispondono a presenze insaziabi-
li e quiete, assestate in piccole nicchie, paghe di “penombra e umidità”. 
Nessun* sottrae nulla agli altr*: c’è uno spazio urgente, discreto e clande-
stino per tutt*, come per le note poggiate con cura fra le righe di uno spar-
tito. Possono costruire una melodia quotidiana e perfetta, che non stanca 
mai. Possono alzarsi e turbinare, accese da un vento di primavera, o cion-
dolare malinconiche giocando a rendere presente il passato. Tre musicist* 
ne inseguono il movimento che cambia le loro vite. I loro corpi sono sotto-
posti agli effetti devastanti della distanza. La pelle si cerca, e risponde.

«La prima cosa che sentii fu un leggero bruciore in mezzo alle gambe 
[…]. Pensare che qualcosa di vivo avesse colonizzato i nostri corpi, pro-
prio nel luogo in cui l’assenza dell’altro era più evidente, mi colpiva e mi 
commuoveva […] in me reclamava il territorio mancante»4.

Sguardo

Nel quinto racconto di Bestiario sentimentale i corpi si dilatano nello 
spazio attraverso fili visivi intrecciati senza posa. Da un corpo all’altro, 
fino a raggiungere luoghi distanti, gli sguardi perforano vetri e muri nel-
lo sforzo di scoprire il mondo segreto di ciascun*. Come tante sinapsi, 
cercano di connettere una cellula alle altre, ma continuano a spezzarsi. E 
sovvertono quell’ordine e quella stabilità che stanno cercando di mantene-
re. Lo sguardo di un figlio cade dall’alto sui genitori, quello della moglie 
verso il marito lo avvolge stretto come in un bozzolo, quello del marito 
si rivolge solo verso l’esterno. Lui vorrebbe ricostruire le proprie origini 
e scopre emozioni insperate. Il suo sguardo trova la fuga nella teca in cui 
ha rinchiuso un serpente. In quella prigione solitaria si raccoglie il veleno 
di un’alienazione mortale. Il serpente è una Cina lontana e perduta, è un 
amore travolgente, è dolorosa solitudine che incarna quella di chi la osser-
va. «Rimaneva per ore seduto davanti al suo terrario, senza far altro che 

4	 Ibidem, pp. 95, 96, 97.

guardarlo»5.
Il corpo allargato è dunque serpente, gatto, cimice e scarafaggio, pesce 

e umano…, è somma di azioni oppure, ancora una volta, nulla ha colmato 
la Distanza fra “animali domestici” e “padroni”? Anche se forse nelle 
intenzioni è sempre solo un’ombra che si dilata sul piano parallelo dei 
simboli e delle personificazioni, l’esistenza autonoma, imperscrutabile e 
sorprendente degli animali emerge da queste pagine col suo prepotente 
vigore.

«Mentre ero indeciso se assaggiarli o meno, uno degli animali scappò e 
si arrampicò sul mio avambraccio»6.

5	 Ibidem, p. 107.
6	 Ibidem, p. 55.


