Luigia Marturano
Corpi allargati

In un momento in cui ¢ tanto attuale parlare di confini, la lettura di
Bestiario sentimentale' di Guadalupe Nettel richiama a considerare quelli
del nostro corpo. Isole fluttuanti, seguiamo rotte che mantengono le distan-
ze per paura delle collisioni o ci sfioriamo appena. Rinforziamo gli argini
delle nostre coste, alziamo i dirupi, serriamo i porti. Lasciamo che onde
voraci si aggroviglino in paurosi risucchi. Intanto cuciamo e ricuciamo la
nostra pelle.

Con i cinque racconti del suo libro, la scrittrice messicana sonda la di-
stanza fra piani di esistenza. Scopre smagliature e lacerazioni nel tessuto
che vorrebbe trattenere ogni singol* a sé. Sacche, rigonfiamenti e vuoti
rimodellano i corpi i cui percorsi si sono intrecciati. Umori viscerali si
mescolano fra la sabbia, gli organi di senso si dilatano e si scambiano. La
pelle si apre e si allarga. Corpi umani e non umani aderiscono e si sovrap-
pongono fino a perdere ogni confine.

Oppure ¢ solo un gioco deformante di specchi?

Ascolto

Ventre tondo di una boccia di vetro. Oblomov ¢ in ascolto nel suo silen-
zio d’acqua?

Una coppia umana e una di pesci si dibattono nella rete dove le ha imbri-
gliate la casualita. Ciascuna gioca a nascondersi e a incontrarsi nel proprio

1 Guadalupe Nettel, Bestiario sentimentale, trad. it. di F. Niola, La Nuova Frontiera, Roma 2018.
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acquario mentre le loro voci si propagano senza suono. La protagonista
umana ¢ vasca lei stessa per un’altra vivente che ondeggia nel liquido am-
niotico. Attraverso una lente convessa di mondi concentrici, 1 due umani
osservano i pesci, ne percepiscono le urla mute, scrutano i messaggi co-
lorati che cambiano i loro corpi. Sul pesce che sfugge all’accoppiamento
compaiono due linee scure; una si estende alla pancia rigonfia della donna
annodando le loro solitudini. L’acqua, con “ondate immense”, la trascina
nel vortice del parto e infine culla un immobile galleggiare.

Fame

«Quando entro in un laboratorio o in un’aula, preferisco, quasi sempre,
prendere posto negli angoli; cosi come, quando cammino per strada, mi
muovo con maggiore sicurezza se Sono vicino a un muro»>.

Cosi racconta di sé un novello Gregor Samsa. Pur mantenendo sembian-
ze umane, il suo corpo ha le attitudini e le movenze di uno scarafaggio.
Quand’era ragazzino ne aveva ucciso uno in preda al disgusto per la con-
sapevolezza di assomigliargli. Si erano incontrati nella cucina di una casa
estranea dove entrambi sgusciavano con la certezza del cibo, nel nascondi-
mento della notte, lontani da presenze ingombranti e pericolose. Negli oc-
chi si erano letti la stessa sorpresa e la stessa diffidenza. Come conseguen-
za di quella morte, una moltitudine di scarafaggi si era riversata in cucina
scatenando una guerra all’ultimo sangue per la difesa della dispensa.

La passione per il cibo ¢ un altro tratto comune fra questo ragazzino solo
e I’enorme famiglia degli scarafaggi: cibo ininterrotto, cibo fatto di profu-
mo irresistibile, cibo per appropriarsi degli spazi, per sentirsi a casa. Solo
una cosa ¢ inaccettabile, anche per uno scarafaggio, come per qualsiasi
altr* vivente: divenire cibo. Cosi, quando si iniziano a preparare manica-
retti con i loro corpi, gli scarafaggi, terrorizzati, si danno alla fuga. Ne resta
uno solo, orfano anche lui, “piccolissimo”, affamato di compagnia.

2 Ibidem,p. 41.
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Nell’aria due gatti annusano il mutare degli eventi, coprono col loro
odore le presenze non gradite. Costruiscono insieme a un’umana una con-
vivenza e un’intesa speciali, un piccolo mondo invalicabile. Lo difendono
dalle intrusioni esterne, ne presidiano gli ingressi saturando 1’ambiente di
emozioni, di sentimenti appagati e di liquidi corporei. Inaspettatamente,
1 due corpi fertili, umano e felino, si preparano a procreare. Due motori
biologici che si mettono a funzionare all’'unisono nonostante la mancanza
di condizioni o di presupposti; difficili da fermare per quel loro battere in
sintonia. All’improvviso non c’¢ piu la musica rassicurante del frigorifero:
la casa si riempie del loro assordante e ipnotico ronzio finché uno dei due
tace. Il ventre ancora gonfio si sgrava allora fra le gambe altrui.

Poi il vuoto di stanze e cassetti e il filo d’aria d’una finestra aperta.

«I gatti si che decidono»’.

Terreno .

All’interno dei corpi si allargano spazi immensi da parassitare.
Interminabili distese di tessuti da srotolare per accogliere e nutrire. Possiamo
immaginare una miriade di piccole radici che scendono attraverso i nostri

3 Ibidem, p. 80.
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pori cercando acque profonde e che corrispondono a presenze insaziabi-
li e quiete, assestate in piccole nicchie, paghe di “penombra e umidita”.
Nessun* sottrae nulla agli altr®: ¢’€ uno spazio urgente, discreto e clande-
stino per tutt*, come per le note poggiate con cura fra le righe di uno spar-
tito. Possono costruire una melodia quotidiana e perfetta, che non stanca
mai. Possono alzarsi e turbinare, accese da un vento di primavera, o cion-
dolare malinconiche giocando a rendere presente il passato. Tre musicist*
ne inseguono il movimento che cambia le loro vite. I loro corpi sono sotto-
posti agli effetti devastanti della distanza. La pelle si cerca, e risponde.

«La prima cosa che sentii fu un leggero bruciore in mezzo alle gambe
[...]. Pensare che qualcosa di vivo avesse colonizzato i nostri corpi, pro-
prio nel luogo in cui 1’assenza dell’altro era piu evidente, mi colpiva e mi
commuoveva [...] in me reclamava il territorio mancante»®.

Sguardo

Nel quinto racconto di Bestiario sentimentale 1 corpi si dilatano nello
spazio attraverso fili visivi intrecciati senza posa. Da un corpo all’altro,
fino a raggiungere luoghi distanti, gli sguardi perforano vetri e muri nel-
lo sforzo di scoprire il mondo segreto di ciascun®*. Come tante sinapsi,
cercano di connettere una cellula alle altre, ma continuano a spezzarsi. E
sovvertono quell’ordine e quella stabilita che stanno cercando di mantene-
re. Lo sguardo di un figlio cade dall’alto sui genitori, quello della moglie
verso il marito lo avvolge stretto come in un bozzolo, quello del marito
si rivolge solo verso I’esterno. Lui vorrebbe ricostruire le proprie origini
e scopre emozioni insperate. Il suo sguardo trova la fuga nella teca in cui
ha rinchiuso un serpente. In quella prigione solitaria si raccoglie il veleno
di un’alienazione mortale. Il serpente ¢ una Cina lontana e perduta, ¢ un
amore travolgente, ¢ dolorosa solitudine che incarna quella di chi la osser-
va. «Rimaneva per ore seduto davanti al suo terrario, senza far altro che

4 Ibidem, pp. 95,96, 97.
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guardarloy’.

Il corpo allargato ¢ dunque serpente, gatto, cimice e scarafaggio, pesce
€ umano..., ¢ somma di azioni oppure, ancora una volta, nulla ha colmato
la Distanza fra “animali domestici” e “padroni”? Anche se forse nelle
intenzioni € sempre solo un’ombra che si dilata sul piano parallelo dei
simboli e delle personificazioni, I’esistenza autonoma, imperscrutabile e
sorprendente degli animali emerge da queste pagine col suo prepotente
vigore.

«Mentre ero indeciso se assaggiarli o meno, uno degli animali scappo e
si arrampico sul mio avambraccio»®.

—
5 Ibidem, p. 107.
6  Ibidem, p. 55.



