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l’allevamento, la macellazione e il consumo di animali, la coltura e la 
manipolazione dei vegetali, al punto da essere noi stessi perturbati nella 
nostra salute, nella nostra sensibilità e nella nostra etica. La questione 
animale è innanzitutto una questione umana, troppo umana.

  
Gran parte della filosofia contemporanea ha in effetti mostrato l’in-
consistenza di nozioni autistiche e monadiche come quelle di soggetto 
e individuo, sottolineando l’importanza delle relazioni, del pre-indi-
viduale, dell’impersonale, del transindividuale. Insomma, sembra 
quasi unanime l’accordo teorico secondo cui non esistano soggetti 
solipsistici che possono o meno entrare in relazione tra loro, ma che 
semmai esisterebbero reti di relazioni da cui, come è il caso delle sin-
golarità in fisica, possono emergere quello che chiamiamo soggetto e 
quelli che chiamiamo individui. Se siamo stati «creati dagli animali», 
come ebbe a dire James Rachels2, non solo evoluzionisticamente, ma 
anche culturalmente, come è possibile che gli animali vengano siste-
maticamente esclusi da questa rete di relazioni che anche noi siamo? 
Per dirla con/oltre Lévinas: fin dove è possibile riconoscere un volto? 
O meglio, è necessario che il riconoscimento passi per il volto?

Anche qui bisogna scavare più a fondo: gli umani hanno vissuto a 
lungo in ogni sorta di simbiosi con i viventi. I totem, gli animali sacri, 
gli animali dipinti nelle grotte, gli animali-dio delle grandi religioni, 
tutto ciò indica che le questioni attuali a proposito degli animali discen-
dono da cambiamenti profondi avviati dalla civilizzazione occidentale. 
In effetti, potrei accontentarmi di una risposta più breve: i leoni della 
grotta di Chauvet mostrano bene che abbiamo a che fare con dei volti 
nel senso di Lévinas, o almeno con un senso non distante dal suo.

Rimanendo in questo ambito, ne L’intruso3 lei ha scritto pagine in-
dimenticabili e straordinarie sulla presenza di un’alterità indomabi-
le nel suo stesso corpo. Allargando la prospettiva, è indubitabile che 
tutti i corpi animali – compresi quelli degli umani – sono il risultato 
di ininterrotti processi di “assemblaggio”: ad esempio, la colonna 
vertebrale è il vestigio di un’arcaica sopravvivenza di una vita mo-
nomerica, per non parlare dei mitocondri, ex-batteri trasformatisi 

2	 James Rachels, Creati dagli animali. Implicazioni morali del darwinismo, trad. it. di P. Cavalieri, 
Edizioni di Comunità, Milano 1996.
3	 Jean-Luc Nancy, L’intruso, trad. it. di V. Piazza, Cronopio, Napoli 2000.

Jean-Luc Nancy
La sofferenza è animale
Conversazione con Massimo Filippi e Antonio Volpe

Massimo Filippi e Antonio Volpe (MF/AV): Anche se perlopiù è sta-
ta considerata una questione morale, la “questione dell’animale” – la 
costituzione dell’umano come differenza abissale dall’animale – sem-
bra essere piuttosto una questione che mette direttamente in gioco 
l’intera impresa filosofica (almeno occidentale), pare essere insomma 
una questione eminentemente ontologica e politica. Riconsiderare 
l’animale non può, infatti, che tradursi in una ridefinizione dell’uma-
no, del suo modo di dirsi e vedersi, del suo modo di costituirsi in 
società. Non meno importante è poi il fatto che la nostra società si 
fonda materialmente sullo sfruttamento e sulla messa a morte degli 
animali. Secondo lei, questi aspetti – rimasti sostanzialmente impen-
sati anche da parte di chi ha posto al centro della propria riflessione 
la nozione di “vita” e di “corpo” – non dovrebbero essere portati in 
primo piano dalla filosofia e dalla prassi politica? In altre parole, la 
denuncia della condizione animale nelle nostre società, condizione 
che, come sottolinea Derrida, ha raggiunto livelli di orrore sconosciu-
ti a qualunque epoca precedente1, non conferirebbe ulteriore cogen-
za alla necessità, che anche lei auspica, di una politica radicalmente 
inedita e ancora tutta da inventare?

Jean-Luc Nancy: Sì, senza dubbio, ma mi sembra che le radici pro-
fonde discendano molto al di sotto (per così dire) di ciò che chiamiamo 
“politica” e di ciò che concerne gli animali. Noi pensiamo agli animali 
perché sono la parte più vicina a noi (si tratta pur sempre di anima-
li superiori...) del resto del mondo, di quella “natura”, che non è più 
ormai che un cantiere generalizzato. Ora, siamo giunti a un tale stato 
di sconvolgimento di questo “resto del mondo” che la nostra propria 
attività ci diviene sospetta se non addirittura inquietante. Mai aveva-
mo allevato piante e animali come oggi, mai avevamo industrializzato 

1	 Cfr. Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 
2006, p. 64.
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essere-insieme) secondo una traiettoria che radicalizza la dissemina-
zione della singolarità plurale: l’essere-insieme non tollera insiemi o 
sotto-insiemi di alcun tipo. Anche se attraversa la sua riflessione da 
parte a parte, a tale radicalità, ci pare, facciano da controcanto al-
trettanti momenti in cui l’insieme, il con, si dà in modi diversi, quan-
tomeno lungo i confini dei diversi regni tassonomici. Ovviamente, 
non ci interessa la possibilità, peraltro alquanto remota, per cui il 
con si darebbe allo stesso modo per l’uomo, la pianta e la pietra (di 
cui lei ha discusso in un capitolo de Il senso del mondo6). Piuttosto ci 
interessa quella per cui il con si darebbe in maniera differente per i 
due poli di quella dicotomia tradizionale che contrappone, gerarchiz-
zandoli, gli umani agli animali. Anche nel breve saggio «Animalità 
animata»7 questa differenza – benché l’oppositività aggressiva tipica 
della tradizione filosofica occidentale ne esca decisamente temperata 
e sfumata – sembra attraversare l’intero campo della meditazione 
sui viventi: la riflessività umana (quel rapporto a sé che sembra ine-
vitabile disegnare come auto-coscienza e auto-deissi) continua a mar-
care, nella forma di un taglio, una distanza incolmabile tra “noi” e le 
vicende della vita animale. In tal modo, non si sta correndo di nuovo 
il rischio di riprodurre, seppure con ben altra eleganza e delicatezza, 
quell’operazione propria di tutta la civiltà occidentale che seziona 
il continuum disseminato dei viventi, opponendoli secondo insiemi 
o classi e così producendo inevitabilmente la loro gerarchizzazione 
collettiva con tutte le conseguenze nefaste che esperiamo quotidiana-
mente in ciò che, con troppa fretta, ci ostiniamo a chiamare “umano” 
e “non umano”?

Vorrei stemperare un po’ l’«opposività aggressiva» che attribuite 
a tutta la tradizione. In effetti non la si trova nell’Antichità (le cose 
sono molto più complicate se non addirittura sfuggenti in Platone o in 
Aristotele; c’è una lunga tradizione pitagorica di vegetarismo). Gli spo-
stamenti del pensiero cristiano sull’animale mostrano, nelle loro lentez-
ze e complessità, che ci sono state resistenze, per quanto oscure, a una 
separazione netta delle essenze. Ma certo l’umanismo in cui è sfocia-
to il pensiero cristiano, ereditava da quest’ultimo il posto privilegiato 
dell’uomo nel mondo – con, da una parte, una tendenza a fare di questa 
superiorità una dominazione e dall’altra una fiducia nella perfettibilità 

6	 J-L. Nancy, Il senso del mondo, trad. it. di F. Ferrari, Lanfranchi, Milano 1997.
7	 Id., «Animalità animata», trad. it. di D. Carli e M. Filippi, in «Liberazioni», n. 35, pp. 4-6.

miliardi di anni fa in organelli subcellulari che ancora ci abitano… 
Possiamo pensare all’intrusione dell’alterità come allo sfondo che 
accomuna quella che chiamiamo “vita animale”?

Certamente la vita – vegetale e animale – consiste nell’alterità: per 
quanto riguarda il vivente si tratta sempre di numerosi viventi e dei rap-
porti tra loro; si tratta, dunque, anche delle alterazioni degli uni attra-
verso gli altri, così come dell’alterazione di ciascuno attraverso la sua 
propria vita che si espone agli accidenti dell’ambiente e alla sua stessa 
morte. Il “sé” è già in se stesso essenzialmente il suo altro: è “all’ac-
cusativo” esattamente come “altrui” (per ricordare ancora Lévinas). Il 
solo “nominativo” non è propriamente un “caso” in senso grammatica-
le. Non ha funzione nella proposizione, è il commutatore del suo enun-
ciante4: “io”. Affinché “io” “si” rapporti a se stesso occorre un’avven-
tura interminabile – e che di fatto non ha termine. È per questo che non 
parlerei di «sopravvivenza»: la vita è sempre una sopravvivenza di un 
“archè” che non è altro che la vita stessa, la sua pulsione, il suo battito, 
il suo essere-dentro-fuori, il suo vivere-morire, il suo ingoiare-sputare... 
La vita si sopravvive sempre perché non ha alcuna identità originaria: 
si altera da se stessa.

Veniamo, allora, a un aspetto ineludibile – forse il più ineludibile 
– del suo pensiero. «Se l’essere è insieme (non “è l’insieme” poiché 
l’insieme non esiste) allora essere significa essere insieme, ed è l’esse-
re tutti, umani, animali, vegetali, minerali, viventi, morti, fittizi, reali. 
Ma poiché l’insieme non esiste – non solo il grande insieme univer-
sale ma ogni specie o ciascuna modalità d’insieme, amanti o grup-
po, collezione o vicinato – ciò implica che non vi si possa pervenire, 
che non dobbiamo arrivarci. Non si tratta solo di una mancanza, è 
ugualmente anche un’apertura: noi possiamo essere aperti a questa 
pur essendo impossibile appropriarsene»5. Questo passaggio di una 
sua risposta a Danielle Cohen-Levinas, presente in un’intervista del 
2012, ci sembra ricapitolare la questione del con (qui declinato come 

4	 In linguistica, il commutatore [embrayeur] è una parola il cui referente cambia in relazione 
alla situazione comunicativa: per Roman Jakobson “io”, “tu”, ma anche “qui”, “oggi”, “adesso”, 
“questo”, ecc. appartengono alla classe dei «simboli-indice», poiché non assumono significato se 
non a partire da una relazione esistenziale con l’oggetto.
5	 J.-L. Nancy, «Dialogo sulla comunità impossibile. Intervista con Danielle Cohen-Levinas, In 
Politica e essere-con. Saggi, conferenze, conversazioni, trad. it. di F. de Petra, Mimesis, Milano-
Udine 2013, p. 144.
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faceva anche Deleuze). Quello che chiama il «partito preso» è, mi sem-
bra, un gesto che si volge all’ascolto (afferma che si tratta di ascoltare 
la non-parola animale – non rimuove l’irremovibile, lo aggira). Non 
dimentichiamo che riprende il gesto di Ponge verso le cose (tra le quali 
ci sono degli animali...)11. È completamente differente, ma ciò che è 
analogo è quanto è annunciato dalla parola «partito preso»: la scrittura 
si dichiara dal lato de... la cosa, il seme, l’uccello, l’orso... Questo lato 
o questa parte non è definita ma preme sulle parole, insiste, ossessiona, 
impedisce di attenersi al senso delle parole.

Continuando lungo questa linea e seguendo fino in fondo quanto 
lei stesso suggerisce, pensare in termini di singolarità plurale non 
aprirebbe la possibilità di riconsiderare l’esistenza di tutti i corpi sen-
zienti (o «sensuali», per riprendere una felice espressione di Butler a 
proposito proprio dei corpi animali12) a partire dallo stesso piano di 
immanenza, secondo una logica della differenza che non ammetta 
più “dislivelli” (e, quindi, anche oltre una certa tendenza rintraccia-
bile perfino in Derrida)? L’esposizione di ognuno a ogni altro non 
potrebbe essere intesa come un’esposizione animale, in cui l’animale 
umano, nella misura in cui è inaggirabilmente esposto a tutti, non 
configurerebbe alcuna eccezionalità e neppure alcuna forma di col-
lettivo specifico?

Perché “non più dislivelli”? È la sola parte della vostra domanda che 
non comprendo. Tutto è sempre nel dislivello... Probabilmente intende-
te «immanenza» diversamente da me. Io non la oppongo neppure alla 
“trascendenza”, e ancor meno al «dislivello». L’immanenza è il fatto 
che tutto si coappartiene: ma ciò accade per spostamenti, traslazioni, 
trasparenze e opacità, fessure, rotture, fughe, avvicinamenti... È “attra-
versata” [“transi”] da parte a parte13. Nessun eccezionalismo, certo, ma 
nient’altro che eccezioni, escrescenze, eccedenze, esistenze...

Quanto appena detto sembra più che mai evidente nelle sue 

11	 Nancy si riferisce a Il partito preso delle cose (trad. it. di J. Risset, Einaudi, Torino 1979), 
silloge del poeta Francis Ponge.
12	 Judith Butler, «Una molteplicità di animali sensuali», in Massimo Filippi e Marco Reggio (a cura 
di), Corpi che non contano. Judith Butler e gli animali, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 23-26.
13	 Nancy utilizza un’espressione («transi de part en part») intraducibile in italiano. «Transi de 
froid», «transi d’horreur» o «transi d’amour» sono espressioni che rimandano a una sensazione di 
penetrazione pungente e paralizzante.

umana (presto associata al progresso tecnico). Questo giusto per indi-
care che ci sono anche delle vene interessanti che attraversano la tradi-
zione. Francesco d’Assisi o Montaigne ne fanno parte.

Sempre in relazione a quanto scrive in «Animalità animata», ci 
pare che la sua visione dell’animale e dell’animalità si sia profonda-
mente modificata rispetto a quanto traspariva dalle sue domande 
rivolte a Derrida ne «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto8. 
È solo una nostra impressione o davvero è accaduto qualcosa? E, 
se sì, che cosa è accaduto? In «Animalità animata» elogia il lavoro 
di Jean-Christophe Bailly sul «lato animale», sulla possibilità di as-
sumere quello che potremmo chiamare “il punto di vista animale”9. 
Che cos’è questo punto di vista animale? Come potrebbe essere as-
sunto, pur lasciandolo inappropriabile – ammesso che ce ne sia uno 
e non infiniti?

Avete sicuramente ragione. Al tempo dell’intervista con Derrida 
(1988) penso che non mi fossi mai interessato alla questione animale. 
Potrei precisare che avevo sempre vissuto in grande prossimità con de-
gli animali (in casa e in campagna) e nell’esperienza, credo, di una reale 
emozione per questa prossimità – un’emozione dell’intrusione, forse, 
già... Ma al momento di quell’intervista era la questione del soggetto 
che mi importava e non mi attendevo che Derrida si spostasse verso 
la questione animale. Ciononostante noterete che tra le poche doman-
de che ebbi modo di fargli, ho comunque posto quella del linguaggio. 
Derrida vi risponde con forti riserve – come è giusto – ma ammette allo 
stesso tempo che là vi sia qualcosa di «irremovibile»10 (è una parola 
sua, me ne ricordo, su cui a volte penso debba tornare a lavorare). In ef-
fetti, credo di essere rimasto piuttosto fissato su questo «irremovibile», 
senza però tornarci sopra. In compenso, è vero che tra molti altri scritti 
e pensieri sull’animale, quelli di Jean-Christophe Bailly mi hanno par-
ticolarmente toccato perché più che parlarne, egli ascolta l’animale (lo 
scruta, lo fiuta – in maniera molto differente, e meno penetrante, lo 

8	 J. Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, trad. it. di S. Maruzzella e F. Viri, 
Mimesis, Milano-Udine 2011.
9	 Jean-Christophe Bailly, Il partito preso degli animali, trad. it. di A. Trocchi, nottetempo, 
Roma 2015.
10	 Nella traduzione italiana dell’intervista che Nancy fece a Derrida, «Il faut bien manger» o il 
calcolo del soggetto, cit., p. 44, il termine «indéplaçable» è tradotto con «inevitabile». Preferiamo 
conservare il più letterale «irremovibile».



10 liberazioni n. 36 | Testati dagli animali 11La sofferenza è animale

genera e fissa le differenze. Qui c’è un paradosso: solo il lavoro con il/
sul/nel linguaggio può impedire di fissare – che sia una specie o una 
sessualità – ciò che il linguaggio induce a fissare. Ecco perché esistono 
la poesia e la filosofia...

Tornando di nuovo a Derrida, è evidente che la questione dell’ani-
male, seppur presente in tutto il corso della sua riflessione, diventa 
centrale in alcune delle sue ultime opere, soprattutto ne L’animale che 
dunque sono e ne La Bestia e il Sovrano16. Che cosa pensa di questa 
riflessione “estrema” di Derrida? E, in particolare, dell’ipotesi derri-
diana secondo cui l’habeas corpus è negato agli animali perché non si 
riconosce loro l’habeas corpse17, il fatto di “possedere” un cadavere? 
Perché gli animali non possono morire, come sostiene Heidegger? O, 
per dirla con Butler, perché le loro vite non dovrebbero essere degne 
di lutto? Davvero gli animali non muoiono? Davvero non ha senso 
piangerne la morte?

Certo che no!! Non so d’altronde chi abbia potuto dire che ciò sareb-
be insensato... In effetti, prenderei la questione a rovescio: Heidegger 
ha meno torto di rifiutare la morte [Sterben] all’animale che di attribuir-
la all’uomo. Poiché ciò che così gli attribuisce è un’anticipazione della 
morte o nella morte che, in fondo, tende ad annullare la morte stessa, 
respinta al rango animale del “perire” [Verenden]. Del resto la morte in 
battaglia in nome del popolo mostra bene una superiorità sulla morte 
solitaria... e l’uomo non è autentico che in una tale dimensione desti-
nale. Se al contrario restituiamo all’uomo l’“inautentico” perire, egli si 
ritrova insieme agli altri viventi...

In quello che rimane uno fra i suoi saggi più celebri, lei sembra far 
coincidere lo spazio della politica con quello dell’essere-con, o di quel-
la comunità inoperosa che dà il titolo al testo18: «“Politica” vorrebbe 
dire una comunità che si consacra all’inoperosità della sua comunica-
zione, o che è destinata a questa inoperosità: una comunità che faccia 
coscientemente l’esperienza della sua partizione»19. Più recentemente, 

16	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit. e La Bestia e il Sovrano, Volume I (2001-2002) e 
Volume II (2002-2003), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009 e 2010.
17	 Ibidem, p. 197.
18	 J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 1992.
19	 Ibidem, p. 88.

riflessioni sul corpo – ad esempio, in Corpus e in Indizi sul corpo14. I 
corpi si toccano, si annusano e si attraversano, non sono entità iso-
late che si guardano e si sentono da fuori, ma “snodi” di una “cor-
rente interiore” di desiderio che al contempo li forma e li sforma. 
Sembra impossibile fare teoria, avere uno sguardo, sui corpi. I corpi 
si sentono e, sentendosi, si sentono sentire e si sentono sentiti. Gli ani-
mali non partecipano al gioco in-finito di questo ultracorpo aptico/
desiderante?

Certo! E tuttavia non mi fido della «corrente interiore» e dell’«ul-
tracorpo». No, non c’è nessuna sostanza, fosse anche liquida o gasso-
sa. No: l’alterità di cui abbiamo parlato prima, l’attacco [“entame”]15 
dell’identità, è più originaria di ogni origine.

Radicalizzando ulteriormente la questione, un pensiero del con, 
della singolarità plurale, non potrebbe persino tracciare una via che 
ci conduca fuori dallo stesso concetto di specie che, a ben guardare, ci 
pare un dispositivo che opera secondo meccanismi analoghi a quelli di 
altri dispositivi (più-che-)biologici o surrettiziamente biologici, quali 
la “razza” o il “sesso”? In fondo (e senza fondo), affermare “l’uomo 
è differente dall’animale” non immette immediatamente in una spi-
rale decostruttiva (“gli uomini sono diversi dalle donne, le lesbiche 
sono diverse dalle donne eterosessuali”, ecc.)? Spirale il cui esito non 
può che darsi come: “Ognuno è differente da ogni altro, persino da 
se stesso, e dunque fra me e un altro umano non c’è più o meno dif-
ferenza che fra me e un gatto, una balena o una zecca, dacché ogni 
differenza è, per continuare a differire, incalcolabile e smisurata”?

...se non fosse che “più alcuna differenza” non è appunto calcolabile, 
come voi dite, e quindi non è suscettibile di «più» e «meno»; dunque 
essa è anche incommensurabile, il che equivale a dire che è tanto mi-
croscopica quanto macroscopica. Ma ciò richiede ancor più una riela-
borazione senza fine del linguaggio, poiché è proprio il linguaggio che 

14	 J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 1995 e Indizi sul corpo, trad. it. di 
M. Vozza, Ananke, Torino 2009.
15	 Anche in questo caso Nancy utilizza un termine, «entame», la cui sfumatura è difficile restitu-
ire in italiano. Tale termine si riferisce al «primo morso» o alla «prima fetta»; il verbo «entamer», 
inoltre, ha il significato di «intaccare» e copre tutto lo spettro semantico che va dal semplice 
«avviare» all’«incidere» e al «ferire». Per questo il termine italiano «attacco» ci sembra restituire, 
almeno in parte, l’ambivalenza di un “inizio” che è anche un “attentato” all’identità.
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acquisizioni dell’etologia. Non crede, però, che questo dipenda da una 
precisa determinazione di ciò che si definisce “linguaggio”, una de-
terminazione tutt’altro che innocente che permette, secondo un’ope-
razione, al contempo ontologica e politica, di escludere a priori gli 
animali non umani dal simbolico, relegandoli in tal modo al ruolo di 
automi perennemente appropriabili? Fernand Deligny, l’anti-pedago-
go amico di Guattari, che nella proprietà di quest’ultimo a Monoblet 
nelle Cevennes (non) trattava i bambini autistici e mutatici, sosteneva 
che i “disegni” che questi bambini tracciavano nel loro vagabonda-
re erratico nello spazio configurassero un vero e proprio linguaggio 
articolato in significati. Riprendendo Derrida, non dovremmo allora 
ripensare il linguaggio, al di là dell’eccezionalismo umanista, come un 
“sistema” di segni-traccia in cui una comunicazione accade? In cui, 
forse, non si tratta nemmeno di comunicare qualcosa, ma piuttosto di 
un inviarsi gli uni agli altri appelli e risposte, inviti e divieti, seduzioni 
e repulsioni? Il “linguaggio” non è un altro nome del partage?

Perché ripensare il linguaggio? Bisogna conservare la sua sfera di si-
gnificazione per comprendere ciò che, a partire da esso, si indica neces-
sariamente come “comunicazione”, come comunità di esseri che fanno 
tutti tra loro del senso – cioè, se si vuole, del partage. Senso, partage, 
valore, sono la stessa cosa: cioè che ciascuno conta per gli altri. Di un 
“conto” incalcolabile. Ma cercare un altro e “sovra” sistema, no, questo 
non mi tenta. Ciò di cui parliamo qui è già là, finché non scompare: 
canti d’uccelli, odori, vibrazioni, letteratura, musica...

Lungo questa linea, come svilupperebbe il pensiero di Deleuze in-
torno al concetto di divenire animale? E alla necessità di parlare una 
lingua minore, di parlare la propria lingua come se si fosse degli stra-
nieri? Non si potrebbe pensare il divenire animale come una sorta 
di tramite sciamanico per pervenire a una lingua che, facendosi per-
correre dai linguaggi/tracce animali, apra una breccia in direzione 
di una comunità capace di mantenere la sua dischiusura? Un altro 
aspetto interessante del pensiero di Deleuze, sviluppato in relazione 
al lavoro di Francis Bacon, è che tutti in fondo, almeno per il potere, 
siamo sempre anche carne macellabile. Siamo mai stati davvero uma-
ni? Dobbiamo ancora diventarlo?

Ecco la cosa più certa: sì, ancora e ancora, ciò è necessario. O piut-
tosto bisogna divenire, ma “umani” non è necessariamente il nome di 

sembra aver ripensato questa relazione topologica, separando politi-
ca ed essere-con e consegnando alla prima il compito di mantenere 
“aperto” il secondo, di impedire quella che già nel testo del 1986 intese 
come opera di comunità – quell’operazione che chiude i bordi interni e 
esterni del partage, facendolo collassare in un eccesso di immanenza, 
in un’opera di morte. Un pensatore in qualche modo a lei vicino per 
temi e riferimenti, Giorgio Agamben, ha invece più volte insistito sulla 
necessità di una politica a venire che sia in grado di disattivare una 
serie di dispositivi (la macchina antropologica, lo stato di eccezione) 
che cattura l’inoperosità immanente ad ogni opera, separando la vita 
dalla sua forma (zoē da bìos), riducendola così a nuda vita. Non è mai 
stato tentato dall’idea che la comunità sia già qui nel suo essere-con, 
eppure debba ancora arrivare? L’opera di comunità non è, per così 
dire, sempre all’opera, cosicché toccherebbe alla politica disattivare 
l’opera stessa, i dispositivi di cattura dell’esistenza, o meglio, degli 
esistenti – fra i quali la specie potrebbe rivelarsi il più potente?

Bisogna che faccia di nuovo una confessione che ho già fatto e scritto 
più volte: un tempo usavo il termine “politica” in un senso ampio ed 
empatico, che ho dovuto in seguito rimettere in discussione poiché ha 
il grave difetto di confondere tutto (politica, ontologia, teologia...) e di 
rendere molto problematico il concetto preciso di politica (che scivo-
la nella “politica partitica”, assurdità concettuale e volgarità politica). 
Avevo torto. Non ero il solo, ma non è una scusa! È per questo che 
ripeto, ogni volta che posso, che la politica non è tutto... (formula che 
fu fascista). Se Giorgio Agamben può parlare di politica a venire e “di-
sattivante”, a mio parere, questo è possibile a prezzo di tralasciare ogni 
politica a favore di una disposizione spirituale che consiste nel fare 
come se la disattivazione che penso agisse nel reale. A tale riguardo 
sono in disaccordo con lui. La comunità è arci-originaria, non è politi-
ca, né semplicemente umana – e ciò in due sensi: 1) eccede gli animali 
parlanti, e 2) nell’uomo eccede l’uomo per come pensiamo di identifi-
carlo... Dunque è sempre “a venire” e “ad andare”. Non “è”, si muove, 
spinge, si cerca e si perde... Si inopera senza fine.

Nella nostra tradizione filosofica (da Aristotele fino almeno a 
Heidegger e Lacan) la differenza fra uomo e animale passa spesso, 
se non sempre, lungo il confine del linguaggio, di cui l’animale sareb-
be privo o in cui non potrebbe essere coinvolto. Rispetto a ciò nem-
meno le scienze sembrano fare eccezione, nonostante le più recenti 
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Innanzitutto i leoni della grotta di Chauvet, questi incredibili leoni 
che fanno comprendere come gli umani siano divenuti umani, metten-
dosi di fronte a questi sguardi potenti, magnifici, alteri, divini... Poi il 
leone che sembra fiutare la Zingara addormentata di Henri Rousseau, 
il Doganiere: quella dolcezza, quella potenza sognante/sognatrice. 
Mettiamoci anche l’unicorno della Dama: A mon seul désir20... la ma-
lizia e la tenerezza di questo animale così umanamente mostruoso – il 
desiderio, sì, la vita che si eccede... E i Tre studi per una Crocifissione 
di Bacon: figure animali, sfigurate, sofferenti, gementi o urlanti che di-
cono non che gli animali soffrono ma che la sofferenza è animale, anche 
quella di un uomo-dio.

Frequentemente la possibilità di vedere gli animali sotto una luce 
diversa da quella dominante e usuale è legata all’evento di veri e pro-
pri incontri, inaspettati e imprevedibili. Per usare una terminologia 
deleuziana, sono spesso animali edipici che, trasformandosi in demo-
niaci, ci portano fuori dal Sé, in uno spazio dove si è fuori di sé. Questo 
è stato, ad esempio, il caso di Derrida quando ha incontrato, nudo, nel 
bagno di casa sua, la gatta con cui viveva21. Lei ha mai fatto incontri 
del genere? Le va di raccontarceli?

È ciò a cui alludevo poco fa. Tra i 10 e i 15 anni ho vissuto vicino a 
una fattoria in cui spesso passavo del tempo, svolgendo piccole man-
sioni. Mi affascinavano i buoi che tiravano la carrozza: lenti, pazienti, 
impassibili e riflessivi su chissà cosa (mi domandavo). E il maiale, che 
veniva ucciso tutti gli anni. Le sue grida terribili che squarciavano22 – è 
il caso di dirlo – l’attesa compiaciuta dello smembramento e di tutte le 
buone fritture. I polli che si dibattevano e che la contadina dissanguava 
su una padella messa subito sul fuoco per far coagulare un “sanguette” 
(una sorta di budino). Per me tutto ciò non era accompagnato da males-
sere, ma mi dava pur sempre una sorta di fitta. E poi i cani. Un giorno 

20	 Letteralmente: Al mio solo desiderio. Il riferimento è al celebre ciclo tardoquattrocentesco di 
arazzi fiamminghi in stile millefiori, intitolati La Dama e l’unicorno. Mentre i primi cinque sono 
dedicati ai sensi, l’ultimo, più enigmatico, prende il nome dalle parole dipinte nell’arazzo. Oltre 
all’unicorno, nel ciclo sono presenti diversi animali non fantastici.
21	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit. pp. 38 sgg.
22	 Ancora una volta Nancy gioca abilmente sui molteplici significati del verbo “trancher”. Le 
grida del maiale squarciano il silenzio, sicuramente, ma rimandano all’operazione di taglio e squar-
tamento delle sue carni. Infine “trancher sur”, che è utilizzato in questa frase, significa anche “pren-
dere una decisione su qualcosa”, “mettere fine a qualcosa” e si riferiscono alla brutale conclusione 
dell’attesa di quell’evento annuale.

ciò che bisogna divenire. Pascal ha detto che l’uomo supera infinita-
mente l’uomo; Kant ha detto che non si può dire che cosa sia l’uomo; 
Nietzsche ha detto che l’uomo è un animale malato; Heidegger ha detto 
che l’umanismo non pensa a fondo l’“humanitas” dell’uomo. E noi ci 
troviamo sempre là, a salmodiare “uomo, umano”, nello stesso tempo 
in cui avvertiamo una sofferenza che sappiamo essere avvertita da tutto 
ciò che sente attraverso l’universo... È così, siamo molto strani... quanto 
dei tirannosauri o degli ornitorinchi... ma anche questo è interessante!

Riassumendo molto si potrebbe affermare che l’apertura consista 
in un’operazione interminabile di deterritorializzazione che destitui-
sce di senso confini e chiusure, lasciando aperto il mondo all’evento 
e alla fioritura di una ri-creazione reciproca. Destituire di senso la 
chiusura simbolica dell’animale e i confini materiali in cui moltitudini 
sterminate di animali sono rinchiusi non potrebbero essere annovera-
te tra le espressione più intense dell’apertura?

In effetti da un po’ di tempo sono disturbato dall’“apertura”, che può 
facilmente acquisire una risonanza cristiana o morale – nel senso di 
“apertura agli altri” – e d’altra parte ho parlato, se non addirittura di-
scusso un po’, con Jean-Christophe Bailly, che parla de «l’Aperto»: 
gli dicevo che la maiuscola rischiava di teologizzare la cosa, ciò gli 
sarebbe certamente molto dispiaciuto. Ha abbandonato la maiuscola. 
Bisogna sempre “demaiuscolizzare” tutto ciò che può sembrare sovra-
stante. Ora, l’apertura non può sovrastare: bisogna che sia essa stessa 
confinata, delimitata. L’apertura è ogni volta quella di un “aperto” pre-
ciso – un corpo, una bocca, ad esempio. Così “togliere ogni senso” sen-
za altra forma di processo, formerebbe necessariamente dell’altro sen-
so... Il senso si apre e si ritrae da sé... Ed è ciò che accade nelle grandi 
e profonde mutazioni come quelle in cui ci troviamo adesso. Ma senza 
riterritorializzazione, niente deterritorializzazione – è ciò che sostiene 
Deleuze. Se non fosse che niente permette di escludere un’apertura 
illimitata, una beanza definitiva simile a quella da cui tutto scaturisce e 
dove tutto può tornare, naturalmente!

Lei ha lavorato molto sullo statuto delle immagini e dell’arte. Quali 
opere hanno influenzato maggiormente la sua visione dell’animale 
e sugli animali? Quali lavori suggerirebbe di prendere in esame da 
parte di chi intende mettersi dalla parte degli animali, davanti alla 
loro inaudita sofferenza?
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un cucciolo di neanche un mese si era perso nel collegio. Nel mezzo 
del baccano e delle discussioni su di lui, un professore, che sapeva che 
c’era un parco intorno alla casa dei miei genitori, mi ha detto: «Portatelo 
via, starà bene da voi». Era una cagna. L’ho chiamata Dolly, nome non 
troppo originale, ma non so da dove l’ho preso. Avevo circa 12 anni. È 
stata mia compagna per molti anni. Adoravo attraversare la campagna 
con lei. Non mi mancavano gli amici umani, ma ho sempre conservato 
il gusto molto particolare – forte, un po’ amaro, selvaggio – della sua 
compagnia. L’abbracciavo, il naso nel suo pelo (era un pastore tedesco). 
Molto più tardi ciò mi è accaduto di nuovo con una cagna che ha voluto 
una delle mie figlie. Era un épagneul breton, tutto un altro carattere, più 
viva, più attenta e ingegnosa. Ha avuto dei piccoli, ho amato occuparmi 
dei sei cuccioli, prima di regalarli – ma loro non rappresentavano una 
vera e propria compagnia. A parte quella che abbiamo tenuto e che ha 
vissuto molti anni insieme a sua madre in un immutabile rapporto di 
sottomissione filiale che ci lasciava stupefatti. Ma non so raccontare, 
non so descrivere... So soltanto che queste immagini sono là, ben vi-
vide, che hanno a che fare con la vita. Tuttavia con tutti i gatti che ho 
conosciuto o conosco a casa di amici, sento una vita completamente 
diversa, defilata, senza prossimità. Troppo intellettuale.

Un ringraziamento particolare a Benedetta Piazzesi per aver contri-
buito alla traduzione.

Claudio Kulesko
Il cyborg alle porte del castello interiore
L’anima dell’oggetto tecnico nell’epoca della sua riproducibilità illimitata

Animism is neither monist nor dualist, it is only just beginning 
when you get beyond counting one, two… At its best it is 
thoroughly, gloriously, unashamedly, rampantly pluralist. 
Respect means being cautious and constructive. It is cautiously 
approaching others […]. It is constructing relationships, 
constructing opportunities to talk, to relate, to listen, to spend 
time in the face to face, presence and company of others. It is 
taking care of, caring for, caring about, being careful about… 
Graham Harvey, An Animist Manifesto

In memoria di Paul Virilio

I. Cyborg Theory

Il mondo, l’universo, è una distesa (quasi) illimitata di oggetti: stelle, pia-
neti, animali, piante, pietre, elettroni, extraterrestri, mollette e quant’altro. 
Tuttavia, una categoria di oggetti in particolare ha finito per pervadere le 
vite di noi umani. Fin dalla comparsa delle prime industrie litiche e ancor 
prima, l’essere umano si è quotidianamente circondato di oggetti da lui stes-
so progettati e costruiti, al punto che, attualmente, gran parte dell’habitat 
umano è per lo più composto da questi (si pensi, ad esempio, a un qualsiasi 
ambiente domestico o lavorativo). L’essere umano, più di ogni altro ani-
male, si è dedicato alla fabbricazione e alla manipolazione di oggetti, fino 
a giungere a identificarsi con questa stessa attività. Le tecnoscienze umane 
si concretizzano proprio in questo immenso apparato di linguaggi, segni, 
macchine, componenti, strumenti, laboratori, fabbriche, cantieri, ecc.1. 

La più celebre tra le opere di Donna Haraway, Cyborg Manifesto (di 
recente ristampa2) è anche una delle opere che più intimamente ci parla 

1	 Per approfondire il tema del rapporto tra umani e tecnologia da un punto di vista storico, non 
vi è opera migliore di Jared Diamond, Armi, acciaio e malattie. Breve storia del mondo negli 
ultimi tredicimila anni, trad. it. di L. Civalleri, Einaudi, Torino 2014.
2	 Donna J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, trad. it. di 
L. Borghi, Feltrinelli, Milano 2018.


