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Jean-Luc Nancy
La sofferenza ¢ animale
Conversazione con Massimo Filippi e Antonio Volpe

Massimo Filippi e Antonio Volpe (MF/AV): Anche se perlopiu ¢ sta-
ta considerata una questione morale, l1a “questione dell’animale” —la
costituzione dell’umano come differenza abissale dall’animale — sem-
bra essere piuttosto una questione che mette direttamente in gioco
P’intera impresa filosofica (almeno occidentale), pare essere insomma
una questione eminentemente ontologica e politica. Riconsiderare
I’animale non puo, infatti, che tradursi in una ridefinizione dell’uma-
no, del suo modo di dirsi e vedersi, del suo modo di costituirsi in
societa. Non meno importante ¢ poi il fatto che la nostra societa si
fonda materialmente sullo sfruttamento e sulla messa a morte degli
animali. Secondo lei, questi aspetti — rimasti sostanzialmente impen-
sati anche da parte di chi ha posto al centro della propria riflessione
la nozione di “vita” e di “corpo” — non dovrebbero essere portati in
primo piano dalla filosofia e dalla prassi politica? In altre parole, la
denuncia della condizione animale nelle nostre societa, condizione
che, come sottolinea Derrida, ha raggiunto livelli di orrore sconosciu-
ti a qualunque epoca precedente’, non conferirebbe ulteriore cogen-
za alla necessita, che anche lei auspica, di una politica radicalmente
inedita e ancora tutta da inventare?

Jean-Luc Nancy: Si, senza dubbio, ma mi sembra che le radici pro-
fonde discendano molto al di sotto (per cosi dire) di cio che chiamiamo
“politica” e di ci0 che concerne gli animali. Noi pensiamo agli animali
perché sono la parte piu vicina a noi (si tratta pur sempre di anima-
11 superiori...) del resto del mondo, di quella “natura”, che non ¢ piu
ormai che un cantiere generalizzato. Ora, siamo giunti a un tale stato
di sconvolgimento di questo “resto del mondo” che la nostra propria
attivita ci diviene sospetta se non addirittura inquietante. Mai aveva-
mo allevato piante e animali come oggi, mai avevamo industrializzato

1 Cfr. Jacques Derrida, L animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano
2006, p. 64.
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I’allevamento, la macellazione e il consumo di animali, la coltura e la
manipolazione dei vegetali, al punto da essere noi stessi perturbati nella
nostra salute, nella nostra sensibilita e nella nostra etica. La questione
animale ¢ innanzitutto una questione umana, troppo umana.

Gran parte della filosofia contemporanea ha in effetti mostrato I’in-
consistenza di nozioni autistiche e monadiche come quelle di soggetto
e individuo, sottolineando I’importanza delle relazioni, del pre-indi-
viduale, dell’impersonale, del transindividuale. Insomma, sembra
quasi unanime ’accordo teorico secondo cui non esistano soggetti
solipsistici che possono o meno entrare in relazione tra loro, ma che
semmai esisterebbero reti di relazioni da cui, come ¢ il caso delle sin-
golarita in fisica, possono emergere quello che chiamiamo soggetto e
quelli che chiamiamo individui. Se siamo stati «creati dagli animali»,
come ebbe a dire James Rachels?, non solo evoluzionisticamente, ma
anche culturalmente, come ¢ possibile che gli animali vengano siste-
maticamente esclusi da questa rete di relazioni che anche noi siamo?
Per dirla con/oltre Lévinas: fin dove ¢ possibile riconoscere un volto?
O meglio, ¢ necessario che il riconoscimento passi per il volto?

Anche qui bisogna scavare piu a fondo: gli umani hanno vissuto a
lungo in ogni sorta di simbiosi con 1 viventi. I totem, gli animali sacri,
gli animali dipinti nelle grotte, gli animali-dio delle grandi religioni,
tutto ci0 indica che le questioni attuali a proposito degli animali discen-
dono da cambiamenti profondi avviati dalla civilizzazione occidentale.
In effetti, potrei accontentarmi di una risposta piu breve: i leoni della
grotta di Chauvet mostrano bene che abbiamo a che fare con dei volti
nel senso di Lévinas, o almeno con un senso non distante dal suo.

Rimanendo in questo ambito, ne L’intruso® lei ha scritto pagine in-
dimenticabili e straordinarie sulla presenza di un’alterita indomabi-
le nel suo stesso corpo. Allargando la prospettiva, ¢ indubitabile che
tutti i corpi animali — compresi quelli degli umani — sono il risultato
di ininterrotti processi di “assemblaggio”: ad esempio, la colonna
vertebrale ¢ il vestigio di un’arcaica sopravvivenza di una vita mo-
nomerica, per non parlare dei mitocondri, ex-batteri trasformatisi

2 James Rachels, Creati dagli animali. Implicazioni morali del darwinismo, trad. it. di P. Cavalieri,
Edizioni di Comunita, Milano 1996.

3 Jean-Luc Nancy, L’intruso, trad. it. di V. Piazza, Cronopio, Napoli 2000.
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miliardi di anni fa in organelli subcellulari che ancora ci abitano...
Possiamo pensare all’intrusione dell’alterita come allo sfondo che
accomuna quella che chiamiamo “vita animale”?

Certamente la vita — vegetale e animale — consiste nell’alterita: per
quanto riguarda il vivente si tratta sempre di numerosi viventi e dei rap-
porti tra loro; si tratta, dunque, anche delle alterazioni degli uni attra-
verso gli altri, cosi come dell’alterazione di ciascuno attraverso la sua
propria vita che si espone agli accidenti dell’ambiente e alla sua stessa
morte. Il “sé€” ¢ gia in se stesso essenzialmente il suo altro: ¢ “all’ac-
cusativo” esattamente come “altrui” (per ricordare ancora Lévinas). Il
solo “nominativo” non ¢ propriamente un “caso” in senso grammatica-
le. Non ha funzione nella proposizione, ¢ il commutatore del suo enun-
ciante*: “i0”. Affinché “i0” “si” rapporti a se stesso occorre un’avven-
tura interminabile — e che di fatto non ha termine. E per questo che non
parlerei di «sopravvivenzay: la vita € sempre una sopravvivenza di un
“arche” che non ¢ altro che la vita stessa, la sua pulsione, il suo battito,
il suo essere-dentro-fuori, il suo vivere-morire, il suo ingoiare-sputare...
La vita si sopravvive sempre perché non ha alcuna identita originaria:
si altera da se stessa.

Veniamo, allora, a un aspetto ineludibile — forse il piu ineludibile
— del suo pensiero. «Se I’essere ¢ insieme (non “¢ I’insieme” poiché
I’insieme non esiste) allora essere significa essere insieme, ed ¢ I’esse-
re tutti, umani, animali, vegetali, minerali, viventi, morti, fittizi, reali.
Ma poiché ’insieme non esiste — non solo il grande insieme univer-
sale ma ogni specie o ciascuna modalita d’insieme, amanti o grup-
po, collezione o vicinato — ci0 implica che non vi si possa pervenire,
che non dobbiamo arrivarci. Non si tratta solo di una mancanza, ¢
ugualmente anche un’apertura: noi possiamo essere aperti a questa
pur essendo impossibile appropriarsene»®. Questo passaggio di una
sua risposta a Danielle Cohen-Levinas, presente in un’intervista del
2012, ci sembra ricapitolare la questione del con (qui declinato come

4 In linguistica, il commutatore [embrayeur] € una parola il cui referente cambia in relazione
alla situazione comunicativa: per Roman Jakobson “i0”, “tu”, ma anche “qui”, “oggi”, “adesso”,
“questo”, ecc. appartengono alla classe dei «simboli-indice», poiché non assumono significato se

non a partire da una relazione esistenziale con I’oggetto.

5 J.-L. Nancy, «Dialogo sulla comunita impossibile. Intervista con Danielle Cohen-Levinas, /n
Politica e essere-con. Saggi, conferenze, conversazioni, trad. it. di F. de Petra, Mimesis, Milano-
Udine 2013, p. 144.
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essere-insieme) secondo una traiettoria che radicalizza la dissemina-
zione della singolarita plurale: I’essere-insieme non tollera insiemi o
sotto-insiemi di alcun tipo. Anche se attraversa la sua riflessione da
parte a parte, a tale radicalita, ci pare, facciano da controcanto al-
trettanti momenti in cui I’insieme, il con, si da in modi diversi, quan-
tomeno lungo i confini dei diversi regni tassonomici. Ovviamente,
non ci interessa la possibilita, peraltro alquanto remota, per cui il
con si darebbe allo stesso modo per ’uomo, la pianta e la pietra (di
cui lei ha discusso in un capitolo de 7/ senso del mondo®). Piuttosto ci
interessa quella per cui il con si darebbe in maniera differente per i
due poli di quella dicotomia tradizionale che contrappone, gerarchiz-
zandoli, gli umani agli animali. Anche nel breve saggio «Animalita
animata»’ questa differenza — benché I’oppositivita aggressiva tipica
della tradizione filosofica occidentale ne esca decisamente temperata
e sfumata — sembra attraversare ’intero campo della meditazione
sui viventi: la riflessivita umana (quel rapporto a sé che sembra ine-
vitabile disegnare come auto-coscienza e auto-deissi) continua a mar-
care, nella forma di un taglio, una distanza incolmabile tra “noi” e le
vicende della vita animale. In tal modo, non si sta correndo di nuovo
il rischio di riprodurre, seppure con ben altra eleganza e delicatezza,
quell’operazione propria di tutta la civilta occidentale che seziona
il continuum disseminato dei viventi, opponendoli secondo insiemi
o classi e cosi producendo inevitabilmente la loro gerarchizzazione
collettiva con tutte le conseguenze nefaste che esperiamo quotidiana-
mente in cio che, con troppa fretta, ci ostiniamo a chiamare “umano”
e “non umano”?

Vorrei stemperare un po’ I’«opposivita aggressiva» che attribuite
a tutta la tradizione. In effetti non la si trova nell’ Antichita (le cose
sono molto piu complicate se non addirittura sfuggenti in Platone o in
Aristotele; ¢’¢ una lunga tradizione pitagorica di vegetarismo). Gli spo-
stamenti del pensiero cristiano sull’animale mostrano, nelle loro lentez-
ze e complessita, che ci sono state resistenze, per quanto oscure, a una
separazione netta delle essenze. Ma certo 'umanismo in cui ¢ sfocia-
to il pensiero cristiano, ereditava da quest’ultimo il posto privilegiato
dell’uomo nel mondo — con, da una parte, una tendenza a fare di questa
superiorita una dominazione e dall’altra una fiducia nella perfettibilita

6 J-L. Nancy, 1l senso del mondo, trad. it. di F. Ferrari, Lanfranchi, Milano 1997.
7 1d., «Animalita animatay, trad. it. di D. Carli e M. Filippi, in «Liberazioni», n. 35, pp. 4-6.
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umana (presto associata al progresso tecnico). Questo giusto per indi-
care che ci sono anche delle vene interessanti che attraversano la tradi-
zione. Francesco d’Assisi o Montaigne ne fanno parte.

Sempre in relazione a quanto scrive in «Animalita animata», ci
pare che la sua visione dell’animale e dell’animalita si sia profonda-
mente modificata rispetto a quanto traspariva dalle sue domande
rivolte a Derrida ne «ll faut bien mangery o il calcolo del soggetto®.
E solo una nostra impressione o davvero ¢ accaduto qualcosa? E,
se si, che cosa ¢ accaduto? In «Animalita animata) elogia il lavoro
di Jean-Christophe Bailly sul «lato animale», sulla possibilita di as-
sumere quello che potremmo chiamare “il punto di vista animale”.
Che cos’¢ questo punto di vista animale? Come potrebbe essere as-
sunto, pur lasciandolo inappropriabile — ammesso che ce ne sia uno
e non infiniti?

Avete sicuramente ragione. Al tempo dell’intervista con Derrida
(1988) penso che non mi fossi mai interessato alla questione animale.
Potrei precisare che avevo sempre vissuto in grande prossimita con de-
gli animali (in casa e in campagna) e nell’esperienza, credo, di una reale
emozione per questa prossimita — un’emozione dell’intrusione, forse,
gia... Ma al momento di quell’intervista era la questione del soggetto
che mi importava e non mi attendevo che Derrida si spostasse verso
la questione animale. Ciononostante noterete che tra le poche doman-
de che ebbi modo di fargli, ho comunque posto quella del linguaggio.
Derrida vi risponde con forti riserve — come ¢ giusto — ma ammette allo
stesso tempo che 1a vi sia qualcosa di «irremovibile»'® (¢ una parola
sua, me ne ricordo, su cui a volte penso debba tornare a lavorare). In ef-
fetti, credo di essere rimasto piuttosto fissato su questo «irremovibiley,
senza pero tornarci sopra. In compenso, € vero che tra molti altri scritti
e pensieri sull’animale, quelli di Jean-Christophe Bailly mi hanno par-
ticolarmente toccato perché piu che parlarne, egli ascolta I’animale (lo
scruta, lo fiuta — in maniera molto differente, e meno penetrante, lo

8 J. Derrida, «Il faut bien mangery o il calcolo del soggetto, trad. it. di S. Maruzzella e F. Viri,
Mimesis, Milano-Udine 2011.

9  Jean-Christophe Bailly, 1/ partito preso degli animali, trad. it. di A. Trocchi, nottetempo,
Roma 2015.

10 Nella traduzione italiana dell’intervista che Nancy fece a Derrida, «I/ faut bien manger» o il
calcolo del soggetto, cit., p. 44, il termine «indéplagable» ¢ tradotto con «inevitabile». Preferiamo
conservare il piu letterale «irremovibiley.
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faceva anche Deleuze). Quello che chiama il «partito preso» €, mi sem-
bra, un gesto che si volge all’ascolto (afferma che si tratta di ascoltare
la non-parola animale — non rimuove I’irremovibile, lo aggira). Non
dimentichiamo che riprende il gesto di Ponge verso le cose (tra le quali
ci sono degli animali...)"!. E completamente differente, ma cio che ¢
analogo ¢ quanto ¢ annunciato dalla parola «partito preso»: la scrittura
si dichiara dal lato de... la cosa, il seme, 1’uccello, I’orso... Questo lato
0 questa parte non ¢ definita ma preme sulle parole, insiste, ossessiona,
impedisce di attenersi al senso delle parole.

Continuando lungo questa linea e seguendo fino in fondo quanto
lei stesso suggerisce, pensare in termini di singolarita plurale non
aprirebbe la possibilita di riconsiderare I’esistenza di tutti i corpi sen-
zienti (0 «sensuali», per riprendere una felice espressione di Butler a
proposito proprio dei corpi animali'?) a partire dallo stesso piano di
immanenza, secondo una logica della differenza che non ammetta
piu “dislivelli” (e, quindi, anche oltre una certa tendenza rintraccia-
bile perfino in Derrida)? L’esposizione di ognuno a ogni altro non
potrebbe essere intesa come un’esposizione animale, in cui I’animale
umano, nella misura in cui ¢ inaggirabilmente esposto a tutti, non
configurerebbe alcuna eccezionalita e neppure alcuna forma di col-
lettivo specifico?

Perché “non piu dislivelli”? E la sola parte della vostra domanda che
non comprendo. Tutto ¢ sempre nel dislivello... Probabilmente intende-
te «immanenza» diversamente da me. o non la oppongo neppure alla
“trascendenza”, e ancor meno al «dislivello». L’immanenza ¢ il fatto
che tutto si coappartiene: ma cid accade per spostamenti, traslazioni,
trasparenze e opacita, fessure, rotture, fughe, avvicinamenti... E “attra-
versata” [“transi”’] da parte a parte'®. Nessun eccezionalismo, certo, ma
nient’altro che eccezioni, escrescenze, eccedenze, esistenze...

Quanto appena detto sembra piu che mai evidente nelle sue

11 Nancy si riferisce a I/ partito preso delle cose (trad. it. di J. Risset, Einaudi, Torino 1979),
silloge del poeta Francis Ponge.

12 Judith Butler, «Una molteplicita di animali sensuali», in Massimo Filippi e Marco Reggio (a cura
di), Corpi che non contano. Judith Butler e gli animali, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 23-26.

13 Nancy utilizza un’espressione («transi de part en party) intraducibile in italiano. «Transi de
froidy, «transi d’horreur» o «transi d’amour» sono espressioni che rimandano a una sensazione di
penetrazione pungente e paralizzante.
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riflessioni sul corpo — ad esempio, in Corpus e in Indizi sul corpo™. 1
corpi si toccano, si annusano e si attraversano, non sono entita iso-
late che si guardano e si sentono da fuori, ma “snodi” di una “cor-
rente interiore” di desiderio che al contempo li forma e li sforma.
Sembra impossibile fare teoria, avere uno sguardo, sui corpi. I corpi
si sentono e, sentendosi, si sentono sentire e si sentono sentiti. Gli ani-
mali non partecipano al gioco in-finito di questo ultracorpo aptico/
desiderante?

Certo! E tuttavia non mi fido della «corrente interiore» e dell’«ul-
tracorpo». No, non c’¢ nessuna sostanza, fosse anche liquida o gasso-
sa. No: D’alterita di cui abbiamo parlato prima, 1’attacco [“entame”]"
dell’identita, ¢ piu originaria di ogni origine.

Radicalizzando ulteriormente la questione, un pensiero del con,
della singolarita plurale, non potrebbe persino tracciare una via che
ci conduca fuori dallo stesso concetto di specie che, a ben guardare, ci
pare un dispositivo che opera secondo meccanismi analoghi a quelli di
altri dispositivi (piu-che-)biologici o surrettiziamente biologici, quali
la “razza” o il “sesso”? In fondo (e senza fondo), affermare “I’'uomo
¢ differente dall’animale” non immette immediatamente in una spi-
rale decostruttiva (“gli uomini sono diversi dalle donne, le lesbiche
sono diverse dalle donne eterosessuali”, ecc.)? Spirale il cui esito non
puo che darsi come: “Ognuno ¢ differente da ogni altro, persino da
se stesso, e dunque fra me e un altro umano non c¢’¢ piu o meno dif-
ferenza che fra me e un gatto, una balena o una zecca, dacché ogni
differenza ¢, per continuare a differire, incalcolabile e smisurata”?

...se non fosse che “piu alcuna differenza” non ¢ appunto calcolabile,
come voi dite, e quindi non ¢ suscettibile di «piu» e «menoy»; dunque
essa ¢ anche incommensurabile, il che equivale a dire che ¢ tanto mi-
croscopica quanto macroscopica. Ma cio richiede ancor piu una riela-
borazione senza fine del linguaggio, poiché ¢ proprio il linguaggio che

14 J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 1995 e Indizi sul corpo, trad. it. di
M. Vozza, Ananke, Torino 2009.

15 Anche in questo caso Nancy utilizza un termine, «entamey, la cui sfumatura ¢ difficile restitu-
ire in italiano. Tale termine si riferisce al «primo morso» o alla «prima fetta»; il verbo «entamer»,
inoltre, ha il significato di «intaccare» e copre tutto lo spettro semantico che va dal semplice
«avviare» all’«incidere» e al «ferire». Per questo il termine italiano «attacco» ci sembra restituire,
almeno in parte, I’ambivalenza di un “inizio” che ¢ anche un “attentato” all’identita.
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genera e fissa le differenze. Qui ¢’¢ un paradosso: solo il lavoro con il/
sul/nel linguaggio puo impedire di fissare — che sia una specie o una
sessualita — ci0 che il linguaggio induce a fissare. Ecco perché esistono
la poesia ¢ la filosofia...

Tornando di nuovo a Derrida, ¢ evidente che la questione dell’ani-
male, seppur presente in tutto il corso della sua riflessione, diventa
centrale in alcune delle sue ultime opere, soprattutto ne L’animale che
dunque sono e ne La Bestia e il Sovrano'®. Che cosa pensa di questa
riflessione “estrema” di Derrida? E, in particolare, dell’ipotesi derri-
diana secondo cui I’habeas corpus ¢ negato agli animali perché non si
riconosce loro I’habeas corpse", il fatto di “possedere” un cadavere?
Perché gli animali non possono morire, come sostiene Heidegger? O,
per dirla con Butler, perché le loro vite non dovrebbero essere degne
di lutto? Davvero gli animali non muoiono? Davvero non ha senso
piangerne la morte?

Certo che no!! Non so d’altronde chi abbia potuto dire che cio sareb-
be insensato... In effetti, prenderei la questione a rovescio: Heidegger
ha meno torto di rifiutare la morte [Sterben] all’animale che di attribuir-
la all’uomo. Poiché cio che cosi gli attribuisce € un’anticipazione della
morte o nella morte che, in fondo, tende ad annullare la morte stessa,
respinta al rango animale del “perire” [ Verenden]. Del resto la morte in
battaglia in nome del popolo mostra bene una superiorita sulla morte
solitaria... € I’'uomo non ¢ autentico che in una tale dimensione desti-
nale. Se al contrario restituiamo all’uomo I’*“inautentico” perire, egli si
ritrova insieme agli altri viventi...

In quello che rimane uno fra i suoi saggi piu celebri, lei sembra far
coincidere lo spazio della politica con quello dell’essere-con, o di quel-
la comunita inoperosa che da il titolo al testo'®: «“Politica” vorrebbe
dire una comunita che si consacra all’inoperosita della sua comunica-
zione, o che ¢ destinata a questa inoperosita: una comunita che faccia
coscientemente I’esperienza della sua partizione»'®. Piti recentemente,

16 J. Derrida, L animale che dunque sono, cit. e La Bestia e il Sovrano, Volume I (2001-2002) ¢
Volume 11 (2002-2003), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009 ¢ 2010.

17 Ibidem,p. 197.
18 J.-L. Nancy, La comunita inoperosa, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 1992.
19 Ibidem, p. 88.
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sembra aver ripensato questa relazione topologica, separando politi-
ca ed essere-con e consegnando alla prima il compito di mantenere
“aperto” il secondo, di impedire quella che gia nel testo del 1986 intese
come opera di comunita — quell’operazione che chiude i bordi interni e
esterni del partage, facendolo collassare in un eccesso di immanenza,
in un’opera di morte. Un pensatore in qualche modo a lei vicino per
temi e riferimenti, Giorgio Agamben, ha invece piu volte insistito sulla
necessita di una politica a venire che sia in grado di disattivare una
serie di dispositivi (Ia macchina antropologica, lo stato di eccezione)
che cattura I’inoperosita immanente ad ogni opera, separando la vita
dalla sua forma (zoé da bios), riducendola cosi a nuda vita. Non & mai
stato tentato dall’idea che la comunita sia gia qui nel suo essere-con,
eppure debba ancora arrivare? L’opera di comunita non &, per cosi
dire, sempre all’opera, cosicché toccherebbe alla politica disattivare
I’opera stessa, i dispositivi di cattura dell’esistenza, o meglio, degli
esistenti — fra i quali la specie potrebbe rivelarsi il piu potente?

Bisogna che faccia di nuovo una confessione che ho gia fatto e scritto
piu volte: un tempo usavo il termine “politica” in un senso ampio ed
empatico, che ho dovuto in seguito rimettere in discussione poiché ha
il grave difetto di confondere tutto (politica, ontologia, teologia...) e di
rendere molto problematico il concetto preciso di politica (che scivo-
la nella “politica partitica”, assurdita concettuale e volgarita politica).
Avevo torto. Non ero il solo, ma non & una scusa! E per questo che
ripeto, ogni volta che posso, che la politica non ¢ tutto... (formula che
fu fascista). Se Giorgio Agamben puo parlare di politica a venire e “di-
sattivante”, a mio parere, questo ¢ possibile a prezzo di tralasciare ogni
politica a favore di una disposizione spirituale che consiste nel fare
come se la disattivazione che penso agisse nel reale. A tale riguardo
sono in disaccordo con lui. La comunita ¢ arci-originaria, non ¢ politi-
ca, né semplicemente umana — e cio in due sensi: 1) eccede gli animali
parlanti, e 2) nell’uomo eccede I’uomo per come pensiamo di identifi-
carlo... Dunque ¢ sempre “a venire” e “ad andare”. Non “¢”, si muove,
spinge, si cerca e si perde... Si inopera senza fine.

Nella nostra tradizione filosofica (da Aristotele fino almeno a
Heidegger e Lacan) la differenza fra uomo e animale passa spesso,
se non sempre, lungo il confine del linguaggio, di cui I’animale sareb-
be privo o in cui non potrebbe essere coinvolto. Rispetto a cio nem-
meno le scienze sembrano fare eccezione, nonostante le piu recenti
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acquisizioni dell’etologia. Non crede, pero, che questo dipenda da una
precisa determinazione di cio che si definisce “linguaggio”, una de-
terminazione tutt’altro che innocente che permette, secondo un’ope-
razione, al contempo ontologica e politica, di escludere a priori gli
animali non umani dal simbolico, relegandoli in tal modo al ruolo di
automi perennemente appropriabili? Fernand Deligny, I’anti-pedago-
go amico di Guattari, che nella proprieta di quest’ultimo a Monoblet
nelle Cevennes (non) trattava i bambini autistici e mutatici, sosteneva
che i “disegni” che questi bambini tracciavano nel loro vagabonda-
re erratico nello spazio configurassero un vero e proprio linguaggio
articolato in significati. Riprendendo Derrida, non dovremmo allora
ripensare il linguaggio, al di la dell’eccezionalismo umanista, come un
“sistema” di segni-traccia in cui una comunicazione accade? In cui,
forse, non si tratta nemmeno di comunicare qualcosa, ma piuttosto di
un inviarsi gli uni agli altri appelli e risposte, inviti e divieti, seduzioni
e repulsioni? Il “linguaggio” non ¢ un altro nome del partage?

Perché ripensare il linguaggio? Bisogna conservare la sua sfera di si-
gnificazione per comprendere cio che, a partire da esso, si indica neces-
sariamente come ‘“‘comunicazione”, come comunita di esseri che fanno
tutti tra loro del senso — ciog, se si vuole, del partage. Senso, partage,
valore, sono la stessa cosa: cio¢ che ciascuno conta per gli altri. Di un
“conto” incalcolabile. Ma cercare un altro e “sovra” sistema, no, questo
non mi tenta. Cio di cui parliamo qui ¢ gia 1a, finché non scompare:
canti d’uccelli, odori, vibrazioni, letteratura, musica...

Lungo questa linea, come svilupperebbe il pensiero di Deleuze in-
torno al concetto di divenire animale? E alla necessita di parlare una
lingua minore, di parlare la propria lingua come se si fosse degli stra-
nieri? Non si potrebbe pensare il divenire animale come una sorta
di tramite sciamanico per pervenire a una lingua che, facendosi per-
correre dai linguaggi/tracce animali, apra una breccia in direzione
di una comunita capace di mantenere la sua dischiusura? Un altro
aspetto interessante del pensiero di Deleuze, sviluppato in relazione
al lavoro di Francis Bacon, ¢ che tutti in fondo, almeno per il potere,
siamo sempre anche carne macellabile. Siamo mai stati davvero uma-
ni? Dobbiamo ancora diventarlo?

Ecco la cosa piu certa: si, ancora e ancora, cio ¢ necessario. O piut-
tosto bisogna divenire, ma “umani” non ¢ necessariamente il nome di
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cio che bisogna divenire. Pascal ha detto che I’'uomo supera infinita-
mente 1’uomo; Kant ha detto che non si pud dire che cosa sia I’'uomo;
Nietzsche ha detto che 'uomo ¢ un animale malato; Heidegger ha detto
che I'umanismo non pensa a fondo I’“humanitas” dell’uomo. E noi ci
troviamo sempre 13, a salmodiare “uomo, umano”, nello stesso tempo
in cui avvertiamo una sofferenza che sappiamo essere avvertita da tutto
cio che sente attraverso I’universo... E cosi, siamo molto strani... quanto
dei tirannosauri o degli ornitorinchi... ma anche questo ¢ interessante!

Riassumendo molto si potrebbe affermare che ’apertura consista
in un’operazione interminabile di deterritorializzazione che destitui-
sce di senso confini e chiusure, lasciando aperto il mondo all’evento
e alla fioritura di una ri-creazione reciproca. Destituire di senso la
chiusura simbolica dell’animale e i confini materiali in cui moltitudini
sterminate di animali sono rinchiusi non potrebbero essere annovera-
te tra le espressione piu intense dell’apertura?

In effetti da un po’ di tempo sono disturbato dall’“apertura”, che puo
facilmente acquisire una risonanza cristiana o morale — nel senso di
“apertura agli altri” — e d’altra parte ho parlato, se non addirittura di-
scusso un po’, con Jean-Christophe Bailly, che parla de «1’Aperto»:
gli dicevo che la maiuscola rischiava di teologizzare la cosa, cio gli
sarebbe certamente molto dispiaciuto. Ha abbandonato la maiuscola.
Bisogna sempre “demaiuscolizzare” tutto cio che puo sembrare sovra-
stante. Ora, 1’apertura non puod sovrastare: bisogna che sia essa stessa
confinata, delimitata. L’apertura ¢ ogni volta quella di un “aperto” pre-
ciso — un corpo, una bocca, ad esempio. Cosi “togliere ogni senso” sen-
za altra forma di processo, formerebbe necessariamente dell’altro sen-
so... Il senso si apre e si ritrae da sé... Ed ¢ cio che accade nelle grandi
e profonde mutazioni come quelle in cui ci troviamo adesso. Ma senza
riterritorializzazione, niente deterritorializzazione — ¢ cio che sostiene
Deleuze. Se non fosse che niente permette di escludere un’apertura
illimitata, una beanza definitiva simile a quella da cui tutto scaturisce e
dove tutto puo tornare, naturalmente!

Lei ha lavorato molto sullo statuto delle immagini e dell’arte. Quali
opere hanno influenzato maggiormente la sua visione dell’animale
e sugli animali? Quali lavori suggerirebbe di prendere in esame da
parte di chi intende mettersi dalla parte degli animali, davanti alla
loro inaudita sofferenza?
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Innanzitutto 1 leoni della grotta di Chauvet, questi incredibili leoni
che fanno comprendere come gli umani siano divenuti umani, metten-
dosi di fronte a questi sguardi potenti, magnifici, alteri, divini... Poi il
leone che sembra fiutare la Zingara addormentata di Henri Rousseau,
il Doganiere: quella dolcezza, quella potenza sognante/sognatrice.
Mettiamoci anche 1’unicorno della Dama: A mon seul désir®™... la ma-
lizia e la tenerezza di questo animale cosi umanamente mostruoso — il
desiderio, si, la vita che si eccede... E i Tre studi per una Crocifissione
di Bacon: figure animali, sfigurate, sofferenti, gementi o urlanti che di-
cono non che gli animali soffrono ma che la sofferenza ¢ animale, anche
quella di un uvomo-dio.

Frequentemente la possibilita di vedere gli animali sotto una luce
diversa da quella dominante e usuale ¢ legata all’evento di veri e pro-
pri incontri, inaspettati e imprevedibili. Per usare una terminologia
deleuziana, sono spesso animali edipici che, trasformandosi in demo-
niaci, ci portano fuori dal Sé, in uno spazio dove si ¢ fuori di sé. Questo
¢ stato, ad esempio, il caso di Derrida quando ha incontrato, nudo, nel
bagno di casa sua, la gatta con cui viveva?'. Lei ha mai fatto incontri
del genere? Le va di raccontarceli?

E ¢io a cui alludevo poco fa. Trai 10 e i 15 anni ho vissuto vicino a
una fattoria in cui spesso passavo del tempo, svolgendo piccole man-
sioni. M1 affascinavano 1 buoi che tiravano la carrozza: lenti, pazienti,
impassibili e riflessivi su chissa cosa (mi domandavo). E il maiale, che
veniva ucciso tutti gli anni. Le sue grida terribili che squarciavano® — ¢
il caso di dirlo — I’attesa compiaciuta dello smembramento e di tutte le
buone fritture. I polli che si dibattevano e che la contadina dissanguava
su una padella messa subito sul fuoco per far coagulare un “sanguette”
(una sorta di budino). Per me tutto ci0 non era accompagnato da males-
sere, ma mi dava pur sempre una sorta di fitta. E poi i cani. Un giorno

20 Letteralmente: A/ mio solo desiderio. 1l riferimento ¢ al celebre ciclo tardoquattrocentesco di
arazzi fiamminghi in stile millefiori, intitolati La Dama e [ 'unicorno. Mentre i primi cinque sono
dedicati ai sensi, I’ultimo, piu enigmatico, prende il nome dalle parole dipinte nell’arazzo. Oltre
all’unicorno, nel ciclo sono presenti diversi animali non fantastici.

21 . Derrida, L animale che dunque sono, cit. pp. 38 sgg.

22 Ancora una volta Nancy gioca abilmente sui molteplici significati del verbo “trancher”. Le
grida del maiale squarciano il silenzio, sicuramente, ma rimandano all’operazione di taglio e squar-
tamento delle sue carni. Infine “trancher sur”, che ¢ utilizzato in questa frase, significa anche “pren-

dere una decisione su qualcosa”, “mettere fine a qualcosa” e si riferiscono alla brutale conclusione
dell’attesa di quell’evento annuale.
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un cucciolo di neanche un mese si era perso nel collegio. Nel mezzo
del baccano e delle discussioni su di lui, un professore, che sapeva che
¢’era un parco intorno alla casa dei miei genitori, mi ha detto: «Portatelo
via, stara bene da voi». Era una cagna. L’ho chiamata Dolly, nome non
troppo originale, ma non so da dove 1’ho preso. Avevo circa 12 anni. E
stata mia compagna per molti anni. Adoravo attraversare la campagna
con lei. Non mi mancavano gli amici umani, ma ho sempre conservato
il gusto molto particolare — forte, un po’ amaro, selvaggio — della sua
compagnia. L’abbracciavo, il naso nel suo pelo (era un pastore tedesco).
Molto piu tardi cido mi € accaduto di nuovo con una cagna che ha voluto
una delle mie figlie. Era un épagneul breton, tutto un altro carattere, piu
viva, piu attenta e ingegnosa. Ha avuto dei piccoli, ho amato occuparmi
dei sei cuccioli, prima di regalarli — ma loro non rappresentavano una
vera e propria compagnia. A parte quella che abbiamo tenuto e che ha
vissuto molti anni insieme a sua madre in un immutabile rapporto di
sottomissione filiale che ci lasciava stupefatti. Ma non so raccontare,
non so descrivere... So soltanto che queste immagini sono 1a, ben vi-
vide, che hanno a che fare con la vita. Tuttavia con tutti i gatti che ho
conosciuto o conosco a casa di amici, sento una vita completamente
diversa, defilata, senza prossimita. Troppo intellettuale.

Un ringraziamento particolare a Benedetta Piazzesi per aver contri-
buito alla traduzione.



