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come figura dell’illibertà senza scampo e un’animalità come figura della 
libertà sfrenata. Ed è nella sintesi paradossale di questi due attributi (la non 
libertà e l’abuso di libertà), che gli istinti rappresentano l’alterità radicale 
a quella specie di libertà vincolata che si celerebbe nella moralità umana, 
la cui volontà è libera solo se risponde a un imperativo superiore a quello 
del proprio basso, viscerale, volere. Quello che si dispiega sugli istinti nel 
XIX secolo è quindi, in definitiva, uno scontro di volontà che il dispositi-
vo medico-giuridico da una parte e quello etologico-zootecnico dall’altra 
hanno drammaticamente messo in scena.

Carlo Salzani
Il dorso del serpente

Il dispositivo umano, troppo umano, che vuole “salvare” gli animali non 
umani limitandosi ad “allargare il cerchio” della considerazione morale 
produce, come ogni dispositivo, tutta una serie di vincitori e vinti, di inclu-
si ed esclusi, di sommersi e salvati. Inclusi e salvati saranno quegli esseri 
che più si avvicinano al paradigma che sta al centro del cerchio, l’umano, 
mentre esclusi e perdenti (e perduti) saranno quelli che se ne allontanano, 
che stanno ai margini, e che diventano così invisibili all’etica. Esempio 
lampante ne è il serpente, che sarà pure l’animale più simbolizzato nella 
storia dell’umanità in ogni tempo e cultura1, godendo oggi anche del dub-
bio privilegio di essere il nuovo pet di una moda alquanto sinistra, ma nei 
tanti discorsi di protezione, welfare e diritti animali non compare mai: un 
serpente non è un “soggetto-di-una-vita,” non è una “persona,” e non sem-
bra in generale soddisfare i requisiti di nessuna delle tante e diverse teorie 
dell’animalismo liberal.

Dove il serpente compare è, semmai, negli altrettanti discorsi che vo-
gliono invece difendere la fortezza del privilegio umano dalle ondate po-
stumaniste, antispeciste, antropodecentriste che sempre più la mettono in 
questione – e compare di nuovo, ahilùi, a simbolizzare un’animalità che 
proprio non può essere salvata. Daniel Dennett, per fare un esempio, at-
tacca perfino Thomas Nagel perché al suo celebre pipistrello concede pure 
troppo, e cioè la dotazione della coscienza, e gli contrappone il serpen-
te, che invece dimostrerebbe perfettamente come l’Animale ne manchi. 
Dennett cita uno studio del cognitivista Peter Gärdenfors che dimostre-
rebbe come il serpente (ma quale? Le specie di serpenti sono tante e tanto 
diverse che parlare di “serpente” equivale a parlare di animot) utilizza tre 
diversi (e non interconnessi) sistemi sensoriali in relazione alla sua preda: 
la vista (o i sensori termici) per colpirla, l’odorato per raggiungerla una 
volta colpita, e il tatto per identificarne il capo, da cui inizia a ingoiarla. 
Queste informazioni non sono unificate in e da una rappresentazione uni-
ca, e non possiamo quindi parlare di coscienza, che – questa la conclusione 

1 Drake Stutesman, Snake, Reaktion Books, Islington 2005, p. 9.
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di Dennett – è privilegio di una sola specie, la nostra2.
L’esempio più noto è però quello di Lévinas, che nega (o dubita) che 

il serpente – di nuovo, come rappresentante di un’animalità insalvabile – 
possa avere un volto, e quindi possa essere oggetto di considerazione etica 
(se non di riporto, proprio come per gli allargatori del cerchio)3. Derrida 
ha avuto il grande merito di smascherare l’insostenibile antropocentrismo 
di queste posizioni, rovesciando i termini della questione e utilizzando 
proprio il serpente come grimaldello per scassinare la cassaforte della mo-
rale, con letture di rappresentazioni letterarie della “serpentinità”, come 
Ébauche d’un serpent di Valéry o The Snake di Lawrence, che offrono 
appigli per nuovi possibili approcci4. La questione non è che a uno scim-
panzé o a un cane non sarebbe stato così facile negare la coscienza o il 
volto, ma che, anzi, proprio il serpente, e proprio perché manca di questi 
attributi, diventa il paradigma di una possibile etica veramente non an-
tropocentrica, che Derrida chiama un’etica dell’“irriconoscibilità”5. Un 
momento del poema di Lawrence la esemplifica perfettamente: il serpente, 
dopo aver bevuto alla vasca dove anche il poeta si era recato a bere, len-
tamente si gira per andarsene e gli volta spalle; questi, che prima lo aveva 
rispettato e ammirato, ora, spinto dalla paura e dalle voci della cultura e 
dell’educazione, d’improvviso gli scaglia contro un ceppo – per poi subito 
pentirsene6. Questa precisa esperienza, il dilemma che Lawrence si trova 
ad affrontare e infine a fallire, è il vero momento dell’etica: non la consi-
derazione della coscienza, o della senzienza, e nemmeno il confronto con 
il volto, ma l’incontro con il dorso. L’incontro, cioè, sia con l’assoluta vul-
nerabilità (l’altro ci dà le spalle, non ci vede, è completamente inerme) sia 
con l’assoluta impossibilità del riconoscimento, della similitudine, della 
reciprocità, della risposta, della relazione – e la risposta, etica o meno, che 
noi saremo capaci di darvi.

2 Daniel Dennett, «Animal Consciousness: What Matters and Why», in «Social Research», 
vol. 62, n. 3, 1995, pp. 701-703.
3 Tamra Wright, Peter Hughes e Alison Ainley, «The Paradox of Morality: An Interview with 
Emmanuel Lévinas», in Robert Bernasconi e David Wood (a cura di), The Provocation of Lévi-
nas: Rethinking the Other, Routledge, Londra 1988, p. 172.
4 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, 
pp. 107-109, 160 segg; Id., La Bestia e il Sovrano, vol. 1, trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, 
Milano 2009, pp. 295-315.
5 Ibidem, p. 146.
6 David Herbert Lawrence, Poesie, a cura di Giuseppe Conte, Mondadori, Milano 1987, pp. 74-75.

Tamara Sandrin
La narratività del corpo del vivente

Se il mondo è diventato un brutto cinema, al quale non 
crediamo più, un vero cinema non potrebbe contribuire a 
ridarci le ragioni per credere nel mondo e nei corpi venuti 
meno?1.

Bisogna cercare sempre un modo di mostrare senza essere 
dimostrativi, come sono fatti il mondo, il sistema e la struttura 
che opprimono donne e uomini, che installano una struttura 
sulla scena mondiale attuale2.

Talvolta nel buio accogliente della sala cinematografica, come nell’oscu-
rità del sonno, lo spettatore si chiede se ciò che sta guardando sia realtà o 
fantasia; forse non crede mai fino in fondo alla verità di ciò che vede sullo 
schermo; probabilmente pensa che la realtà mostrata – se esiste – è altrove 
nel tempo e nello spazio e riguarda, il più delle volte, altre persone, altre 
vite.

Questa ambiguità non è caratteristica peculiare dei film di finzione, per-
ché dipende dallo stato psichico dello spettatore e dalla constatazione ef-
fettiva che il film non è la realtà che riproduce. Chiunque volesse realizza-
re un film politico e militante dovrebbe tenerne conto per non cadere nella 
trappola della retorica didascalica, dovrebbe decidere come porsi davanti 
alla realtà e all’alterità, quale dovrà essere la “verità del film” e come por-
tare lo spettatore a crederci.

Lo studio della rappresentazione cinematografica dell’alterità, dell’ani-
malità e del nostro rapporto con loro può aiutare a valutare e capire i 
comportamenti e le reazioni umane e offrire così un punto di partenza 
per l’azione diretta, intesa come cambiamento del modo di porsi di fronte 
all’altro, animale e umano, e come riconoscimento della narratività del 
corpo del vivente, che dovrebbe essere anche lo scopo ultimo del cinema 

1 Gilles Deleuze, Cinema 2, trad. it. di L. Rampello, Ubulibri, Milano 2010, p. 223.
2 Amos Gitai, Video-intervista su Ananas e Bangkok Bahrain, Raro Video – Visioni Under-
ground, Roma 2008.




