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Ragno. Instancabile, passa il tempo a fare e disfare la sua tela sottile, 
sospesa tra il far vivere e il lasciar morire. (O tra il lasciar vivere e il far 
morire?) Intrinsecamente metastabile: costruisce trame, trama, tradisce, 
traduce, diffrange. A volte Penelope, a volte Pimoa Cthulu, sfida le tasso-
nomie, le attraversa come quella coccinella che un eclettico bibliotecario, 
perso nella contemplazione di un cinese suppliziato, poté inseguire, scisso 
tra l’orrore e la fascinazione, mentre (gli) sfuggiva, tagliando trasversal-
mente le sue linee di scrittura.

Ape. Creatura ubiquitaria, il cui raggio d’azione non è limitato, come 
generalmente si crede, ai dintorni degli alveari. Famosa per la sua cele-
brata operosità produttiva e riproduttiva. Da un punto di vista produttivo, 
in quanto simile alla formica, ha la cicala come principale antagonista. Da 
quello riproduttivo, la vespaorchidea.

Zecca. Predatrice sanguinaria, si comporta come le citazioni, anche se 
queste sono decisamente più esangui. Capace di attendere, in una sorta di 
stato comatoso, per periodi di tempo molto lunghi – fino a 18 anni, si dice 
–, è in grado di risvegliarsi in un baleno al passaggio della sua vittima. Tre 
mosse ed è tutto. Ama correre veloce sulle superfici; odia in egual modo 
altezze e profondità.

Ippogrifo. Ibrido prodotto nei laboratori Ariosto-Potter a Samosata. 
Vittima innocente, è avvolto nella sofferenza più cupa (come rendere com-
patibile l’anatomia di un uccello con quella di un mammifero?). Poiché è 
stato utilizzato anche come velivolo per recuperare il senno perduto sul 
suolo lunare, è considerato lo sfortunato antesignano dei folli voli che se-
guiranno. Sua sorella si chiama Laika, suo fratello Enos. Molt* altr* resta-
no senza nome, meri codici dell’essere per la morte.

Orca. Definita assassina. In realtà, animalizzata per produrre brividi 
controllati e pornografia a buon mercato, dentro cupole climatizzate e serre 
acquatiche. Sottratta agli oceani, viene esibita in assurde acrobazie, fino a 
che, resistendo, fugge o uccide, o uccide e fugge, o s’uccide sfuggendo.

Nottola. Con occhi e becco che ricordano la lettera greca Φ, per alcuni 
è il simbolo della filosofia, per altri della sezione aurea, per altri ancora 
espressione immaginaria (anche se non lo sanno perché ce l’hanno) del 
fallo simbolico che, dietro i nomi del padre, annienta Atena dagli occhi 
glauchi, cantata per la prima volta – ironia della sorte – da un cieco, ed 

Massimo Filippi
Sabba animale

Gli enti reali sono relazioni [...]. La verità è la forma di una 
relazione più che la sua essenza; ci interessa la durata, la 
mutevolezza; le relazioni interne alla verità cambiano, si 
muovono. 
– Ricardo Piglia, L’Astrologo 

Lupo. Controfigura dell’Uomo nelle scene pericolose e in quelle ane-
stetizzanti della filosofia politica. A seconda dei casi, sterminatore dei suoi 
stessi simili o pacifico amante degli agnelli. Dotato di un’inusitata capacità 
di trasformazione in licantropo nelle cui vesti si alimenta di stati di ecce-
zione. Il suo peggior nemico è il coyote, noto anche come trickster.

Istrice. Vive nelle pagine e muore sulle strade. Morendo, mostra che c’è 
il nulla al di fuori del testo.

Blatta. Solitamente passa inosservata e viene uccisa con noncuran-
za. Può capitare, tuttavia, che il suo agonizzante sostare tra le due morti, 
schiacciata tra le ante di un armadio, mentre essuda un denso liquido bian-
castro, inneschi un processo a catena di alienazione dell’esistente verso 
inaudite piegature dello spazio, del tempo e della materia. Attitudini simili 
si riscontrano anche nei coleotteri, soprattutto nella città di Praga.

Elefante. Per il santo giornalista – categoria doppiamente infida –, è 
necessariamente maschio, eterosessuale e devoto cristiano. Fedele per tut-
ta la vita alla sua sposa con la quale si accoppia sempre di nascosto, per 
brevi periodi e nei modi consentiti dalla norma. Così fino a quando, il 7 
gennaio 1981, ha incontrato, nelle saune gay di San Francisco, un filosofo 
interessato alle arti dell’esistenza. Da allora ha riconosciuto la leggerezza 
della sua metonimica natura di metafora e ha cominciato a frequentare le 
iene (che cambiano sesso ogni anno) e le lepri (che ogni anno acquisiscono 
un ano supplementare).
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Gabriela Galati
Le pratiche artistiche del vivente

Da qualche tempo ho iniziato a parlare di “pratiche artistiche del viven-
te”. A questo proposito, considero fondamentale un’idea di Cary Wolfe, 
che torna in diversi suoi testi, in cui si riferisce a quelle pratiche artisti-
che che cercano di lavorare verso nuovi modi di approcciare il vivente, 
allontanandosi sempre più da posizioni umaniste e antropocentriche. Mi 
riferisco alla sua distinzione tra teorici (e artisti) “umanisti-postumanisti” e 
“postumanisti-postumanisti”. Anche se ha valori e intenzioni postumane, il 
primo gruppo utilizza strumenti, metodi e strategie ancora profondamente 
ancorati alla tradizione umanista e antropocentrica. L’esempio su cui Wolfe 
torna più volte è quello di Tom Regan e Peter Singer, il cui lavoro a favore 
dei diritti animali sarebbe indebolito dal fatto che hanno fatto ricorso a 
strumenti teorici di matrice kantiana nel primo caso e di matrice utilitarista 
nel secondo. Al contrario, una teoria postumanista-postumanista implica 
l’utilizzo, e possibilmente lo sviluppo, di strumenti teorici postumanisti 
che fondino un pensiero postumanista.

Seguendo questa linea di ragionamento, vorrei analizzare una delle pra-
tiche artistiche del vivente che considero postumanista-postumanista, in 
contrapposizione ad altre che, anche se utilizzano il vivente, e in parti-
colare animali, come “materiale”, non hanno né un approccio postumano 
a livello di pensiero né tantomeno a livello di valori. Come esempio di 
quest’ultimo approccio possiamo pensare al lavoro di Paola Pivi, in cui 
molto spesso gli animali sono usati per ottenere un certo effetto estetico 
o per parlare d’altro. Ad esempio in Interesting (2006), presentato alla 
mostra della Fondazione Trussardi dal paradossale titolo My Religion is 
Kindness. Thank You, See You in the Future (2006), un insieme di animali, 
tutti rigorosamente bianchi, ha dovuto vivere nei vecchi magazzini della 
Stazione di Porta Genova, vagando tra le altre opere, durante tutta la du-
rata della mostra con l’obiettivo di costruire «un mondo contro natura, un 
universo personale governato dalle leggi dell’assurdo […]. In Interesting, 
cavalli, mucche, pecore, colombe, cani ma anche pappagalli, carpe giap-
ponesi e perfino un lama trasformano i vecchi magazzini in una fiabesca 

esalta Minerva con le sue guerre giuste. Interessante l’osservazione di un 
tanto astuto quanto ragionevole tedesco, amante del ritardo e pittore noto 
per le sue tele grigio su grigio, secondo il quale questo arcaico uccello ini-
zierebbe il volo soltanto sul far del crepuscolo.  

Invertebrati. Non c’è mai un invertebrato. Gli invertebrati – gli zom-
bie e le forze, i mitocondri e gli acidi nucleici, gli organi e i corpi – sono 
moltitudini. Sciami, nugoli, bande, mute, contagi, migrazioni, assemblag-
gi, alleanze, liberazioni. E anche se mai vi dovesse capitare di vedere un 
invertebrato, guardate meglio e capirete che è comunque multiplo. Insieme 
informe e metamorfico di squame, zanne, muco, chele, sessi, orifizi, pro-
paggini, lamelle, tentacoli.




