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namenti viralmente proliferanti e particolari»2, si può soltanto prendendo 
parte al groviglio [entanglement], raccontando le contraddizioni e le com-
plicazioni della storia di coevoluzione simbiogenetica che ci riguarda e che 
siamo chiamati a “ri-guardare”3.

Il rifiuto della trasparenza, della purezza e dell’univocità del senso, su 
cui si fonda tutto il progetto filosofico di Haraway, contagia qui più che 
altrove anche la scrittura, seminando le parole su un terreno stratificato e 
faticoso da solcare, anche per il lettore già avvezzo alla mai semplice prosa 
harawaiana, densa di grumi e viluppi nei quali è facile sentirsi impanta-
nati, persino soffocati, dove si combinano suggestioni provenienti dalla 
biologia, dalla filosofia della scienza, dall’antropologia, dalla mitologia e, 
non secondariamente, dalla letteratura di fantascienza4. Rinunciando con-
sapevolmente alla chiarezza espressiva, la finzione esonda spesso verso 
la dimostrazione delle argomentazioni, diventando evocazione, quando 
non formula magica o ritornello in cui fabulazioni, figurazioni e fatti non 
possono essere tenuti distinti. Come parassiti di un ospite cui ci unisce una 
promiscuità rischiosa, non entriamo semplicemente nel libro, ma siamo 
chiamati a farne parte, a comporlo, a prenderne in mano i fili che, come nel 
gioco del ripiglino [cat’s cradle game], figurazione che apre il libro (cap. 1), 
possiamo districare ma anche complicare ulteriormente col nostro passag-
gio. In questo libro, la teoria nasce nel fango [mud], nel mescolamento ca-
otico [muddle]5, perché solo un’epistemologia che materializza, addirittura 
sotterra, la trasparenza della luce (la metafora umanistica della conoscenza 
per eccellenza) può rendere conto di questa ontologia aggrovigliata che, 
pur nella costante consapevolezza della finitudine – come decomposizione 
–, nulla concede al fatalismo apocalittico dell’Antropocene6. 

Poiché questo racconto simctonio non può aver luogo nelle parole e nel 
tempo della History specista, fallocentrica e umanocentrica, è necessario, 
per Haraway, disfarsi della definizione di Antropocene per definire l’era 
nella quale viviamo. Solo a partire dalla consapevolezza di una configu-
razione eterogenea del mondo possiamo farci carico della sua continua 
eterogenesi. Haraway considera quella di Antropocene una definizione 

2 Ibidem, p. 104.
3 D. J. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008.
4 Tra le principali fonti di questo libro: Lynn Margulis, Anna Tsing, Marilyn Strathern, Vincia-
ne Despret, Isabelle Stengers, Bruno Latour, Ursula Le Guin e Octavia Butler.
5 D. J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 31.
6 Per un’idea del lutto nell’epoca dell’Antropocene declinato in chiave antropocentrica, cfr. 
Ashlee Cunsolo, «Hope and Mourning in the Anthropocene: Understanding Ecological Grief», in 
«The Conversation», 4 Aprile 2018, disponibile online all’indirizzo https://theconversation.com/
hope-and-mourning-in-the-anthropocene-understanding-ecological-grief-88630.
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Staying with the Trouble di Donna Haraway

I nostri campi di esperienza non hanno margini più definiti di 
quanto non ne abbiano i nostri campi visivi. Entrambi saranno 
sempre bordati da un di più che si sviluppa incessantemente, e 
che incessantemente li supera man mano che la vita procede. 
(William James)

Una componente importante del pensiero di Donna Haraway, già nota 
per la teoria del cyborg e dalla metà degli anni duemila anche per il con-
tributo alla riflessione antispecista, è l’epistemologia dei saperi situati, che 
afferma la validità delle prospettive parziali e contingenti come antidoto 
tanto agli universalismi quanto ai relativismi attraverso una metodologia 
performativa che non separa il conoscere dal fare la realtà. Se un approccio 
di questo tipo caratterizza tutti i suoi testi, nell’ultimo, Staying with the 
Trouble. Makin Kin in the Chthulucene, Haraway adotta non soltanto una 
prospettiva pienamente situata sul farsi del mondo [worlding], ma addirit-
tura una prospettiva ctonia, che radica il superamento dell’eccezionalismo 
umano già proprio della sua declinazione del postumanesimo nella pro-
fondità torbida e impura dell’humus: «Siamo compost, non postumani; 
abitiamo le humusità, non le umanità»1, scrive Haraway. 

Come spiegano già le primissime righe dell’introduzione, per essere ca-
paci di immergerci pienamente nella densità turbolenta del presente, quel 
trouble del titolo (che attraverso il francese antico trobler/trubler deriva 
dal latino turbulāre, corrispondente al sostantivo turbula, diminutivo di 
turba, o “piccola folla disordinata”), partecipare al suo movimento vitale e 
viscoso, dobbiamo essere in grado di accogliere l’opacità invece che fare 
chiarezza. Raccontare gli incontri fra queste entità composite e composta-
te, e seguire i «complessi giochi di fili [string figures]» dei loro «relazio-

1 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble. Makin Kin in the Chthulucene, Duke University 
Press, Durham e Londra 2016, p. 97.
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riflessione riguarda anche qui, per quanto in un’ottica capovolta, il collas-
so della separazione fra natura e cultura10. Come ci ricorda anche Latour11, 
infatti, non è tanto la natura a essere in crisi o in pericolo (uno dei mantra 
dell’Antropocene), quanto l’idea di oggettività su cui poggia la tradiziona-
le nozione di natura, e il dualismo natura/cultura che ne consegue. I grovi-
gli harawaiani non fanno mai riferimento alla «interconnessione di tutti gli 
esseri in un’unità, ma [al]le relazioni materiali specifiche del differenziarsi 
continuo del mondo», per usare le parole di Barad12. Un approccio ecolo-
gico di questo tipo parte dalla parzialità, non dalla totalità dell’essere, e il 
suo obbiettivo, piuttosto che la salvaguardia della specie (principalmente 
umana) in pericolo, è mettere in atto le condizioni in base alle quali creare 
formazioni di soggettività senza precedenti fra specie compagne13 per dare 
vita a parentele “laterali”, queer e transpecie, fondate su legami di cura 
piuttosto che di nascita.

I soggetti e gli oggetti, la cultura e la natura, si co-costituiscono in 
intra-azioni14, in cui, scrive Haraway, «i partner non precedono il loro 
annodarsi»15, e ognuna delle quali conta perché materializza [matters] il 
mondo16. Si tratta della simpoiesi17, uno dei concetti chiave di questo libro, 
che Haraway declina prendendo spunto dalla teoria dell’intra-azione e dal-
la teoria della simbiogenesi18 della biologa Lynn Margulis. La teoria della 

10 In questo senso sarebbe utile riconsiderare la differenza cyborg in relazione all’identità 
dell’umano in parallelo con quella degli animali e degli altri viventi non umani, coi quali con-
divide la condizione di «bestiolina in una cucciolata queer» (D. J. Haraway, Staying with the 
Trouble, cit., p. 105). In Manifesto Cyborg (trad. it. di L. Borghi,, Feltrinelli, Milano 1999, p. 
83) peraltro Haraway paragonava il cyborg a una salamandra per il suo potere di rigenerazione. 
Analogamente, Lupton propone una lettura dei dati digitali come viventi e materiali in chiave 
harawaiana, definendo i dati come specie compagne degli umani coi quali è necessario imparare 
a convivere negli odierni assemblaggi cyborg digitali. Cfr. Deborah Lupton, «Digital Compa-
nion Species and Eating Data: Implications for Theorising Digital Data-Human Assemblages», 
in «Big Data & Society», January-June 2016, pp. 1-5.
11 Bruno Latour, Politiche della natura. Per una democrazia delle scienze, trad. it. di M. Gre-
gorio, Raffaello Cortina, Milano 2000.
12 K. Barad, Nature’s Queer Performativity (authorized version), in «Kvinder, Køn & For-
skning», nn. 1-2, 2012, p. 47, disponibile online all’indirizzo https://feministstudies.ucsc.edu/
faculty/publications/pdfs/barad-natures-queer-performativity.pdf.
13 Sulla definizione di specie compagne rimando al mio «La specie è un ossimoro», in «Studi 
Culturali», n. 2, 2017, pp. 241-262.
14 K. Barad (Meeting the Universe, cit.), cui si deve l’espressione, definisce l’intra-azione 
come una relazione in cui i termini correlati non preesistono alla relazione, a differenza che in 
una interazione.
15 D. J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 13.
16 K. Barad, Meeting the Universe, cit., p. 353.
17 Anche questo non è un termine coniato in origine da Haraway ma dalla studentessa cana-
dese Beth Dempster alla fine degli anni ’90.
18 Solo il 43% delle nostre cellule è in effetti “umano”, per il resto siamo composti da micro-

chiusa su se stessa, che da una parte impedisce di comprendere appieno 
l’“urgenza multispecie” che caratterizza il nostro tempo, dall’altra imma-
gina che la gestione della catastrofe possa essere di competenza esclusi-
vamente umana, precludendo storicità e capacità agentive ai viventi non 
umani, e isolando questi ultimi dai loro garbugli di relazioni. Haraway 
preferisce usare il termine Chthulucene, dal nome del ragno californiano 
Pimoa Cthulu (e non da quello del mostro di H. P. Lovecraft, di cui inverte 
le prime due lettere), perché questo consente di richiamare la dimensione 
reticolare, gravida di concatenazioni, di un mondo dove «più che umano, 
altro da umano, inumano, e umano come humus» (p. 101) condividono 
informazione e controllo in sistemi prodotti collettivamente (p. 33).

Stare nel torbido significa restare nell’entanglement, traducibile come 
“groviglio”, rispetto al quale assumere una posizione esterna si rivela 
un’operazione impossibile, se non a costo di recidere il legame con le no-
stre pratiche di osservazione e con ciò che osserviamo – e garantirci così, in 
un colpo solo, il privilegio dell’invisibilità e l’esclusiva delle definizioni. 
Nella fisica quantistica, il termine è utilizzato per spiegare come i fenome-
ni osservati non possiedono proprietà intrinseche, le quali emergono, inve-
ce, in relazione a precise configurazioni materiali in cui si producono i va-
lori, e i “tagli”, corrispondenti alle quantità misurate7. Nell’interpretazione 
della fisica femminista di Karen Barad8, ripresa da Haraway, il groviglio 
diviene il fondamento di un approccio postumanista in cui cessa di esistere 
una divisione “naturale” fra natura e cultura, perché gli umani non appaio-
no più come la misura (esterna) di tutte le cose, ma come parte integrante 
delle configurazioni materiali del mondo. 

La natura è sempre una questione di composizione, nella filosofia di 
Haraway. Per questo, nonostante Staying with the Trouble sembri, a una 
prima lettura, indicare un cambiamento di interessi (dai meccanismi del 
tecnobiopotere dell’informatica del dominio agli organismi animali e ve-
getali) e persino di prospettiva (da una risolutamente tecnoscientifica a 
una biologista, addirittura “sciamanica” per qualcuno9), a ben guardare la 

7 Non preesistenti, dunque ontologicamente indeterminati ma neppure arbitrari, dunque de-
finibili e riproducibili. Il principio di indeterminazione di Niels Bohr afferma che i valori sono 
indeterminati prima della misurazione e che un oggetto quantico può esistere in più stati contem-
poraneamente (principio di sovrapposizione), perché lo stato di un sistema è la sovrapposizione di 
tutti i suoi stati possibili.
8 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of 
Matter and Meaning, Duke University Press, Durham e Londra 2007.
9 Così la definisce Federico Luisetti in «Dopo il Leviatano: Gaia, Cthulhu e i mostri dell’An-
tropocene», in Enrica Lisciani-Petrini e Giusi Strummiello (a cura di), “Effetto” Italian Tought, 
Quodlibet, Macerata 2017.
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digerisce. O ancora, quello del batterio bioluminescente Vibrio fischeri21, 
la cui simbiosi con i calamari giganti delle Hawaii garantisce a questi la 
bioluminescenza utile a camuffarsi e apparire come stelle nelle notti buie, 
oppure a non proiettare ombre in quelle illuminate dalla luna. 

Proprio perché non c’è alcuna idealizzazione della natura, in questo li-
bro Haraway rimane sempre ben consapevole del caos, della morte e della 
distruzione che caratterizzano i processi simpoietici «opportunistici, peri-
colosi e generativi»22 dello Chthulucene (in linea con l’idea dell’intrusione 
di Gaia elaborata da Isabelle Stengers), dell’alternarsi di composizione e 
decomposizione nel vivere e morire condiviso, del carattere allo stesso 
tempo inclusivo/escludente dei processi di differenziazione e delle asim-
metrie in cui le intra-azioni hanno luogo,

in casa, in laboratorio, sul campo, allo zoo, al parco, sul furgone, in ufficio, 
nella prigione, nel ranch, nell’arena, nel villaggio, in ospedale, nella fore-
sta, al macello, nell’estuario, dal veterinario, al lago, allo stadio, nel fienile, 
nella riserva naturale, nel canion oceanico, sulle strade di città, in fabbrica, 
e oltre23. 

I giochi di fili non formano mai pattern uguali, e i nodi che creano fanno 
e raccontano il mondo in modi sempre parziali e non innocenti. Un inte-
ressante esempio riportato nel libro è quello delle formiche Pseudomyrmex 
(cap. 6), che stabiliscono con le acacie relazioni mutualistiche di protezio-
ne reciproca, portando con sé i semi nei formicai per cibarsi di alcune delle 
loro sostanze nutritive facendo sì che germinino sottoterra, e ricevono in 

21 Di recente si è scoperto che lo stesso batterio rilascia un enzima che privando degli zuccheri 
– le riserve di energia – la superficie dei cianoflagellati dà loro il segnale che avvia la riprodu-
zione, altrimenti difficile da ottenere in laboratorio senza i normali input ambientali.
22 D. J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 168.
23 Ibidem. È certamente problematico, come messo in evidenza ad esempio da Zipporah Wei-
sberg («Le promesse disattese dei mostri. La Haraway, gli animali e l’eredità umanista», in 
Massimo Filippi e Filippo Trasatti, (a cura di), Nell’albergo di Adamo. Gli animali, la questione 
animale e la filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2010), che dalla sua posizione dichiaratamen-
te “non innocente” Haraway non condanni le innumerevoli relazioni strumentali funzionali 
a pratiche in cui la significatività dell’esistenza animale è annientata prima ancora di poter 
diventare significativa/significante, e che la radicalità della sua teoria non si trasformi mai in 
una pratica antispecista altrettanto radicale. Nel fare appello a una reponsabile «condivisione 
della sofferenza» (D. J. Haraway, When Species Meet, cit, p. 72) Haraway propone di conside-
rare gli animali come «partner significativamente non liberi» rispetto alle relazioni parziali e 
materiali che gli umani instaurano con loro. In breve, Haraway non crede che la libertà possa 
essere considerata come l’opposto della necessità, e quindi come una eliminazione totale delle 
relazioni strumentali, dunque non condanna incondizionatamente le relazioni strumentali, ma 
solo quelle unidirezionali e pre-determinate, in cui ai non umani non è lasciata possibilità di 
entrare in relazione con gli umani se non sulla base di tassonomie prestabilite.

simbiogenesi, o endosimbiosi, elaborata nei primi anni del Novecento dal 
botanico russo Konstantin Mereschkowski e resa nota e approfondita da 
Lynn Margulis a partire dalla fine degli anni ’60, mostra come gli organi-
smi eucarioti, cioè dotati di nucleo, si sono evoluti dalla fusione simbiotica 
con organismi procarioti, in particolare batteri e archei (i procarioti più an-
tichi). Nella simbiogenesi, lo scambio di informazioni genetiche tra ospita-
ti e ospitanti consente a entrambi di sopravvivere insieme in più ambienti. 

Per Haraway, simpoietiche sono quelle configurazioni condivise, più o 
meno estese, che, oltrepassando il principio di autosufficienza autopoietica 
dei sistemi viventi, pongono piuttosto alla base dell’evoluzione processi 
trasversali di organizzazione emergente aperti all’alterità. Gli olobionti 
(così in Margulis) o oloenti (termine harawaiano) sono quelle formazioni 
di confine, osservabili a partire dal livello microbiologico, che emergono 
dalle relazioni simpoietiche secondo dinamiche più complesse di quelle 
regolate dal binarismo costi/benefici intorno cui ruota la teoria evoluzioni-
stica della Sintesi Moderna. Dal momento che gli olobionti, di qualunque 
dimensione siano, sono sempre simbionti l’uno per l’altro, per Haraway 
finisce per perdere di senso anche la distinzione terminologica fra ospite e 
simbionte19.

Nessun essere vivente esistente in natura è naturale nel senso tradizio-
nale del termine, non solo perché mette in atto tecnologie con cui costru-
isce confini per entrare in comunicazione con gli altri e con le parti di 
cui si compone, ma perché in queste composizioni manifesta il proprio 
essere sociale, dal momento che solo associandosi simpoieticamente con 
altri viventi attua le proprie capacità di vivente. Queerizzare l’opposizione 
natura/cultura, sostiene Barad20, significa saper vedere l’agentività anche 
nel non umano, persino negli organismi più elementari come ad esempio 
le amebe sociali (Dictyostelia), eucarioti usati come modelli in biologia 
molecolare che quando hanno disponibilità di cibo si comportano come 
amebe individuali, se invece le risorse di cibo scarseggiano si aggrega-
no formando assemblaggi multicellulari. Un esempio, questo, che evoca 
quello più classicamente harawaiano, già presente in altri suoi testi, della 
Mixotricha paradoxa (cap. 3), un protozoo che vive nell’intestino delle ter-
miti del Sud dell’Australia permettendo loro di nutrirsi della cellulosa che 

biomi i cui geni funzionano per noi come un secondo genoma (vedi http://www.bbc.com/news/
health-43674270). Si pensi anche ai legami tra il sistema immunitario e le patologie psichia-
triche: la toxoplasmosi, ad esempio, è considerata una delle cause dei mutamenti nel sistema 
immunitario degli umani alla base di depressione e disturbi bipolari.
19 D. J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 67.
20 K. Barad, Nature’s Queer Performativity, cit.
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donne canadesi negli stadi finali della gravidanza, non altrettanto van-
taggioso per l’industria), comprendiamo che parlando di «noi e il nostro 
corpo»26 non possiamo fare a meno di considerare come il corpo sia una 
realtà nient’affatto omogenea, e che non basta estenderne l’esperienza pas-
sando semplicemente dal vissuto personale a quello collettivo, ma è ne-
cessario anche compiere uno spostamento laterale che includa, in questa 
esperienza, i corpi degli altri viventi:

I grovigli sono relazioni di obbligazione – essere legati all’altro –, tracce 
inviluppate di alterizzazione. L’Alterizzazione, la costituzione di un “Altro”, 
implica un indebitamento verso l’“Altro”, irriducibilmente e materialmente 
legato a, intrecciato [threaded] con, lo “stesso”27. 

Quando, esattamente, siamo in condizione di compiere questa disloca-
zione, si chiede Haraway? Qual è il momento in cui diventiamo capaci di 
porre le domande con le quali inaugurare una riflessione respons-abile, ca-
pace cioè di generare risposte condivise? «Avevo dimenticato, o non avevo 
mai saputo, non avevo guardato o semplicemente non mi importava?»28, 
si interroga Haraway nel momento in cui si accorge di essere diventata 
capace di farsi simili domande soltanto dopo aver smesso di assumere 
il Premarin a causa dei suoi possibili effetti collaterali. Guardare l’Altro 
non basta: la visione è una facoltà troppo compromessa per far essere la 
differenza se non come riflesso dell’Identità. Quello che serve è piuttosto 
ri-guardare scendere più a fondo nel topos (il luogo del soggetto, comune, 
dato) per vederlo trasformarsi in tropos (il luogo dell’altro, mutevole, in-
terferente), adottare un’ottica densa che complicando le rappresentazioni 
esistenti consenta di osservare e rendere conto del proprio posizionamento, 
non innocente e non assoluto, e insieme dei relazionamenti cui questo si 
lega. Infatti, «il contare [mattering] ha luogo sempre dentro connessioni 
che chiedono e rendono possibile una risposta, non un mero calcolo o una 
classificazione»29. 

Approfondendo il “secondo empirismo” di Latour, che mostra come i 

26 Our Bodies, Ourselves, tradotto in italiano come Noi e il nostro corpo, è il titolo di una nota 
pubblicazione diffusa in tutto il mondo sulla salute e sessualità femminili, nata dall’esperienza 
di un collettivo femminista di Boston e apparsa per la prima volta nel 1971, poi costantemente 
ampliata e aggiornata fino al 2017 (data in cui l’associazione omonima ha deliberato di inter-
rompere le pubblicazioni aggiornate per mancanza di fondi).
27 K. Barad, Nature’s Queer Performativity, cit., p. 47.
28 D. J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 111.
29 D. J. Haraway, When Species Meet, cit., pp. 70-71.

cambio, dalle acacie, rifugio dentro apposite cavità, mentre le difendono da 
altre specie di competitori di cui rosicchiano i germogli o che annientano 
con l’acido formico, tenendo lontani gli erbivori con le loro infestazioni. 

Numerosi sono i grovigli di cui Haraway ci passa i fili (cap. 1) che 
coinvolgono anche gli umani: tra questi, Pigeon Blog (cap. 1), operazione 
del 2006 a metà tra la scienza partecipativa e l’artivismo interspecie coor-
dinata dall’artista Beatriz da Costa, allieva di Haraway a Santa Cruz (nota 
soprattutto per Dying for the Other, il suo ultimo lavoro24), che ha visto 
un gruppo di piccioni dotati di speciali “zainetti” geolocalizzati effettuare 
delle missioni per monitorare i livelli di inquinamento dell’aria in alcune 
aree urbane del Sud della California. Una collaborazione non sempre ben 
tollerata dagli animali25, nonostante un attento lavoro di costruzione della 
fiducia basato sul rispetto e la collaborazione interspecie. 

Così, anche seguendo i fili – stavolta non solo metaforici – della lana 
delle pecore Churro (cap. 3) importate in America ai tempi della coloniz-
zazione spagnola, e su cui per secoli si sono basate l’economia, la cosmo-
logia e l’organizzazione sociale degli indigeni Navajo, quello che vediamo 
non sono più soltanto le splendide tessiture create dalle donne indigene, 
ma insieme a questi manufatti anche la storia dello sfruttamento e della su-
bordinazione di una popolazione, attraverso il ridimensionamento forzato 
che, dalla fine dell’Ottocento in poi, ha ridotto drasticamente il numero di 
questi animali, e con loro la terra a disposizione dei Navajo, le loro risorse 
idriche e quelle economiche – solo negli ultimi decenni una serie di proget-
ti portati avanti soprattutto da organizzazioni ambientaliste e femministe 
locali ha dato impulso alla reintroduzione di queste pecore, per così dire, 
“dal basso”.

Nel capitolo 5, la storia degli estrogeni coniugati catapulta il legame tra 
Haraway e la sua cagna Cayenne in un enorme complesso animal-indu-
striale pieno di ramificazioni che mette insieme diverse entità umane e non 
umane in modi niente affatto simmetrici: seguendo la storia della produ-
zione del DES (dietilstilbestrolo), prescritto a Cayenne per l’incontinenza 
dovuta all’età, usato in passato per prevenire gli aborti ma anche incremen-
tare la produzione di carne negli allevamenti – e ora quasi completamente 
vietato perché cancerogeno –, e quella del Premarin, assunto da Haraway 
in menopausa, un farmaco a base di estrogeni coniugati ottenuti dall’urina 
delle cavalle gravide (subentrato a un analogo ricavato dall’urina delle 

24 Videoinstallazione multimediale del 2012 in cui da Costa documenta la propria faticosa 
riabilitazione dopo l’ultima operazione per contrastare il fatale tumore al cervello, mettendola 
in parallelo con il sacrificio degli oncotopi in laboratorio.
25 D. J. Haraway, Staying with the Trouble, cit., nota 27, p. 172.
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dati di fatto [matters of fact] altro non siano che versioni molto parziali e an-
che molto politiche di questioni di interesse [matters of concern], Haraway 
prende alla lettera il suggerimento dello stesso quando questi la chiama in 
causa affermando che non basta demistificare la realtà, è necessario anche 
proteggerne e curarne la densità, stratificandola, anzi, ulteriormente con 
l’aggiunta delle questioni della cura [matters of care]30. Essere capaci di 
rispondersi reciprocamente significa preoccuparsi che l’altro risponda, e in 
tal modo divenga, lasciare che le domande emergano dall’incontro piutto-
sto che porle a prescindere da questo: il fare essere, fondamentale perché il 
divenire sia un divenire insieme, dipende infatti dal riconoscimento degli 
altri come altri significanti, e non soltanto come significativi31. 

Nello Chthulucene, la respons-abilità [response-ability] inizia dal ri-
guardo per la vita condivisa, della quale l’umano non può ergersi a rap-
presentante unico (per sostituzione o appropriazione). E prosegue pren-
dendosi cura materialmente, mettendo in atto relazioni di manutenzione 
della vita, richiamando gli assenti, rendendo possibili recuperi e parziali 
ricomposizioni, costruendo rifugi, ma anche imparando a praticare il lutto 
e a commemorare le perdite irreversibili del nostro tempo. È quello che, ad 
esempio, fanno l’orchidea Ophrys apifera, che porta nella sua forma la me-
moria di un’ape femmina ormai estinta nonostante per questa ragione non 
venga più impollinata, e le generazioni di Camille protagoniste della sto-
ria32 che chiude il libro (cap. 8), che come tutti i figli voluti per decisione 
collettiva dalle Comunità del Compost al momento della nascita diventano 
simbionti di animali in via di estinzione (in questo caso le farfalle monar-
ca) e poi anche portavoce della memoria vitale dei partner ormai estinti 
cui restano legati da relazioni simanimageniche, in rischiosi «progetti di 
confine» dove diventare, finalmente, mortali33. 

 
 

30 Ibidem, p. 3; e Bruno Latour, «Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact 
to Matters of Concern», in «Critical Inquiry», n. 30. 2004, p. 232.
31 D. J. Haraway, Compagni di specie. Affinità e diversità tra esseri umani e cani, trad. it. di 
R. Marchesini, Sansoni, Milano, 2003. Cfr. anche Vinciane Despret, Que diraient les animaux, 
si . . . on leur posait les bonnes questions?, La Découverte, Parigi 2012.
32 Esito di un seminario di scrittura parte del colloquio di Isabelle Stengers a Cerisy, nell’esta-
te del 2013, cui Haraway ha preso parte insieme al regista Fabrizio Terranova – autore del 
documentario su Haraway Story Telling for Earthly Survival (2016) – e a Vinciane Despret.
33 D. J. Haraway, Manifesto cyborg, cit., p. 128.

Rodrigo Codermatz
La de-carnificazione dell’animale

Siamo al tramonto di un corpo stanco che si sta disgregando dopo aver 
subito le più grandi umiliazioni e deturpazioni, dopo essersi eretto, aver 
ceduto il potere delle sue mani allo strumento, essersi nascosto in pesanti 
armature, essere stato crocefisso e fatto risorgere, educato, bruciato al rogo, 
tassonomizzato, segregato, ammassato, discriminato, sterminato, dissolto, 
liberato, esaltato, sequestrato, giustiziato, ontologizzato, trascendentaliz-
zato, reclamizzato, premiato, purificato, rivitalizzato, reso efficiente, pro-
duttivo e redditizio. La storia dell’umanità è stata sempre segnata dall’at-
tesa di un corpo, dalla sua ascesa e dalla sua caduta: è stata la storia di un 
corpo.

Oggi si parla più che mai di corpi ma stiamo forse cantando una triste 
Messa da requiem alle soglie di una loro irrefrenabile e incontenibile con-
sunzione e riassorbimento nell’organo, nel brandello di carne, nel sintomo: 
il corpo soggiogato, messo in catene e in ginocchio davanti a un trono o a 
un altare, il corpo olimpico e olimpionico della nostra storia, il corpo poli-
tico (della polìs) è destinato ormai allo stesso restringimento ipertrofico di 
una mente che si deframmenta, che si disintegra, che collassa e si coagula 
attorno a un pungolo autistico1 per cui non c’è più una totalità corporea 
ma solo parti di corpo, brandelli che ci piovono addosso, ci attraversano, 
masse organiche umane e di altri animali. Ne sono piene le nostre città, le 
nostre case, i nostri discorsi, le nostre ore, un’immensa rue morgue.

Quando incontriamo un’altra persona, affermava Edmund Husserl 
all’inizio della Quinta meditazione cartesiana sulla costituzione dell’al-
tro2, diciamo che questa ci sta di fronte in carne e ossa: ma spesso carne 
e ossa sono tutto ciò che resta della persona; quell’ammasso di carne che 

1 Uso questa immagine per coniugare allo stesso tempo la dimensione soggettiva esistenziale 
del kierkegaardiano “pungolo nella carne”, l’oggetto-duro autistico e la funzione che spasmi, 
contratture e coliche hanno nel percepire autistico.
2 Edmund Husserl, Meditazioni cartesiane, trad. it. di F. Costa, Bompiani, Milano 1960, § 55. 
Nel corso del presente saggio si usano differenti grafie di “altro” per mantenere inalterato l’uso 
del termine nelle diverse tradizioni filosofiche e nei diversi autori.


