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il punto di fuga di un orizzonte “dopo l’Uomo”; in particolare, l’attenzione 
filosofico-politica per la vita (che sia zoe o bios) già trascende i vincoli 
di quella che Giorgio Agamben ha chiamato la «macchina antropologi-
ca» dell’Occidente56 e ci colloca in un punto di non ritorno. Come scrive 
Roberto Esposito,

siamo a una soglia oltre la quale ciò che si è chiamato “uomo” entra in un 
rapporto diverso con la propria specie. Oltre la quale, anzi, la stessa specie 
diventa l’oggetto – e il soggetto – di una biopolitica potenzialmente diffe-
rente da quella che conosciamo perché relativa non solo alla vita umana, ma 
anche al suo fuori, al suo altro, al suo dopo57.

A questa soglia, laddove il postumanesimo incontra l’animal turn, pos-
siamo scommettere con Foucault che l’animale, insieme all’“uomo”, sarà 
cancellato, «come sull’orlo del mare un volto di sabbia»58.

56	 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.
57	 Roberto Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004, p. 114. Il vocabolario 
zoe/bios è stato ampiamente adottato nel dibattito postumanista, da Braidotti a Nayar e Wolfe. Su 
Animal Studies e biopolitica si veda C. Wolfe, Davanti alla legge. Umani e altri animali nella bio-
politica, trad. it. di Cristina Iuli, Mimesis, Milano-Udine 2018; cfr. anche Brian Massumi, What 
Animals Teach Us About Politics, Duke University Press, Durham 2014.
58	 Michel Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di E. Panaite-
scu, Rizzoli, Milano 1996, p. 414.

Rodrigo Codermatz
La fisionomia dell’animale

Ma vetro e linee non dovranno essere 
il mezzo per conservare il nostro saldo sostanziale amore1 
(John Donne) 

Alla finestra dalla quale io guardo il paesaggio, una mosca viene a sbattere 
ripetutamente. Prima che io nomini questa cosa “finestra”, essa è la stessa 
identica “cosa” per me e per quella mosca che va a sbatterci. Nel fatto che 
io possa chiamare una cosa del mondo in cui vivo “finestra”, o che io pos-
sa vederla come “finestra”, risiede una differenza decisiva. La cosa detta 
“finestra” non è un oggetto qualsiasi, e non è la stessa cosa rispetto alla 
finestra che la mosca impazzita incontra. Nel vederla e nel chiamarla così, 
questa cosa si colloca in una catena di associazioni di significati complessi 
nel mio mondo vitale, che è completamente diverso dal mondo in cui vive 
la mosca […]. Quando si è cominciato ad usare la parola “finestra”, anche 
sul piano della coscienza è avvenuta una separazione dal “fatto” (di essere 
finestra), e la parola ha cominciato a camminare con le proprie gambe. Si è 
dimenticato il significato che lega l’evento all’atto vitale dell’essere umano, 
ed in questo stato la parola ha cominciato a scorrazzare liberamente come 
denominazione di cosa sulla superficie della coscienza. Il risultato è che si 
è prodotta l’illusione che la cosa, oggettivata dalla parola “finestra”, possa 
esistere senza alcuna relazione con la lingua2.

La finestra è irruzione lacerante della presa manipolante sul mondo nel-
la comunanza dell’evento-fatto-carne, per cui si ha il rimbalzo e il mancato 
incontro con l’altro animale. È il silenzio perplesso per cui Kimura scrisse 
«sono tante le cose la cui esistenza si nota solo dal momento della loro 
scomparsa»3.

1	 John Donne, Un commiato: del mio nome nella finestra, XI, in Poesie, trad. it. di A. Serpieri 
e S. Bigliazzi, Rizzoli, Milano 2014, p. 219.
2	 Bin Kimura, Tra. Per una fenomenologia dell’incontro, trad. it. di L. Capponcelli, Il pozzo di 
Giacobbe, Trapani 2013, p. 30.
3	 Ibidem.
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E chi è la mosca se non lo scarto gnoseologico di un mio percepito, 
parola, noesi di noesi, metanoesi, differance, lo spontaneo, indeterminato 
e originario fondo di materialità teorizzato da Viktor Weizsächer per cui 
«un bambino nasce, una vita si spegne, un uccello spicca il volo o si fion-
da sulla sua preda, un uomo si sveglia o si ammala»4. È la realtà (koto), il 
primo soggetto come principio che funge da base all’incontro costante tra 
organismo e ambiente, carne come intersoggettività e incontro, il per-sé 
che prende tempo e porta significato (ba), memoria viscerale, Ding, Sache, 
Ereignis, Verhältnis, Grund, emorragia sartriana su cui danza il nottambu-
lo di Blankenburg5.

La finestra innesca la de-carnificazione6 attraverso un processo di scrit-
tura, o di trascrizione, che sfregia l’intersoggettività mondana, rifrangen-
dola, scomponendola, stuprandola, sfigurandola: è qui che s’interrompe 
ogni discorso tra la carne, è qui che «nascono teorie, teologie che fanno 
camminare da sole le parole e la logica»7. Come nel commiato di John 
Donne dove l’amante incide il proprio nome sul vetro della finestra, la 
scomposizione dell’evento e dell’incontro nel cosa-del-fatto con la mosca 
diviene nome, atto magico, segno talismanico dotato di un potere magico, 
puro grafema che rappresenta – dice il poeta – la sua anatomia in disfaci-
mento, il suo scheletro:

Oppure pensa che questo stracciato ossuto nome sia 
la mia rovinosa anatomia8

e

Quando la tua mano sconsiderata 
spalancherà questa finestra col mio tremante nome 
[… ] 
pensa allora vivo questo nome9.

4	 Ibidem, p. 26.
5	 Wolfgang Blankenburg, La perdita dell’evidenza naturale, trad. it. di F. M. Ferro, Cortina Editore, 
Milano 1998, p. 51.
6	 Cfr. Rodrigo Codermatz, «La de-carnificazione dell’animale», in «Liberazioni», n. 33, Estate 
2018, pp. 17-27.
7	 B. Kimura, Tra, in Poesie, cit., p. 130.
8	 J. Donne, Commiato, IV, in Poesie, cit., p. 215.
9	 Id., Commiato, VIII, in Poesie, cit., p. 219.

La scrittura come secondo soggetto, l’amante presente nel nome inciso 
sul vetro della finestra e la mosca inscritta nel suo sbatterci contro, abban-
donano la carne come anatomia e diventano fisionomia: l’animale perde 
la pelle che lo contiene, che lo assembla e si disperde, ci investe come 
nube del quantitativo, inondazione di essenze e di proprietà essenziali: è 
la disarticolazione della coerenza percettiva dell’animale in carne e ossa 
che, per rifrazione spettrale, si scompone e, moltiplicandosi all’infinito, 
paradossalmente subisce un processo di atrofizzazione per cui tutti i diver-
si livelli di significazione e i suoi significanti hanno ormai la stessa faccia, 
quella di una vita inospitale (che non può ospitare/essere ospitata).

Queste essenze, queste proprietà essenziali che fanno della mosca uno 
sciame assordante che mi investe e mi colpisce non sono che gli aspetti 
fisici del significato che si trasformano in significante, in una catena di 
significanti per cui la mosca diviene un dittero, la capitale della Russia, il 
Cremlino, le parate militari, i funerali di Breznev che da ragazzino seguii 
alla televisione, quel vecchio motivo popolare russo di Solov’ëv-Sedoj, 
Podmoskovnye vecĕra10, il film di David Cronenberg11, una scena del film 
Amityville horror12, una poesia di Eugenio Montale13, la mosca che mi 
ronza attorno da un’ora, lontani ricordi del passato come quelle mosche 
di gomma chiuse nelle zollette di zucchero che una volta si vendevano 
per carnevale, l’Ettore Fieramosca, La Battaglia di Benevento, Beatrice 
Cenci, la biblioteca della zia Maria, il romanzo storico italiano, l’esame 
di letteratura italiana... Quanta strada ha fatto quella povera mosca che, in 
realtà, continua a sbattere contro la finestra: proprio come nell’esperimen-
to del dottor K.14 l’abbiamo disintegrata e ricomposta in un mostro metà 
dittero e metà uomo.

Il mostro è frutto e risultato del processo associativo che si innesca nel-
la nostra coscienza in senso lato, secondo le già note dinamiche del pro-
cesso primario freudiano, e aderisce all’essenza, al singolo percetto. Noi 
“accogliamo” l’essenza e la rielaboriamo, ma questa accoglienza non è il 
volto di Lévinas perché, in quanto fisionomia, non accoglie il totalmente 
Altro che laggiù continua a sbattere contro la finestra; questa accoglienza 
è invece falso riconoscimento, un confondere un volto per l’altro. La mo-
sca, trascritta attraverso la finestra che innesca la differenza, attiva in noi 

10	 Canzone popolare russa di Vasilij Solov’ëv-Sedoj e Michail Matusovskij del 1955 nota in 
Italia con il titolo Le notti di Mosca o Mezzanotte a Mosca.
11	 David Cronenberg, La mosca, USA 1986.
12	 Stuart Rosenberg, Amityville Horror, USA 1979.
13	 Eugenio Montale, Caro piccolo insetto, in Satura, Mondadori, Milano 1971, p. 17.
14	 Kurt Neumann, The Fly, USA 1958.
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immagini, convinzioni e sensazioni, linee interpretative rese salienti da 
quello a cui darei il nome di micronucleo paratassico, ossia la nostra strut-
tura fisiologico-cognitiva che ha la funzione di renderci emotivamente si-
curi entro il nostro ambiente, la nostra società, la nostra cultura. Una sorta 
di censura che disattenziona, o distorce, gli elementi di conflitto nel nostro 
incontro col mondo, riattivando molto spesso le procedure, le situazioni e 
i contenuti dei suoi primi giorni: l’infanzia.

È da questo nucleo cognitivo che si costituisce la langue nella connota-
zione saussereiana di complesso delle associazioni reificate dal consenso 
collettivo poiché, in pratica, attraverso questo dispositivo, non facciamo 
che riprodurre la società e la cultura. La langue come linguaggio sintoniz-
zato con la cultura si configura, quindi, come vera e propria esecuzione 
dell’animale sul piano noematico, interpretando il termine esecuzione nel 
suo doppio significato di uccisione e di riproduzione, nel senso per cui, 
per riprendere un’immagine di Kimura, si parla di un’esecuzione musicale 
dove la noesi si trasforma in noemata e si attua la differenza e il riconosci-
mento fisionomico.

La mosca precipitata nella nostra coscienza subisce la rielaborazione 
e la deformazione primaria o, per usare una terminologia cara a Matte 
Blanco, bi-logico-simmetrica; innanzitutto si riveste di immagini e conte-
nuti personalmente e culturalmente più salienti (più frequenti, più recen-
ti, più adattivi), poi viene distorta dimensionalmente, quantitativamente 
(principio di generalizzazione, cardinalità di resa maggiore e Aleph come 
rimando all’infinito), temporalmente e spazialmente, sottoposta cioè a 
compressione. La compressione può essere di tipo verticale, lungo l’asse 
paradigmatico – come nell’ellissi kraepeliniana o nella Verdichtung (con-
densazione) freudiana – e in questo caso si forma la metafora, dove la 
classe entra nell’elemento, o di tipo orizzontale, lungo l’asse sintagmati-
co, come nella Verschiebung (spostamento) freudiana, e in questo caso dà 
luogo alla metonimia, la sovrapposizione tra elementi e le loro verticalità. 
Proprio come succede nel sogno, in cui il reale e percepito gocciolio di un 
lavandino o lo stimolo a orinare diventano un caffè di Parigi – che però non 
è Parigi ma sembra piuttosto Trieste assieme allo zio morto e sua moglie 
che invece è una bambina –, anche la povera mosca laggiù subisce la stessa 
distorsione, la stessa alienazione e, in quanto sostituzione della realtà ester-
na con quella psichica, diviene interpretazione letteraria della metafora. In 
questo processo di ricomposizione onirico-cognitiva regnano la simassi 
(condensazione+spostamento), l’assenza di contraddizione e di negazione 
(Parigi/Trieste, moglie/bambina, vivo/morto), l’omissione di articolazio-
ni intermedie (ellissi), i salti semantici (iperbati), le contiguità improprie 

(zeugma) e la sineddoche, intesa non solo come movimento univoco della 
pars pro toto, come nel simbolismo di Silvano Arieti15, ma anche come 
movimento a doppio senso che include anche il tutto per la parte.

La mosca mi è restituita come qualcosa che non sbatte più contro la 
finestra, ma contro la mia storia, i miei ricordi, caricandosi di significato 
che non le appartiene, ma che è mio, della mia cultura, del mio ambiente, 
nel senso in cui Blanco intendeva il processo di scarica come lo svestire 
persone e cose del significato simbolico che assegniamo loro. Riassorbita 
dalla finestra, la mosca viaggia attraverso una città e una canzone popolare 
russa, attraverso alcuni film horror, una poesia di Montale, fino alla zia 
Maria e alla sua biblioteca di vecchi romanzi storici e di appendice. Per 
colpa della finestra ci siamo spinti troppo lontani dalla mosca, dalla vita, 
dalla realtà ed è facile ormai abbassare l’acchiappa mosche e schiacciare 
l’insetto, immemori del suo dimenarsi, e anzi congelati e presi, catturati 
esclusivamente dalla finestra ricolma d’umanità. Come nei migliori film di 
fantascienza, la mosca è diventata un mostro, un parassita, un essere alieno 
che si nutre e si ingigantisce con i nostri ricordi, le nostre emozioni, con 
la nostra stessa struttura: tra noi e la mosca si è instaurata un’interazione 
trofica.

Il mostro, ora, si presenta innanzi a noi come rivelazione, apofania, come 
indubitabile coscienza abnorme di significato, come enorme specchio in 
cui si riflette il percorso delle sue singole essenze nella mia autobiografia, 
nel mio ambiente, nella mia cultura: mi ci riconosco, e questa è la sua evi-
denza. L’apofania è pensiero agglutinante, agglutinazione dell’animale, è 
il crampo dello specismo, crampo identificativo, contenitore della visione 
stessa che la nostra società ha dell’animale. L’apofania, per mezzo della 
fisionomizzazione, annienta la vita, è il colpo dello scacciamosche che 
disperde e distrugge le essenze; per questo Klaus Conrad16 può affermare 
che l’infanzia è più ricca di proprietà essenziali, perché in seguito, col 
tempo, queste si annebbiano, diventano fisionomie e si annientano nella 
visione apofantica. La povera mosca è stata risucchiata nell’operatività 
della finestra quale appagatività, e ricompare a noi per una sua proprietà 
essenziale che si imporrà come fisionomia, falso riconoscimento dell’ani-
male, allusione.

Già alle sue radici, però, la fisionomia diviene tale solo in quanto 

15	 Silvano Arieti, «Verso una teoria unificata della cognizione», in William Gray, Frederick J. 
Duhl e Nicholas D. Rizzo (a cura di), Teoria generale dei sistemi e psichiatria, Feltrinelli, Milano 
1978, pp. 205-219.
16	 Klaus Conrad, La schizofrenia incipiente, trad. it. di R. M. Salerno, Giovanni Fioriti Editore, 
Roma 2012, p. 92.
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riconoscimento, richiede l’altro, chi ri-conosca; la fisionomia è il polo 
apofantico della mia propria esistenza come struttura coerente autoidenti-
ficantesi nella narrazione di se stessa. La nube di essenze, la vaporizzazio-
ne dell’animale mi investe e trapassa la mia autobiografia e io ne faccio dei 
coaguli di identità autocentrata, vi capto la mia vita come life-story17, come 
traccia interpretativa della mia esistenza passata, del mio vissuto, delle 
mie paure, dei miei traumi, delle mie fantasie, e anche di qualche bugia o 
finzione, e ne creo un’incombenza apofantica che ora mi appare “sincera e 
trasparente” come il vetro in un sonetto di Donne:

Il mio nome, qui sopra inciso, 
contribuisce la mia saldezza a questo vetro 
tanto sincero e trasparente18.

La life-story come narrabilità autobiografica costituisce un ennesimo 
giro di vite dell’apofantico e della riproduzione sociale: è la società infatti 
a definire cosa può essere narrabile e ogni società ha la sua specifica forma 
di biografia:

Il richiamo di ricordi autobiografici è di solito un atto sociale che può defi-
nire un gruppo […] la life-story è un processo sociale nella cerchia familiare 
e di amici coinvolti nella creazione del sé […] L’identità non è una realizza-
zione individuale ma un lavoro di e in una cultura19.

La linea orientativa dell’autobiografia è epocale perché ogni epoca detta 
ciò che è rilevante in una life-story: nella nostra società è imperativo cul-
turale costruirsi una vita piena di significato; c’è un eccesso di richiesta 
d’identità, per cui la vita diviene, come sostiene McAdams, una costruzio-
ne psico-sociale.

Il nugolo di mosche che io ho smosso diviene, quindi, la mia struttura 
cognitiva autoaffermante: è coerenza cognitiva e affettiva di sé. È a spese 
dell’animale che accerto chi sono, la mia appartenenza a un gruppo ed è 
così che faccio del suo corpo un oggetto del mio passato, della storia della 
mia gente, del mio paese, dell’intera umanità ai fini dell’autonarrazione 
che la comunità e la società esigono in ogni momento. Questo animale, sin 

17	 Dan P. McAdams, «The Psychology of Life-Story», in «Review of General Psychology», vol. 
5, No. 2, 2001, pp.100-122.
18	 J. Donne, Commiato, I, in Poesie, cit., p. 214.
19	 D.P. McAdams, «The Psychology of Life-story», cit., p. 114.

troppo evidente e ridondante perché, in fin dei conti, è un monologo della 
mia esistenza e in esso non faccio che autonarrarmi e autocompiacermi 
all’infinito, è la marionetta del ventriloquo che anche stasera deve esibirsi 
per lo stesso pubblico e mettere in scena le sue apofanie: il suo animale 
evidente, l’evidente suo concetto di animalità, l’evidente suo negarsi come 
animale che relega troppo facilmente l’altro nel non identificabile e in chi 
non si fa riconoscere, il suo animalismo, il suo veganismo, il suo amore 
per gli animali, il suo impegno, tutte apofanie e apoteosi di se stesso, della 
sua storia, della sua società in cui il vero volto dell’animale è deformato in 
fisionomia, riconoscibilità – l’identificato che si può lasciar andare grazie 
al suo lasciapassare tatuato su un corpo che ormai non gli appartiene più.

La fisionomia è funzionale al sistema, confonde le carte, e – proprio 
come autocompiacimento e narcisismo – fagocita subdolamente e velata-
mente tutto. Tuttavia, altrove, da qualche parte, rimane ancora chi dissente, 
chi non si fida dell’identità: è la nostra stessa animalità, larva pseudopo-
de, alienazione espansiva della mia materia corporea non identificatoria, 
bottone, cattiva puntura, buco nero incolmabile20, scacco della comunanza 
carnale con l’altro animale che mi si dà essenzialmente come materialità – 
il “terrore senza nome” di Bion in cui l’animale de-carnificato non si offre 
più all’incontro e si ritira parlando di sé come brandello. Il buco lasciato 
dall’animale, la depressione creatasi è il tra in cui, nel chiasso dell’apo-
fantico animaux-evidenza materiale, si crea una mancanza, un limbo, un 
silenzio perplesso:

Il limbo di incubi di ossa e muscoli, con la sensazione delle funzioni intesti-
nali che schioccano come una bandiera nelle fosforescenze della tempesta 
[e] le immagini di vecchio cotone sanguinolente tirato a forma di braccia e 
gambe, immagini di membra distanti e dislocate21.

È quel qualcosa dentro di me che è ritornato a essere inumano, che mi 
fa diventare mostro22, è il sentirsi “scuciti”, disincarnati o “spellati”, pro-
prio come Anna Rau o il nottambulo di Blankenburg, perché tra le pieghe 
dell’evidenza apofantica mi sento perseguitato dalla materialità dell’altro. 

20	 “Bottone”, “cattiva puntura”, “buco nero incolmabile” sono tutte immagini tratte dai lavori 
della psicoanalista Frances Tustin.
21	 Antonin Artaud, Anthology, a cura di Jack Hirschman, City Lights Books, San Francisco 
1965, p 44.
22	 Joseph Parnas, Paul Møller, Tilo Kircher, Jørgen Thalbitzer, Lennart Jansson, Peter Handest e 
Dan Zahavi, «EASE: Examination of Anomalous Self-Experience», in «Psychopathology» vol. 38, 
2005, pp. 236-258.
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È il tra come interstizio tra immagini in Ici et ailleurs di Godard23 per cui 
il sangue non è più l’armonico rosso nell’apofania dell’accordo perfetto e 
in cui ogni metafora e figura scompaiono nel «non è sangue, è rosso»24.

Ritorno alla finestra di Kimura. La mosca è sempre là che sbatte contro 
il vetro nella sua evidenza, nella sua apofania e se tentassi un dialogo, 
parlerei con una parte di me che è stata occupata perché, per colpa della 
finestra, quella realtà che fino un momento fa ronzava nell’aria ha ceduto 
il posto a un animale metaforico, ellittico, che mi ha costretto allo sfratto, 
all’esilio e non mi riconosce più come corpo. La fisionomia, trapassan-
domi, si ristruttura in storia, in coerenza, in salienza univoca e diventa, 
sotto la pressione degli agenti culturali, apofania dell’identitario, memoria 
ricostruita il cui punto narrativo ci è dato dal sistema – come dire… ci ac-
corgiamo della mosca solo se sbatte contro la finestra, posso dialogare solo 
con il suo sbattere contro il vetro.

Nell’apofantico, manomissione dell’altro da parte della nostra storia, 
metto ordine in casa mia, rendendomi al contempo inospitale, nego appro-
do e un porto sicuro all’altro, e questa è storia di questi giorni: imponendo 
l’identità, quell’identità che la società definisce, io nego la narrabilità, e a 
chi non può narrarsi non presto ascolto. È così preclusa ogni possibilità di 
accogliere l’altro nella sua materialità, nella sua realtà, quest’altro che ora 
mi appare ovvio nel suo vagabondare, nel suo andare di porto in porto, nel 
suo sbattere contro il vetro della finestra. Sfrattato da una società che mi 
detronizza dal punto narrativo, a mia volta divento colui che sfratta, che 
toglie terra, che lascia naufragare e annegare, che chiude porti e banchine, 
assedia arenali, nega terra, giacigli, coperte e riparo in nome dell’identità. 
Quando l’accoglienza dell’altro dovrebbe essere accoglienza di sé, questa 
identità non potrà mai essere la mia pelle che mi contiene ma un’armatura 
che mi stritola e diviene il mio sarcofago.

Noi siamo un segno di ciò che si sottrae, afferma Heidegger citando 
Hölderlin25: un segno che nulla indica; perché il mondo non fa altro che 
ammiccare e l’ammiccare è il presentarsi in ogni cosa della superficie 
più esteriore, oggettiva e condizionata, attraverso cui l’uomo conduce 
le sue azioni e valuta ogni cosa; è il modo di rappresentare dell’ultimo 
uomo, lo sguardo che considera soltanto l’aspetto più esteriore, che guarda 
solo ciò che gli viene posto innanzi in rappresentazione. La fisionomia è 

23	 Jean-Luc Godard e Anne-Marie Melville, Ici et ailleurs, Francia 1975.
24	 Gilles Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, trad. it. di L. Rampello, Ubulibri, Milano 2010, 
p. 204.
25	 Martin Heidegger, Che cosa significa pensare?, trad. it. di U. Ugazio e G. Vattimo, Sugarco, 
Milano 1996.

ammiccamento dietro il quale va inesorabilmente perso il volo della mo-
sca, la X come orizzonte puro perché, scrive Heidegger, se per oggetto 
si intende l’ente tematicamente afferrato (dalla presa gnosologica della 
finestra), l’orizzonte è il nulla come oggetto di conoscenza ontologica (lo 
sbattere della mosca contro il vetro)26. La finestra è l’innesco della metafi-
sica che è apofania, allusione, evidenza, annientamento e soluzione della 
differenza, presa identificante, la mano che schiaccia la pulce quale unione 
dei due amanti in un altro sonetto di Donne27.

Ora ci chiediamo: chi potrà mai restituirci la mosca in volo al di là di ogni 
metafisica? Introducendo il “neorealismo senza bicicletta” di Michelangelo 
Antonioni, Deleuze scrive: «Datemi dunque un corpo che è ciò che ci ser-
ve per raggiungere l’impensato, cioè la vita; i suoi atteggiamenti, le sue 
posture saranno le categorie della vita»28. La postura è spostamento sotto 
i pesi dei mutamenti critici, continuità-discontinuità tra organismo e am-
biente, tra ciò che si origina dal mio proprio corpo e ciò che si origina da 
sé stesso. Chiediamo, insomma, la restituzione di un corpo.

Citando Deleuze, abbiamo in precedenza ricordato il film Ici et ailleurs di 
Godard: secondo Serge Daney il cinema di Godard è una dolorosa medi-
tazione sul tema della restituzione, o meglio, della “riparazione”. In parti-
colare, proprio in Ici et ailleurs ha luogo questa riparazione-restaurazione: 
riparare è restituire le immagini e i suoni a coloro dai quali sono stati pre-
levati e impegnare costoro (impegno realmente politico) a produrre le loro 
proprie immagini e i propri suoni; se non l’hanno fatto finora è, forse, 
perché non si fidano o per un mero eccesso metafisico, per un’apofania 
tecnologica. Un giorno tra il 1970 e il 1975, ci racconta Daney, Godard si 
rende conto che la banda sonora dei filmati di donne e uomini palestinesi 
che, assieme a Gorin, aveva girato in Medio Oriente sotto invito dell’OLP 
non era stata tradotta integralmente. Ora, ci dice Godard, questi fedayn, 
la cui parola è rimasta lettera morta, sono morti in sospeso, morti viventi; 
bisogna tradurre la banda sonora. Ciò che è stato trattenuto è allora libera-
to, ciò che è conservato è allora restituito, ma è troppo tardi: si rendono le 
immagini e i suoni, come si rendono gli onori a coloro cui appartengono29. 
Rendere onore al corpo vuol dire ripercorrere a ritroso l’ammiccamento, 
la fisionomia, e riverberare l’apofania fino a smontarla, a decostruirla, to-
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gennaio 1976.
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glierle l’evidenza per riportarla nella vita, nella rabbia o anche nella libertà 
che quella mosca sente nel non potersi liberare del vetro, la sua piccola 
gabbia o campana di vetro metafisica.

Alla domanda «Che cos’è la decostruzione?» una volta Derrida rispose: 
«Uno dei gesti della decostruzione è non rendere naturale ciò che non è 
naturale, non assumere ciò che è condizionato dalla storia, dalle istituzioni 
e dalla società come natura»30. Forse questo non è uno dei gesti ma il primo 
gesto della decostruzione; l’apofania è l’aver reso naturale ed evidente ciò 
che è storico, politico e sociale, l’aver reso il corpo una protesi, e la deco-
struzione deve essere abbattimento dell’apofania. Si tratta ora di

ritrovare, di restituire la credenza nel mondo, al di qua o al di là delle parole 
[...]. Di certo credere non è più credere in un altro mondo, né in un mondo 
trasformato. È solamente, semplicemente, credere al corpo. È restituire il di-
scorso al corpo e, per questo, raggiungere il corpo prima dei discorsi, prima 
delle parole, prima che le cose siano nominate: il “prenome”, e perfino pri-
ma del prenome. Artaud non diceva nulla di diverso, credere alla carne31.

Parlando di Prénom Carmen32 durante la conferenza stampa al Festival 
di Venezia, Godard disse:

Il titolo del mio film è Prénom Carmen, perché il cinema deve racconta-
re con le immagini cosa c’è prima del nome, prima della parola e del lin-
guaggio. Tutti conoscono la storia di Carmen, mentre nessuno sa che cosa 
Carmen e Joseph si sono detti tra loro, cosa hanno mangiato, come hanno 
dormito, come hanno fatto l’amore. Si sa come comincia e come va a finire. 
Ma che cosa succede tra l’inizio e la fine?33

La dissoluzione, la decostruzione dell’apofantico e la restituzione 
dell’evento si ritrovano in un commento del regista a Ici et ailleurs:

Non è un film sulla Palestina, è un film sotto la Palestina, è un film sulla 
Francia che si trova sotto la Palestina. È come una fotografia francese che 
si trova sotto una fotografia palestinese e che viene tirata da sotto [...]. C’è 

30	 https://www.youtube.com/watch?v=Pn1PwtcJfwE.
31	 G. Deleuze, Cinema 2, cit., p. 193.
32	 J.-L. Godard, Prénom Carmen, Francia 1983.
33	 Dichiarazione rilasciata da Godard nella conferenza stampa del Festival di Venezia del 1983, 
pubblicata in «Cineforum», n. 242, febbraio-marzo 1985, p. 45.

un “qui” e un “altrove”. Noi portiamo il primo in piena luce, nascondiamo 
l’altro, mostriamo i due e mostriamo il rovescio34.

In questo passo, Godard gioca con gli avverbi di luogo e con le categorie 
di uno spazio lasciato nella sua inautenticità, metafisico; sembra farne una 
parodia e la parodia è per Derrida l’unico modo possibile di fare la diffe-
renza. Parlare della differenza è un colpo di dadi, un gioco, dice Derrida, 
perché la differenza originaria non si dà mai, è solo una traccia, è l’indi-
cibile che si mostra soltanto tra le pieghe e i margini quando tramonta la 
catena dei simulacri: è nostalgia metafisica. Così noi potremmo vedere la 
mosca liberarsi dal contro della finestra, dalla presa della finestra che tenta 
di tirarla sotto la sua presenza, e volare oltre la finestra, liberarsi dall’ici 
per andare altrove, e ci sposteremmo in tal modo su un piano linguistico di-
verso, scentrato rispetto all’allineamento apofantico. Ci metteremmo sulle 
tracce della mosca per restituirle il volo e riparare il suo corpo.

Restituire vuol dire infrangere, compromettere, non permettere l’inte-
grazione completa dell’orizzonte della presenza identificante che accede 
all’apofania tramite la finestra, rinunciare all’esclusività di un orizzonte 
identificato come mio e alla sua gestione; vuol dire anelare, come nel gioco 
gadameriano, a un orizzonte anonimo sovra-personale in cui viene destituita 
ogni apofania identificante e in cui riappare l’evento. Oltre i filosofi e le 
avventure della differenza, per citare Vattimo, oltre la Metafisica come 
storia del pensiero occidentale, della quale lo specismo è figlio e fattore 
riproduttivo, ritorna allora l’essere-per-la-morte di Heidegger a mantenere 
incompleto e aperto questo orizzonte in cui l’altro può resistere e riavere il 
suo corpo per tentare almeno un suono prima dell’attribuzione del nome. 
In questo “sfondamento” dell’orizzonte, ecco riemergere l’evento quale 
rifondazione materiale dell’alterità e annientamento-alienazione di ogni 
identità, poiché ciò che unicamente riesce a identificarmi nella mia totalità 
e nella mia esclusività, la mia morte, mi si nega ed è esclusivamente per-
gli-altri: nell’essere-per-la-morte sento di dovermi consegnare in quanto 
narrabile a mani straniere e, morto sospeso, scendo dal trono.

34	 J.-L. Godard, Filmkritik, settembre 1975, cit. in Passion Godard. Il cinema (non) è il cinema, 
a cura di Roberto Turigliatto, CEC, Udine 2010, p. 146.




