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particolare animale, senza averne per tutti quelli della stessa specie. Si è 
notato spesso il profondo legame esistente tra i buoi da lavoro, abbastanza 
forte da far sì che alla morte accidentale di uno degli animali segua la morte 
del compagno. Per esprimere questa relazione così solida, e però muta, di 
simpatia vissuta i Greci utilizzavano, anche per la coppia umana, la parola 
suzughia, comunità di giogo29.

L’affetto è collegamento fra gli enti non solo umani, ma anche animali 
e, in ultima analisi, non umani. Come scrive Brian Mussumi, studioso di 
Deleuze e Simondon, nel suo libro dedicato alle politiche degli affetti: 
«Affettare e essere affetti vuol dire essere aperti al mondo»30. O ancora: 
«Nell’affezione, non siamo mai soli. Questo perché l’affezione secondo la 
definizione di Spinoza è un modo di essere connessi, all’Altro e ad altre 
situazioni»31. L’affetto è una forma di navigazione fra le relazioni, un co-
minciare nel mezzo, una forma di divenire-altro che, in una certa misura, 
ci precede, non in quanto trascendenza, ma fra le onde del piano di imma-
nenza. Parafrasando Pierce, Massumi afferma: «Sì, siamo nell’affezione, 
l’affezione non è in noi. È la qualità di un campo di relazione che è sempre 
“più di”»32.

29	 Ibidem, p. 105.
30	 Brian Massumi, Politics of Affect, Polity Press, Cambridge 2015, p. IX.
31	 Ibidem, p. 6 (enfasi aggiunta).
32	 Ibidem, p. 124.

Alessandra Galbiati e Luigia Marturano

L’odore delle emozioni.  
Scene ai margini

BORDER. Creature di confine

Pensieri disordinati sul film di Ali Abbasi
(tratto dal racconto «Confine», in Muri di carta di John Ajvide Lindqvist)

Il confine è lo spazio in cui due entità si toccano. È una zona di contatto in 
cui le cose si mescolano e non risultano più chiare e distinte… nonostante 
l’intenzione di delimitare, i confini sono luoghi sfumati in cui si può met-
tere in dubbio la certezza delle identità…

… 

Tina è una persona (una donna?) che lavora in un luogo di passaggio, un 
porto, e lei stessa confina in svariati modi e con diversi mondi… si sposta 
in continuazione tra civiltà e selvaggità (durante la giornata Tina lavora in 
città, in un luogo altamente tecnologico, ma la casa dove rientra ogni sera è 
immersa in un mondo di poche parole e pochi rumori umani); 
… sta nello spazio tra umanità e animalità (le sue doti sono contemporane-
amente superiori e inferiori a quelle umane); … vive sul confine tra salute 
e malattia (Tina ha dei superpoteri, varie cicatrici misteriose, un problema 
genetico e una sorta di difficoltà cognitiva); … il suo corpo ingloba e mesco-
la i generi (è/sembra una donna ma ha un pene mentre Vore, che improvvisa-
mente fa irruzione nella sua vita, – è il suo alter ego? Maschile? – partorisce 
uova/bambini); … occupa lo spazio tra realtà e immaginazione (è una troll, 
un mostro - brutto umanoide che, secondo la mitologia nordica, vive nei 
boschi e ruba o scambia i bambin* nelle culle, ma nel contempo è vera, viva 
e reale, evidente come le sue vivissime emozioni); … entra ed esce da uno 
spazio di utilità e inutilità stabilito dagli altr*; … si muove nello spazio tra 
le parole e i sensi là dove le categorie partorite dal nostro linguaggio mo-
strano la loro inadeguatezza (nel film vengono dette 2300 parole in tutto. 
Praticamente Border è quasi muto… rumori, odori, sguardi, sapori, superfici 
avvincono e avvicinano molto di più della comunicazione verbale). 
Tina, all’inizio del film, ci appare addomesticata, simile ai rottweiler del suo 
compagno scroccone Roland. Tina è come un cucciolo di lupo che ha sempre 
creduto di essere un cane. 
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Si è fatta educare dagli umani (tuttavia per loro è un’umana di “serie B”) ma 
riesce a rintracciare se stessa (ricostruendo con fatica la storia della sua prima 
infanzia) e rincorre una possibile felicità appropriandosi – o riappropriando-
si – di piaceri rimossi o dimenticati. Tina – nel suo percorso di liberazione 
che poi diventa anche nostro – non accetta di rinnegare la bellezza della sua 
umanità e decide di restare sul confine: vuole essere una troll (isolandosi 
ancor di più dalla comunità umana) ma non accetta la crudeltà vendicativa 
di Vore. Lei non vuole fare del male a nessuno. 
La piccola comunità di troll nomadi della Finlandia, sopravvissuta allo stermi-
nio, rintraccerà Tina e le spedirà un regalo fantastico e per lei impensabile.

….

Abbiamo usato alcuni dei rari e radi dialoghi del film per cercare di raccontare  
le immagini,  

i paesaggi, le atmosfere, le espressioni, i rumori, … 
….

Abbiamo diviso il film per temi/scene, come piccoli capitoli emozionali,  
per suggerire l’atmosfera di questo film che ci rende capaci di guardare  

(o meglio di intuire come potrebbe essere guardato)  
il mondo da un punto di vista non umano.

….

Il bosco. (Pare di sentire l’odore acre dell’alce e della volpe con cui 
Tina è in amicizia)

Cinguettii, fruscio di foglie smosse. Compare la volpe.  
Si guardano. Annusano l’aria insieme. Fresco d’erba e di terra nei piedi. 

La volpe la notte va spesso alla sua finestra. Tina s’intende con gli animali. 
Quando ancora non si vedono sa che stanno arrivando e stanno per attra-
versare la strada…

«Ehi…»
«Mmmm…» 

Ride.

La casa di Tina è nel bosco, ci si arriva in automobile. In città invece ci sono 
il commissariato, la casa di riposo dove è ricoverato il padre di Tina, l’orfa-
notrofio, il cimitero, i laboratori, gli appartamenti con i loro segreti, malvagi 

o tranquilli. La città si difende con la cinta di mura che tiene fuori, con i 
controlli al porto. Al di là, nei boschi, ci sono le popolazioni in cammino, i 
nomadi, gli animali che si spostano in continuazione. Ci sono le apparizioni 
e gli incontri imprevisti.

L’inclusione. (Tina è un’umana marginale da sempre in lotta per 
farsi accettare e amare)

«Ho annusato qualcosa in lui…» 
«Spiegati meglio»

«Riesco a sentire certe cose… 
riesco a sentire vergogna, colpa, rabbia 

e altre cose del genere».

Per poter essere accolti nella comunità umana, ben protetta dalle mura del-
la città, bisogna poter barattare qualcosa del proprio corpo e conservarne 
le cicatrici. Tina ha un dono speciale, il suo lasciapassare per la comunità 
umana. Ma c’è un alto prezzo da pagare. 

«Una coda…»
«Sì una coda… tagliata gettata via… povera piccola codina…».

Chi è divers*, deve sapersi adattare alla nicchia dove gl* è consentito so-
pravvivere, negli spazi ai margini che può abitare e deve saper rinunciare a 
ciò che non potrà mai avere. Deve convivere con l’immagine negativa che 
gl* altr* gl* rimandano. 
Prima che il papà, quasi demente, dimentichi del tutto la propria vita e 
quella di Tina, lei lo incalza per sapere la verità sul suo passato, sulle sue 
cicatrici e sul perché le abbiano sempre mentito.

«Noi volevamo solo una bambina di cui prenderci cura…».
Tina colma una mancanza.

Lo sfruttamento. (La storia intorno a cui si avvolge il film parla  
di pedofilia, di bambini rubati,  

di mostri annientati, di ospedali psichiatrici, di gare coi cani)

«Gli umani sono dei parassiti che sfruttano tutto sulla terra 
per il loro divertimento… 

persino i loro stessi bambini… 
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l’intera razza umana è soltanto una piaga».

Costruiamo la distanza con chi pensiamo sia divers* per giustificarne lo 
sfruttamento. Il corpo del diverso è un territorio che si può colonizzare, 
che si svuota di senso proprio, in modo tale che possa essere riempito dai 
bisogni altrui. Le voci, le urla, gli abbai, i pianti si propagano nel vuoto, 
non possono essere uditi. La distanza non permette incontri tra pari, solo 
sudditanza. Qualcun* occupa una posizione di potere e qualcuno subisce: 
cani ben ripuliti e rinvigoriti per mostre e combattimenti, piccoli corpi il 
cui pianto terrorizzato si perde nella puzza di sudore e vergogna, esseri le 
cui fattezze differenti consentono di imprigionarli e sperimentarli.

«Sono un mostro?»
«Smettila, tu sei perfetta!».

Il genere. (Vore ha una vagina e un utero e partorisce regolarmente 
degli pseudobambini. Tina ha un pene.  

Il loro amore/accoppiamento è stupefacente, sguaiato, gioioso,  
anomalo, fantastico, come il paesaggio che li avvolge e entra in loro)

«Avresti dovuto perquisirlo tu l’amico… 
per dirla in termini scientifici, lei o lui ha una vagina, non un pene… 

è stato piuttosto imbarazzante».

Il corpo eteronormato è un territorio che deve essere certo. Se lo si attra-
versa, i suoi segreti non devono riservare sorprese. Strade, avvallamenti, 
picchi… anche i sentieri più impervi sono noti. 
Ma tutti i corpi “appartengono” alla norma solo per approssimazione. 
L’orografia dei corpi è un immenso territorio sconosciuto, la cui cartogra-
fia è impossibile da disegnare.

«Che cosa è?»
«Te l’ho detto, è un hiisit… un uovo non fecondato»

«Ed è nato da te?»
«Sì, vengono fuori da me regolarmente».

I corpi di Tina e Vore non si inseriscono nella griglia di generi e sessualità 
eteronormata. Sono terreno di scambio di ruoli e funzioni organiche. Sono 
un terremoto, energia incontrollabile, inclassificabile. Sono troll, sono mo-
stri, sono animali.

«Da piccola credevo di essere speciale… avevo tante idee su me stessa.
Alla fine ho capito che sono 

un essere umano brutto, strano, con un difetto genetico».
«Un difetto genetico? Tu non hai nessun difetto».

«Il mio difetto è qui… ma non è il solo… dicono che sia molto raro».
«Se ti senti diversa dagli altri è perché forse sei migliore di loro…»

«Non devi dire questo. Non posso avere figli…»
«Non fidarti di quello che dicono gli umani!»

L’immaginario. (Tina e Vore non sono troll pelosi, giganteschi e  
puzzolenti ma ci regalano, con i loro corpi inquietanti  

– pocomenocheumani, pocopiùcheumani –  
una dimensione di mistero e magia)

«Chi sono io?»
«Sei una troll… come me!»

Ai confini con la realtà si affacciano le popolazioni che abitano i terri-
tori dell’immaginario. Le loro vicende parallele accompagnano da sempre 
il definirsi delle culture reali. Sono il serbatoio in cui ricacciare le paure 
per dare loro un volto, per affrontarle e sconfiggerle. Le popolazioni del 
territorio immaginario filtrano dal margine attraverso i sogni. Attraversano 
le muraglie poste a protezione delle città. Stanno in agguato vicino alle 
culle, nelle soffitte e negli armadi, sotto i letti e nelle cantine coi loro volti 
mostruosi, i loro poteri fuori norma(lità). 
Lungo le loro vie tracciamo le nostre vie di fuga, intravediamo i nostri 
spiragli di libertà. A volte l’immaginario è uno spazio vuoto dove ricaccia-
re presenze reali scomode che sono riuscite a infilarsi nella nostra safety 
zone. Basta inventare il nome di una nuova paura, assegnarle una forma o 
un colore o una storia. 
Border è storia umana e troll insieme. Tina e Vore forzano il margine tra 
umano e non umano, inceppando il meccanismo dell’animalizzazione. 
Nulla è così strano o sbagliato da non avere dignità. E dietro a Tina e Vore 
scorgiamo, oltre ai mostri e ai troll, le infinite schiere degli animali che 
popolano il mondo in modi a noi sconosciuti.

Il bene e il male. (Vore conduce una lotta contro l’umanità. 
Tina ama i bambin*. 

La società umana mostra la sua cattiveria e il suo squallore)
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«Mai sentito parlare di bimbi scambiati alla nascita? 
Loro hanno preso noi… io prendo i loro bambini»

«E poi cosa ci fai?» 
«Li vendo… perché devono soffrire come abbiamo sofferto noi!» 

«Tu sei malato… tu sei malato!»
«Lo sarei se fossi un umano ma non lo sono, per fortuna…».

Il territorio fra il bene e il male (o al di là – o al di qua – del bene e del 
male) si estende a perdita d’occhio. Le sue pietre, il suo fango, le acque 
precipitano da diverse sponde, trascinando ogni cosa. 
È una regione in cui esalano i vapori delle sofferenze e delle ingiustizie le 
cui nuvole si condensano e si spezzano in improvvise schiarite. Venti sot-
tili sollevano le maschere dei buoni e dei cattivi. Siamo sicur* che i cattivi 
siano cattivi?

«Devi pensarci bene… 
la vita di un troll non è facile, è piena di pericoli, è molto faticosa…»

«Ma può anche essere bella…» 
«Sì, molto bella».

Se vuoi trovare i troll lascia che siano loro a trovare te…

Davide Majocchi e Rossana Chimenti
L’antispecismo fra favola e realtà

Il capitalismo immaginifico 

Viviamo un periodo storico fortemente caratterizzato da istanze regres-
sive e conservatrici, un periodo in cui gli aspetti distruttivi sembrano aver 
preso il sopravvento. La frenesia del fare comporta uno smarrimento del 
dialogo emozionale intorno agli eventi. Siamo sempre più incapaci di 
trattenere dentro di noi le situazioni per poterle poi rileggere e rielaborare 
come elementi esperienziali rafforzativi. Tendiamo alla reazione immedia-
ta o a una revisione distaccata, astratta, rassicurante. Riconoscersi invece 
in un complesso sensoriale ed emotivo formato sulla costante valutazione 
di sé permette di abitare le relazioni nella dimensione del divenire senza 
restare intrappolat* nel qui e ora dove tutto finisce per essere consumato, 
dove si pietrifica il passato e si occulta il futuro.

La struttura sociale capitalista impone regole e modelli sociali ben 
precisi, lontani dall’avere fondamenti etici, e ne esige il rispetto. I suoi 
modelli di riferimento, profondamente antropocentrici, sono asettici e im-
personali, puri aggregati di elementi narcisistici collocati nel vuoto inter-
relazionale, così che interiorizzare le aspettative degl* altr* risulta sempre 
più difficile, al di là delle singole volontà. I modelli antropocentrici della 
società capitalista disturbano lo sviluppo di un’umanità più “aperta” alle 
relazioni e stabiliscono i contorni di un universo deformato da ideologie 
terapeutiche, dal culto della mercificazione, dalla reificazione finalizzata 
alla rimozione dei viventi e della loro potenzialità relazionale. Per il ri-
prodursi di tali schemi depersonalizzanti, il sistema capitalista fornisce 
strumenti di distanziamento estremamente efficaci come il terrore della 
vecchiaia e della morte, l’alterazione del senso del tempo, la brama di 
celebrità, la difficoltà di confronto, la critica dello spirito ludico, il rifiuto 
dei rapporti fra etnie diverse, generi diversi, specie diverse e, nel tempo, 
ha prodotto sostanziali e intenzionali cambiamenti della capacità di so-
cializzazione. Incanalati in griglie precostituite, i rapporti si declinano 
sempre più in termini di accudimento e dipendenza per sfociare in ansia, 
senso di vuoto, rabbia repressa, indisponibilità ad affrontare e gestire le 




