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Se uno solo è il genere degli enti costituiti da un’anima e 
un corpo, genere che chiamiamo animale, perché in esso 
sussistono in modo sostanziale tutti gli animali - infatti sia 

l’uomo che il leone, il bue e il cavallo sono in esso una sola cosa 
e una sola sostanza -, come possono perire tutte le specie appartenenti a 
quel genere, e rimanere soltanto la specie umana?   
                                                  
                                                  – Giovanni Scoto Eriùgena
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L I B E R A Z I O N I
R i v i s t a  d i  c ri  t i c a  an  t i s p e c i s t a



In effetti, poco importa, in realtà, visto 
che il problema è, per l’appunto, un 

problema che contiene la forma della risposta: la forma di una Grande Divisione, 
di uno stesso gesto di esclusione che fa della specie umana l’analogo biologico 
dell’Occidente antropologico, dal momento che confonde tutte le altre specie e 
tutti gli altri popoli all’interno di un’alterità esclusiva comune. È infatti già una 
risposta interrogarsi su ciò che “ci” fa diversi dagli altri: dalle altre specie e dalle 
altre culture. Poco importa chi siano questi altri, poiché ciò che conta siamo noi.

Quindi, respingendo la questione “Che cos’è l’uomo? Che cos’è lo specifico 
dell’uomo”, non si tratta assolutamente di dire che l’“Uomo” non ha essenza, 
che la sua esistenza precede la sua essenza, che l’essere dell’Uomo è la libertà e 
l’indeterminazione. “Che cos’è l’uomo?” è divenuta, per ragioni storiche fin troppo 
evidenti, una domanda alla quale è impossibile rispondere senza dissimulare; 
in altri termini, senza che non si continui a ripetere che lo specifico dell’Uomo 
è di non avere nulla di specifico: il che gli conferisce, a quanto pare, dei diritti 
illimitati su tutte le proprietà degli altri. Risposta millenaria, questa, nella “nostra” 
tradizione intellettuale, che giustifica l’antropocentrismo con questa im-proprietà 
umana: l’assenza, la finitudine, il mancato incontro con l’essere [...] costituiscono il 
carattere distintivo che la specie è votata a veicolare a vantaggio - come si vuol far 
credere - degli altri esseri viventi. Il fardello dell’uomo: essere l’animale universale, 
cioè colui per il quale esiste un universo. I non-umani come sappiamo (ma come 
diavolo lo sappiamo?) sono “poveri di mondo; neppure l’allodola fa eccezione... Per 
quanto riguarda gli umani non occidentali, siamo cautamente spinti a sospettare 
che in materia di mondo essi siano comunque limitati allo stretto necessario. Noi, 
solo noi, gli Europei, siamo gli umani compiuti o, se si preferisce, ampiamente 
incompiuti, i milionari in mondi, gli accumulatori di mondi, i “configuratori di 
mondi”. La metafisica occidentale è la fons et origo di tutti i colonialismi.

[...]

Una prospettiva non è una rappresentazione, perché le rappresentazioni sono 
proprietà dello spirito, mentre il punto di vista è nel corpo. Essere capaci di 
occupare un punto di vista è forse una potenza dell’anima, e i non-umani sono 
soggetti nella misura in cui hanno (o sono) uno spirito; ma la differenza tra i punti 
di vista - e un punto di vista non è altro che una differenza - non sta nell’anima. 
Questa, formalmente identica in tutte le specie, percepisce ovunque la stessa cosa; 
la differenza deve allora essere data dalla diversità dei corpi.

Come noi, gli animali vedono delle cose diverse da quelle che vediamo noi, perché 
i loro corpi sono differenti dai nostri. Non mi riferisco alle differenze fisiologiche 
[...], ma agli affetti che singolarizzano ogni tipo di corpo: le sue potenze e le sue 
debolezze, ciò che mangia, la sua maniera di muoversi, di comunicare, il luogo in 
cui vive, il suo essere gregario o solitario, timido o fiero...

Eduardo Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia 
post-strutturale
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4 5Dal postumano al postanimale

Carlo Salzani 
Dal postumano al postanimale
Il postumanesimo e l’animal turn1

L’animal turn

Negli ultimi decenni, in ambito accademico, è diventato di moda chia-
mare – o piuttosto etichettare – ogni nuovo sviluppo nelle scienze umane 
e sociali come “turn”, “svolta” o “rivoluzione”: dal theological turn allo 
speculative turn o all’empirical turn, per nominarne solo alcuni. Questa 
moda è la causa di ciò che Richard Grusing (proprio presentando una di 
tali svolte) ha definito turn fatigue, una «stanchezza […] e diffidenza» nei 
confronti di forme fin troppo facili e in fin dei conti superficiali di clas-
sificare le mode accademiche che alla fine girano a vuoto2. Una “svolta” 
autentica dovrebbe segnare infatti un vero cambio di direzione, uno spo-
stamento, sia qualitativo che quantitativo, dell’attenzione e dell’interesse 
verso un nuovo paradigma critico. Questo sembra essere il caso del cosid-
detto animal turn.

A differenza della maggior parte delle altre “svolte”, le origini di questa 
espressione sono note: Philip Armstrong e Laurence Simmons raccontano 
che fu coniata nel dicembre del 2003 dall’antropologa americana Sarah 
Franklin, che la usò nel corso di una conversazione che ebbe luogo durante 
il convegno annuale della Cultural Studies Association of Australasia3. 
L’espressione è stata poi resa popolare dalla storica Harriet Ritvo4 ed è en-
trata nel gergo accademico per definire una vera e propria marea di pubbli-
cazioni, conferenze, programmi didattici e un rinnovato interesse generale 
per gli animali non umani e per i loro rapporti con gli umani (e le scienze 
umane), interesse che mette in discussione molte delle vacche sacre della 

1	 Una versione inglese di questo saggio è stata pubblicata con il titolo «From Post-Human to 
Post-Animal: Posthumanism and the “Animal Turn”», in Giovanni Leghissa, Carlo Molinar Min e 
Carlo Salzani (a cura di), «Limiti e confini del postumano / Limits and Boundaries of the Posthu-
man», in «Lo sguardo – rivista di filosofia», vol. 17, n. 2, 2017, pp. 97-109.
2	 Richard Grusin, «Introduction», in Richard Grusin (a cura di), The Nonhuman Turn, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis 2015, p. ix.
3	 Philip Armstrong e Laurence Simmons, «Bestiary: An Introduction», in L. Simmons e P. 
Armstrong (a cura di), Knowing Animals, Brill, Leiden 2007, p. 1 (nota 1).
4	 Harriet Ritvo, «On the Animal Turn», in «Dedalus», vol. 136, n. 4, 2007, pp. 118-122.

tradizione occidentale. L’interesse scientifico e filosofico per gli animali 
risale, ovviamente, almeno ad Aristotele (o perfino a Pitagora), ma ciò che 
è cambiato nel dibattito attuale – ed equivale quindi a un’autentica “svolta” 
– sono i «rapporti tra gli studiosi e la loro materia […] [e] come viene com-
preso il ruolo degli animali nel passato e nel presente»5. Ciò costituisce un 
cambiamento di genere, che «stabilisce un nuovo paradigma di ricerca con 
le sue precise serie di metodologie e teorie»6 e il cui significato, secondo 
Armstrong e Simmons, è comparabile a quello del linguistic turn della 
metà del XX secolo7.

Un’analisi delle cause storiche, culturali e filosofiche di questa svolta 
esula dallo scopo di questo saggio8. Ciò che qui mi interessa sono piuttosto 
i legami e le connessioni che tale svolta intrattiene con il più ampio feno-
meno culturale della crisi dell’umanismo tradizionale e con il conseguente 
decentramento dell’“umano”, che alla fine del XX secolo si è tradotto filo-
soficamente e accademicamente nel termine generico di “postumanismo”. 
In un certo senso, l’animal turn è una conseguenza diretta di questa crisi, 
e Cary Wolfe ha ragione ad affermare che «la “questione animale” è parte 
della più ampia questione del postumanismo»9. La crisi dell’umano, scrive 
Rosi Braidotti, ha aperto un «vuoto ontologico», e questo vuoto è stato 
«velocemente riempito dall’arrivo di nuove specie»:

Una volta sfidata la centralità dell’anthropos, un certo numero di confini tra 
l’uomo e gli altri da sé cominciano a cadere, con un effetto a cascata che apre 
prospettive inaspettate. Così se il declino dell’umanesimo inaugura il postu-
mano esortando gli umani sessualizzati e razzializzati a emanciparsi dalla 
relazione dialettica schiavo-padrone, la crisi dell’anthropos spiana la strada 
all’irruzione delle forze demoniache degli altri naturalizzati. Animali, inset-
ti, piante e ambiente, addirittura pianeta e cosmo nel suo insieme vengono 

5	 Ibidem, p. 119.
6	 Helena Pedersen, «Knowledge Production in the “Animal Turn”: Multiplying the Image of 
Thought, Empathy, and Justice», in Erika Andersson Cederholm et al. (a cura di), Exploring the 
Animal Turn: Human-Animal Relations in Science, Society and Culture, Pufendorfinstitutet, Lund 
2014, p. 13.
7	 P. Armstrong e L. Simmons, «Bestiary: An Introduction», cit., p. 1.
8	 La letteratura su questo punto è molto ricca; spiegazioni sintetiche (e quindi necessariamente 
parziali) si possono trovare in Cary Wolfe, «Introduction», in C. Wolfe (a cura di), Zoontologies: 
The Question of the Animal, The University of Minnesota Press, Minneapolis 2003, pp. ix-xxiii 
e in Matthew Calarco, Zoografie. La questione dell’animale da Heidegger a Derrida, trad. it. di 
M. Filippi e F. Trasatti, Mimesis, Milano-Udine 2011. Per una breve panoramica sull’animal turn 
all’interno dell’università, cfr. Jennifer McDonell, «Literary Studies, The Animal Turn, and the 
Academy», in «Social Alternatives», vol. 32, n. 4, 2013, pp. 6-14.
9	 C. Wolfe, What is Posthumanism?, University of Minnesota Press, Minneapolis 2010, p. xxii.
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ora chiamati in gioco10.

È proprio qui che ha luogo la svolta paradigmatica: se, come nota ancora 
Wolfe, l’animale ha significato l’Altro represso del soggetto/identità/lo-
gos/ecc. in tutta la storia della filosofia, e se in certe frange del poststruttu-
ralismo, postmodernismo e degli studi culturali del XX secolo è diventato 
un veicolo o un sintomo di altre problematiche più umane ‒ quali la razza, 
il genere, la classe o la nazionalità ‒, oggi invece esso si afferma di per sé, 
come questione filosofica e accademica a pieno titolo11.

D’altro canto, lo stesso postumanismo (o alcune sue varianti) è stato a sua 
volta influenzato e trasformato dall’animal turn, tanto che Pramod Nayar 
può sostenere che la teoria postumanista ha tratto «ispirazione[,] rigore te-
orico ma anche la sua impostazione politica» dagli Animal Studies12: questi 
non solo hanno fatto sì che il postumanismo sondasse i confini dell’umano 
e della sua “costruzione”, ma l’hanno anche (parzialmente) riorientato ver-
so la questione dell’immanenza, degli affect, del corpo, ecc., fornendogli 
in tal modo un più marcato impulso etico e politico. L’aspetto che più mi 
preme sottolineare è, quindi, il fatto che il rapporto tra teoria postumanista 
e Animal Studies ha assunto la struttura di una reciproca influenza che ha 
portato a una maggiore “maturità” di entrambe. 

Che la questione animale sia stata fin dall’inizio parte integrante della 
teoria postumanista, anche se con un accento minore, si evince dall’analisi 
del pensiero di Donna Haraway. Una rapida occhiata allo sviluppo della 
sua filosofia contribuisce a farsi un’idea degli effetti trasformativi dell’ani-
mal turn all’interno del postumanismo. La questione animale era già im-
portante in Primate Visions, ad esempio nell’analisi del “sado-umanismo” 
di Harry Harlow13, ma è in Manifesto cyborg che essa diventa un’asse 
centrale della proposta rivoluzionaria della filosofa statunitense. Il primo 
dei tre “cedimenti di confine” che Haraway individua come i tratti portanti 
dell’epoca postumana è, infatti, quello avvenuto tra umano e animale (gli 
altri due sono quelli tra organismo e macchina e tra fisico e non fisico):

Le ultime spiagge di unicità o sono state inquinate o le hanno trasformate in 

10	 Rosi Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, trad. it. 
di A. Balzano, DeriveApprodi, Roma 2014, pp. 73-75.
11	 C. Wolfe, «Introduction», in Zoontologies, cit., p. x e Id., «Moving Forward, Kicking Back: The 
Animal Turn», in «Postmedieval: A Journal of Medieval Cultural Studies», vol. 2, n. 1, 2011, p. 2.
12	 Pramod K. Nayar, Posthumanism, Polity Press, Cambridge 2014, pp. 79 e sgg.
13	 Donna J. Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern 
Science, Routledge, New York 1989, in particolare pp. 231-243.

parco giochi: il linguaggio, l’uso di strumenti, il comportamento sociale, gli 
eventi mentali non stabiliscono più in modo convincente la separazione tra 
umano e animale. E parecchi non sentono più il bisogno di questa separa-
zione […]. Il cyborg entra nel mito proprio quando si trasgredisce il confine 
tra umano e animale. Lungi dal segnalare una drastica separazione delle 
persone dalle altre creature viventi, il cyborg indica, in modo inquietante e 
piacevole, un saldo accoppiamento. In questo ciclo di scambio matrimonia-
le, la bestialità ha un nuovo status14.

Queste affermazioni precedono l’animal turn e l’emergere degli Animal 
Studies e hanno senza dubbio influenzato lo sviluppo del pensiero postu-
manista. In un certo senso, sostiene Nayar, Haraway «riassume in anticipo 
il progetto postumanista: quello di interrogare i regimi di classificazione 
[…] che consegnano l’animale a una forma di vita inferiore»15.

Haraway si è, però, progressivamente allontanata da alcune tendenze del 
postumanismo e poi dal termine stesso. In una celebre intervista del 2006, 
nonostante riconosca che «ci sono un sacco di cose interessanti che succe-
dono sotto i prefissi post- e trans-», afferma però di aver smesso di usare il 
termine «postumanismo», che

viene troppo spesso confiscato dai “beati” che pontificano: «Diventiamo 
tutti postumani e troviamo il nostro prossimo livello evolutivo teleologico in 
qualche tipo di tecnopotenziamento transumanista». Per i miei gusti, il postu-
manismo viene troppo spesso confiscato da questo tipo di discorsi. Certo, ci 
sono molte persone che si dedicano al pensiero postumanista in modo ben 
diverso. Il motivo per cui mi dedico alle companion species è allontanarmi 
dal postumanismo16.

La deriva di certe correnti del postumanismo verso la tecno-utopia 
(iperumanista) sembra a Haraway «troppo limitata» e «fuorviante»17; ciò 

14	 Id., Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, trad. it. di L. Borghi, Fel-
trinelli, Milano 1995, p. 43. Cfr., inoltre, ibidem, p. 62: «Nella tradizione occidentale sono esi-
stiti persistenti dualismi e sono stati tutti funzionali alle logiche e alle pratiche del dominio sulle 
donne, la gente di colore, la natura, i lavoratori, gli animali: del dominio cioè di chiunque fosse 
costruito come altro, col compito di rispecchiare il sé».
15	 P.K. Nayar, Posthumanism, cit., p. 82.
16	 Nicholas Gane, «When We Have Never Been Human, What Is to Be Done? Interview with 
Donna Haraway», in «Theory, Culture & Society», vol. 23, nn. 7-8, 2006, pp. 137-140. Haraway 
ripete queste affermazioni in varie opere e interviste, non ultima la recente conversazione con 
Wolfe intitolata «Companions in Conversation», in D.J. Haraway, Manifestly Haraway, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis 2016, pp. 254 e 261.
17	 D.J. Haraway in N. Gane, «When We Have Never Been Human, What Is to Be Done?», cit., p. 140.
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l’ha condotta a modificare certe formulazioni del suo pensiero (la cyborg  
theory) per dedicarsi alle companion species, ossia a focalizzarsi maggior-
mente sulla continuità interspecifica umano-animale. In The Companion 
Species Manifesto, Haraway afferma che «alla fine del millennio i cyborg 
non erano più in grado di compiere il lavoro di un buon cane da pastore per 
radunare tutte le fila di cui necessita una ricerca critica» e di essere passata 
a «considerare i cyborg come fratelli minori nella ben più ampia famiglia 
queer delle companion species»18. Spostare l’attenzione dai cyborg alle 
companion species ha comportato una riconsiderazione dell’intero proget-
to postumanista, tanto che in When Species Meet Haraway afferma: «Non 
sono postumanista; sono ciò che divento insieme alle companion species, 
chi e cosa confonde e disordina tutte le categorie nei processi di associa-
zione e affiliazione» e opta piuttosto per il termine «non-umanismo»19.

Per quanto Haraway non possa essere presa a rappresentare il postuma-
nismo tout court (trattandosi, per di più, di un termine generico che copre 
molte correnti di pensiero, spesso in conflitto tra loro20), l’evoluzione della 
sua riflessione è indicativa di uno spostamento d’accento e d’interesse in 
questo stesso movimento filosofico, uno spostamento che ha puntato l’at-
tenzione su un concetto di postumano che riconosce e sottolinea la propria 
ineludibile integrazione in un continuum di coevoluzione interspecifica21.

La svolta controlinguistica

Il primo e più celebre marchio di “svolta critica” fu coniato nel 1967 da 

18	 Id., The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Prickly 
Paradigm Press, Chicago 2003, pp. 4 e 11.
19	 Id., When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008, pp. 19 e 92. Per 
inciso, si può notare che anche altri pensatori sono passati dal “postumanismo” al “non-umani-
smo”, non solo per gli accenti tecno-utopistici di tanto postumanismo, ma anche perché il termine 
stesso, con la sua enfasi sullo sviluppo storico (il “post-”), conserva in ultima istanza una forma 
teleologica che è ancora troppo umanista; cfr., ad es, R. Grusin, «Introduction», in The Nonhuman 
Turn, cit., pp. ix-x.
20	 Per una presentazione succinta (ancorché parziale) delle varie correnti postumaniste, cfr. Fran-
cesca Ferrando, «Postumanesimo, Transumanesimo, Antiumanesimo, Metaumanesimo e Nuovo 
Materialismo: Relazioni e Differenze», in G. Leghissa, C. Molinar Min e C. Salzani (a cura di), 
«Limiti e confini del postumano / Limits and Boundaries of the Posthuman», cit., pp. 51-61.
21	 Contestabile è anche la rappresentatività di Haraway nell’ambito degli Animal Studies: molte 
delle sue recenti posizioni su, tra le altre cose, l’addestramento dei cani, la disciplina e la sperimen-
tazione animale sono state fortemente criticate; si veda, ad es., Zipporah Weisberg, Le promesse 
disattese dei mostri, in Massimo Filippi e Filippo Trasatti (a cura di), Nell’albergo di Adamo. Gli 
animali, la questione animale e la filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2010, pp. 173-212.

Richard Rorty con la sua antologia La svolta linguistica22. In questa sede, 
Rorty sottolineava un riorientamento decisivo nell’ambito della filosofia 
del XX secolo (e delle scienze umane più in generale) indirizzato a una 
focalizzazione sul linguaggio, che nella seconda metà del secolo portò, 
assieme al poststrutturalismo e alla decostruzione, a un’enfasi eccessiva 
sulla “costruzione” linguistica della realtà, esemplificata al meglio dalla 
più famosa (e forse più fraintesa) tesi di Jacques Derrida: «Il n’ya pas de 
hors texte», non c’è fuori-testo23.

Secondo Kari Weil, l’animal turn contribuisce a quello che lei denomi-
na «counterlinguistic turn», una “svolta controlinguistica” avvenuta alla 
fine del XX secolo, un tentativo per andare oltre questa focalizzazione 
esclusiva e limitante sul linguaggio e per aprirsi ad approcci diversi alla 
realtà, all’alterità e all’umanità stessa24. Il linguaggio, infatti, è sempre 
stato il segno distintivo dell’unicità umana, e la sua presunta mancanza 
ha tradizionalmente marcato l’inferiorità e l’esclusione dell’altro non 
umano. Il decentramento postumanista dell’“umano” significa pertanto 
anche un decentramento del linguaggio e della sua esclusività. Gli etologi 
e gli psicologi animali hanno da tempo dimostrato (fatto alquanto ovvio) 
che anche gli animali non umani possiedono linguaggi e, a partire dagli 
anni ’60 e ’70, alcune forme di linguaggio umano sono state insegnate 
ad alcuni animali, come nei celebri casi della scimpanzé Washoe, della 
gorilla Koko, del bonobo Kanzi e del pappagallo cenerino Alex25. Il pun-
to, tuttavia, non è insegnare il linguaggio umano agli animali non umani, 
cosa che semplicemente ripristina il modello umanista e la centralità del 
linguaggio; come ha scritto Derrida,

non si tratta di “rendere la parola” agli animali, ma forse di accedere a un 
pensiero, per quanto chimerico e fantasioso, che pensa l’assenza del nome 
o della parola in maniera diversa da quella di una privazione26.

22	 Cfr. Richard Rorty (a cura di), La svolta linguistica, trad. it. di S. Velotti, Garzanti, Milano 
1994. L’espressione linguistic turn fu però introdotta per la prima volta da Gustav Bergmann, 
«Strawson’s Ontology», in «The Journal of Philosophy», vol. 57, n. 19, 1960, pp. 601-622.
23	 Jacques Derrida, Della grammatologia, trad. it. di R. Balzarotti et al., Jaca Book, Milano 
1969, pp. 219-220.
24	 Kari Weil, «A Report on the Animal Turn», in «Differences: A Journal of Feminist Cultural 
Studies», vol. 21, n. 2, 2010, p. 12.
25	 Cf. R. Allen Gardner, Beatrix T. Gardner e Thomas E. Van Cantfort (a cura di), Teaching Sign 
Language to Chimpanzees, SUNY Press, New York 1989; Francine Patterson e Eugene Linden, 
The Education of Koko, Henry Holt & Co, New York 1981; Sue Savage-Rumbaugh e Roger 
Lewin, Kanzi: The Ape at the Brink of the Human Mind, Wiley, Hoboken 1994; Irene Pepperberg, 
Parla con Alex. Una storia di scienza e amicizia, trad. it. di I. Katerinov, Rizzoli, Milano 2008.
26	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, p. 90.
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Il punto, quindi, è non fermarsi al linguaggio: se la svolta linguistica in-
sisteva sul fatto che non abbiamo alcun accesso immediato e non-mediato 
all’esperienza e che tutte le nostre rappresentazioni sono linguisticamen-
te determinate, la svolta controlinguistica risponde invece a un desiderio 
di evadere da quella che Fredric Jameson ha chiamato «la prigione del 
linguaggio»27, di accettare altre forme di essere, di vivere e di conoscere, 
di ascoltare e prestare attenzione a «ciò che potrebbe non essere possibile 
dire»28. Tutto questo discende ovviamente dalla crisi generale dell’uma-
nismo e, in special modo, dalle critiche femminista e postcoloniale; l’ani-
mal turn ha tuttavia accentuato tali critiche, estendendole all’ambito del 
non umano. La svolta verso l’animale porta in primo piano la necessità 
di aggirare il linguaggio, di uscire dalla gabbia della rappresentazione 
per poter comprendere l’animale (e l’animalità umana), di andare oltre 
l’“umano” per come è stato definito dalla tradizione occidentale.

Per Weil, ciò significa anche un (relativo) voltare le spalle alla deco-
struzione, o almeno alle sue frange più ortodosse. La decostruzione, in 
special modo quella dell’ultimo Derrida, ha svolto un ruolo decisivo nel 
rivelare i falsi fondamenti dei concetti di “umano” e “animale” e della 
loro opposizione binaria. Tuttavia, secondo Weil, essa rimane prigioniera 
della gabbia della rappresentazione e dell’impossibilità di un autentico 
impegno etico-politico29. Per la svolta controliguistica il riferimento fi-
losofico principale diventa così l’opera di Deleuze, con il suo insistere 
sull’immanenza, gli “affetti” e la corporeità.

La svolta controlinguistica si sviluppa anche a partire dal “ritorno al 
corpo” che ha segnato tante ricerche letterarie, storiche e filosofiche de-
gli ultimi decenni – un riorientamento verso la corporeità e la materialità 
dimenticate o ripudiate dalla maggior parte della storia della filosofia 
occidentale30. Ancora una volta le origini di questo fenomeno si trovano 
nelle critiche femminista e postcoloniale (l’“altro” femminile e colonia-
le era tradizionalmente ridotto al suo corpo) e, di nuovo, esso andrà a 
influire gli Animal Studies. Nell’etica animale la discussione filosofica 
si è tradizionalmente imperniata su approcci razionalistici, come quel-
lo utilitarista e quello dei diritti animali, che rimangono essenzialmente 

27	 Fredric Jameson, La prigione del linguaggio. Interpretazione critica dello strutturalismo e 
del formalismo russo, trad. it. di G. Franci, Cappelli, Bologna 1982.
28	 K. Weil, A Report on the Animal Turn, cit., p. 4.
29	 Ibidem, p. 13.
30	 Non è possibile fornire riferimenti esaustivi per un fenomeno così esteso, ma una interessante 
panoramica storico-filosofica può essere trovata in Carol Collier, Recovering the Body: A Philo-
sophical Story, University of Ottawa Press, Ottawa 2013.

umanisti e antropocentrici. Il ritorno al corpo, segnato anche da eventi 
cruciali come la pubblicazione di La vita degli animali di J.M. Coetzee, 
ha contribuito a riorientare il dibattito verso quello che Anat Pick chiama 
«pensiero creaturale»31. Il corpo, la creaturalità, con la sua vulnerabilità, 
esposizione e fragilità, non solo costituisce la materialità condivisa che 
rivela la comunanza tra animali umani e non umani, ma diventa anche il 
veicolo di una nuova comprensione, di una nuova etica e di una nuova 
politica.

Per la teoria postumanista ciò comporta una riconsiderazione e, infine, 
una sconfessione delle fin troppo comuni (e fin troppo umaniste) fanta-
sie di incorporeità e autonomia che caratterizzano perfino un pensiero 
altrimenti sobrio come quello di Katherine Hayles (per non parlare delle 
fantasticherie transumaniste che culminano nel mind uploading32). Wolfe 
chiama in causa Hayles (come esempio di una tendenza diffusa) proprio 
poiché include la materialità del corpo tra le qualità del soggetto liberale 
umanista che devono essere decostruite, ma anche per la sua insistenza 
su una trascendenza postumanista e incorporea che «privilegia pattern 
informativi rispetto a istanze materiali, cosicché l’incarnazione in un sub-
strato biologico è vista come un accidente della storia piuttosto che come 
un’ineluttabilità della vita»33. La versione del postumanismo sostenuta 
da Wolfe insiste invece su «corporalità, integrazione e materialità»: non 
è postumana nel senso di venire dopo che la corporeità umana è stata 
trascesa; anzi, si potrebbe perfino affermare che venga prima dell’uma-
no, nella misura in cui nomina la corporeità e l’integrazione dell’umano 
all’interno di un ben più vasto continuum biologico-tecnologico34. La 
posizione di Wolfe esplicita il debito di certo postumanismo nei confron-
ti dell’animal turn: è anche grazie a un’apertura teorica verso l’animale 
non umano che il tradizionale dualismo cartesiano corpo-mente, incen-
trato sul linguaggio e completamente disincarnato, è stato abbandonato 
in favore di una riconsiderazione della materialità del corpo e delle sue 
affezioni.

Un concetto del vocabolario deleuziano/guattariano sembra calzare 
alla perfezione questo ritorno controlinguistico e controrappresentativo 

31	 Anat Pick, Creaturely Poetics: Animality and Vulnerability in Literature and Film, Columbia 
University Press, New York 2011, p. 7; cfr., inoltre, John Maxwell Coetzee, La vita degli animali, 
trad. it. di F. Cavagnoli e G. Arduini, Adelphi, Milano 2003.
32	 Cfr, ad es., http://www.minduploading.org.
33	 Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and 
Informatics, University of Chicago Press, Chicago 1999, p. 2.
34	 C. Wolfe, What is Posthumanism?, cit., pp. xv-xvi e 120.
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al corpo: affect. Il dibattito filosofico che si è creato attorno a questo 
concetto, a partire dalla prima decade del nuovo secolo, ha prodotto una 
nuova “svolta” critica, il cosiddetto affective turn35, che ha dato un’ulte-
riore spinta al dibattito postumanista. In Mille piani, Deleuze e Guattari 
sviluppano questo concetto spinoziano per decostruire i concetti tradizio-
nali di “corpo” e “identità” come un tutto autosufficiente, autocentrato e 
autonomo e, soprattutto, ne fanno un corollario della loro teoria del “di-
venire”, in particolare, del “divenire animale”36. Sostituendo il soggetto 
liberale umanista con affetti, intensità e flussi di movimento, Deleuze e 
Guattari aprono la via a un concetto di esperienza e di vita che eccede i 
limiti e le possibilità di spiegazione del linguaggio. Non solo l’“affetto” 
non è riducibile a significati linguistici, simbolici o concettuali, ma è 
sempre in funzione di rapporti e intensità che si muovono tra corpi, siano 
questi umani o non umani. L’“affettività” decostruisce il soggetto libera-
le umanista sottolineando la natura somatica e corporea dell’esperienza 
e dissolvendo i confini che dividono gli animali umani dai non umani e 
perfino dagli oggetti inanimati37.

Vi sono stati ulteriori sviluppi in filosofia che hanno approfondito la 
svolta controlinguistica, dalla teoria actor-network al nuovo materia-
lismo, dal realismo speculativo alla Object Oriented Ontology. Questi 
approcci teorici divergono e discordano su molti punti, ma tutti con-
tribuiscono a un allontanamento da riflessioni ancora troppo umaniste 
ed esclusivamente incentrate sul linguaggio. Insieme a questi sviluppi, 
l’animal turn ha permesso al dibattito postumanista di adottare un’enfasi 
sull’immanenza, sulla materialità e sulla creaturalità, comportando im-
mediatamente anche un’enfasi etica, in grado di condurre a una nuova e 
ulteriore “svolta”.

35	 Cfr., ad es., Patricia Ticineto Clough e Jean Halley (a cura di), The Affective Turn: Theorizing 
the Social, Duke University Press, Durham 2007 e Paul Hoggett e Simon Thompson (a cura di), 
Politics and the Emotions: The Affective Turn in Contemporary Political Studies, London 2012.
36	 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di G. Pas-
serone, Castelvecchi, Roma 2003, specialmente pp. 335-437. Per quanto ampiamente utilizzato 
sia negli Animal Studies sia nella letteratura postumanista, il concetto di “divenire animale” è 
stato anche duramente criticato: ad es., Haraway attacca Deleuze e Guattari perché «se ne fottono 
completamente degli animali – le creature sono solo una scusa per il loro progetto antiedipico» 
(D.J. Haraway in N. Gane, «When We Have Never Been Human, What Is to Be Done?», cit., p. 
143). Più in generale, per quanto rovesci completamente le gerarchie metafisiche, il concetto di 
“divenire animale” conserva e riproduce tutte le caratteristiche che la tradizione occidentale ha 
sempre attribuito all’“Animale” e, perciò, rimane pienamente al suo interno.
37	 Per un’utile panoramica sull’Affect Theory in filosofia, cfr., ad es., Jonathan Flatley, Affecti-
ve Mapping: Melancholia and the Politics of Modernism, Harvard University Press, Cambridge 
2008 e Melissa Gregg e Gregory J. Seigworth (a cura di), The Affect Theory Reader, Duke Uni-
versity Press, Durham 2010.

La svolta etica

Weil suggerisce che l’«impegno [controlinguistico] a prestare attenzio-
ne all’ineffabile è in sé un atto etico»38. Volgersi al corpo e ai suoi “af-
fetti”, alla sua materialità e alla sua esposizione, comporta una pressante 
carica etica – le esigenze morali della corporeità – la quale, aggirando il 
linguaggio e i suoi corollari umanistici, conduce verso nuove modalità di 
risposta e nuove forme di responsabilità. L’etica, di fatto, è certamente un 
ambito a cui l’animal turn ha ampiamente contribuito nell’ambito del di-
battito postumanista, tanto che è possibile parlare di una “svolta etica” del 
postumanismo, svolta che va aggiunta alle altre numerose “svolte etiche” 
che, negli ultimi decenni, hanno influenzato le discipline più disparate 
delle scienze umane e sociali. Ovviamente, ciascuna delle diverse correnti 
dell’universo postumanista prevede un suo progetto etico-politico; l’ani-
mal turn ha comunque favorito lo sviluppo di ulteriore enfasi sull’etica e 
ha contribuito a fare chiarezza sui termini del dibattito etico e a ridefinirli, 
conferendo nuovi significati a concetti come soggettività, alterità, agency, 
ecc.

La traiettoria di Haraway dal cyborg alle companion species può di 
nuovo essere considerata una sorta di indicatore, dal momento che il suo 
Companion Species Manifesto si apre proprio con un impegno (ancor più) 
marcato a favore del «significato dell’alterità»39: un rinnovato accento su 
un’etica interspecifica è parte delle ragioni per cui Haraway è passata a 
interessarsi delle companion species (per quanto problematica e discuti-
bile possa essere la sua posizione etica). L’enfasi sulla tecnologia, infatti, 
ha sminuito la componente etica della rivoluzione postumanista. Le varie 
forme di tecno-utopia postumanista sono eticamente conservatrici, se non 
palesemente naïf: raramente si avventurano oltre i limiti degli schemi 
etici tradizionali – e tradizionalmente umanisti – sposando, di norma, 
un determinismo scientifico semplicistico, secondo il quale il progres-
so tecnologico costituirebbe la soluzione a tutti i problemi, inclusi quel-
li etici. Eppure, il postumanismo possiede in quanto tale un potenziale 
rivoluzionario, nella misura in cui considera come proprio fondamento 
la decostruzione e la ridefinizione del “soggetto” e dell’“altro” o, per 
usare una terminologia più specifica, dell’“agente morale” e del “pazien-
te morale”. Il decentramento dell’“umano” corrisponde a una messa in 
questione dell’etica umanista, del chi (o del cosa) conti come soggetto/

38	 K. Weil, A Report on the Animal Turn, cit., p. 13.
39	 D.J. Haraway, The Companion Species Manifesto, cit., p. 3.
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agente morale e come altro/paziente morale e di quali siano i doveri e le 
responsabilità nei confronti dell’alterità. Confondendo e “corrompendo” 
il soggetto umanista tradizionale, il postumanismo ha aperto la strada a 
una radicale riconsiderazione dell’etica.

A questo fertile terreno l’animal turn ha contribuito sia attraverso un 
allargamento della categoria di “soggettività” sia tramite una radicaliz-
zazione del concetto di “alterità”. Fin da subito l’etica animale ha mes-
so in questione l’esclusività della soggettività umana e si è battuta per 
un’estensione della categoria di “soggetto” ad alcuni gruppi di animali 
non umani. Il focalizzarsi sugli animali non umani ha infranto i limiti 
umanisti dell’alterità e della considerazione etica. Se, come sostiene Weil, 
un’autentica etica postumana (o postumanista) dovrebbe occuparsi di un 
«altro inconoscibile o “incalcolabile”»40, allora dovrebbe occuparsi de-
gli animali non umani; questo perché, aggiungerebbe Derrida, l’animale 
rappresenta l’«alterità assoluta»41, ciò che è veramente incalcolabile e im-
perscrutabile e che svela, in tal modo, l’inesorabile aporia al centro della 
conoscenza e dell’azione umane. Questa riconfigurazione delle categorie 
etiche fondamentali non è solamente un allargamento quantitativo, ma 
comporta e richiede un cambiamento qualitativo dei termini e delle moda-
lità del dibattito etico. E questa è forse la sfida più ardua per un pensiero 
realmente postumanista.

L’etica investiga, sistematizza e regola le condotte umane e non può 
perciò sfuggire a una qualche forma di antropocentrismo. La sfida di 
un’etica postumanista sta pertanto nell’accettare e gestire tali limiti inevi-
tabili. Esaminiamo un esempio concreto. Nella sua analisi del “postantro-
pocentrismo” e della “vita oltre la specie”, Braidotti sottolinea il contribu-
to positivo a una teoria postumanista della soggettività offerto dall’enfasi 
sull’“empatia”: basandosi sugli scritti del primatologo ed etologo Frans 
de Waal42, Braidotti nota che questa enfasi «permette la riappropriazione 
della comunicazione come strumento dell’evoluzione […], identifica nel-
le emozioni, piuttosto che nella ragione, la chiave di volta della coscienza 
[…] e considera i valori morali alla stregua di qualità innate»43. Ciò con-
ferma la tesi di una continuità etica (almeno) tra umani e primati superiori 

40	 K. Weil, A Report on the Animal Turn, cit., p. 14.
41	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 47.
42	 Braidotti cita in particolare Naturalmente buoni. Il bene e il male nell’uomo e in altri animali, 
trad. it. di L. Montixi Comoglio, Garzanti, Milano 2001; Primati e filosofi. Evoluzione e moralità, 
trad. it. di F. Conte, Garzanti, Milano 2008; e L’età dell’empatia. Lezioni dalla natura per una 
società più solidale, trad. it. di M. Pappalardo, Garzanti, Milano 2011.
43	 R. Braidotti, Il postumano, cit., p. 86.

e, dunque, la necessità di un’etica più inclusiva e postantropocentrica. 
In definitiva, però, questo egualitarismo di specie finisce per ripristinare 
acriticamente l’umanismo e i suoi valori: se «sostenere il legame vitale tra 
gli esseri umani e le altre specie è non solo necessario ma anche utile», 
antropomorfizzare gli animali in modo da estendere anche a loro il princi-
pio di uguaglianza morale e legale conferma la distinzione binaria umano/
animale e nega completamente la specificità degli animali44. E tuttavia, 
può un’etica postantropocentrica e postumanista funzionare al di fuori di 
alcune forme di empatia?

Di recente l’antropomorfismo ha subito una sostanziale rivalutazione 
nell’ambito dell’etica animale. Già negli anni ’70 John Berger aveva no-
tato che, fino al XIX secolo, «l’antropomorfismo era parte integrante del 
rapporto tra uomo e animale ed era un’espressione della loro prossimità. 
Esso era la rimanenza dell’uso ininterrotto della metafora animale»45. È 
solo dopo la rivoluzione scientifica e lo studio “scientifico” degli ani-
mali (e la loro concomitante scomparsa dalla vita di tutti i giorni) che 
l’antropomorfismo è diventato “non scientifico” e naïf. L’attuale svolta 
etica degli Animal Studies lo considera (rinominandolo “antropomorfi-
smo critico”) «non solo come un problema ma anche come un potenziale 
strumento critico, potenzialmente produttivo», nel senso che permette al 
soggetto di essere “toccato” dall’altro non umano in modi immaginativi 
ed emotivi, che complicano e arricchiscono il dibattito etico46. Un’etica 
postumanista deve superare i limiti della fin troppo razionalista etica tra-
dizionale e aprirsi non solo a nuove forme di soggettività e alterità, ma 
anche a nuove vie e modalità di relazione e azione47.

Quanto detto mostra come il compito di oltrepassare l’umanismo e i suoi 
limiti richieda un’attenzione costante e un continuo riesame dei termini e 
delle modalità di impegno, a meno che non ci si voglia adagiare su facili 
conquiste che finiscono sempre per rimanere umane, troppo umane.

44	 Ibidem, p. 87.
45	 John Berger, Perché guardiamo gli animali? Dodici inviti a riscoprire l’uomo attraverso le 
altre specie viventi, trad. it. di M. Nadotti, Il Saggiatore, Milano 2016, p. 32.
46	 K. Weil, A Report on the Animal Turn, cit., pp. 15-16.
47	 Sull’“antropomorpfismo critico” cfr., ad es., per Lorraine Datson e Gregg Mitman (a cura di), 
Thinking with Animals: New Perspectives on Anthropomorphism, Columbia University Press, 
New York 2005; le voci «Anthropomorphism» (di Alexandra C. Horowitz) e «Anthropomorphi-
sm: Critical Anthropomorphism» (di Gordon M. Burghardt), in Mark Bekoff (a cura di), Encyclo-
pedia of Animal Rights and Animal Welfare, Greenwood Press, Westport 2009, vol. 1, rispettiva-
mente pp. 68-73 e 73-74; e Fredrik Karlsson, «Critical Anthropomorphism and Animal Ethics», 
in «Journal of Agricultural and Environmental Ethics», vol. 25, n. 5, 2012, pp. 707-720.
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L’animale postumano

La questione bifronte dell’antropomorfismo illustra chiaramente uno 
dei limiti strutturali di qualsiasi proposta postumanista: un persistente (e 
forse inevitabile) (cripto)umanismo che si cela dietro o sotto la facciata 
di un autentico superamento. Gran parte del progetto postumanista – e 
in particolare le sue frange tecno-utopistiche – non è in grado (o non è 
disposto) a disfarsi dei suoi residui umanisti o antropocentrici. L’animal 
turn ha certamente contribuito allo sviluppo del pensiero postumanista, in 
opposizione ad alcune delle sue più inveterate resistenze umaniste e verso 
un impegno più materialista, corporale e antispecista, tanto che è possibile 
sostenere che, con l’animal turn, il postumanismo sia entrato in una nuova 
fase. Allo stesso tempo, tuttavia, gli Animal Studies sono stati a loro volta 
fortemente modificati dall’incontro con il postumanismo: un’attenzione 
anti-antropocentrica verso gli animali, infatti, non comporta necessaria-
mente un superamento dell’umanismo; al contrario, le tradizionali scuole 
di pensiero che sostengono il benessere/la protezione/la liberazione ani-
male sono sfacciatamente umaniste, di modo che, per gli Animal Studies, 
l’incontro con il postumanismo ha significato, per così dire, una sorta di 
«raggiungimento della maggiore età»48.

Sia l’utilitarismo di Peter Singer che la teoria dei diritti animali di Tom 
Regan – le due principali filosofie che, tra la fine degli anni ’70 e i primi 
anni ’80, hanno ridefinito e dato nuovo impulso al moderno movimento 
per la liberazione animale – non propongono, di fatto, che un allargamento 
profondamente umanista della comunità morale, laddove i criteri di inclu-
sione ed esclusione rimangono quelli della stessa tradizione che intendono 
superare49. Queste filosofie sono ancora fondate sul concetto tradizionale e 
umanista di soggettività – che si costruisce proprio mediante l’esclusione 
dell’animale. Pertanto riproducono necessariamente la medesima struttu-
ra di esclusione, violenza e sacrificio che ha caratterizzato l’umanismo, 
concedendo privilegi ad alcuni gruppi ed escludendone altri, come risulta 
evidente dal Progetto Grande Scimmia di Peter Singer e Paola Cavalieri50. 
Come già sottolineato, l’etica animale ha ancora moltissimo lavoro davanti 
a sé per potersi liberare da una tradizione millenaria e gli Animal Studies 

48	 K. Weil, A Report on the Animal Turn, cit., p. 3.
49	 Cfr. Peter Singer, Liberazione animale, trad. it. di E. Ferreri, Il Saggiatore, Milano 2015 (pri-
ma edizione: 1975); e Tom Regan, I diritti animali, trad. it. di R. Rini, Garzanti, Milano 1990 
(prima edizione: 1983).
50	 Peter Singer e Paola Cavalieri (a cura di), Il Progetto Grande Scimmia. Eguaglianza oltre i 
confini della specie umana, trad. it. di S. Bigi e A. Bosco, Theoria, Roma-Napoli 1994.

dovranno prestare attenzione a non ridursi semplicemente a un’ennesi-
ma estensione dei tradizionali (e umanisti) progetti di emancipazione51. 
Il postumanismo ha offerto ai movimenti di liberazione animale la con-
sapevolezza dei limiti di questi approcci e della necessità di un autentico 
superamento del paradigma umanista, di un nuovo approccio teorico e 
metodologico e di un nuovo progetto di emancipazione.

Un autentico riorientamento postumanista degli Animal Studies e, più in 
generale, della questione animale, comporterebbe una completa trasforma-
zione, della quale ciò che vediamo oggi potrebbe rappresentare solo l’al-
bore. A questo proposito, Weil sottolinea un punto importante: «Dalla pro-
spettiva della teoria è possibile che gli Animal Studies siano emersi solo un 
attimo prima che la loro esistenza diventi obsoleta. Proprio come “women” 
in Women’s Studies, l’“animal” degli Animal Studies deve essere posto sous 
rature, barrato»52. E questo perché l’“animale” rappresenta una costruzio-
ne interamente umanista, un termine negativo e oppositivo, funzionale alla 
definizione dell’“umano” (o dell’“Uomo”). «L’animale non esiste», scrive 
Felice Cimatti, è un’invenzione, la somma di ciò che non riconosciamo 
come umano, il negativo fotografico della definizione dell’umano e, in 
quanto tale, è solo una parola53. È proprio per questo che Derrida ha co-
niato il neologismo animot, un sostantivo collettivo al singolare, astratto e 
immaginario, e nient’altro che un mot, una parola54. Un autentico animale 
postumano o postumanista sarebbe perciò un postanimale, un superamento 
dell’animale stesso nella disattivazione della disgiunzione binaria metafi-
sica che lo oppone all’umano. In questa disattivazione entrambi i termini 
verrebbero posti sous rature, facendo spazio a qualcos’altro, a qualcosa di 
veramente libero dalla logica escludente dell’umanismo.

Nayar sembra accennare a qualcosa di simile quando conclude il suo 
studio definendo il postumanismo un «cosmopolitismo di specie»: per 
quanto il suo vocabolario rimanga fin troppo tradizionale, Nayar riesce 
tuttavia a far cenno in direzione di un nuovo paesaggio, nel quale la disat-
tivazione dei binarismi metafisici fa spazio a soggettività che sono «sem-
pre già nodi e intersezioni lungo un continuum, con caratteristiche, geni 
e comportamenti pienamente mutuati»55. Il panorama filosofico attuale è 
ricco di nuovi progetti ontologici, etici e politici che convergono tutti verso 

51	 Cfr. C. Wolfe, What is Posthumanism?, cit., pp. 99-126.
52	 K. Weil, A Report on the Animal Turn, cit., p. 19.
53	 Felice Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari 2013, pp. viii-xi.
54	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., pp. 88 sgg.
55	 P. Nayar, Posthumanism, cit., p. 152, corsivo nell’originale.
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il punto di fuga di un orizzonte “dopo l’Uomo”; in particolare, l’attenzione 
filosofico-politica per la vita (che sia zoe o bios) già trascende i vincoli 
di quella che Giorgio Agamben ha chiamato la «macchina antropologi-
ca» dell’Occidente56 e ci colloca in un punto di non ritorno. Come scrive 
Roberto Esposito,

siamo a una soglia oltre la quale ciò che si è chiamato “uomo” entra in un 
rapporto diverso con la propria specie. Oltre la quale, anzi, la stessa specie 
diventa l’oggetto – e il soggetto – di una biopolitica potenzialmente diffe-
rente da quella che conosciamo perché relativa non solo alla vita umana, ma 
anche al suo fuori, al suo altro, al suo dopo57.

A questa soglia, laddove il postumanesimo incontra l’animal turn, pos-
siamo scommettere con Foucault che l’animale, insieme all’“uomo”, sarà 
cancellato, «come sull’orlo del mare un volto di sabbia»58.

56	 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.
57	 Roberto Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004, p. 114. Il vocabolario 
zoe/bios è stato ampiamente adottato nel dibattito postumanista, da Braidotti a Nayar e Wolfe. Su 
Animal Studies e biopolitica si veda C. Wolfe, Davanti alla legge. Umani e altri animali nella bio-
politica, trad. it. di Cristina Iuli, Mimesis, Milano-Udine 2018; cfr. anche Brian Massumi, What 
Animals Teach Us About Politics, Duke University Press, Durham 2014.
58	 Michel Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di E. Panaite-
scu, Rizzoli, Milano 1996, p. 414.

Rodrigo Codermatz
La fisionomia dell’animale

Ma vetro e linee non dovranno essere 
il mezzo per conservare il nostro saldo sostanziale amore1 
(John Donne) 

Alla finestra dalla quale io guardo il paesaggio, una mosca viene a sbattere 
ripetutamente. Prima che io nomini questa cosa “finestra”, essa è la stessa 
identica “cosa” per me e per quella mosca che va a sbatterci. Nel fatto che 
io possa chiamare una cosa del mondo in cui vivo “finestra”, o che io pos-
sa vederla come “finestra”, risiede una differenza decisiva. La cosa detta 
“finestra” non è un oggetto qualsiasi, e non è la stessa cosa rispetto alla 
finestra che la mosca impazzita incontra. Nel vederla e nel chiamarla così, 
questa cosa si colloca in una catena di associazioni di significati complessi 
nel mio mondo vitale, che è completamente diverso dal mondo in cui vive 
la mosca […]. Quando si è cominciato ad usare la parola “finestra”, anche 
sul piano della coscienza è avvenuta una separazione dal “fatto” (di essere 
finestra), e la parola ha cominciato a camminare con le proprie gambe. Si è 
dimenticato il significato che lega l’evento all’atto vitale dell’essere umano, 
ed in questo stato la parola ha cominciato a scorrazzare liberamente come 
denominazione di cosa sulla superficie della coscienza. Il risultato è che si 
è prodotta l’illusione che la cosa, oggettivata dalla parola “finestra”, possa 
esistere senza alcuna relazione con la lingua2.

La finestra è irruzione lacerante della presa manipolante sul mondo nel-
la comunanza dell’evento-fatto-carne, per cui si ha il rimbalzo e il mancato 
incontro con l’altro animale. È il silenzio perplesso per cui Kimura scrisse 
«sono tante le cose la cui esistenza si nota solo dal momento della loro 
scomparsa»3.

1	 John Donne, Un commiato: del mio nome nella finestra, XI, in Poesie, trad. it. di A. Serpieri 
e S. Bigliazzi, Rizzoli, Milano 2014, p. 219.
2	 Bin Kimura, Tra. Per una fenomenologia dell’incontro, trad. it. di L. Capponcelli, Il pozzo di 
Giacobbe, Trapani 2013, p. 30.
3	 Ibidem.
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E chi è la mosca se non lo scarto gnoseologico di un mio percepito, 
parola, noesi di noesi, metanoesi, differance, lo spontaneo, indeterminato 
e originario fondo di materialità teorizzato da Viktor Weizsächer per cui 
«un bambino nasce, una vita si spegne, un uccello spicca il volo o si fion-
da sulla sua preda, un uomo si sveglia o si ammala»4. È la realtà (koto), il 
primo soggetto come principio che funge da base all’incontro costante tra 
organismo e ambiente, carne come intersoggettività e incontro, il per-sé 
che prende tempo e porta significato (ba), memoria viscerale, Ding, Sache, 
Ereignis, Verhältnis, Grund, emorragia sartriana su cui danza il nottambu-
lo di Blankenburg5.

La finestra innesca la de-carnificazione6 attraverso un processo di scrit-
tura, o di trascrizione, che sfregia l’intersoggettività mondana, rifrangen-
dola, scomponendola, stuprandola, sfigurandola: è qui che s’interrompe 
ogni discorso tra la carne, è qui che «nascono teorie, teologie che fanno 
camminare da sole le parole e la logica»7. Come nel commiato di John 
Donne dove l’amante incide il proprio nome sul vetro della finestra, la 
scomposizione dell’evento e dell’incontro nel cosa-del-fatto con la mosca 
diviene nome, atto magico, segno talismanico dotato di un potere magico, 
puro grafema che rappresenta – dice il poeta – la sua anatomia in disfaci-
mento, il suo scheletro:

Oppure pensa che questo stracciato ossuto nome sia 
la mia rovinosa anatomia8

e

Quando la tua mano sconsiderata 
spalancherà questa finestra col mio tremante nome 
[… ] 
pensa allora vivo questo nome9.

4	 Ibidem, p. 26.
5	 Wolfgang Blankenburg, La perdita dell’evidenza naturale, trad. it. di F. M. Ferro, Cortina Editore, 
Milano 1998, p. 51.
6	 Cfr. Rodrigo Codermatz, «La de-carnificazione dell’animale», in «Liberazioni», n. 33, Estate 
2018, pp. 17-27.
7	 B. Kimura, Tra, in Poesie, cit., p. 130.
8	 J. Donne, Commiato, IV, in Poesie, cit., p. 215.
9	 Id., Commiato, VIII, in Poesie, cit., p. 219.

La scrittura come secondo soggetto, l’amante presente nel nome inciso 
sul vetro della finestra e la mosca inscritta nel suo sbatterci contro, abban-
donano la carne come anatomia e diventano fisionomia: l’animale perde 
la pelle che lo contiene, che lo assembla e si disperde, ci investe come 
nube del quantitativo, inondazione di essenze e di proprietà essenziali: è 
la disarticolazione della coerenza percettiva dell’animale in carne e ossa 
che, per rifrazione spettrale, si scompone e, moltiplicandosi all’infinito, 
paradossalmente subisce un processo di atrofizzazione per cui tutti i diver-
si livelli di significazione e i suoi significanti hanno ormai la stessa faccia, 
quella di una vita inospitale (che non può ospitare/essere ospitata).

Queste essenze, queste proprietà essenziali che fanno della mosca uno 
sciame assordante che mi investe e mi colpisce non sono che gli aspetti 
fisici del significato che si trasformano in significante, in una catena di 
significanti per cui la mosca diviene un dittero, la capitale della Russia, il 
Cremlino, le parate militari, i funerali di Breznev che da ragazzino seguii 
alla televisione, quel vecchio motivo popolare russo di Solov’ëv-Sedoj, 
Podmoskovnye vecĕra10, il film di David Cronenberg11, una scena del film 
Amityville horror12, una poesia di Eugenio Montale13, la mosca che mi 
ronza attorno da un’ora, lontani ricordi del passato come quelle mosche 
di gomma chiuse nelle zollette di zucchero che una volta si vendevano 
per carnevale, l’Ettore Fieramosca, La Battaglia di Benevento, Beatrice 
Cenci, la biblioteca della zia Maria, il romanzo storico italiano, l’esame 
di letteratura italiana... Quanta strada ha fatto quella povera mosca che, in 
realtà, continua a sbattere contro la finestra: proprio come nell’esperimen-
to del dottor K.14 l’abbiamo disintegrata e ricomposta in un mostro metà 
dittero e metà uomo.

Il mostro è frutto e risultato del processo associativo che si innesca nel-
la nostra coscienza in senso lato, secondo le già note dinamiche del pro-
cesso primario freudiano, e aderisce all’essenza, al singolo percetto. Noi 
“accogliamo” l’essenza e la rielaboriamo, ma questa accoglienza non è il 
volto di Lévinas perché, in quanto fisionomia, non accoglie il totalmente 
Altro che laggiù continua a sbattere contro la finestra; questa accoglienza 
è invece falso riconoscimento, un confondere un volto per l’altro. La mo-
sca, trascritta attraverso la finestra che innesca la differenza, attiva in noi 

10	 Canzone popolare russa di Vasilij Solov’ëv-Sedoj e Michail Matusovskij del 1955 nota in 
Italia con il titolo Le notti di Mosca o Mezzanotte a Mosca.
11	 David Cronenberg, La mosca, USA 1986.
12	 Stuart Rosenberg, Amityville Horror, USA 1979.
13	 Eugenio Montale, Caro piccolo insetto, in Satura, Mondadori, Milano 1971, p. 17.
14	 Kurt Neumann, The Fly, USA 1958.
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immagini, convinzioni e sensazioni, linee interpretative rese salienti da 
quello a cui darei il nome di micronucleo paratassico, ossia la nostra strut-
tura fisiologico-cognitiva che ha la funzione di renderci emotivamente si-
curi entro il nostro ambiente, la nostra società, la nostra cultura. Una sorta 
di censura che disattenziona, o distorce, gli elementi di conflitto nel nostro 
incontro col mondo, riattivando molto spesso le procedure, le situazioni e 
i contenuti dei suoi primi giorni: l’infanzia.

È da questo nucleo cognitivo che si costituisce la langue nella connota-
zione saussereiana di complesso delle associazioni reificate dal consenso 
collettivo poiché, in pratica, attraverso questo dispositivo, non facciamo 
che riprodurre la società e la cultura. La langue come linguaggio sintoniz-
zato con la cultura si configura, quindi, come vera e propria esecuzione 
dell’animale sul piano noematico, interpretando il termine esecuzione nel 
suo doppio significato di uccisione e di riproduzione, nel senso per cui, 
per riprendere un’immagine di Kimura, si parla di un’esecuzione musicale 
dove la noesi si trasforma in noemata e si attua la differenza e il riconosci-
mento fisionomico.

La mosca precipitata nella nostra coscienza subisce la rielaborazione 
e la deformazione primaria o, per usare una terminologia cara a Matte 
Blanco, bi-logico-simmetrica; innanzitutto si riveste di immagini e conte-
nuti personalmente e culturalmente più salienti (più frequenti, più recen-
ti, più adattivi), poi viene distorta dimensionalmente, quantitativamente 
(principio di generalizzazione, cardinalità di resa maggiore e Aleph come 
rimando all’infinito), temporalmente e spazialmente, sottoposta cioè a 
compressione. La compressione può essere di tipo verticale, lungo l’asse 
paradigmatico – come nell’ellissi kraepeliniana o nella Verdichtung (con-
densazione) freudiana – e in questo caso si forma la metafora, dove la 
classe entra nell’elemento, o di tipo orizzontale, lungo l’asse sintagmati-
co, come nella Verschiebung (spostamento) freudiana, e in questo caso dà 
luogo alla metonimia, la sovrapposizione tra elementi e le loro verticalità. 
Proprio come succede nel sogno, in cui il reale e percepito gocciolio di un 
lavandino o lo stimolo a orinare diventano un caffè di Parigi – che però non 
è Parigi ma sembra piuttosto Trieste assieme allo zio morto e sua moglie 
che invece è una bambina –, anche la povera mosca laggiù subisce la stessa 
distorsione, la stessa alienazione e, in quanto sostituzione della realtà ester-
na con quella psichica, diviene interpretazione letteraria della metafora. In 
questo processo di ricomposizione onirico-cognitiva regnano la simassi 
(condensazione+spostamento), l’assenza di contraddizione e di negazione 
(Parigi/Trieste, moglie/bambina, vivo/morto), l’omissione di articolazio-
ni intermedie (ellissi), i salti semantici (iperbati), le contiguità improprie 

(zeugma) e la sineddoche, intesa non solo come movimento univoco della 
pars pro toto, come nel simbolismo di Silvano Arieti15, ma anche come 
movimento a doppio senso che include anche il tutto per la parte.

La mosca mi è restituita come qualcosa che non sbatte più contro la 
finestra, ma contro la mia storia, i miei ricordi, caricandosi di significato 
che non le appartiene, ma che è mio, della mia cultura, del mio ambiente, 
nel senso in cui Blanco intendeva il processo di scarica come lo svestire 
persone e cose del significato simbolico che assegniamo loro. Riassorbita 
dalla finestra, la mosca viaggia attraverso una città e una canzone popolare 
russa, attraverso alcuni film horror, una poesia di Montale, fino alla zia 
Maria e alla sua biblioteca di vecchi romanzi storici e di appendice. Per 
colpa della finestra ci siamo spinti troppo lontani dalla mosca, dalla vita, 
dalla realtà ed è facile ormai abbassare l’acchiappa mosche e schiacciare 
l’insetto, immemori del suo dimenarsi, e anzi congelati e presi, catturati 
esclusivamente dalla finestra ricolma d’umanità. Come nei migliori film di 
fantascienza, la mosca è diventata un mostro, un parassita, un essere alieno 
che si nutre e si ingigantisce con i nostri ricordi, le nostre emozioni, con 
la nostra stessa struttura: tra noi e la mosca si è instaurata un’interazione 
trofica.

Il mostro, ora, si presenta innanzi a noi come rivelazione, apofania, come 
indubitabile coscienza abnorme di significato, come enorme specchio in 
cui si riflette il percorso delle sue singole essenze nella mia autobiografia, 
nel mio ambiente, nella mia cultura: mi ci riconosco, e questa è la sua evi-
denza. L’apofania è pensiero agglutinante, agglutinazione dell’animale, è 
il crampo dello specismo, crampo identificativo, contenitore della visione 
stessa che la nostra società ha dell’animale. L’apofania, per mezzo della 
fisionomizzazione, annienta la vita, è il colpo dello scacciamosche che 
disperde e distrugge le essenze; per questo Klaus Conrad16 può affermare 
che l’infanzia è più ricca di proprietà essenziali, perché in seguito, col 
tempo, queste si annebbiano, diventano fisionomie e si annientano nella 
visione apofantica. La povera mosca è stata risucchiata nell’operatività 
della finestra quale appagatività, e ricompare a noi per una sua proprietà 
essenziale che si imporrà come fisionomia, falso riconoscimento dell’ani-
male, allusione.

Già alle sue radici, però, la fisionomia diviene tale solo in quanto 

15	 Silvano Arieti, «Verso una teoria unificata della cognizione», in William Gray, Frederick J. 
Duhl e Nicholas D. Rizzo (a cura di), Teoria generale dei sistemi e psichiatria, Feltrinelli, Milano 
1978, pp. 205-219.
16	 Klaus Conrad, La schizofrenia incipiente, trad. it. di R. M. Salerno, Giovanni Fioriti Editore, 
Roma 2012, p. 92.
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riconoscimento, richiede l’altro, chi ri-conosca; la fisionomia è il polo 
apofantico della mia propria esistenza come struttura coerente autoidenti-
ficantesi nella narrazione di se stessa. La nube di essenze, la vaporizzazio-
ne dell’animale mi investe e trapassa la mia autobiografia e io ne faccio dei 
coaguli di identità autocentrata, vi capto la mia vita come life-story17, come 
traccia interpretativa della mia esistenza passata, del mio vissuto, delle 
mie paure, dei miei traumi, delle mie fantasie, e anche di qualche bugia o 
finzione, e ne creo un’incombenza apofantica che ora mi appare “sincera e 
trasparente” come il vetro in un sonetto di Donne:

Il mio nome, qui sopra inciso, 
contribuisce la mia saldezza a questo vetro 
tanto sincero e trasparente18.

La life-story come narrabilità autobiografica costituisce un ennesimo 
giro di vite dell’apofantico e della riproduzione sociale: è la società infatti 
a definire cosa può essere narrabile e ogni società ha la sua specifica forma 
di biografia:

Il richiamo di ricordi autobiografici è di solito un atto sociale che può defi-
nire un gruppo […] la life-story è un processo sociale nella cerchia familiare 
e di amici coinvolti nella creazione del sé […] L’identità non è una realizza-
zione individuale ma un lavoro di e in una cultura19.

La linea orientativa dell’autobiografia è epocale perché ogni epoca detta 
ciò che è rilevante in una life-story: nella nostra società è imperativo cul-
turale costruirsi una vita piena di significato; c’è un eccesso di richiesta 
d’identità, per cui la vita diviene, come sostiene McAdams, una costruzio-
ne psico-sociale.

Il nugolo di mosche che io ho smosso diviene, quindi, la mia struttura 
cognitiva autoaffermante: è coerenza cognitiva e affettiva di sé. È a spese 
dell’animale che accerto chi sono, la mia appartenenza a un gruppo ed è 
così che faccio del suo corpo un oggetto del mio passato, della storia della 
mia gente, del mio paese, dell’intera umanità ai fini dell’autonarrazione 
che la comunità e la società esigono in ogni momento. Questo animale, sin 

17	 Dan P. McAdams, «The Psychology of Life-Story», in «Review of General Psychology», vol. 
5, No. 2, 2001, pp.100-122.
18	 J. Donne, Commiato, I, in Poesie, cit., p. 214.
19	 D.P. McAdams, «The Psychology of Life-story», cit., p. 114.

troppo evidente e ridondante perché, in fin dei conti, è un monologo della 
mia esistenza e in esso non faccio che autonarrarmi e autocompiacermi 
all’infinito, è la marionetta del ventriloquo che anche stasera deve esibirsi 
per lo stesso pubblico e mettere in scena le sue apofanie: il suo animale 
evidente, l’evidente suo concetto di animalità, l’evidente suo negarsi come 
animale che relega troppo facilmente l’altro nel non identificabile e in chi 
non si fa riconoscere, il suo animalismo, il suo veganismo, il suo amore 
per gli animali, il suo impegno, tutte apofanie e apoteosi di se stesso, della 
sua storia, della sua società in cui il vero volto dell’animale è deformato in 
fisionomia, riconoscibilità – l’identificato che si può lasciar andare grazie 
al suo lasciapassare tatuato su un corpo che ormai non gli appartiene più.

La fisionomia è funzionale al sistema, confonde le carte, e – proprio 
come autocompiacimento e narcisismo – fagocita subdolamente e velata-
mente tutto. Tuttavia, altrove, da qualche parte, rimane ancora chi dissente, 
chi non si fida dell’identità: è la nostra stessa animalità, larva pseudopo-
de, alienazione espansiva della mia materia corporea non identificatoria, 
bottone, cattiva puntura, buco nero incolmabile20, scacco della comunanza 
carnale con l’altro animale che mi si dà essenzialmente come materialità – 
il “terrore senza nome” di Bion in cui l’animale de-carnificato non si offre 
più all’incontro e si ritira parlando di sé come brandello. Il buco lasciato 
dall’animale, la depressione creatasi è il tra in cui, nel chiasso dell’apo-
fantico animaux-evidenza materiale, si crea una mancanza, un limbo, un 
silenzio perplesso:

Il limbo di incubi di ossa e muscoli, con la sensazione delle funzioni intesti-
nali che schioccano come una bandiera nelle fosforescenze della tempesta 
[e] le immagini di vecchio cotone sanguinolente tirato a forma di braccia e 
gambe, immagini di membra distanti e dislocate21.

È quel qualcosa dentro di me che è ritornato a essere inumano, che mi 
fa diventare mostro22, è il sentirsi “scuciti”, disincarnati o “spellati”, pro-
prio come Anna Rau o il nottambulo di Blankenburg, perché tra le pieghe 
dell’evidenza apofantica mi sento perseguitato dalla materialità dell’altro. 

20	 “Bottone”, “cattiva puntura”, “buco nero incolmabile” sono tutte immagini tratte dai lavori 
della psicoanalista Frances Tustin.
21	 Antonin Artaud, Anthology, a cura di Jack Hirschman, City Lights Books, San Francisco 
1965, p 44.
22	 Joseph Parnas, Paul Møller, Tilo Kircher, Jørgen Thalbitzer, Lennart Jansson, Peter Handest e 
Dan Zahavi, «EASE: Examination of Anomalous Self-Experience», in «Psychopathology» vol. 38, 
2005, pp. 236-258.
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È il tra come interstizio tra immagini in Ici et ailleurs di Godard23 per cui 
il sangue non è più l’armonico rosso nell’apofania dell’accordo perfetto e 
in cui ogni metafora e figura scompaiono nel «non è sangue, è rosso»24.

Ritorno alla finestra di Kimura. La mosca è sempre là che sbatte contro 
il vetro nella sua evidenza, nella sua apofania e se tentassi un dialogo, 
parlerei con una parte di me che è stata occupata perché, per colpa della 
finestra, quella realtà che fino un momento fa ronzava nell’aria ha ceduto 
il posto a un animale metaforico, ellittico, che mi ha costretto allo sfratto, 
all’esilio e non mi riconosce più come corpo. La fisionomia, trapassan-
domi, si ristruttura in storia, in coerenza, in salienza univoca e diventa, 
sotto la pressione degli agenti culturali, apofania dell’identitario, memoria 
ricostruita il cui punto narrativo ci è dato dal sistema – come dire… ci ac-
corgiamo della mosca solo se sbatte contro la finestra, posso dialogare solo 
con il suo sbattere contro il vetro.

Nell’apofantico, manomissione dell’altro da parte della nostra storia, 
metto ordine in casa mia, rendendomi al contempo inospitale, nego appro-
do e un porto sicuro all’altro, e questa è storia di questi giorni: imponendo 
l’identità, quell’identità che la società definisce, io nego la narrabilità, e a 
chi non può narrarsi non presto ascolto. È così preclusa ogni possibilità di 
accogliere l’altro nella sua materialità, nella sua realtà, quest’altro che ora 
mi appare ovvio nel suo vagabondare, nel suo andare di porto in porto, nel 
suo sbattere contro il vetro della finestra. Sfrattato da una società che mi 
detronizza dal punto narrativo, a mia volta divento colui che sfratta, che 
toglie terra, che lascia naufragare e annegare, che chiude porti e banchine, 
assedia arenali, nega terra, giacigli, coperte e riparo in nome dell’identità. 
Quando l’accoglienza dell’altro dovrebbe essere accoglienza di sé, questa 
identità non potrà mai essere la mia pelle che mi contiene ma un’armatura 
che mi stritola e diviene il mio sarcofago.

Noi siamo un segno di ciò che si sottrae, afferma Heidegger citando 
Hölderlin25: un segno che nulla indica; perché il mondo non fa altro che 
ammiccare e l’ammiccare è il presentarsi in ogni cosa della superficie 
più esteriore, oggettiva e condizionata, attraverso cui l’uomo conduce 
le sue azioni e valuta ogni cosa; è il modo di rappresentare dell’ultimo 
uomo, lo sguardo che considera soltanto l’aspetto più esteriore, che guarda 
solo ciò che gli viene posto innanzi in rappresentazione. La fisionomia è 

23	 Jean-Luc Godard e Anne-Marie Melville, Ici et ailleurs, Francia 1975.
24	 Gilles Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, trad. it. di L. Rampello, Ubulibri, Milano 2010, 
p. 204.
25	 Martin Heidegger, Che cosa significa pensare?, trad. it. di U. Ugazio e G. Vattimo, Sugarco, 
Milano 1996.

ammiccamento dietro il quale va inesorabilmente perso il volo della mo-
sca, la X come orizzonte puro perché, scrive Heidegger, se per oggetto 
si intende l’ente tematicamente afferrato (dalla presa gnosologica della 
finestra), l’orizzonte è il nulla come oggetto di conoscenza ontologica (lo 
sbattere della mosca contro il vetro)26. La finestra è l’innesco della metafi-
sica che è apofania, allusione, evidenza, annientamento e soluzione della 
differenza, presa identificante, la mano che schiaccia la pulce quale unione 
dei due amanti in un altro sonetto di Donne27.

Ora ci chiediamo: chi potrà mai restituirci la mosca in volo al di là di ogni 
metafisica? Introducendo il “neorealismo senza bicicletta” di Michelangelo 
Antonioni, Deleuze scrive: «Datemi dunque un corpo che è ciò che ci ser-
ve per raggiungere l’impensato, cioè la vita; i suoi atteggiamenti, le sue 
posture saranno le categorie della vita»28. La postura è spostamento sotto 
i pesi dei mutamenti critici, continuità-discontinuità tra organismo e am-
biente, tra ciò che si origina dal mio proprio corpo e ciò che si origina da 
sé stesso. Chiediamo, insomma, la restituzione di un corpo.

Citando Deleuze, abbiamo in precedenza ricordato il film Ici et ailleurs di 
Godard: secondo Serge Daney il cinema di Godard è una dolorosa medi-
tazione sul tema della restituzione, o meglio, della “riparazione”. In parti-
colare, proprio in Ici et ailleurs ha luogo questa riparazione-restaurazione: 
riparare è restituire le immagini e i suoni a coloro dai quali sono stati pre-
levati e impegnare costoro (impegno realmente politico) a produrre le loro 
proprie immagini e i propri suoni; se non l’hanno fatto finora è, forse, 
perché non si fidano o per un mero eccesso metafisico, per un’apofania 
tecnologica. Un giorno tra il 1970 e il 1975, ci racconta Daney, Godard si 
rende conto che la banda sonora dei filmati di donne e uomini palestinesi 
che, assieme a Gorin, aveva girato in Medio Oriente sotto invito dell’OLP 
non era stata tradotta integralmente. Ora, ci dice Godard, questi fedayn, 
la cui parola è rimasta lettera morta, sono morti in sospeso, morti viventi; 
bisogna tradurre la banda sonora. Ciò che è stato trattenuto è allora libera-
to, ciò che è conservato è allora restituito, ma è troppo tardi: si rendono le 
immagini e i suoni, come si rendono gli onori a coloro cui appartengono29. 
Rendere onore al corpo vuol dire ripercorrere a ritroso l’ammiccamento, 
la fisionomia, e riverberare l’apofania fino a smontarla, a decostruirla, to-

26	 Id., Kant e il problema della metafisica, trad. it. di M. E. Reina, Laterza, Bari-Roma 1989.
27	 J. Donne, La pulce, in Poesie, cit., p. 111.
28	 G. Deleuze, Cinema 2, cit., p. 210.
29	 Serge Daney, «Le thérrorisé pédagogie godardienne», in «Cahiers du Cinéma, n. 262-263, 
gennaio 1976.
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glierle l’evidenza per riportarla nella vita, nella rabbia o anche nella libertà 
che quella mosca sente nel non potersi liberare del vetro, la sua piccola 
gabbia o campana di vetro metafisica.

Alla domanda «Che cos’è la decostruzione?» una volta Derrida rispose: 
«Uno dei gesti della decostruzione è non rendere naturale ciò che non è 
naturale, non assumere ciò che è condizionato dalla storia, dalle istituzioni 
e dalla società come natura»30. Forse questo non è uno dei gesti ma il primo 
gesto della decostruzione; l’apofania è l’aver reso naturale ed evidente ciò 
che è storico, politico e sociale, l’aver reso il corpo una protesi, e la deco-
struzione deve essere abbattimento dell’apofania. Si tratta ora di

ritrovare, di restituire la credenza nel mondo, al di qua o al di là delle parole 
[...]. Di certo credere non è più credere in un altro mondo, né in un mondo 
trasformato. È solamente, semplicemente, credere al corpo. È restituire il di-
scorso al corpo e, per questo, raggiungere il corpo prima dei discorsi, prima 
delle parole, prima che le cose siano nominate: il “prenome”, e perfino pri-
ma del prenome. Artaud non diceva nulla di diverso, credere alla carne31.

Parlando di Prénom Carmen32 durante la conferenza stampa al Festival 
di Venezia, Godard disse:

Il titolo del mio film è Prénom Carmen, perché il cinema deve racconta-
re con le immagini cosa c’è prima del nome, prima della parola e del lin-
guaggio. Tutti conoscono la storia di Carmen, mentre nessuno sa che cosa 
Carmen e Joseph si sono detti tra loro, cosa hanno mangiato, come hanno 
dormito, come hanno fatto l’amore. Si sa come comincia e come va a finire. 
Ma che cosa succede tra l’inizio e la fine?33

La dissoluzione, la decostruzione dell’apofantico e la restituzione 
dell’evento si ritrovano in un commento del regista a Ici et ailleurs:

Non è un film sulla Palestina, è un film sotto la Palestina, è un film sulla 
Francia che si trova sotto la Palestina. È come una fotografia francese che 
si trova sotto una fotografia palestinese e che viene tirata da sotto [...]. C’è 

30	 https://www.youtube.com/watch?v=Pn1PwtcJfwE.
31	 G. Deleuze, Cinema 2, cit., p. 193.
32	 J.-L. Godard, Prénom Carmen, Francia 1983.
33	 Dichiarazione rilasciata da Godard nella conferenza stampa del Festival di Venezia del 1983, 
pubblicata in «Cineforum», n. 242, febbraio-marzo 1985, p. 45.

un “qui” e un “altrove”. Noi portiamo il primo in piena luce, nascondiamo 
l’altro, mostriamo i due e mostriamo il rovescio34.

In questo passo, Godard gioca con gli avverbi di luogo e con le categorie 
di uno spazio lasciato nella sua inautenticità, metafisico; sembra farne una 
parodia e la parodia è per Derrida l’unico modo possibile di fare la diffe-
renza. Parlare della differenza è un colpo di dadi, un gioco, dice Derrida, 
perché la differenza originaria non si dà mai, è solo una traccia, è l’indi-
cibile che si mostra soltanto tra le pieghe e i margini quando tramonta la 
catena dei simulacri: è nostalgia metafisica. Così noi potremmo vedere la 
mosca liberarsi dal contro della finestra, dalla presa della finestra che tenta 
di tirarla sotto la sua presenza, e volare oltre la finestra, liberarsi dall’ici 
per andare altrove, e ci sposteremmo in tal modo su un piano linguistico di-
verso, scentrato rispetto all’allineamento apofantico. Ci metteremmo sulle 
tracce della mosca per restituirle il volo e riparare il suo corpo.

Restituire vuol dire infrangere, compromettere, non permettere l’inte-
grazione completa dell’orizzonte della presenza identificante che accede 
all’apofania tramite la finestra, rinunciare all’esclusività di un orizzonte 
identificato come mio e alla sua gestione; vuol dire anelare, come nel gioco 
gadameriano, a un orizzonte anonimo sovra-personale in cui viene destituita 
ogni apofania identificante e in cui riappare l’evento. Oltre i filosofi e le 
avventure della differenza, per citare Vattimo, oltre la Metafisica come 
storia del pensiero occidentale, della quale lo specismo è figlio e fattore 
riproduttivo, ritorna allora l’essere-per-la-morte di Heidegger a mantenere 
incompleto e aperto questo orizzonte in cui l’altro può resistere e riavere il 
suo corpo per tentare almeno un suono prima dell’attribuzione del nome. 
In questo “sfondamento” dell’orizzonte, ecco riemergere l’evento quale 
rifondazione materiale dell’alterità e annientamento-alienazione di ogni 
identità, poiché ciò che unicamente riesce a identificarmi nella mia totalità 
e nella mia esclusività, la mia morte, mi si nega ed è esclusivamente per-
gli-altri: nell’essere-per-la-morte sento di dovermi consegnare in quanto 
narrabile a mani straniere e, morto sospeso, scendo dal trono.

34	 J.-L. Godard, Filmkritik, settembre 1975, cit. in Passion Godard. Il cinema (non) è il cinema, 
a cura di Roberto Turigliatto, CEC, Udine 2010, p. 146.
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Francesco Aloe 
Antropodecentrare Il Capitale di Marx
Dal lavoro astratto al processo di valorizzazione1

 

Nel presente lavoro intendo proporre una rilettura critico-ricostruttiva 
dei nuclei salienti del primo libro del Capitale, che sia al tempo stesso un 
antropodecentramento. Pertanto, discuterò soprattutto quei punti in cui si 
rende necessario argomentare correzioni, integrazioni e ampliamenti da 
un punto di vista non-antropocentrico, facendo interagire l’orientamento 
metafisico di matrice femminista dell’agency distribuita tra umani e non 
umani2 con alcuni approcci alla critica dell’economia politica di Marx, 
focalizzati primariamente sui suoi aspetti qualitativi e sociologici3. Nelle 
conclusioni effettuerò una breve disamina critica, alla luce della rilettura 
proposta, di alcuni approcci recenti nell’ambito del paradigma dell’ecolo-
gismo postumanista influenzati proprio dall’opera di Marx. 

Lavoro astratto, validazione sociale e denaro

Nell’interpretazione canonica dell’opera di Marx, il lavoro astratto che 
costituisce il valore è genericamente inteso come lavoro umano in senso 
fisiologico e fisico, come dispendio di cervello e muscoli, di tempo ed 
energia4. Questa visione lega il lavoro astratto ad aspetti “naturali” che 

1	 In memoria di Carlotta. Ringrazio Federico Benvenuto e Chiara Stefanoni per gli spunti teorici 
e la revisione critica.
2	 Cfr. Donna J. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota, Minneapolis 2008 e 
Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Duke University, Durham 2009.
3	 Per un’esposizione esaustiva di questi approcci sviluppatisi dal 1965 prevalentemente in Ger-
mania, cfr. Ingo Elbe, Marx im Westen. Die neue Marx-Lektüre in der Bundesrepublik seit 1965, 
Akademie, Berlin 2010, pp. 30-282. Per una disamina più ampia della critica dell’economia poli-
tica di Marx, cfr. Michael Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie. Eine Einführung, Schmet-
terling, Stuttgart 2004. Per un’estensione di questa cornice alle questioni di genere e di specie, cfr. 
Francesco Aloe e Chiara Stefanoni, «Verso una logica dei complessi sociali capitalistici: forme, 
dispositivi, politica», in «Liberazioni», n. 35, 2018, pp. 38-50.
4	 L’argomentazione di Marx aderisce occasionalmente a queste concezioni, cfr. Karl Marx, Il Ca-
pitale. Critica dell’economia politica. Libro primo, trad. it. di R. Fineschi, in Karl Marx e Friedrich 
Engels, Opere, vol. XXXI, tomo 1, La città del sole, Napoli 2011, pp. 57 e 82. Per una discussione di 
tali ambivalenze, cfr. M. Heinrich, Die Wissenschaft vom Wert. Die Marxsche Kritik der politischen 

possono caratterizzare qualsiasi tipo di lavoro e pone pertanto tali aspetti 
come qualità di ogni processo lavorativo – ossia, come una categoria trans-
storica valida in ogni assetto sociale5. Come vedremo più avanti, anche le 
riattualizzazioni contemporanee della teoria marxiana del valore nell’am-
bito dell’ecologismo postumanista si muovono dentro questa cornice inter-
pretativa. Tuttavia, come sottolinea Marx in Per la critica dell’economia 
politica, il lavoro astratto non possiede affatto una tale generalità6. D’altra 
parte, ciò che si può osservare fenomenicamente è sempre un determinato 
tipo di lavoro concreto. Cosa si intende, dunque, con lavoro astratto?

Prima di rispondere a questa domanda, è bene osservare che, a diffe-
renza di Marx, considererò il lavoro concreto come il risultato dell’azione 
congiunta di un assemblaggio eterogeneo di umani e non umani7. Vediamo 
ora come introdurre questa assunzione fondamentale, mutuata dall’opera 
di Jane Bennett, nel contesto del primo capitolo del Capitale, a proposito 
della distinzione tra i due aspetti – concreto e astratto – del lavoro che 
produce merci.

In determinate condizioni sociali, il lavoro “vale” non solo come la-
voro (umano e non umano) concreto e osservabile, ma anche come lavo-
ro astratto: è l’effetto di un’equiparazione oggettiva tra lavori qualitati-
vamente diseguali determinata dallo scambio8. Tuttavia – come afferma 
perentoriamente Marx nell’incipit del Capitale – non qualsiasi scambio 
induce tale equiparazione, bensì, stricto sensu, solo lo scambio di merci 
in un complesso sociale in cui prevale il modo di socializzazione capita-
listico9. Non si tratta dunque di un’“astrazione nominale”, risultato di un 
processo cognitivo che, a partire dai differenti lavori concreti, ne individua 
il comun denominatore nel dispendio energetico, ma di un’“astrazione re-
ale” – vale a dire, una riduzione oggettiva inscritta in certe pratiche sociali 

Ökonomie zwischen wissenschaftlicher Revolution und klassischer Tradition, Westfälisches Dampf-
boot, Münster 1999, pp. 210-212 e I. Elbe, Marx im Westen, cit., pp. 214-216.
5	 Cfr. M. Heinrich, Die Wissenschaft vom Wert, cit., pp. 208-14. Al centro della riflessione 
marxiana non vi è un’analisi complessiva delle forme produttive che si sono succedute nel corso 
della storia. Piuttosto, l’attenzione principale è rivolta all’indagine delle forme della socializzazio-
ne capitalistica nella loro specificità e interconnessione. Cfr. anche I. Elbe, Marx im Westen, cit.,  
pp. 111-112.
6	 K. Marx, Per la critica dell’economia politica, trad. it. di E. Mezzomonti, in K. Marx e F. Engels, 
Opere, vol. XXX, Editori Riuniti, Roma 1986, pp. 313-314.
7	 J. Bennett, Vibrant Matter, cit., pp. 20-38.
8	 K. Marx, Per la critica dell’economia politica, cit., p. 335.
9	 Id., Il Capitale, cit., p. 46, M. Heinrich, Die Wissenschaft vom Wert, cit., pp. 208-209 e I. Elbe, 
Marx im Westen, cit., pp. 212-214. Si noti che il termine merce non si riferisce solo agli oggetti 
materiali, ma anche ai servizi “immateriali”. Cfr. M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie, 
cit., pp. 41-42 e Frederick H. Pitts, Critiquing Capitalism Today. New Ways to Read Marx, Palgrave 
Macmillan, London 2018, pp. 205-206.
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(lo scambio) che si compie nell’agire effettivo degli individui coinvolti, a 
prescindere dal fatto che ne siano consapevoli10. Pertanto, il lavoro astratto 
non può affatto misurarsi in joule di energia o in ore di lavoro: ogni ora di 
lavoro misurata da un orologio è un’ora di un determinato lavoro concreto, 
speso da un determinato assemblaggio di umani e non umani. Al contrario, 
il lavoro astratto non può mai essere “speso”. Si tratta di una relazione di 
validazione sociale che si costituisce nello scambio: il lavoro concreto spe-
so conta, nello scambio, come determinato quantum di lavoro astratto che 
costituisce valore11. Questa validazione sociale del lavoro concreto speso 
privatamente comprende tre differenti “riduzioni”:

1. Il lavoro speso da un singolo assemblaggio di umani e non umani si 
riduce al lavoro che è necessario nelle condizioni medie per la produzione 
di un valore d’uso. Tuttavia, il livello medio di produttività non dipende 
dal singolo assemblaggio, ma piuttosto dalla totalità degli assemblaggi che 
producono un certo valore d’uso. Dunque, solo nello scambio si scopre in 
che misura il lavoro speso singolarmente corrisponde a quello necessario 
nelle condizioni medie per la produzione12. 

2. Inoltre, Marx ha osservato che per produrre merci si deve produrre 
non soltanto valore d’uso, «ma valore d’uso per gli altri, valore d’uso 
sociale»13. Dunque, ciò che costituisce il valore è il lavoro speso nelle 
condizioni medie di produzione esistenti e necessario per la soddisfazione 
della domanda solvibile sociale. In che misura il lavoro speso singolar-
mente sia effettivamente necessario per soddisfare la domanda dipende da 
una parte dalla dimensione di questa domanda e dall’altra dal volume di 
produzione degli altri assemblaggi produttivi; entrambi questi fattori sono 
visibili soltanto nello scambio.

3. I dispendi di lavoro si differenziano non solo per il loro carattere 
concreto, ma anche in relazione al livello di qualificazione (umana) e spe-
cializzazione (non umana) degli assemblaggi. Il lavoro degli assemblaggi 

10	 Questa differenza tra astrazione del pensiero e astrazione reale è stata messa in luce da Alfred 
Sohn-Rethel, Lavoro intellettuale e lavoro manuale. Per la teoria della sintesi sociale, trad. it. 
di F. Coppellotti, Feltrinelli, Milano 1977. Cfr. Anche M. Heinrich, Die Wissenschaft vom Wert, 
cit., pp. 209-210 e F. H. Pitts, Critiquing Capitalism Today, cit., pp. 60-69. Nel manoscritto di 
revisione alla prima edizione del Capitale, Marx si esprime chiaramente riguardo al fondamento 
non-naturalistico del lavoro astratto, cfr. K. Marx e F. Engels, Opere, vol. XXXI, tomo 2, cit.,  
pp. 1156-1159 e 1172.
11	 Cfr. M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie, cit., p. 49 e I. Elbe, Marx im Westen, cit., 
p. 217.
12	 Cfr. K. Marx, Il Capitale, cit., pp. 49 e 120.
13	 Ibidem, p. 51. Cfr. anche M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie, cit., pp. 49-50.

altamente qualificati e specializzati viene definito “complesso” e con-
ta come lavoro che costituisce più valore di quello medio “semplice”14. 
Tuttavia, non è soltanto il livello di qualificazione o specializzazione degli 
assemblaggi a condizionare quali attività contino come “semplici” o come 
“complesse”; sono infatti cruciali i processi di gerarchizzazione sociale 
che si riflettono sullo status degli assemblaggi15. In che misura un certo 
lavoro complesso costituisca più valore di uno medio semplice è di nuovo 
visibile solo nello scambio.

In queste tre riduzioni – che avvengono simultaneamente nello scambio 
– si dà la misura di quanto lavoro speso privatamente conti come lavoro 
astratto che costituisce valore. Come già osservato, il lavoro astratto è un 
risultato sociale che non può essere misurato da un orologio: l’unica sua 
misura possibile è il denaro. In Per la critica dell’economia politica, Marx 
esprime ciò affermando che il denaro è la «forma immediata di esistenza»16 
del lavoro astratto. Pertanto, nella cornice marxiana, il valore e la sua og-
gettualità ricevono una concettualizzazione differente non soltanto rispetto 
alla teoria soggettiva dell’economia neoclassica, ma anche a quella del 
marxismo tradizionale. Infatti, nella visione sostanzialista del marxismo 
tradizionale, il valore viene concepito come una relazione tra lavoratore e 
prodotto che si costituisce nella produzione, ex-ante lo scambio, e il dena-
ro soltanto un “velo” che cela questo rapporto fondamentale. Al contrario, 
secondo Marx, il valore è il nesso sociale che si costituisce tra produzione 
privata e socializzazione ex-post nello scambio17, la cui esistenza non è 
possibile senza la mediazione cosale/istituzionale del denaro. 

Rifratto in questo prisma teorico, il denaro non è, dunque, né un “velo” 
né uno strumento convenzionale per agevolare lo scambio. Esso emerge 
piuttosto come la forma di valore generalizzata in cui si esprime, confor-
memente alle riduzioni tratteggiate in precedenza, il rapporto delle singole 
merci (o dei lavori privati che le producono) con l’intero mondo delle mer-
ci (o il lavoro sociale complessivo)18. Si tratta, in altri termini, della forma 

14	 Cfr. K. Marx, Il Capitale, cit., pp. 216-218 e M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie, 
cit., p. 50.
15	 Ad es., la presenza di donne, animali o migranti all’interno di un certo assemblaggio può ridur-
ne lo status. Cfr. F. Aloe e C. Stefanoni, «Verso una logica dei complessi sociali capitalistici», cit.
16	 K. Marx, Per la critica dell’economia politica, cit., p. 332. Cfr. anche M. Heinrich, Die Wis-
senschaft vom Wert, cit., pp. 218-219 e 242-243 e I. Elbe, Marx im Westen, cit., pp. 220-221.
17	 Cfr. M. Heinrich, Die Wissenschaft vom Wert, cit., pp. 216-217 e I. Elbe, Marx im Westen, cit., 
pp. 218-219.
18	 Cfr. Id., Kritik der politischen Ökonomie, cit., p. 53, Id., Die Wissenschaft vom Wert, cit., 
pp. 241-242 e I. Elbe, Marx im Westen, cit., pp. 223-224.
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sociale, reificata e naturalizzata, con cui si determina – a prescindere dalla 
consapevolezza degli individui – la coesione dei lavori dei singoli assem-
blaggi e che, pertanto, costituisce un primo livello di complessità sociale19. 
Questo livello implica già la separazione strutturalmente violenta di umani 
e non umani, così come la possibilità delle crisi e, come vedremo, il di-
venire autonomo del denaro come fine della riproduzione materiale nella 
forma del capitale.

Dal denaro al capitale: plusvalore e forza-lavoro generalizzata

Quanto visto finora si riferisce grossomodo al contenuto dei primi ca-
pitoli del Capitale, in cui Marx discute la “circolazione semplice”, ossia 
la circolazione di merci e denaro in un contesto capitalistico, considerata 
però da un punto di vista “ristretto”, astraendosi cioè dall’esistenza del 
capitale20. In questo contesto astratto emerge la necessità dell’esistenza 
del denaro come figura autonoma e durevole del valore che, tuttavia, non 
può esistere realmente a questo livello: nella circolazione semplice, l’indi-
pendenza del valore nel denaro si può raggiungere solo in modo effimero, 
senza mai acquisire una solidità intertemporale21. Si ha dunque che la cir-
colazione semplice non è una sfera autonoma, ma piuttosto un momento e, 
al tempo stesso, il risultato di un processo “più profondo” – il processo di 
valorizzazione capitalistico, che analizzerò più avanti22. 

Attraverso un’analisi della transizione categoriale dal denaro al capitale, 
Marx mostra che il denaro come forma di valore indipendente e durevo-
le può esistere solo se, accanto al movimento proprio della circolazione 

19	 Cfr. M. Heinrich, Die Wissenschaft vom Wert, cit., pp. 250-251 e I. Elbe, Marx im Westen, cit., 
p. 224. Questa forma cosale/impersonale di costituzione/autonomizzazione del nesso sociale non 
si lascia cogliere neppure in termini di complesso di regole, norme o definizioni della situazio-
ne, come nella cornice dell’interazionismo simbolico delle scienze antropologiche e sociali e nei 
recenti dibattiti analitici sull’ontologia sociale. Cfr. I. Elbe, «Soziale Form und Geschichte. Der 
Gegenstand des Kapital aus der Perspektive neuerer Marx-Lektüren», in «Deutsche Zeitschrift für 
Philosophie 58», n. 2, 2010, p. 238.
20	 Cfr. M. Heinrich, Die Wissenschaft vom Wert, cit., p. 254.
21	 Cfr. K. Marx, Frammento della prima stesura di “Per la critica dell’economia politica”, 
trad. it. di G. Backhaus, in K. Marx e F. Engels, Opere, vol. XXX, cit., p. 533, M. Heinrich, Die 
Wissenschaft vom Wert, cit., p. 255, e Hanno Pahl, Das Geld in der modernen Wirtschaft. Marx 
und Luhmann im Vergleich, Campus, Frankfurt am Main 2008, pp. 94-99.
22	 Cfr. K. Marx, Frammento della prima stesura di “Per la critica dell’economia politica”, cit., 
pp. 532 e 535 e M. Heinrich, Die Wissenschaft vom Wert, cit., pp. 254-255. Anche in questo caso, 
il contesto capitalistico è considerato da un punto di vista “ristretto”: si fa astrazione dall’esistenza 
del credito.

semplice M→D→M, si trova il movimento D→M→D′23, provando così, di 
fatto, che anche tra denaro e capitale sussiste un rapporto di co-implicazio-
ne del tutto analogo a quello tra valore e denaro, a cui abbiamo accennato 
in precedenza24.

Vediamo ora più da vicino l’espressione D → M → D′. Poiché una som-
ma di denaro può differire da un’altra solo quantitativamente, questo mo-
vimento è significativo solo se la quantità finale di denaro è maggiore di 
quella iniziale, quando cioè si ha una sequenza D → M → D′ con D′ > D. 
Una somma di valore che compie questo movimento è il capitale. Dunque, 
il capitale non è soltanto valore, ma valore che si valorizza, ossia che rag-
giunge un secondo livello di complessità sociale. L’accrescimento di valore 
che si ottiene con il movimento del capitale, la differenza D′ − D = P che 
Marx chiama plusvalore, costituisce l’unico scopo di questo movimento 
che è pertanto potenzialmente senza misura e illimitato: a differenza della 
circolazione semplice, il cui scopo risiede al di fuori di essa nel consumo 
dei valori d’uso, il movimento del capitale ha fine in sé25.

Finora abbiamo considerato il capitale solo da un punto di vista formale. 
Resta ancora da chiarire come sia possibile questo movimento ossia, in 
altre termini, da dove scaturisca effettivamente il plusvalore. In sintesi, il 
ragionamento di Marx è il seguente. Assumendo lo scambio di equivalenti, 
il plusvalore non può costituirsi nella circolazione, né nel primo atto D → 
M né nel secondo M → D′. Una trasformazione perciò deve intercorrere 
tra questi due atti. Tuttavia, al di fuori della sfera della circolazione, c’è 
soltanto il consumo dei valori d’uso delle merci acquistate. Pertanto il 
possessore di denaro deve trovare sul mercato una merce, che Marx chia-
ma forza-lavoro, il cui valore d’uso sia proprio quello di essere una fonte 
di valore tale che il suo consumo crei più valore del suo costo26. Come si 
può vedere, questo ragionamento non implica affatto che la forza-lavoro 

23	 Cfr. K. Marx, Frammento della prima stesura di “Per la critica dell’economia politica”, 
cit., pp. 544 e 550, K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, trad. 
it. di G. Backhaus, in K. Marx e F. Engels, Opere, vol. XXIX, cit., p. 191, M. Heinrich, Die 
Wissenschaft vom Wert, cit., pp. 255-256 e H. Pahl, Das Geld in der modernen Wirtschaft, cit., 
pp. 97-100. Ciò significa che la teoria del valore di Marx è tale solo come teoria del capitale, cfr. 
Helmut Brentel, Soziale Form und ökonomisches Objekt. Studien zum Gegenstands-und Metho-
denverständnis der Kritik der politischen Ökonomie, Westdeutscher, Opladen 1989, p. 266.
24	 Nel Capitale, Marx omette questa connessione fondamentale che invece aveva esposto chia-
ramente nei Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, cit., pp. 170-204, e nel 
Frammento della prima stesura di “Per la critica dell’economia politica”, cit., pp. 531-60, cfr. 
M. Heinrich, Die Wissenschaft vom Wert, cit., pp. 256-257.
25	 Cfr. K. Marx, Il Capitale, cit., pp. 168-171 e M. Heinrich, Die Wissenschaft vom Wert, cit., 
pp. 252-253 e 313-314.
26	 Cfr. K. Marx, Il Capitale, cit., pp. 183-184 e M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie, 
cit., p. 87.
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sia esclusivamente umana; esso è dunque compatibile con la nostra assun-
zione di partenza secondo cui il lavoro concreto è il risultato dell’azione 
congiunta di un assemblaggio eterogeneo di umani e non umani.

In generale, con il termine forza-lavoro si intende la capacità di compie-
re un lavoro, il cui dispendio, nelle condizioni proprie del modo di socia-
lizzazione della produzione capitalistica, può diventare una fonte di valore. 
Attraverso la vendita si cede questa abilità per un determinato periodo di 
tempo: nel caso della forza-lavoro umana non si vende tutto l’individuo, 
ossia non si diventa schiavi; nel caso della forza-lavoro non umana, che 
può essere costituita da enti “naturali”, come piante, animali, ecc., da enti 
“artificiali”, come macchine, ecc., e da ibridi, viene ceduto invece tut-
to l’individuo che diventa perciò proprietà permanente del possessore di 
denaro. 

Non è un fatto scontato che i possessori di denaro trovino le forze-la-
voro umana e non umana come merci sul mercato. Infatti, un presupposto 
indispensabile della modalità di socializzazione capitalistica è costituito 
dall’esistenza da un lato di umani “liberi”, nel duplice senso di libertà giu-
ridica e libertà da proprietà materiali rilevanti27, e dall’altro di non umani 
proprietà dei possessori di denaro. Questa scissione tra non umani, pro-
prietà dei possessori di denaro, e umani, senza proprietà e giuridicamente 
liberi, non è in alcun modo “naturale”, ma emerge come risultato di un 
determinato sviluppo storico (che nel prosieguo assumeremo come dato) 
alla base del rapporto strutturale di dominazione e sfruttamento esaminato 
da Marx nel Capitale28.

Il processo di lavoro nei contesti capitalistici

La duplicità costitutiva del lavoro che produce merce si presenta neces-
sariamente anche al livello del processo di produzione capitalistico: da un 
lato si ha il processo di lavoro, che produce certi valori d’uso, e dall’altro 
il processo di valorizzazione, che costituisce il plusvalore29.

27	 Cfr. K. Marx, Il Capitale, cit., p. 186.
28	 Cfr. M. Heinrich, Die Wissenschaft vom Wert, cit., pp. 265-267 e Kohei Saito, Karl Marx’s 
Ecosocialism. Capitalism, Nature, and the Unfinished Critique of Political Economy, Monthly 
Review, New York 2017, pp. 35-51. Marx immagina l’emergere storico singolare di ogni com-
plesso sociale capitalistico come incontro aleatorio tra una sfera della circolazione sviluppata e 
questa scissione. Cfr. K. Marx, Il Capitale, cit., pp. 186-187 e H. Pahl, Das Geld in der modernen 
Wirtschaft, cit., pp. 100-102.
29	 Cfr. K. Marx, Il Capitale, cit., p. 206 e M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie, cit., p. 97.

All’inizio del quinto capitolo del Capitale, in cui caratterizza il proces-
so lavorativo, Marx distingue tra attività funzionale (il lavoro), oggetto 
di lavoro (ciò che è trasformato dal lavoro) e mezzi di lavoro (ciò che 
consente tale trasformazione)30. Come è noto, queste pagine sono smaccat-
tamente antropocentriche: infatti, secondo Marx, per l’intrinseca capacità 
progettuale ideativa dell’uomo, soltanto l’attività lavorativa umana può 
considerarsi a tutti gli effetti attività funzionale, momento determinante del 
processo lavorativo31.

Dal momento che in questa concettualizzazione antropocentrata i non 
umani possono figurare tutt’al più come oggetti o mezzi di lavoro, dobbia-
mo riformulare l’intero processo a partire dall’assunzione secondo cui l’at-
tività funzionale è il risultato dell’azione congiunta di un assemblaggio di 
umani e non umani. Questo ha, come immediata conseguenza, il dissolvi-
mento della distinzione tra lavoro e mezzi di lavoro. Pertanto, i non umani, 
quando non vengono trasformati dall’esterno (come le macchine) oppure 
quando si (auto)trasformano (come gli animali negli allevamenti intensi-
vi32) – dunque in quei casi in cui non figurano nel processo lavorativo come 
oggetti di lavoro – non sono da considerarsi, come nella categorizzazione 
marxiana, mezzi di lavoro; piuttosto rientrano pienamente nell’attività fun-
zionale. Rimane soltanto la distinzione tra oggetto di lavoro, ciò che viene 
trasformato, e lavoro, come risultato dell’impiego di un assemblaggio di 
forze-lavoro umana e non umana.

Nei contesti capitalistici il processo di lavoro mostra due caratteristiche 
distintive33:

Viene eseguito sotto il controllo dei capitalisti, cioè dei possessori di 1.	
denaro orientati alla valorizzazione, che acquistano la forza-lavoro 
umana e i mezzi di produzione, ossia gli oggetti di lavoro e la forza-
lavoro non umana; il lavoro è, quindi, un processo tra “cose” che ap-
partengono ai capitalisti.
I prodotti del processo di lavoro, cioè certi valori d’uso, sono proprietà 2.	

30	 Cfr. K. Marx, Il Capitale, cit., pp. 197-198.
31	 Cfr. D.J. Haraway, When Species Meet, cit., pp. 46, 73 e 80 e Jonathan L. Clark, «Labourers 
or Lab Tools? Rethinking the Role of Lab Animals in Clinical Trials», in Nik Taylor e Richard 
Twine (a cura di), The Rise of Critical Animal Studies. From the Margins to the Centre, Routledge, 
London 2014, pp. 143-152. Ciò nonostante, è possibile rintracciare, a partire dal 1865, una sua 
presa di distanza dal prometeismo, cfr. K. Saito, Karl Marx’s Ecosocialism, cit., pp. 196-216.
32	 Ispirandomi ad alcuni recenti sviluppi teorici in ambito femminista, considero come lavoro 
anche i processi metabolici dei corpi viventi, cfr. Melinda Cooper e Catherine Waldby, Biolavoro 
globale. Corpi e nuova manodopera, trad. it. di A. Balzano, DeriveApprodi, Roma 2015, pp. 37-
38 e 123-133.
33	 Cfr. K. Marx, Il Capitale, cit., p. 205 e M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie, cit., p. 98.
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lavoro e della forza-lavoro non umana, sommato al valore di nuova forma-
zione che scaturisce dal “consumo” sincronico delle forze-lavoro umana e 
non umana. Questo valore aggiunto non dipende da Vℎ o Vℎ, ma bensì da 
quanto lavoro speso da un assemblaggio di umani e non umani vale come 
lavoro che costituisce valore, ossia come lavoro astratto36. Come abbiamo 
osservato, ciò è stabilito ex-post mediante la validazione del mercato. La 
differenza tra il nuovo valore aggiunto Vℎ + Vℎ è il plusvalore P. Dal mo-
mento che, in questa riformulazione, la valorizzazione del capitale risulta 
dalla sua componente variabile umana e non umana, una sua misura è data 
dal rapporto tra plusvalore e capitale variabile: P/(Vℎ + Vℎ): chiameremo 
questa quantità, che è al tempo stesso una misura dello sfruttamento degli 
assemblaggi, saggio del plusvalore37.

Dinamica di valorizzazione: plusvalore relativo e accumulazione del 
capitale

Abbiamo visto che il capitale, colto nella sua processualità di valore 
che si valorizza, non conosce limiti. Pertanto, qualsiasi accrescimento del 
grado di valorizzazione (cioè del saggio di plusvalore) o della dimensione 
del capitale da valorizzare (cioè dell’accumulazione), una volta raggiunto, 
non è mai sufficiente. 

Al livello del processo di produzione, ci sono due modi – che possono 
essere compresenti – per incrementare il grado di valorizzazione del capi-
tale. Da un lato si può ottenere un aumento del grado di valorizzazione pro-
lungando o intensificando il tempo di lavoro, cioè aumentando in assoluto 
la massa di plusvalore prodotta da un assemblaggio di forze-lavoro umana 
e non umana38. Dall’altro tale risultato si può raggiungere, senza alcun 
cambiamento nella lunghezza o nell’intensità del tempo di lavoro, con una 
riduzione indiretta di Vℎ o Vℎ attraverso un «rivoluzionamento del proces-
so di lavoro»39, ossia un potenziamento degli assemblaggi produttivi che, 

36	 Cfr. M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie, cit., p. 99.
37	 Nel Capitale, cit., pp. 234-237, Marx definisce il saggio del plusvalore come il rapporto tra plu-
svalore e capitale variabile umano. Cfr. M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie, cit., p. 100.
38	 Si tratta della “produzione di plusvalore assoluto”, cfr. K. Marx, Il Capitale, cit., p. 344. Come 
abbiamo visto, solo nello scambio è effettivamente possibile determinare il valore prodotto in un 
certo tempo di lavoro. In generale, dunque, non è detto che un’estensione o un’intensificazione del 
tempo di lavoro provochi un incremento del grado di valorizzazione. Tuttavia, se le merci sono per 
lo più vendibili, ciò può accadere. Cfr. M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie, cit., p. 93.
39	 K. Marx e F. Engels, Opere, vol. XXXI, tomo 2, cit., p. 1247 (variante dalla II ed. tedesca).

dei capitalisti e non dei produttori diretti (umani e non umani); questi 
valori d’uso sono prodotti soltanto in vista del plusvalore. 

Prima di accennare alla dinamica del processo di valorizzazione capitali-
stico, vale la pena di introdurre alcune definizioni di importanza cruciale.

Capitale costante, capitale variabile non umano e saggio del plusvalore

La valorizzazione del capitale è possibile solo se vengono acquistate e 
consumate merci particolari, le forze-lavoro umana e non umana. Dal loro 
consumo nel processo di produzione si ottiene come risultato una nuova 
quantità di merci che verrà venduta a un valore superiore a quello del ca-
pitale anticipato.

In relazione al valore delle merci di nuova produzione, la forza-lavoro 
non umana svolge un duplice ruolo. Da un lato il suo valore, come quello 
degli oggetti di lavoro, viene completamente (o parzialmente) trasferito alla 
quantità di merci di nuova produzione. Dall’altro, allo stesso modo della 
sua controparte umana, la forza-lavoro non umana viene “consumata” ma 
non trasformata dall’esterno nel prodotto. È, dunque, necessaria un’ulte-
riore distinzione categoriale rispetto all’esposizione marxiana. La parte di 
capitale anticipata dal capitalista che, in condizioni normali, non cambia 
il proprio valore durante il processo produttivo, ossia il capitale anticipato 
per l’acquisto degli oggetti di lavoro – insieme a (una porzione di) quello 
per l’acquisto dei non umani – la rinomino capitale costante C. Inoltre, in 
analogia con il capitale variabile umano Vℎ, chiamerò capitale variabile non 
umano Vℎ la porzione di capitale versata per coprire le spese di riproduzione 
dei non umani34. È da notare tuttavia che Vℎ non coincide affatto con il valo-
re della forza-lavoro non umana: a differenza del valore della forza-lavoro 
umana35, esso è determinato come quello di tutte le altre merci. Il valore 
delle merci di nuova produzione è dato da C, ossia i valori degli oggetti di 

34	 Ad es., l’acqua e il foraggio, l’energia, i servizi di manutenzione/riparazione, ecc. Lo spunto 
per la distinzione tra C e Vℎ è nato da un ripensamento del lavoro schiavistico umano nei contesti 
capitalistici, cfr. Heide Gerstenberger, Markt und Gewalt. Die Funktionsweise des historischen 
Kapitalismus, Westfälisches Dampfboot, Münster 2017, pp. 78-123. La somma C + Vℎ restituisce 
ciò che Marx chiama capitale costante. Cfr. K. Marx, Il Capitale, cit., pp. 228-229 e M. Heinrich, 
Kritik der politischen Ökonomie, cit., pp. 98-99.
35	 Poiché la forza-lavoro umana non è prodotta capitalisticamente, il suo valore non si determina 
come quello delle altre merci, cfr. M. Heinrich, Die Wissenschaft vom Wert, cit., pp. 257-263 e 
322-324. Nel quarto capitolo del Capitale, cit., pp. 187-190, Marx cerca invece di provare che la 
determinazione del valore della forza-lavoro umana è coerente con quella di tutte le altre merci.
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restano comunque redditizi44. 
L’arco temporale nel quale si dispiega lo sfruttamento proficuo dei non 

umani perfezionati, impiegati nella produzione, non dipende soltanto dal 
loro logorio (bio)fisico, ma anche dalla presenza sul mercato di non uma-
ni nuovi e maggiormente vantaggiosi dal punto di vista capitalistico. Più 
rapidamente avviene il trasferimento della porzione di C, relativa all’ac-
quisto dei non umani perfezionati, ai prodotti realizzati con il loro impiego 
e minore è il rischio che vengano sostituiti da altri non umani, nuovi e più 
vantaggiosi, prima che si concluda il trasferimento stesso45.

Una tendenza distruttiva per le forze-lavoro umana e non umana, im-
manente alla dinamica della valorizzazione del capitale, si mostra pro-
priamente in questa inclinazione – che si impone sui singoli capitalisti 
attraverso le «leggi coercitive della concorrenza»46 – verso l’estensione e 
l’intensificazione del tempo di lavoro e il potenziamento continuo degli 
assemblaggi produttivi. Per la sua stessa logica interna, il capitale è pertan-
to incurante della distruzione dei non umani quanto lo è della distruzione 
degli umani47. 

Inoltre, questa inclinazione, che è al tempo stesso espansione poten-
zialmente illimitata del volume di produzione, si confronta – come Marx 
chiarisce nei manoscritti del terzo libro del Capitale48 – con una capacità 
di consumo limitata non da bisogni e desideri umani e non umani, ma dalla 
valorizzazione stessa. La risultante di questi momenti contrapposti è una 
tendenza alla sovrapproduzione di merci (in relazione alla domanda sol-
vente) e alla sovraccumulazione di capitale (in relazione alle possibilità di 
valorizzazione) che, ciclicamente e sovra-ciclicamente, sfocia nelle crisi 
– vale a dire, in processi estremamente distruttivi in cui le condizioni di 
esistenza di umani e non umani si deteriorano considerevolmente. 

44	 Cfr. K. Marx, Il Capitale, cit., pp. 443-444 e M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie, 
cit., pp. 113-114.
45	 Cfr. K. Marx, Il Capitale, cit., pp. 441-442 e M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie, 
cit., p. 114.
46	 K. Marx, Il Capitale, cit., p. 345 e M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie, cit.,  
pp. 106-107.
47	 Cfr. K. Marx, Il Capitale, cit., pp. 550-551 e M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie, 
cit., pp. 115-116.
48	 Cfr. K. Marx, Ökonomische Manuskript 1863-1865, in K. Marx e F. Engels, Gesamtausga-
be. Zweite Abteilung, vol. 4, tomo 2, Dietz, Berlin 1992, pp. 312-313 e, per maggiori dettagli, cfr. 
M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie, cit., pp. 172-173.

in genere, si risolve nell’implementazione di non umani “perfezionati”40. 
Marx si riferisce a questa modalità di accrescimento nei termini di “produ-
zione di plusvalore relativo”41.

Come si realizza la riduzione indiretta di Vℎ o Vℎ? I singoli capitalisti, 
orientati verso la massimizzazione del profitto, introducono un potenzia-
mento (bio)tecnologico degli assemblaggi produttivi che, abbattendo i co-
sti di produzione al di sotto della media sociale, permette loro di acquisire 
un plusvalore extra. Questo plusvalore extra perdura fintanto che il poten-
ziamento e, con esso, la diminuzione del valore della merce prodotta non 
sono generalizzati dalla concorrenza. Nella misura in cui la merce pro-
dotta entra, direttamente o indirettamente, nei mezzi di sussistenza della 
forza-lavoro umana o di riproduzione di quella non umana, anche Vℎ o Vℎ 
diminuiscono42.

Questa modalità di accrescimento del saggio di plusvalore non produ-
ce soltanto condizioni più vantaggiose per l’accumulazione del capitale; 
richiedendo investimenti per lo sviluppo (bio)tecnologico, essa presup-
pone l’accumulazione stessa. Pertanto sussiste una relazione di reciproca 
dipendenza tra questa modalità di accrescimento del saggio di plusvalore e 
l’accumulazione di capitale43.

Tendenze distruttive inerenti alla dinamica di valorizzazione del 
capitale

L’accrescimento del saggio del plusvalore porta, in generale, a un pro-
lungamento e a un’intensificazione del tempo di lavoro: fintantoché i non 
umani perfezionati, impiegati nella produzione, non diventano uno stan-
dard sociale, il plusvalore extra sarà tanto maggiore quanto lo sarà la quan-
tità di merci prodotta e venduta in questa situazione eccezionale. Anche 
quando i non umani perfezionati diventano parte delle condizioni medie 
di produzione, il prolungamento e l’intensificazione del tempo di lavoro 

40	 Ad es., attraverso l’allevamento selettivo, le galline che prima venivano macellate dopo 12 
settimane si possono ora macellare dopo 6 settimane, pesando più di quanto sia mai accaduto in 
precedenza, cfr. Dinesh Wadiwel, «Chicken Harvesting Machine: Animal Labor, Resistance, and 
the Time of Production», in «The South Atlantic Quarterly», vol. 117, n. 3, 2018.
41	 Cfr. K. Marx, Il Capitale, cit., pp. 341-351 e M. Heinrich, Die Wissenschaft vom Wert, cit., 
pp. 314-315.
42	 Cfr. K. Marx, Il Capitale, cit., p. 346-349 e M. Heinrich, Kritik der politischen Ökonomie, cit., 
pp. 104-107.
43	 Cfr. K. Marx, Il Capitale, cit., p. 692 e M. Heinrich, Die Wissenschaft vom Wert, cit., p. 314.
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nella legge del valore, trascende la cornice dualista di natura e società, è a 
fondamento del sistema capitalistico e fonte del suo dinamismo54. 

Occorre osservare che, già vent’anni fa, allo scopo di esporre lo sfrut-
tamento capitalistico della natura e degli animali, Teresa Brennan aveva 
tentato di rinnovare la teoria del valore-lavoro del marxismo tradizionale 
quasi negli stessi termini di Moore e Yaşın, ossia attraverso il superamen-
to della distinzione, presente nel cuore dell’opera di Marx, tra soggetto e 
oggetto55. Per superare questa distinzione, Brennan interpretava il lavoro 
astratto in termini di fisiologia e fisica, come dispendio energetico che, in 
un dato intervallo di tempo, caratterizza un determinato processo lavora-
tivo. Poiché la capacità di erogare energia non è un tratto esclusivo della 
forza-lavoro umana, concludeva: «Tutte le fonti naturali di energia che 
entrano nella produzione devono essere trattate come capitale variabile e 
fonti di plusvalore»56. 

Per quanto le soluzioni prospettate da questi approcci riescano a sfuggire 
all’antropocentrismo del marxismo tradizionale, a causa del loro marcato 
riduzionismo naturalistico, non sono in grado di orientarci nella comples-
sità delle forme sociali specificamente capitalistiche che, solo parzialmen-
te, abbiamo tratteggiato in questo saggio. Si dimostrano, pertanto, deboli 
punti d’appoggio per una riconsiderazione del mondo contemporaneo che 
permetta di ricostruirlo su altre basi. 

54	 Ibidem, p. 71. Cfr. anche J. Bellamy Foster e P. Burkett, «Value Isn’t Everything», cit., pp. 
10-11. La tesi di Moore, secondo cui la condizione di possibilità di sfruttamento/plusvalore risiede 
nell’appropriazione del lavoro riproduttivo non pagato (al di fuori della validazione del mercato) 
delle donne e delle nature extra-umane, è erronea. Nel caso del lavoro domestico è sufficiente 
osservare che la sua socializzazione (statuale o privata) può innalzare sia la massa di plusvalore 
prodotta sia il saggio del plusvalore: ciò significa che anche in assenza di lavoro domestico non 
pagato si ha ugualmente sfruttamento/plusvalore (cfr. M. Heinrich, Die Wissenschaft vom Wert, 
cit., pp. 260-262); nel caso del lavoro della natura il tipico processo di produzione del plusvalore 
relativo che innalza il saggio del plusvalore può, al contempo, ridurre il capitale costante (o me-
glio la composizione di valore) e pertanto aumentare il saggio di profitto: in altre parole, anche 
in assenza di nature a buon mercato si ha lo stesso sfruttamento/plusvalore (cfr. M. Heinrich, Die 
Wissenschaft vom Wert, cit., pp. 320-322).
55	 Teresa Brennan, «Economy for the Earth: The Labour Theory of Value without the Subject/
Object Distinction», in «Ecological Economics», n. 20, 1997, p. 177.
56	 Ibidem, p. 179.

Le teorie del valore sostanzialiste dell’ecologismo postumanista

In questo saggio, a partire da una nozione di lavoro astratto capace di 
amalgamarsi con l’orientamento metafisico dell’agency distribuita tra 
umani e non umani, ho proposto una riconcettualizzazione del tessuto te-
orico del primo libro del Capitale in chiave non-antropocentrica, eviden-
ziando la distruttività intrinseca dei complessi capitalistici nei confronti di 
umani e non umani. 

Discostandosi profondamente dall’interpretazione naturalistica del la-
voro astratto in termini di energia fisiologica e fisica, questa ricostruzione 
non diverge soltanto dalla teoria del valore-lavoro del marxismo tradi-
zionale, ma anche da alcune recenti rivisitazioni della medesima teoria 
all’interno del paradigma dell’ecologismo postumanista contemporaneo: 
la “teoria del valore della natura” elaborata da Zehra Taşdemir Yaşın49 e la 
“teoria dell’energia-lavoro” di Jason W. Moore50. Entrambe queste propo-
ste teoriche avanzano una teoria del valore più inclusiva, capace di tenere 
conto sia delle nature umane che extra-umane. Tuttavia, non riescono ad 
andare al di là di una teoria energetico-fisiologica del valore, risultando 
così insoddisfacenti alla luce di quanto abbiamo qui discusso.

Più in dettaglio, Yaşın propone una teoria del valore che, interiorizzando 
la natura, superi il dualismo cartesiano sotteso all’approccio marxiano. 
Attraverso la “lente concettuale” della tesi di Stephen Bunker, secondo cui, 
a prescindere dalla validazione del mercato, le risorse estrattive formano 
valore51, Yaşın cerca di integrare «l’energia ecologica» in una prospettiva 
del lavoro astratto come «energia umana, incorporata nelle merci»52. 

Non diversamente si esprime Moore che, sulla base di una nozione di 
lavoro astratto indistinguibile da quella fisica di lavoro come dispendio di 
energia, sviluppa un concetto trans-storico di “lavoro non pagato appro-
priato” che comprende tutto, dai processi naturali al lavoro domestico53. 
Secondo Moore, l’appropriazione di tale lavoro non pagato, che, condensato 

49	 Zehra Taşdemir Yaşın, «The Adventure of Capital with Nature: from the Metabolic Rift to the 
Value Theory of Nature», in «The Journal of Peasant Studies», vol. 44, n. 2, 2017, pp. 377-401.
50	 Jason W. Moore, Capitalism in the Web of Life, Verso, New York 2015.
51	 Cfr. Z. Taşdemir Yaşın, «The Adventure of Capital with Nature», cit., p. 393 e Stephen Bunker, 
«Natural Values and the Physical Inevitability of Uneven Development under Capitalism», in Alf 
Hornborg, John R. McNeill e Juan Martínez-Alier (a cura di), Rethinking Environmental History: 
World-System History and Global Environmental Change, AltaMira, Lanham 2007, pp. 252-253.
52	 Z. Taşdemir Yaşın, «The Adventure of Capital with Nature», cit., p. 399. Cfr. anche John Bel-
lamy Foster e Paul Burkett, «Value Isn’t Everything», in «Monthly Review», vol. 70, n. 6, 2018, 
p. 5.
53	 J.W. Moore, Capitalism in the Web of Life, cit., p. 54.
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Laura Budriesi
Come l’erba per le formiche
Performance di sangue e nuovi paradigmi performativi di coesistenza 
e conoscenza oltre l’antropocentrismo 

Diventare una rappresentazione significa diventare una vittima?

Un cavallo al macello. Si dibatte per sopravvivere. Lascia la vita insie-
me al suo sangue. Un cavallo che muore, e che muore miseramente, può 
diventare uno spettacolo? La scena è l’unico luogo in cui sia possibile 
morire impunemente e in questo sta il suo fascino. Ma è anche l’unico 
luogo in cui è impossibile morire realmente. O forse no… Uno dei tabù più 
radicati della tradizione scenica riguarda l’irreversibilità: qualunque cosa 
accada in scena, deve sempre essere possibile ripristinare le condizioni ini-
ziali perché possa essere ripetuta. La morte, come la nascita, sono invece 
gli atti irreversibili per eccellenza.

Questo nel teatro; nella vita i luoghi in cui si muore sono opacizzati, lon-
tani dagli sguardi di chi non è coinvolto direttamente con la morte. Ivano 
Ferrari, che ha lavorato in un macello, ha riversato sulla carta tutta la sua 
impotenza. Alcuni suoi versi mi martellano da quando li ho letti, dicono 
della fuga disperata di un toro e della sua impossibile salvezza, della mise-
ria della morte sull’asfalto, vicino alle mosche:

È fuggito un toro nero / erra sul cavalcavia / impaurendo il traffico / lo rin-
corriamo / impugnando coltelli / bastoni elettrici e birre / corre si ferma torna 
/ arrivano i carabinieri coi mitra / ora è steso su un velo d’erba / e sussurra 
qualcosa alle mosche1. 

1	 Ivano Ferrari, È fuggito un toro nero, in Macello, Einaudi, Torino 2004. Le poesie che com-
pongono questa raccolta costituiscono un diario in presa diretta del periodo che il poeta ha trascorso 
come operaio al mattatoio di Belfiore, presso Mantova. Le liriche sono state ritrovate e pubblicate 
quasi trent’anni più tardi. Il 9 marzo 2019 ha debuttato a Bologna, presso l’Oratorio San Filippo 
Neri, lo spettacolo Macello di Pietro Babina e Giovanni Brunetto; drammaturgia di Pietro Babina e 
Jonny Costantino; regia di Pietro Babina; immagini di Giovanni Brunetto. Il regista ne scrive così: 
«La mia scelta iniziale, di lavorare su questo materiale, si inscriveva in un percorso sulla memoria 
dei campi di sterminio nazisti e sull’eterna domanda, di come degli uomini, a noi in tutto simili, ab-
biano potuto compiere una tale mostruosità. Leggendo Macello ho immediatamente ravvisato, non 
solo un’analogia nella produzione meccanica di morte, ma ancora più inquietante, la sensazione 
che questi luoghi, nel cuore delle nostre città, siano luoghi in cui si mantiene ardente, come brace 
sotto le ceneri, un’attitudine allo sterminio, che siano luoghi in cui il concetto di sterminio persiste 

Chi lavora con la morte? I macellai, ad esempio, e i becchini, anche 
se in modo differente, perché non portano la colpa di averla procurata. 
Il teatro no. Assolutamente no. Perché in scena non si dovrebbe morire. 
Un’emozione estetica può valere la morte – seppur inevitabile – di un esse-
re vivente, si domanda Oliviero Ponte di Pino, mentre abbandona lo spet-
tacolo Genet a Tangeri dei Magazzini Criminali, mentre esce dal mattatoio 
di Rimini prima che il macabro rito sia compiuto: 

Sullo sfondo, contemporaneamente, un cavallo veniva prima ucciso e poi 
squartato. Nel momento in cui ho capito che il cavallo stava per essere ucci-
so, mi sono rifiutato di seguire lo spettacolo (che nei dieci minuti iniziali, gli 
unici che ho visto, mi era sembrato di una stupenda intensità: sconvolgente 
sia nell’ambientazione, evento irripetibile e quindi per me spettatore parti-
colarmente coinvolgente). Per sgombrare il campo dagli equivoci, mi sem-
bra necessario precisare alcuni motivi che non ho tenuto in considerazione 
quando ho scelto di rinunciare allo spettacolo. Non è stato per moralismo o 
“protezionismo”: so benissimo che ogni giorno vengono macellati migliaia 
di animali, e che quel cavallo sarebbe morto in ogni caso, nella stessa ma-
niera, qualche ora prima. Non è stato neppure il raccapriccio per la visione 
del sangue e della morte ad allontanarmi. Me ne sono andato prima. Non ho 
bisogno di misurare in una specie di rito iniziatico la morte altrui, quella di 
una vittima innocente. (Ma devo chiedermi: una mia emozione, anche esteti-
ca, vale la vita di un cavallo? Che prezzo può avere? E che tipo di emozione 
è? Quale sarà in questo caso la “qualità” dell’emozione che mi travolge? 
Se alla prima domanda ho risposto “No”, alle altre ho paura di rispondere, 
per me e per gli altri). La ragione più profonda per cui mi sono rifiutato di 
rivedere Genet a Tangeri nel mattatoio è un’altra: quello dell’altra sera non 
era uno spettacolo2.

come possibile normalità e che le nostre società sono organismi al cui interno pulsa anche questo: 
uno sterminio continuo al momento rivolto verso il diverso in quanto animale (cosa a mio parere 
non meno grave), e che potrebbe da un momento all’altro mutare il suo soggetto di riferimento», 
http://pietrobabina.net/macello/, ultima consultazione on line aprile 2019.
2	 L’articolo di Ponte di Pino, scritto a caldo per «il manifesto», poco dopo la rappresenta-
zione di Genet a Tangeri nel mattatoio di Rimini il 19 luglio 1985, uscì il 23 luglio, in piena 
tempesta mediatica e fu pubblicato sullo stesso giornale, accanto a due altri testi, uno di Gian-
franco Capitta e l’altro di Gianni Manzella. Ciò testimonia lo scandalo, ricostruito dal punto di 
vista mediatico e teorico, da Ferdinando Taviani in «Macello ovvero la mossa del cavallo», in 
«Patalogo», n. 9, Ubulibri, Milano 1986, pp. 217-223, https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.
com/en/ferdinando-taviani-macello-patalogo-9-1986-2/. L’articolo di Oliviero Ponte di Pino è 
consultabile online: http://www.ateatro.it/webzine/2007/03/23/archivio-1985-genet-a-tangeri-
nel-mattatoio-di-rimini/.
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La deflagrazione di quell’innocenza che diviene spettacolo è la ragione 
“di testa e di viscere” che fece allontanare il critico – tra i pochissimi – dal 
mattatoio. La ragione più “tecnica” è che non considerò questo lavoro uno 
spettacolo che rispettava il principio di irreversibilità della scena. La morte 
è “oscena”. Carmelo Bene con un’etimologia di fantasia aveva fatto deri-
vare “o-sceno” da ciò che è talmente turpe da non potersi vedere in scena 
e questa definizione ben si attaglia a questa rappresentazione sul senso del 
tragico contemporaneo.

Era il 19 luglio 1985, nel corso del Festival di Santarcangelo, quando la 
compagnia Magazzini Criminali mise in scena una versione ridotta del suo 
spettacolo Genet a Tangeri nel mattatoio comunale di Rimini, suscitando 
reazioni molto vivaci3. Durante lo spettacolo, i tecnici del mattatoio e il ve-
terinario macellarono un animale, un cavallo destinato a divenire cibo, spo-
stando di solo qualche ora la loro routine quotidiana. Questa vicenda mise 
in moto la critica internazionale e divenne un caso giudiziario. Ferdinando 
Taviani, l’anno successivo, ne ricostruì gli snodi teorici e mediatici4. Non è 
mia intenzione entrare nella vicenda da questo punto di vista, né esprimere 
un parere se quella performance fosse o meno una mossa conservatrice per 
stroncare la postavanguardia, come scrissero alcuni. Qui mi interessa in-
vece concentrarmi su quello che, dalla critica e dagli studi teatrali, sembra 
essere stato lasciato a livello di non-detto, anche nel saggio di Taviani in 
cui lo studioso, difendendo lo spettacolo dalle pesanti stroncature, norma-
lizzò la violenza dell’atto, della macellazione, dell’uccisione, al di là del 
caso specifico della sua spettacolarizzazione nel macello di Rimini:

Nessuno protesterebbe se i malati cessassero di morire nel dolore, o se non 
ci fossero più criminali da condannare, ma ci sarebbero sommosse se comin-
ciasse a mancare la carne dai macellai. Né l’azione del macellare è, nella no-
stra società (come invece accade altrove, per esempio, credo, in Giappone), 
un’azione che si vuole circondata dal riserbo e dal tabù. In occasione delle 
nostre maggiori ricorrenze religiose, i cadaveri degli animali spellati oc-
chieggiano a testa in giù dalle vetrine delle strade più luminose, squartati e 
sanguinanti, per fare allegria in vista dei dì di festa5.

Taviani sbagliava quando, subito dopo, osservava: «Se non sbaglio, 

3	 Dopo lo scandalo del macello, la compagnia abbandonò l’aggettivo Criminali e si nominò 
semplicemente Magazzini, cfr. Oliviero Ponte di Pino, Il nuovo teatro italiano 1975-1988. La 
ricerca dei gruppi: materiali e documenti, La casa Usher, Firenze, 1988, parte 2.
4	 F. Taviani, «Macello ovvero la mossa del cavallo», cit., p. 1.
5	 Ibidem.

inoltre, è facilissimo visitare il lavoro d’un mattatoio. Operai e impiegati 
raccontano spesso aneddoti che riguardano i gruppi di curiosi ammessi a 
vedere»6. Non sono molti, in realtà, i luoghi in cui è vietato entrare: gli 
allevamenti intensivi e i macelli sono tra questi. 

La scelta della compagnia fu quella di rendere manifesta la violenza 
del quotidiano e di mostrare quest’ultima come non-quotidiana e, quindi, 
freudianamente, perturbante. Il lavoro a cui, per motivi anagrafici, chi 
scrive non ha potuto assistere, vuole suggerire la condanna della violenza 
umana perpetrata nei campi palestinesi di Sabra e Chatila: «La metafora 
teatrale sulla violenza – è sempre Taviani che parla – operata dagli uomini 
sugli uomini si svolgeva accanto a una pratica non metaforica […]. Eppure 
questa era più feroce di quella»7. La carne e il sangue reali del cavallo 
dovevano essere anche, nelle intenzioni degli autori, la resa tangibile del 
concetto di “crudeltà” che caratterizza la visione teatrale di Artaud, per 
dimostrare in realtà l’opposto: la crudeltà artaudiana non è esibizione di 
violenza. «Nello spettacolo di Rimini, Artaud – come Genet – era posto 
in conflitto con le immagini del mattatoio, non rappresentato in esse»8. 
Questa è la nota pubblicata da Magazzini Criminali dopo le prime reazioni 
allo spettacolo:

Abbiamo scelto di rappresentare una versione ridotta di Genet a Tangeri: 
senza scenografie, senza effetti di luce, senza oggetti di scena ma solo con 
la presenza nuda degli attori, in un ambiente urbano preciso: un mattatoio 
comunale in funzione. Lo scopo era quello di determinare una concomitanza 
tra lo spazio-tempo della finzione teatrale e la normalità di un atto che nella 
sua crudezza si ripete ogni giorno. Volevamo accostare ai temi genettiani 
della violenza, della morte, della prigionia e alle sue parole sui massacri di 
Sabra e Chatila, un atto di violenza quotidiana, lecita e umile come l’ucci-
sione e successiva macellazione di un animale destinato a fornire la carne di 
cui ci cibiamo. Abbiamo pensato che le parole di Genet (soprattutto quelle 
relative ai massacri nei campi profughi palestinesi) e il teatro di Artaud tratto 
da Pour en finir avec le jugement de Dieu potessero ritrovare in questo am-
biente la loro inquietudine originaria, per interpretare insieme l’inquietudine 
del nostro presente di uomini e di artisti. Non si è trattato dunque di portare 
un cavallo sulla scena e là macellarlo: sono stati gli attori a recarsi all’inter-
no di un mattatoio comunale, quello di Rimini, dove ogni giorno si svolge il 

6	 Ibidem.
7	 Ibidem, p. 2.
8	 Ibidem.
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normale lavoro di macellazione di bestie a scopi alimentari. La durata dello 
spettacolo è ridotta a circa un’ora e quindici minuti9.

L’idea degli artisti, insomma, era far sì che le parole di Genet e il “doppio 
violento” del teatro di matrice artaudiana ritrovassero in questo ambiente 
la loro inquietudine originaria e dessero voce al triste presente. 

Inizio dello spettacolo: si entra nella stalla adiacente al mattatoio. Un 
cavallo zoppica. Uno dei macellatori lo trattiene. Poi varca le soglie del 
macello vero e proprio, dove ha inizio la mattanza. Gli attori si trovavano 
in una zona separata, ma visivamente comunicante con il macello e, men-
tre recitavano, tracciavano, col sangue di un’altra macellazione, segni e 
lettere sul muro: era come se quello che si svolgeva accanto a loro fosse 
una “sovrimpressione” del loro spettacolo. Intanto i macellatori avevano 
terminato il loro lavoro: lavavano gli arnesi di morte, con metodo, con 
pacatezza. Venti minuti di agonia e sopraggiunse la morte. La compagnia, 
rispetto a questa scelta estrema, dichiarerà: 

Guardare in faccia la morte è difficile, lo sappiamo. Ma ancora più difficile è, 
per noi, constatare e accettare l’indifferenza e il freddo distacco con cui gior-
no dopo giorno accettiamo morti, violenze, ingiustizie, genocidi e massacri 
di cui la morte di una bestia per macello (morte così crudele e umile e che ci 
accompagna a nostra insaputa giorno per giorno) diviene il tragico simbolo. 
Noi stessi abbiamo vissuto per primi l’azione di quella sera in modo lacerante 
e doloroso, ma appunto ci sembrava necessario assumere su di noi il dolore 
e la lacerazione che tale atto provocava [...]. La morte per macellazione, non 
inserita in nessun codice (nemmeno in quello “teatrale” della corrida) ma 
offerta nella sua cruda nudità quotidiana, è un atto che ferisce più profon-
damente. Il nostro errore è stato quello di credere che il pubblico, quello 
presente e quello assente, potesse cogliere i nessi che noi avevamo istituito. 
O credere nella nostra sincerità. Ma lo scontro dei linguaggi simbolici propri 
all’espressione artistica con la crudezza della realtà ha provocato un cortocir-
cuito emotivo: in noi, in coloro che c’erano, in chi non c’era10.

Taviani nel saggio già citato ripercorre la storia della mediatizzazione 
della vicenda e della sua probabile strumentalizzazione; più interessan-
te, però, è analizzare il momento e le condizioni effettive della ricezione 

9	 Magazzini Criminali, Genet a Tangeri: una ambientazione, in «Alfabeta», n. 76, 1985, p. 4, 
https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/anni-80/magazzini-criminali-genet-tangeri-ambienta-
zione-alfabeta-76-1985/.
10	 Ibidem, p. 2.

dell’opera e esaminare il significato dello scandalo, allora e oggi. «Quando 
l’arte dà scandalo, sembra subire uno slittamento – è qualcosa che salta 
subito agli occhi. L’attenzione, che in origine verteva (o avrebbe dovuto 
vertere) su di essa, si sposta immediatamente dall’opera al campo della sua 
ricezione, interpretazione, valutazione»11. 

Fermiamoci un momento, allora, a riflettere sul contesto ricettivo, sulla 
relazione teatrale. Nel caso di episodi eclatanti per i media (e condannabili 
per noi) si innesca un dibattito che supera lo steccato estetico e verte su 
questioni etiche e politiche e qui ritorna l’etimo fantasioso, ma efficace, di 
o-sceno, “fuori dalla scena”: l’arte deborda fuori dal teatro nella società, 
quando si avvicina alla realtà fino a toccarla davvero; lì, allora, dà scanda-
lo. Qui sta il cuore di tanto teatro e di tanta arte degli anni ’60-’70, teatro 
politico proprio perché vicino, sovrapposto alla vita: le arti performative 
fondano il proprio dispositivo visivo sul piano della reciprocità. Non solo 
lo spettatore a teatro guarda qualcosa che accade davanti ai suoi occhi e vi 
partecipa direttamente; ma si accorge (come non mai) che anche l’opera lo 
sta guardando, lo riguarda, riflette noi e su di noi.

Evento performativo analogo e analogamente condannabile sul piano 
etico fu l’episodio dell’uccisione in scena dell’astice nell’opera di Rodrigo 
Garcia (2007) bloccata prima che andasse in scena a Milano a seguito del-
la denuncia di un’associazione animalista, l’Oipa. Ecco la descrizione di 
Renzo Martinelli:

L’attore guarda l’astice per un tempo di circa dieci minuti, lo bagna con 
dell’acqua. Un microfono a contatto amplifica il rumore provocato dai mo-
vimenti dell’astice. Poi l’attore lo prende e lo uccide. Allo scopo di cuocerlo 
e mangiarlo. Gli taglia le chele, lo apre, lo cucina e lo mangia. Mentre lo 
mangia scorre un testo in video e una canzone cantata da Louis Amstrong. 
Nel video si vede il mare […]. Lo spettacolo tocca un tema cruciale per la 
civiltà occidentale. È una riflessione sulla vita e sulla morte e in particolare 
sull’occultamento della morte nella nostra cultura. Noi mangiamo cose già 
morte e preparate, non uccidiamo per mangiare. Perdiamo quest’esperienza 
che lasciamo fare ad altri per noi. La stessa cosa che si fa nello spettacolo 
avviene ogni giorno in tutti i ristoranti, in tutte le cucine, in tutte le pescherie 
e macellerie. La riflessione sul tema dell’uccisione di un animale diven-
ta metafora dell’uccisione degli esseri umani, assorbita e virtualizzata dai 

11	 Roberta Ferraresi, Lo scandalo del teatro, Ieri e Oggi, http://www.iltamburodikattrin.com/
approfondimenti/2015/scandalo-del-teatro/.
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media. Ogni giorno guardiamo in televisione la morte violenta della nostra 
stessa specie, violenza gratuita, violenza fatta sui nostri simili senza alcuno 
scopo in questo caso, neppure lo scopo del nostro nutrimento o della nostra 
sopravvivenza. Ma la realtà televisiva è realtà depotenziata e ancora una 
volta occultiamo l’esperienza reale della morte12.

Perché l’uccisione di un animale deve diventare un meta-discorso sulla 
società, sull’occultamento della morte? Perché dovrebbe evocare le stragi 
degli umani e solo queste? La morte degli animali non umani non ha valore 
in quanto tale, non parla di sé, e gli artisti che di questa morte si fanno ca-
rico utilizzano gli animali per parlare d’altro. Garcia, per difendere la sua 
performance, dichiarò:

Mi proibiscono di fare la mia performance Accidens. Perché c’è un astice 
vivo in scena. Perché assistiamo all’agonia, ma in un contesto differente 
dalla pescheria. Perché un attore, alla fine di 30 minuti di un’opera comple-
ta, lo taglia e lo cucina come in tanti ristoranti e lo mangia. Lo proibiscono i 
giudici con scarpe di pelle, giudici con borse di pelle13. 

La vita del teatro di nicchia accede a un più vasto dominio, entra nel 
discorso pubblico nel momento in cui provoca scandalo e spesso a farne le 
spese, nella storia della performance, del teatro performativo e dell’instal-
lazione artistica, sono gli animali non umani. Si pensi a Jan Fabre, celebre 
regista-performer belga, con i suoi animali morti: decapitati, imbalsamati, 
esposti, ancora una volta, in modo “o-sceno”, portatori di valori simbolici, 
carnevali mortiferi, metafore dell’artista14, protagonisti di installazioni e 
di performance teatrali come la maratona di 24 ore Mount Olympus – To 
Glorify the Cult of Tragedy (2015), ispirata ai rituali dionisiaci e che si apre 
con una scena corale in cui Dioniso si manifesta in un twerking danzato sul 
pavimento di una macelleria ricolma di brandelli di animali smembrati. 

Ecco ancora qualche altro esempio. Nel lavoro di Romeo Castellucci e 
della Socìetas Raffaello Sanzio, figura ricorrente è l’animale vivo, epifania 

12	 Renzo Martinelli e Rodrigo Garcia, «Censure: Grazie, Europa Bloccato a Milano lo 
spettacolo di Rodrigo Garcia», in «ateatro», n. 107, 14 marzo 2007, http://www.ateatro.it/
webzine/2007/03/14/censure-grazie-europa-bloccato-a-milano-lo-spettacolo-di-rodrigo-garcia/.
13	 Ibidem.
14	 Si vedano, solo per citare alcune, le sue celebri installazioni che fanno uso del corpo (vero) 
morto di animali: Il carnevale dei cani randagi morti (2006), Il reclamo dei gatti randagi morti 
(2007), con nove gatti imbalsamati appesi a ganci da macelleria, Messaggeri decapitati della 
morte, con teste di gufo, e la mostra Knight of Despair / Warrior of Beauty all’Hermitage (2016), 
con un pappagallo e un cigno imbalsamati.

e archetipo nel suo essere irriducibile all’elemento rappresentativo, animale 
come presenza pura, apparizione e presagio. Nell’Orestea di Castellucci15 
ci sono cavalli, asini, scimmie, animali non addomesticati, che si limitano 
a occupare la scena:

L’animale – dichiara Castellucci in un’intervista – è senz’altro più efficace, 
ha una portata più distruttiva. Rappresenta il disordine necessario alla scena, 
rappresenta l’ombra dell’attore […]. Sono animali che non sono affatto ad-
domesticati, sono semplicemente chiamati sulla scena per essere quello che 
sono. Non sono costretti a fare nulla16. 

Polemica c’è stata anche per i babbuini presenti ne La discesa di Inanna 
(1989) dello stesso Castellucci; Oliviero Ponti di Pino, rispetto a questa 
esibizione di animali, fa notare: 

Ammesso che il gruppo non solo non maltratti gli animali che porta in sce-
na, ma che li rispetti anche, resterebbe in ogni caso legittimo affermare che 
la semplice esibizione di un animale sia inaccettabile, in qualsiasi forma. 
Questo però implica in prospettiva la totale rimozione dell’animale reale 
dalla scena culturale (e, al limite, dall’universo sociale, alla ricerca di una 
impossibile utopia che escluda in ogni sua forma lo sfruttamento di altre 
forme viventi da parte dell’uomo)17.

Per Castellucci, però, la scena stessa è organismo da profanare: «Ogni 
lavoro teatrale che affronto assume per me una qualità organica che si 
sviluppa secondo la sua specifica animalità. In breve, nella sua forma 
animale»18. Metafora della tragedia è, quindi, il capro: «Il primo attore 
della storia del teatro è stato un capro, la radice di “tragedia” è proprio “ca-
pro”; nei culti di Dioniso il capro veniva ucciso, con l’accompagnamento 
di canti tristi, che poi si sono trasformati in tragedie»19.

15	 Opera del 1995, riproposta nel 2016.
16	 Cfr. Roberta Ferraresi, «“ORESTEA” 1995. VENT’ANNI PRIMA. Discorsi verso una  
teoria dell’attore», in «Culture teatrali. Osservatorio della scena contemporanea», 6 dicembre 
2016, https://cultureteatrali.dar.unibo.it/orestea-1995-ventanni-prima-discorsi-verso-una-teoria-
dellattore/.
17	 O. Ponte di Pino, «Gli animalisti contro La Discesa di Inanna», p. 42, in Romeo Castellucci 
& Socìetas Raffaello Sanzio, ebook, Doppiozero 2013.
18	 Romeo Castellucci, «The Animal Being on Stage», in «Performance Research», vol. 5, n. 2, 
2000, p. 23.
19	 O. Ponte di Pino, «Gli animalisti contro La Discesa di Inanna», cit., p. 27.



52 liberazioni n. 37 | Territori delle pratiche 53Come l’erba per le formiche

Altre maschere animali si trovano nei lavori di Babilonia Teatri20, grup-
po che rifugge la finzione teatrale e condisce versi “quotidiani” e poetiche 
immagini pop21 di riciclo. In The end, riflessione della stessa compagnia 
sulla rimozione della morte nel contemporaneo, si mostra una provoca-
toria crocifissione con le teste (vere?) di un bue e di un asino22 (appena 
tolte dal frigorifero, in scena), che sono golgota e presepe al tempo stesso: 
«Aprendo il frigorifero si scoperchiano le profonde contraddizioni della 
nostra società, che sterilizza la morte degli uomini e degli animali»23. In 
Jesus di Valeria Raimondi un agnello sacrificale penzola dal soffitto e pa-
tate crude sparse sul palco: il simbolo di Dio, insomma, sopra chili di pata-
te da arrostire24, immagine che polarizza la visione tra l’Agnus Dei barocco 
di Francisco Zurbaran e le vittime animali appese ai soffitti da Maurizio 
Cattelan. 

Animali vivi e vegeti appaiono nello “zoo sentimentale” dello scanzo-
nato Teatro delle Ariette (attivo dal 1996), animali della loro fattoria itine-
rante per condire con vivacità il loro “teatro da mangiare”: 

Non solo parlare di essi, ma introdurli nel teatro. La poesia dell’animale. La 
sua vitale imprevedibilità. Qui non si tratta di esotici leoni, tigri, elefanti, 
rinoceronti, scimmie, zebre, giraffe ma del pony, delle oche, delle galline, 
dei cani, delle pecore perfino (tutti con un nome) […]. E con gli animali 
che fanno? Quegli animali che loro non vogliono mangiare perché hanno 
un nome. Quegli animali che non sono né carne da batteria, né pupazzi, 
come quelli che sono abituati a conoscere i bambini oggi, ma compagni, 

20	 Nel presentare lo spettacolo Calcinculo (2018), la compagnia dichiarò in modo provocatorio: 
«Abbiamo smesso di andare a votare, ma chiediamo che i diritti e i doveri dei nostri cani, gatti, 
canarini e tartarughe e criceti e conigli e porcellini d’india e pesci rossi siano sanciti dalla legge 
e che il tribunale si occupi della loro dignità e del rispetto nei loro confronti», http://www.babilo-
niateatri.it/portfolio-items/2018-calcinculo/.
21	 Cfr. Stefano Casi, Per un teatro pop. La lingua di Babilonia Teatri, Titivillus, Corazzano 
2013, p. 77: «Pop inteso come popolare non come adesione al gusto di massa, ma come utiliz-
zo di un repertorio collettivo di competenze, riferimenti, conoscenze e simbologie: enciclopedia 
condivisa. L’oggetto viene così acquisito all’interno dello spettacolo per quello che è ma deconte-
stualizzato e defunzionalizzato. Sfugge alla rappresentazione per approdare all’iconicità, ossia a 
un simbolismo facilmente decodificabile per lo spettatore medio».
22	 In una prima versione di This is the end my only friend the end, presentata a «Santarcangelo 
40» nel 2010, c’erano, al posto del bue e dell’asino, carcasse di maiale che crollavano dal soffitto 
dopo degli spari: cfr. S. Casi, Per un teatro pop, cit., p. 126.
23	 Clelia Delponte, «La poesia della vita per sfidare la morte», ne «Il Gazzettino» (Pordenone), 
18 aprile 2012, cit. in F. Casi, Per un teatro pop, cit., p. 135.
24	 Valeria Raimondi, «Sola con un agnello. / Candido. / Immacolato. / Quell’agnello è desti-
nato alla tavola e al ventre. / Da un lato schizza verso la cucina, dall’altro verso il Golgota. / Da 
un lato verso Betlemme, dall’altro verso un letto di patate e rosmarino», https://studylibit.com/
doc/7501809/scheda-artistica.

confidenti, volti, nomi, soggetti viventi che hanno diritto a una tomba nel 
podere quando vengono a mancare per la vecchiaia25.

Numerosissime sono le installazioni che, a partire dagli anni ’90, han-
no per protagonisti gli animali: Cattelan apre il suo repertorio di animali 
imbalsamati con Bidibidobidiboo del 1996: uno scoiattolo suicida, riverso 
su un tavolo, è un animale imbalsamato che rappresenta l’alter ego dell’ar-
tista nella versione miniaturizzata della casa dell’infanzia. Può la magia 
di Mary Poppins cancellare la morte? In Love saves life (1997) un cane, 
un gatto e un gallo imbalsamati stanno su un cavallo, pure imbalsamato, 
e formano una piramide di corpi con le bocche aperte per il loro ultimo 
verso. Un’altra scultura, Senza titolo (1997), consiste dello scheletro di 
un cane che stringe in bocca una copia del giornale «Le Monde». Sempre 
del 1997 è Trotsky, un cavallo tassodermizzato appeso al soffitto mediante 
un’imbragatura di cuoio. L’artista ritorna sul cavallo in Untitled - I.N.R.I. 
del 2009: il corpo di un cavallo, anch’esso tassodermizzato, giace abban-
donato sul pavimento con un cartello conficcato nell’addome che reca la 
scritta “I.N.R.I”.

Nulla in confronto a Damien Hirst, divenuto famoso per l’insolito ma-
teriale con cui ha dato corpo alle sue opere: cadaveri di animali. Tigri, 
pecore, mucche, squali imbalsamati e immersi in formaldeide. Del 1990 è 
A Thousand Years, in cui mette in scena il ciclo della vita: una teca di vetro 
ospita la testa di una mucca in decomposizione, sulla quale alcune mosche 
depositano le loro uova. Dalle uova nascono le larve che si cibano del 
finto sangue della mucca (in realtà acqua colorata e zucchero), diventano 
mosche a loro volta e volano verso la parte alta della teca dove si trova una 
lampada insetticida che pone fine alla loro esistenza. L’anno dopo è stata 
la volta di The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone 
Living: un grande squalo tigre, catturato da un pescatore australiano su 
commissione di Hirst, è immerso in una vasca colma di formaldeide. Da 
allora, per realizzare le proprie opere, l’artista ha continuato a utilizza-
re cadaveri di animali. Quanti animali sono morti, nel corso degli anni, per 
dar vita alle opere di Hirst? La rivista «Artnet» ha provato a fare una stima: 

25	 Massimo Marino, Teatro delle Ariette. La vita attorno a un tavolo, Titivillus, Corazzano 2017, 
pp.101-102. Nello spettacolo della stessa compagnia Bestie. Circolo filosofico da Cortile (2006), 
gli animali portati in scena sono lasciati liberi di muoversi per il palco: «Il mondo delle bestie è un 
altro mondo, da cui ci sentiamo attratti e spaventati, perché nelle bestie percepiamo qualcosa di 
originario, che ci appartiene, ma che non riconosciamo più. Associamo spesso agli animali parole 
come istinto, libertà, piacere e nella nostra rincorsa di un’utopia, di un altro mondo possibile, di 
una felicità estrema, quello con gli animali è un continuo confronto», http://www.teatrodelleariet-
te.it/archivio-spettacoli-bestie.html.
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dai loro habitat, cacciati per sport o per prendere parti del loro corpo, clonati, 
obbligati a lottare, gareggiare ed esibirsi – perché gli artisti devono allargare 
le fila di coloro che infliggono tormento? Dobbiamo considerare gli animali 
vivi provviste d’arte? L’arte prevale adesso sul regno animale e ha la priorità 
sulla vita stessa? Se i musei sostengono l’inclusione degli animali nelle ope-
re d’arte che espongono, rispondono a queste domande con un “Sì”. Devono 
essere incoraggiati a rispondere con un “No” convinto27.

L’ospitalità della performance28

Di segno radicalmente opposto è l’esperienza della ricercatrice e perfor-
mer finlandese Tuija Kokkonen, autrice di A Performance with an Ocean 
View, in cui porta la performance oltre il suo territorio d’elezione, quello 
antropocentrico, quello che opacizza l’agency dei non umani. Nella con-
temporaneità, che definisce «the age of global performance», in cui la 
nostra soggettività è basata sulla spectatorship29, Kokkonen, consideran-
do la performance come im-potenzialità, si incammina lungo un percorso 
di ricerca inverso rispetto a quello fin qui presentato, un percorso basato 
sull’azione debole (weak action) dei performer umani, prerequisito per 
l’azione dei non umani. Il punto di partenza è il non-fare dell’animale; il 
semplice essere. La performance si fa non performativa:

In A Performance with an Ocean View, mi sono focalizzata sull’agency della 
natura. Dal momento che i concetti di azione e di agency definiscono – al-
meno inconsciamente – il nostro modo di pensarci umani, l’idea di perfor-
mance e quella di luogo, ritengo che sia pertinente prenderli di nuovo in 
esame. Se, in termini cartesiani, l’azione deve essere “interiorizzata”, non 
possiamo – dalla prospettiva dell’etologia e dell’ecologia evolutiva contem-
poranee – negare l’agency agli animali, che possiedono linguaggio, cultura, 
moralità, intelligenza e capacità estetiche. E se consideriamo anche tutte 
quelle creature e quei processi che influenzano le azioni degli umani e che 

27	 Intervista in «Finestre sull’arte», https://www.finestresullarte.info/887n_e-giusto-esporre-
animali-vivi-nei-musei.php.
28	 Tujia Kokkonen fa ricorso a questa definizione in «Non-Humans and Performance», in 
«Journal for Artistic Research» (2011), https://www.academia.edu/3196047/Non-Humans_and_
Performance, p. 17.
29	 «Aprendo la rappresentazione agli agenti non umani si modifica la posizione centrale occu-
pata dallo spettatore e la nostra percezione della spectatorship», ibidem, p. 11.

l’autrice dell’articolo (13 aprile 2017), Caroline Goldstein, li ha divisi in 
categorie (1991-2014): Cuddly Farm Animals, vittime: 13 pecore, 7 muc-
che, 5 vitellini, 4 tori, 3 cavallini, 2 maiali, 1 orso bruno e una zebra; Sea 
Creatures, vittime: 17 squali e 668 pesci; Creatures Blessed with the Gift 
of Flight: vittime: 850.000 mosche; 45.000 insetti di oltre 3.000 specie; 
17.000 farfalle, 5 uccelli; Miscellaneous Remains, vittime: 46 salsicce di 
maiale, un cranio umano incrostato di diamanti, 624 organi interni prove-
nienti da 8 mucche, 16 crani bovini, 41 scheletri di pesce, uno scheletro 
di mammut lanoso dorato. Il totale delle vittime assomma a 913.45026. Le 
performance di sangue hanno reso celebre anche Hermann Nitsch, di cui 
si ricorda Orgien-Mysterien Theater, il Teatro delle orge e dei misteri, 
performance dionisiaca nella quale i partecipanti si scatenano in un sabba, 
accanendosi su carcasse di animali per manipolarne voluttuosamente le 
interiora. Queste “opere” hanno visto le carni di animali squartati, scuoiati, 
sezionati, spogliati dell’anima e ridotti a involucri, alter ego degli artisti, 
feticci tristi in formaldeide, appesi a ganci da macellaio, seviziati e resi 
perciò celebri. Corpi morti come testimoni di altre morti, cadaveri ingom-
branti di cavalli, di squali, di mucche, fino ai più piccoli scoiattoli, scarabei 
o miseri resti (pellicce, ossa, scheletri).

Lo scorso anno la rivista «Apollo Magazine» ha posto con forza un in-
terrogativo: i musei dovrebbero esporre opere d’arte che utilizzano animali 
vivi? Victoria Daley, scrittrice e curatrice di mostre, dichiara:

Prima di affrontare questa domanda, dobbiamo partire da un presupposto in-
sito nella domanda stessa: se un’opera che utilizza animali vivi sia veramen-
te arte. O meglio: mostrando animali vivi come opere d’arte si demolisce il 
significato di arte, mentre si relegano le creature viventi all’inammissibile 
categoria di oggetti. Gli artisti, che sono chiamati a inventare e a interpretare, 
a tramutare e a trasformare, devono riconoscere che introdurre animali veri 
in un’opera d’arte non è un’azione artistica, ma letterale – essa nega l’atto 
creativo, interpretativo e immaginativo necessario alla realizzazione dell’ar-
te. Gli animali possono essere dipinti, ma sostituire una creatura vivente, 
che respira, a un’opera d’immaginazione è proibito per definizione […]. I 
musei, tenendo una posizione d’arrière-garde, non hanno espresso politiche 
chiare sugli animali vivi. Forse perché artisti e musei spesso considerano 
se stessi esenti da varie restrizioni [...] nel nome della libertà artistica. [Gli 
animali] già portano il peso dell’essere mangiati, soggetti a esperimenti, tolti 

26	 La stima è «prudente», specifica Caroline Goldstein, «How Many Animals Have Died for Da-
mien Hirst’s Art to Live?», https://news.artnet.com/art-world/damien-whats-your-beef-916097.
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continuamente chiedendo: chi è lei? E, poi, chi sono io? Che cosa è una 
performance prodotta per un cane e cosa succede agli attori umani?»34. La 
performer lavora con il cane Eka e finisce per dirigere una performance 
interamente centrata su di lei. In una delle performance Eka è una delle 
interpreti, insieme ad altri attori non umani e umani. Poi viene realizzato 
uno spettacolo per lei: Eka era la spettatrice. Gli interpreti umani esegui-
vano piccole esibizioni per lei, soffiando bolle di sapone, dandole un osso, 
lanciando una palla. Oppure si mettevano sui bordi di un tetto con le spalle 
rivolte agli spettatori umani, lasciando lo spazio a Eka, osservando l’oriz-
zonte e il cielo, in attesa. Kokkonen ha messo in scena una performance 
per Eka solo quando gli spettatori umani se furono andati. Questa azione 
faceva parte di una serie di variazioni che ha sviluppato partendo dalla 
performance di Joseph Beuys How to Explain Pictures to a Dead Hare 
(1965). 

Tuija ed Eka hanno camminato attraverso le installazioni ed Eka non 
sembrava affatto interessata, a volte invece c’erano odori interessanti, 
oppure la performer aveva nascosto qualcosa da mangiare in un punto e 
Eka si divertiva a correre là in mezzo. La risposta dello spettatore animale 
ha cambiato l’evento: ciò che Tuija aveva originariamente programmato 
come contenuto della performance è diventato oggetto fugace e i sensi 
della performer, i movimenti e la consapevolezza sono cambiati in rap-
porto alla partecipazione di Eka. Eka era diventata la zona liminale della 
performance stessa. 

Kokkonen dichiara di essersi mossa verso l’essere-con o il divenire-
con un cane. Il divenire è avvenuto nella direzione del sensoriale; per gli 
umani il mondo è ri-tornato a essere nuovamente percepito, ma grazie ai 
sensi del cane il mondo è diventato anche più sconosciuto. L’aspetto signi-
ficativo era che la performance per un cane era una performance e, nello 
stesso tempo, non lo era. Eka assistette allo spettacolo, eppure non lo fece. 
La ricercatrice si chiese se lei lo ricordasse o meno. E si domandò cosa 
avessero provato il pulcino e il gabbiano che avevano seguito ogni spetta-
colo da un nido posto sul bordo del tetto: la performance aveva creato un 
“oblio piumato”? Kokkonen definisce la performance per i non umani una 
performance impropria (misperformance): in quel contesto gli umani e lo 
spettatore-cane sono divenuti qualcosa di diverso; le posizioni di spettatore 
e performer si sono avvicinate alla co-azione e al co-essere. 

L’aspetto più rilevante di questa azione mi pare il punto di arrivo: l’op-
portunità per una possibile uscita dalle società performative, alimentate 

34	 Ibidem, pp. 22 sgg.

costituiscono le fondamenta per la vita, allora anche le piante e i processi 
inorganici naturali vanno intesi come attori30.

Gli attori di A Performance with an Ocean View sono il sole, le nuvole, 
il vento, la pioggia, la temperatura della giornata e gli animali: cani, for-
miche, serpenti, gabbiani, poi le rocce del paesaggio. Gli umani e la natura 
sono intrecciati completamente.

Kokkonen descrive la modalità con la quale ha realizzato il suo lavoro: 
considerare i non umani come co-interpreti con i quali gli umani hanno 
provato sin dall’inizio. Durante le prove, quasi ogni giorno, gli attori uma-
ni hanno ideato momenti di performance con attori non umani in diversi 
potenziali luoghi di spettacolo. Scopo della ricerca era, insomma, mettersi 
nelle condizioni di estendere l’azione e l’agency al di là della sfera umana. 
A causa della tradizione antropocentrica del teatro e della performance art, 
infatti, l’agency non umana passa facilmente inosservata. Per Kokkonen 
siamo “potenziali” nella misura in cui abbiamo la possibilità di non ope-
rare: la grandezza delle potenzialità umane è esattamente il potenziale per 
non agire, il potenziale per l’oscurità: «Essere liberi significa essere capaci 
della propria impotenza»31. E arbitraria è la linea di separazione tra umano 
e non umano: «Il termine “non-umano” rappresenta un problema vecchio 
e familiare: esso si basa su un’opposizione binaria e prende le mosse da 
una prospettiva umana intesa come qualcosa di differente e di opposto alla 
natura»32. In tal senso, l’artista finlandese riprende il pensiero di Giorgio 
Agamben e di Jacques Derrida, che postulano un’altra prospettiva della 
soggettività, indicando come quella umana non si basi né sulla ragione, né 
sull’essere, né sull’altro umano o sull’inconscio, ma sull’animalità:

Secondo Derrida il limite fra umani e (altri) animali non è un abisso ma un 
confine molteplice, frastagliato e in movimento, alla luce del quale stiamo 
attraversando una fase storica per cui non abbiamo riferimenti per definire 
quali siano i margini di una soggettività antropocentrica33.	

L’esperienza di Kokkonen è ben sintetizzata nella performance di un 
cane nella società contemporanea. Ecco gli interrogativi che l’autrice si è 
posta: «Lavorando con un animale vivo, mi sono resa conto che mi stavo 

30	 Ibidem, p. 10.
31	 Ibidem, p. 12.
32	 Ibidem, p. 6.
33	 Ibidem, p. 20.
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dalla norma dell’efficacia operativa, determinata dall’essere di fronte alla 
non-potenza degli animali. Attraverso la performance come evento del 
corpo, concreto e sensoriale, le connessioni tra umani e non umani posso-
no essere nuovamente messe in discussione, e possono anche essere risolte 
dai non umani. Kokkonen sottolinea inoltre che la conoscenza prodotta da 
questo genere di eventi è solo parzialmente controllabile. La conoscenza 
sensoriale rimane sempre intuizione; può essere percepita, risultare effica-
ce, ma può anche essere non interamente compresa. Come tale, la ricerca 
artistica potrebbe offrire la possibilità di creare una relazione riflessiva 
con questa non-potenza e con la quasi non-conoscenza scaturiti da essa 
nel cuore-animale-della-ragione. Questa visione mette in discussione il 
posto degli umani sia nella performance sia nel mondo, così come i limiti 
della performance: «Allargando l’azione e l’agency della performance al 
di là dell’umano, ho tracciato una modalità esecutiva e performativa simile 
a quella dell’erba e delle formiche: un modo di esistere tra altre creature, 
altre cose, di unirle, di espandersi»35. 

35	 Ibidem, p. 17.

Carlotta Cossutta
Un marzo transfemmninista, una primavera imprevista

Facciamo un appello all’insurrezione TransFemminista: veniamo dal fem-
minismo radicale, siamo le lesbiche, le prostitute, l* trans, le immigrate, le 
sfortunate, le eterodissidenti… siamo la rabbia della rivoluzione femminista 
e vogliamo mostrare i denti: uscire dagli uffici del “genere” e delle politiche 
corrette e che il nostro desiderio ci guidi, sempre politicamente scorrette, 
sempre disturbando, ripensando e risignificando le nostre mutazioni […]. 
Dato che tutti produciamo genere, possiamo produrre liberà, argomentando-
la con infiniti generi. Reinventiamoci a partire dal desiderio. Lottiamo con i 
nostri corpi contro qualsiasi regime totalitario. I nostri corpi sono nostri, così 
come i loro limiti, mutazioni, colori e transizioni.
Non abbiamo bisogno di tutori rispetto alle decisioni che prendiamo attra-
verso i nostri corpi: trasmutiamo di genere, siamo quello che vogliamo – tra-
vestit*, lesbiche, femme, butch, puttane, trans, portiamo il velo e parliamo 
wolof: siamo rete: branco furioso. Chiamiamo all’insurrezione, all’occupa-
zione delle strade, ai blogs, alla disubbidienza, a non chiedere il permesso, a 
generare alleanze e strutture proprie.
Non difendiamoci: facciamo sì che ci temano!
Siamo una realtà, operiamo in differenti città e contesti, siamo conness*, 
abbiamo obiettivi comuni e non ci farete tacere più.
Il femminismo sarà transfrontaliero, trasformatore transgenere o non sarà. Il 
femminismo sarà TransFemminista o non sarà…
Vi amiamo.

Nel capodanno del 2010 la Rete PutaLesboNeraTransFemminista pub-
blicava dalla Spagna questo Manifesto per un’insurrezione transfemmini-
sta1. Poche righe fondamentali e entusiasmanti che chiamavano a costruire 
alleanze, scardinare i generi, superare le frontiere e diventare temibili. Un 
testo che rappresenta uno dei primi momenti in cui un movimento politico 
si descrive come transfemminista, importando il termine, dall’inglese in 

1	 Lo trovate qui, nel blog di Smaschieramenti: https://smaschieramenti.noblogs.org/manifesto-
per-uninsurrezione-putalesboneratransfemminista/
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cui era nato, all’italiano attraverso la mediazione spagnola. Non è un caso, 
infatti, che l’emersione e la diffusione di questo termine si sviluppino in 
contesti che mettono in discussione il femminismo stesso, con un gesto 
di autocoscienza che prende le mosse dalle riflessioni di Susan Stryker, 
Sandy Stone, Paul B. Preciado e dalle pratiche, dalle controcondotte si 
potrebbe dire, della scena pornoterrorista spagnola. Contesti fondamentali 
anche in Italia, che risuonano nei movimenti femministi, queer e lgbti, che 
in quegli anni intessono trame di resistenza e sovversione, dando corpo a 
traiettorie eretiche anche rispetto ai canoni femministi.

Nove anni e tre mesi dopo, a fine marzo 2019, Verona veniva attraver-
sata da un’imponente manifestazione che la dichiarava “città transfem-
minista”, con una dimensione transnazionale significativa. La manifesta-
zione chiamata da Non una di meno per contrastare il World Congress of 
Families incarnava in maniera inedita l’idea che la mobilitazione femmi-
nista sia transfemminista, o non sia. Non nel senso che non possano darsi 
azioni femministe non transfemministe, ma che la costruzione di alleanze, 
il superamento dei confini e la messa in discussione dei binarismi non 
possono che passare da un’interrogazione sul femminismo stesso e da una 
prospettiva transfemminista. Come sottolinea Emi Koyama nel Manifesto 
Transfemminista pubblicato nel 2001 e tradotto da Les Bitches nel 20182, 
infatti: 

Il transfemminismo è prima di tutto un movimento fatto da e per le donne 
trans che riconoscono che la propria liberazione è intrinsecamente legata alla 
liberazione di tutte le altre donne, e delle altre soggettività […]. Il transfemmi-
nismo non è un tentativo di impadronirsi delle attuali istituzioni femministe. 
Al contrario, allarga il campo e fa progredire il femminismo stesso attraverso 
la nostra liberazione e attraverso l’alleanza con tutt* le/gli altr*. Si schiera, in 
egual misura, per la liberazione delle donne trans e non-trans, e chiede alle 
donne non-trans di battersi per le donne trans. Il transfemminismo incarna le 
politiche dell’alleanza femminista attraverso le quali donne con storie diverse 
si sostengono a vicenda, perché se non ci sosteniamo a vicenda, nessun altro 
si prenderà la briga di farlo.

 Rivendicare il transfemminismo per contrastare il World Congress of 
Families ha significato opporre alle retoriche e alle politiche contro l’au-
todeterminazione di donne e soggettività lgbtqia+ non soltanto una reazio-
ne difensiva, ma anche un movimento capace di interrogarsi su se stesso 

2	 Lo trovate qui: https://lesbitches.wordpress.com/2018/07/13/manifesto-transfemminista/

e di rilanciare la lotta non per difendere l’esistente, ma per trasformarlo 
nel futuro che vogliamo, che sicuramente non è il presente che abitiamo. 
Dichiarare Verona città transfemminista in questo senso rivendica la ca-
pacità di non farsi condizionare dalle oppressioni, ma di utilizzarle come 
punto di partenza per scardinarle, mettendo in discussione e sovvertendo 
le categorie che le producono. 

Non una di meno, quindi, ha saputo fare dell’agire di concerto, in co-
mune, uno spazio aperto alle differenze e allo stesso tempo capace di non 
limitarsi a tutelarle. Questo gesto è stato reso possibile dal processo di sog-
gettivazione politica che Non una di meno riesce a essere da tre anni e che 
ha preso un corpo molto potente nel marzo appena passato. La costruzione 
dello sciopero, infatti, è stata realizzata da un percorso variegato, in cui 
abbiamo dato prova di saper costruire alleanze, solidarietà e commistioni 
inedite che immediatamente creavano nuovi spazi politici, nuove forme 
dell’agire e nuove pratiche di lotta. Mettere in discussione la separazione 
tra produzione e riproduzione, a partire dalla violenza strutturale che regge 
entrambe, è stato il primo passo per interrogarci, davvero con una postura 
transfemminista, sulle pratiche del nostro fare politica. Immaginare uno 
sciopero che partisse da una piazza aperta a discussioni e confronti, come 
abbiamo fatto a Milano, ad esempio, è stato fondamentale per immagi-
nare un diverso modo di abitare lo spazio pubblico, di appropriarsi delle 
piazze della città con i nostri corpi, ma anche con le nostre parole, che 
hanno messo in discussione la sessualità, l’educazione, il lavoro, il nostro 
rapporto con l’ambiente e le altre specie, il razzismo, e noi stesse, e con le 
nostre azioni, portando allo scoperto il lavoro di cura che spesso rimane 
chiuso tra le pareti domestiche e rendendolo un momento collettivo e non 
un dispositivo di isolamento. Allo stesso tempo quella piazza ha provato 
a essere un porto per diverse lotte concrete sul territorio, da quella dellu 
maestru a quella dellu facchinu, non tanto per costruire un rituale di condi-
visione, ma per provare a contaminarsi, mettendo in comune strumenti ed 
esperienze per uscirne trasformatu. 

 In questo senso lo sciopero è stato la messa in atto di un futuro possibile 
che si faceva già presente, di un’eterotopia capace di diventare il grimal-
dello con cui scardinare la quotidianità. L’atto di rifiuto e di sottrazione che 
lo sciopero comporta, quindi, è stato riempito di un’affermazione forte, ca-
pace di dire “se le nostre vite non valgono noi ci fermiamo” per prenderci il 
tempo di dare vita ai nostri desideri e trasformare le nostre fatiche in gioia 
e le nostre tristezze in rabbia.

 Non si tratta di un processo perfetto o compiuto, ma di un modo di pro-
cedere che cerca di modificare i confini dei campi politici e di senso in cui 
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il nostro agire viene costantemente rinchiuso. Si tratta, cioè, di interrogarsi 
costantemente sul proprio desiderio e sulla propria rabbia per poterli indi-
rizzare in una direzione che non sia solo una reazione, ma che mantenga 
il carattere imprevisto del gesto femminista e che apra sempre e di nuovo 
spazi diversi, in modo che diverse soggettività possano trovarvi posto. Per 
questo è stato importante ritrovarsi a Verona in un’assemblea transnazio-
nale in cui sentire questa forza rimbalzare dall’una all’altru, riconoscen-
doci nella capacità di costruire pratica politica facendola, in un percorso 
che cambia i modi di agire e la percezione di sé di chiunque lo attraversi. 
Il soggetto transfemminista, quindi, è un soggetto che trasforma costante-
mente se stessu, che si lascia attraversare dalle altru e che si riconosce non 
tanto in ciò che produce, ma nell’atto stesso del fare, insieme.

Se, come sostiene Rosa Luxemburg, imparare la rivoluzione è come im-
parare a camminare, non si può fare se non facendola, il transfemminismo 
incarna proprio questo tentativo: provare a camminare sapendo di poter 
cadere, fallire, perdere l’equilibrio, ma anche sapendo di poter cambiare 
prospettiva solo facendolo.

Il marzo transfemminista di Non una di meno, perciò, ha saputo dotarsi 
di pratiche e strumenti diversi per dire e fare la stessa cosa: rifiutare l’oriz-
zonte del presente, delle sue oppressioni e delle reazioni conservatrici ai 
nostri desideri di libertà (e alle nostre pratiche di liberazione) non in nome 
di un futuro a venire, ma in virtù delle relazioni e degli spazi che apriamo 
qui e ora, che trasformano i luoghi che abitiamo, le città che attraversiamo 
e i processi di soggettivazione in cui siamo incastratu. E dire questo non 
significa una postura consolatoria in cui tutto è già fatto, ma vuol dire 
dirigere lo sguardo sulle forme già in atto di sovversione, anche quando 
piccole o effimere, per capire come riprodurle e condividerle.

In questo contesto dirsi transfemministe è un modo per nominare que-
sto modo di fare politica, che parte dall’assunto ben delineato da Susan 
Stryker rivolgendosi a Frankenstein: 

La lingua fallogocentrica, non chi la utilizza in un dato momento, è il bistu-
ri che segna la nostra carne. Sfido quella Legge, rifiutandomi di rispettare 
il  decreto originale del mio genere. Anche se non posso sfuggire al suo 
potere,  posso passargli attraverso. Forse, se mi muovo in maniera suffi-
cientemente  furiosa, posso deformare quel potere con il mio passaggio e 
lasciare una traccia della mia rabbia. Posso abbracciarla mettendo in atto 
la vendetta di rinominarmi, dichiarando la mia transessualità, ottenendo 
l’accesso ai mezzi della mia riassegnazione esteriore. Anche se non posso 
reggerlo, posso muovermi al di sotto dello stilo per favorire i miei occulti 

piaceri autosufficienti3. 

Una dichiarazione di un utilizzo possibile della rabbia, capace di di-
ventare anche fonte di piaceri autosufficienti. Un utilizzo della rabbia non 
soltanto transgender, perché, come ricorda ancora Stryker, 

la Natura con la quale mi tormentate non è che una menzogna. Non illudete-
vi che essa possa proteggervi da quello che rappresento, perché è una mon-
tatura che nasconde l’infondatezza del privilegio che, a mie spese, cercate 
di tenervi stretto. Siete costruite quanto me; il medesimo Ventre anarchico 
ha dato i natali ad entrambe. Vi esorto a interrogare la vostra natura, come 
io sono stata costretta a fare con la mia. Vi sfido a rischiare l’abiezione e a 
fiorire come è successo a me. Ascoltate le mie parole e potrete facilmente 
scoprire anche in voi stesse le cicatrici e le suture4 

Per questo il marzo transfemminista è stato anche un modo di vedere le 
nostre cicatrici e suture, di osservare meglio i bisturi che ci hanno costruitu 
e che pretendono ancora di costruirci, per muoverci sotto gli stili, fino a 
renderli spuntati.

3	 Susan Stryker, «Ciò che dissi a Victor Frankenstein sopra il villaggio di Chamo-
nix: un’interpretazione della rabbia transgender», trad. it. di feminoska, in «Liberazioni», 
n. 21, Estate 2015, pp. 58-78 (la citazione è a p. 76). Aggiungo, dallo stesso testo: «La rab-
bia è generata dalla situazione del soggetto in un campo disciplinato dalla relazione instabile, 
ma  indissolubile, tra linguaggio e materialità, una situazione in cui il linguaggio organizza e 
porta a significazione una materia che allo stesso tempo sfugge  ad una rappresentazione de-
finitiva ed esige una continua riarticolazione in  termini simbolici. In questo campo dinami-
co, il soggetto deve sorvegliare costantemente il confine costituito dalla propria rifondazione, 
al fine di mantenere le finzioni di “interno” ed “esterno” contro un regime di significazione/ 
materializzazione la cui intrinseca instabilità produce una delle sue caratteristiche costanti: la 
rottura dei confini soggettivi. Il sentimento di rabbia che cerco di definire si trova al margine della 
soggettività e al limite della significazione. Esso origina dal riconoscimento che l’“esteriorizza-
zione” di una materialità, che viola continuamente la forclusione dello spazio soggettivo all’in-
terno di un ordine simbolico, è anche e necessariamente “dentro” il soggetto, fondamento della 
materializzazione del suo corpo e formazione del suo Io corporeo» (pp. 73-74).
4	 Ibidem.
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Silvia Zanelli
Per una dinamogenesi affettiva dell’umano, dell’animale e 
del non-umano

Siamo nell’affetto, l’affetto non è in noi.
Brian Massumi

In questo breve intervento vorrei proporre un’analisi e un’interrogazione 
critica di «The Energies of Men» di William James. Sin dalle prime battute 
l’intento dell’autore è cristallino. Il nucleo teorico della sua argomenta-
zione risiede nella volontà di dare corpo a un’immagine della psicologia 
che metta in luce un aspetto che fin dai tempi di Kant vive all’ombra del 
rigorismo dell’incombente “Ragion Pura”: l’ineliminabile carattere affet-
tivo-emotivo dello svolgersi della vita umana. Per James l’esigenza di una 
teoria “dinamogenetica dell’umano”1 si fa strada al di fuori dei laboratori 
di psicologia sperimentale che a suo avviso producono risultati di ricerca 
non tanto fallaci quanto piuttosto unilaterali e non soddisfacenti se non 
affiancati a uno sguardo d’insieme più ampio e problematizzante, sguardo 
che vede nel Professor Pierre Janet che lavora in maniera magistrale nel 
sondare nuove profondità di pensiero: 

Quando ci dedichiamo agli scritti di Janet, notiamo che vengono utilizzate 
forme di pensiero totalmente diverse. Oscillazioni delle energie mentali, ten-
sioni differenziali, divisioni della coscienza, sensi di insufficienza e irrealtà, 
agitazioni e ansie, depersonalizzazioni – questi sono i concetti elementari 
che vengono imposti al medico dalla totalità della vita del paziente. Hanno 
poco o niente a che vedere con le classiche categorie usate in laboratorio2.

Le categorie impiegate in laboratorio appiattiscono cioè l’aspetto ener-
getico-affettivo della psiche e del corpo umano, facendo riferimento a una 

1	 In psicologia con il termine dinamogenetico si intende il principio per cui a ogni stimolazione 
sensoriale corrisponde una modificazione della forza muscolare o del movimento, ma qui James 
utilizza il termine nel suo senso più ampio ed etimologico di genesi della δύναμις ossia di sviluppo 
dell’energia. È interessante notare a tale proposito come l’energia sia da sempre associata agli affetti 
e qui si vorrebbe proporre un’ipotesi teorica che istituisca un nesso costitutivo fra energia e affetti.
2	 William James, «The Energies of Men», in «Science», vol. 25, n. 635, 1907, p. 323.

visione astratta e assolutizzante (astratta e absoluta nel senso latino, cioè 
sciolta, avulsa da un contesto, in questo caso quello della δύναμις) di certe 
“esperienze di interferenza”, di rottura dello svolgersi quotidiano e abituale 
della vita umana, sussumendole tutte sotto una macro-categoria in grado di 
fornire una risposta univoca (e per questo riduttiva) delle stesse. «Chiedete 
a uno psicologo scientifico di predirvi quali sintomi un paziente deve avere 
quando diminuisce le sue “riserve di energia mentale”, e vi saprà solo dire 
“fatica”»3. Tali esperienze possono certamente essere descritte in questo 
modo, ma una fenomenologia del genere resta, secondo James, zoppa e 
approssimativa: 

Divisioni e associazioni, l’innalzamento e l’abbassamento delle soglie, im-
pulsi e inibizioni, fatica – questi sono i termini con cui la nostra vita inte-
riore viene analizzata degli psicologi, che non sono dottori, e entro i quali le 
aberrazioni dalla norma devono essere espresse, in un modo o nell’altro. E 
possono sicuramente essere descritti a posteriori con questi termini, ma in 
maniera inefficace4.

L’interrogativo che muove l’autore è antipodale rispetto a tale approccio 
e fa spazio, al contrario, a una disamina più complessa, profonda e accu-
rata di esperienze non canonicamente classificabili come abituali. Si può 
dire che tutto il suo saggio sia una riflessione teorica sugli effetti pratici di 
incremento dell’energia umana, sullo sviluppo di un lavoro di liberazione 
(nel testo si parla proprio di «liberation») della δύναμις sigillata e com-
pressa nei singoli individui. Se per James, in fisica, il concetto di energia 
è già definito in maniera molto chiara, occorre sviluppare invece ex novo 
una teoria del “lavoro mentale” e dell’energia mentale, così da gettare una 
luce analitica su che cosa significhi avere un tono morale elastico o “usare 
livelli più alti di potenza e volontà”. James rimane tuttavia poco speran-
zoso circa i tentativi pregressi di dare vita a questa riflessione e individua, 
unicamente in un approccio di tipo pragmatista, una via d’uscita da questa 
impasse. Rifacendosi al lavoro dell’amico Papini, che propone a suo av-
viso una dottrina dell’azione in senso lato, nonché dei poteri e dei mezzi 
umani, James sostiene che sia necessario 

ottenere un’analisi topografica dei limiti della potenza umana, considerando 
tutte le possibili direzioni che possono seguire, qualcosa di simile alle tabelle 

3	 Ibidem.
4	 Ibidem.
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degli oftalmologi che tracciano i limiti della visione umana; dopodiché dob-
biamo costruire una mappa di tutte le vie d’accesso, o di tutte le chiavi, che 
attivano le varie forme della potenza, che si differenziano a seconda dei vari 
individui5.

Come non rilevare, a tal proposito, un’analogia con la riflessione di 
Gilles Deleuze, in riferimento al lavoro di Spinoza? «Bisognerebbe rea-
lizzare una mappa degli affetti animali. Lo stesso per gli uomini: fare una 
mappa dei loro affetti possibili»6.

Si tratta, in entrambi i casi, di concepire l’umano tramite un lavoro topo-
logico-spaziale, geo-filosofico e dunque non essenzialista. James ribadisce 
cioè la necessità di un esercizio assolutamente pratico e concreto di studi 
da sviluppare utilizzando materiali storici e biografici: 

Questo sarebbe uno studio assolutamente concreto, da portare a termine uti-
lizzando materiali storici e biografici. I limiti della potenza dovranno essere 
limiti attualizzati in individui in carne e ossa e i vari modi per attivare le 
riserve di potenza dovranno essere esemplificati da vite individuali7.

Emerge qui la vocazione pragmatista jamesiana di rifarsi ai πράγματα, 
alle azioni, agli affari, agli interessi degli umani, delineando il quadro teo-
rico-pratico di una “concrete individual psychology”, in cui le ricerche di 
laboratorio non hanno un totale primato perché ciò che conta è lo studio 
di persone attuali nelle loro specifiche coordinate bio-psico-culturali, con 
una particolare enfasi “vitalistica”. Secondo James abbiamo a che fare con 
un metodo filosofico innovativo e rivoluzionario che forse potrà coprire 
l’intero campo della psicologia, mostrandola sotto una luce diversa. 

James nel definire la sua ipotesi teorica di “apporto energetico”, parte da 
una constatazione empirica, di cui ognuno di noi è testimone: 

In pratica, ognuno di noi conosce dentro di sé la differenza fra i giorni in 
cui il maremoto della potenza è grande e quando è piccolo […]. Ognuno di 
noi è familiare con la sensazione di essere più o meno vivo a seconda della 
giornata8.

5	 Ibidem, p. 332.
6	 Gilles Deleuze, Che cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, trad. it. di A. Pardi, ombre corte, 
Verona, 2013, p. 55.
7	 W. James, «The Energies of Men», cit., p. 332.
8	 Ibidem.

In sintesi, sperimentiamo fluttuazioni energetiche di segno positivo o ne-
gativo, ma (e forse è questo l’aspetto più rilevante nell’analisi jamesiana) 
più specificatamente siamo soggetti a “ostruzioni” del nostro potenziale, 
inciampi, energie latenti incapaci di canalizzarsi in maniera felice. Capita, 
insomma, di vivere al di sotto del proprio potenziale, ossia, seguendo le 
immagini dello stesso James, trascinando costantemente sopra di sé una 
sorta di nuvola gravante sull’esistenza: siamo fuochi smorzati, fatui; com-
parati con quello che dovremmo essere, siamo svegli solo per metà: 

Questi esempi sono tipicamente umani. Tutti noi siamo oppressi, non-liberi, 
in un modo o nell’altro. Non siamo mai totalmente indipendenti. Qualcosa è 
sempre al nostro fianco, ma non capiamo mai cosa9.

Il soggetto è in una certa misura sfasato, incompatibile con se stesso, 
inferiore al suo pieno Sé, in uno stato di “disparazione”, per usare un ter-
mine mutuato dalla filosofia di Gilbert Simondon. Secondo James è ne-
cessario compiere un lavoro di riappropriazione del Sé, cominciando con 
piccoli compiti, per poi passare a esercizi più complessi, incrementando 
la propria potenza di agire10. Seguendo le suggestioni foucaultiane degli 
ultimi corsi tenuti al Collège de France si potrebbe definire a buon diritto, 
viste le evidenti analogie, l’esercizio dinamogenico di aumento dell’ener-
gia umana come un lavoro etopoietico di ἄσκησις e ἐγκράτεια. Tanto nella 
visione jamensiana quanto in quella foucaultiana ciò che conta sono le 
modificazioni modeste, gli effetti insensibili prodotti da pratiche ripetute 
indefinitamente. Scrive James: «Cominciare con compiti semplici, pas-
sando successivamente a esercizi più complessi, esercitandosi giorno per 
giorno»11. O ancora, il nucleo della questione risiede nel «frantumare le 
barriere che la routine quotidiana ha cementato attorno agli strati più pro-
fondi della volontà, e attivare gradualmente la sua potenza inutilizzata»12. 
Analogamente, per Foucault si tratta sempre di maneggiare piccole tra-
sformazioni e non grandi cambiamenti: «Questa ontologia storica di noi 
stessi deve distogliersi da tutti quei progetti che pretendono di essere glo-

9	 Ibidem, p. 326.
10	 È interessante notare l’affinità della nozione di “power” in James con la concezione spinozia-
na di incremento della potenza di agire. Resta tuttavia da sottolineare che il concetto di potenza in 
Spinoza rimane legato a un forte necessitarismo, mentre in James il potere si lega alla volontà e 
all’esercizio della libera volizione.
11	 Ibidem.
12	 Ibidem, p. 328
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bali e radicali […]. Preferisco le trasformazioni circoscritte»13. A questo 
proposito e in analogia con James, sempre nel suo breve testo che fa da 
contrappunto alla riflessione kantiana sull’illuminismo, Foucault sostiene 
che l’ἦθος filosofico principe di un’ontologia critica del Sé non possa che 
risiedere nei limiti storico-pratici (circostanziati e non troppo ampi) che 
possiamo superare. 

Il punto per James sta nel superamento dei limiti che le abitudini quo-
tidiane e inveterate finiscono per imporre, nell’espressione di energie vi-
tali che, a suo avviso, già da sempre appartengono all’umano, ma che è 
necessario riattivare gradatamente. Si tratta cioè di “ri-ortopedizzare” vi-
talità imperfette, spezzate e inibite, producendo nuove “energizzazioni”. 
Compiuto questo lavoro di auto-governo del Sé, «il risultato è la libertà, e 
spesso un grande accrescimento della potenza»14.

Il testo di James si snoda attorno a un interrogativo principale: come 
facciamo a liberare i nostri limiti, come oltrepassiamo i punti critici in cui 
la nostra volizione è oscurata e inabissata? Quali sono, in altri termini, 
gli agenti dinamogenici che possono condurci a uno sviluppo energetico 
adeguato al nostro Sé? James individua tre agenti dinamogenici principali 
e sviluppa poi un’analisi dettagliata di ciascuno. I tre agenti dinamogenici 
sono gli stati di alterazione o eccitatori, le idee e gli esercizi su di Sé che si 
danno nella forma di sforzi. 

Abbiamo già preso in considerazione l’ultima tipologia di agenti che 
sono in grado di accrescere la nostra potenza di agire, ma James li specifi-
ca ulteriormente fornendo una serie di esempi curiosi che possono essere 
utili a chiarire ulteriormente in che senso il lavoro su Sé possa produrre 
una graduale espansione del nostro potere. James analizza il caso ipotetico 
di una persona di campagna trasferita improvvisamente in città: questa 
persona dovrà far fronte a nuovi, accelerati ritmi di vita, spesso frenetici e 
costellati da molte attività da svolgere e decisioni da prendere rapidamen-
te. All’inizio il soggetto sarà in difficoltà, ma, ad avviso di James, tramite 
un lavoro graduale di ambientamento e adattamento, in un anno o due, 
sarà in grado di superare gli ostacoli. Secondo l’autore tutto sta nel liberare 
gradualmente energie inespresse, raggiungendo un nuovo e più bilanciato 
equilibrio. James si rifà agli esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, soste-
nendo che «gli esercizi spirituali di Ignazio di Loyola devono aver avuto 

13	 Immanuel Kant e Michel Foucault, Che cos’è l’illuminismo?, trad. it. di XXX, Mimesis, 
Milano-Udine 2012, pp. 42-43.
14	 W. James, «The Energies of Men», cit., p. 330.

questo effetto in innumerevoli devoti»15. 
Il caso su cui più riflette è però quello di un suo amico europeo con cui 

ebbe una corrispondenza epistolare riguardo alle pratiche di allenamento 
di Hatha Yoga svolte da quest’ultimo. Secondo James ciò che è rilevante 
nello Yoga non sono tanto i singoli esercizi, quanto piuttosto l’esibizione di 
un metodo etopoietico di lavoro su di Sé capace di condurre alla reindiriz-
zazione di energie sopite e disperse nei meandri della psiche e fra le pieghe 
del corpo umano: «Lo Yoga era solo un’opportunità esterna, un oggetto su 
cui concentrare la mia volontà»16. Nello specifico, l’amico di James è stato 
in grado tramite un’applicazione continuata e costante di pratiche (digiuno 
volontario, respirazione, ecc.) di ottenere un solida concentrazione della 
volontà, evitando crisi di prostrazione a cui era frequentemente soggetto. È 
interessante notare come l’aumento della potenza di agire riguardi tanto il 
corpo quanto la mente, in un gioco di doppia cattura e di continui rimandi 
e simultaneità. Scrive l’amico di James, nella lettera indirizzatagli: 

La mia intuizione si sviluppò intorno a queste pratiche: sopraggiunse un 
senso di certezza inedito circa le cose necessarie per la mente e per il cor-
po, e il corpo mi obbedì come un cavallo selvaggio domato. Inoltre, la mia 
mente imparò a obbedire e la corrente dei miei pensieri ed emozioni venne 
plasmata in accordo con la mia volontà. Dominavo il sonno e la fame e i 
pensieri fugaci, e conobbi una pace mai conosciuta prima, un ritmo interiore 
in accordo con un ritmo più profondo, proveniente da lassù o oltre. I desideri 
personali cessarono e nacque la coscienza di essere lo strumento di un potere 
superiore17.

Il secondo agente dinamogenico che James prende in considerazio-
ne sono gli stati di alterazione o eccitatori. Gli esempi che adduce a tale 
proposito sono molteplici e spaziano dall’amore come agente di sviluppo 
energetico – che fa sì che un giovane ufficiale della marina sopporti pe-
ripezie di ogni sorta pur di ricongiungersi con la figlia di un missionario 
incontrata su un’isola nell’oceano e di cui si è irrimediabilmente innamo-
rato – sino a casi di guerra e naufragi in cui forze di resilienza nascosta si 
fanno strada liberandosi come energia che altrimenti sarebbe rimasta inca-
gliata nei limiti dell’umano. James individua infine una deriva patologica 
degli agenti dinamogenici eccitatori nei casi di bulimia e dromomania, 

15	 Ibidem, p. 326.
16	 Ibidem.
17	 Ibidem.
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laddove l’energia vitale non riesce a esprimersi se non in maniera deleteria 
in episodi di assunzione di cibo esagerata e in una necessità compulsiva di 
camminare: 

Ma si è scoperto che i casi di Janet sono tutti pazienti che egli definisce 
psicastenici, vittime di un senso cronico di debolezza, torpore, letargia, fa-
tica, insufficienza, impossibilità, irrealtà e impotenza della volontà; e che in 
ognuno di loro la particolare attività intrapresa, per quanto possa risultare 
deleteria, genera il risultato temporaneo di aumentare il senso di vitalità e di 
far sentire il paziente nuovamente vivo. Questi eventi rianimano; rianime-
rebbero anche noi. Ma capita che la particolare azione folle scelta da ogni 
paziente è l’unica cosa che li rianima; da questo deriva lo stato morboso. Il 
modo per curare una persona del genere è di farle scoprire modi più usuali e 
utili per mettere in azione le riserve di potenza18.

L’aspetto forse più interessante della sua riflessione risiede, però, 
nell’analisi che James offre della dinamogenesi tramite le idee. Le idee 
non sono per James entità astratte che conducono a credenze vere, giu-
stificate e intese come stati mentali asettici, quanto piuttosto agenti che 
sono in grado di “sedurmi” nel senso etimologico di se-ducere, di con-
durre con sé, grazie alla loro coloritura affettivo-emotiva. Qui si misura 
il grande scarto di James rispetto alla filosofia perciana: se per Peirce il 
pragmatismo possiede una venatura logico-epistemologica, in James il 
vero risulta invariabilmente legato agli affetti e ad aspetti più psicologico-
emotivi. Nonostante le differenze, rispetto alla questione delle credenze 
tanto Peirce quanto James concordano comunque nel definirle come ciò 
che sono pronto e disposto a fare. A questo proposito, parla di una capacità 
“suggestiva” delle idee che sta a metà strada tra soggetto e oggetto; per 
James che un’idea sia viva dipende più dalla persona nella cui mente è 
collocata piuttosto che dall’idea in se stessa. Più radicalmente si potrebbe 
dire che le cose non si offrono mai in se stesse, ma nella loro “atmosfera 
affettiva”. La suggestione propria delle idee si determina cioè in relazione 
alle suscettibilità idiosincratiche personali e caratteriali e da un aspetto più 
rabdomantico:

Ci sono vie attraverso le quali gli uomini in quanto tali tendono ad ardere 
per le loro idee. Come determinati oggetti risvegliano naturalmente l’amore, 
l’ira o la cupidigia, così alcune idee risvegliano naturalmente la potenza 

18	 Ibidem, p. 325.

della fedeltà, del coraggio, della resistenza o della devozione. Quando que-
ste idee sono efficaci nella vita individuale, il loro effetto è spesso molto 
grande. Posso trasfigurare la vita individuale, sbloccando una potenza che, 
se non fosse per quell’idea, non sarebbe mai emersa. “La Madre Patria”, “il 
sindacato”, “La Chiesa”, la “Dottrina Monroe”, “la Verità”, “La Scienza”, 
“La Libertà”, la frase di Garibaldi “Roma o la morte”, ecc. sono molti esem-
pi di idee astratte capaci di secernere potenza19.

James si allontana così dall’immagine classica di conoscenza intesa 
come adaequatio rei et intellectus per dare spazio a una visione della stessa 
come “conduzione”. Il vero è un vettore, un leading principle, un condut-
tore e una torcia che ci guida: esso non solo possiede un carattere perfor-
mativo e non rappresentazionale, ma si tinge di affetti ed emozioni. È una 
doppia rivoluzione nel modo di pensare che scolla le idee dal loro essere 
contenuti mentali e le collega a una dinamica di tipo energetico. 

Dopo l’analisi critica del testo di James vorrei sollevare alcune questioni 
riguardo la sua concezione di affettività. Trovo la posizione di James un 
punto di partenza interessante e molto attuale nel proporre quella che oggi 
nella tradizione anglofona è definita come “affective turn”20, svolta che 
sfata il pregiudizio del primato della ragione sugli affetti. Credo tuttavia 
che la sua visione contenga, nonostante il radicale anti-essenzialismo, un 
“vizio” ancora troppo umanistico e antropocentrico. Riflettere sul proble-
ma degli affetti significa a mio avviso dare spazio a una linea di fuga che 
vada oltre l’umano, dando voce a energetiche impersonali e a relazionalità 
emotive fra qualsivoglia tipi di enti, animali e umani che siano. Vorrei 
sostenere che nello stesso testo di James sono riscontrabili elementi che 
vanno in questa direzione, anche se non sono adeguatamente portati alle 
estreme conseguenze e dunque non colgono la radicalità di un concetto 
come quello di affetto che invece è messo a tema in maniera più proficua 
sia da Deleuze sia da Simondon, che (sebbene con i dovuti caveat per 
quanto riguarda quest’ultimo) si muovono in un orizzonte spinoziano.

Se per tutto lo svolgersi del saggio è evidente che James si riferisca 
all’umano come snodo di un flusso energetico di affetti che si definisco-
no in maniera eminentemente personale, sembra tuttavia che vi siano dei 
punti di incrinatura in cui fanno breccia forze altre. James parla infatti 
del lavoro di liberazione come un secondo vento e come una condizione 

19	 Ibidem, p. 330.
20	 Cfr., al proposito, Rosi Braidotti e Maria Hlavajova (a cura di), Posthuman Glossary, Bloombsbu-
ry, Londra 2018, pp. 15-16.
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“iperestesica”, di un’attività eccentrica e spiazzante. In Saggi di empirismo 
radicale21, James parla inoltre dell’affetto come di qualcosa che sta nel 
mezzo, che fluttua tra soggetto e oggetto, rompendo il dualismo, valican-
do le frontiere di dicotomie statiche, ponendosi negli intervalli. Eppure 
il mezzo è ancora fra oggetto e soggetto umano. L’affetto è cioè sempre 
nostro in quanto umani: «C’è spazio per il gruppo ibrido e ambiguo delle 
nostre esperienze affettive, delle nostre emozioni e delle nostre percezioni 
valutative»22. O ancora: 

Con le esperienze affettive che stiamo considerando, permane la condizione 
relativamente “pura”. Nella vita pratica non è ancora sorto alcun bisogno 
urgente per decidere se trattarle come fatti strettamente mentali o fisici23.

Appare così che lo status ambiguo e anfibio assunto dai nostri apprezzamen-
ti di valore sia la cosa più naturale di questo mondo24. 

Mi sembra sia necessario fare un passo in più: potremmo dire, seguen-
do James ma andando oltre lui, che il vero agente dinamogenico, ciò che 
accresce la nostra energia, risieda in forze impersonali che aprono a un’in-
finita relazionalità trasversale fra gli enti e ci connettono agli stessi? La ri-
flessione di Deleuze e Simondon appare molto in linea con l’analisi svolta 
da James. La dinamogenesi affettivo-energetica di James si reverbera nelle 
pagine che Deleuze dedica alla teoria degli affetti spinoziana: si tratta in 
entrambi i casi di una riflessione topologica e geo-filosofica. Del resto 
l’intento di Simondon è altrettanto chiaro: «Sembra che una scienza umana 
debba fondarsi su un’energetica umana, non solo su una morfologia; una 
morfologia ha grande importanza, ma un’energetica è necessaria»25. Questi 
autori compiono però un passo ulteriore: il problema dell’affetto è sempre 
eccentrico rispetto all’umano o, meglio, lo disloca e lo decentra. «L’affetto 
non è un sentimento personale e neanche un carattere, ma l’effettuazione 
di una potenza muta, che solleva e fa vacillare l’Io»26. In questo senso, 
l’affetto è anche sempre animale e non umano, laddove si tratta sempre 

21	 W. James, Saggi di empirismo radicale, trad. it. di S. Franzese, Quodlibet, Macerata 2009.
22	 Ibidem, p. 71.
23	 Ibidem, p. 73.
24	 Ibidem, p. 75.
25	 Gilbert Simondon, L’individuazione psichica e collettiva, trad. it. di P. Virno e I. Bussoni, 
DeriveApprodi, Roma 2006, p. 73.
26	 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Orthotes, trad. it. di 
P. Vignola, Napoli-Salerno 2017, p. 209.

di un equilibrio e di uno squilibrio di composizioni e decomposizioni, di 
incontri, in altre parole. «Si possono realizzare infinite composizioni e, 
seguendone il flusso, si può arrivare a percepire il potere di essere affetto 
dall’universo intero»27.

Per Simondon, allo stesso modo, l’affetto porta oltre l’illusoria imma-
gine di un io personale definito in maniera forte e statica come aseità, 
aprendo al pre-individuale. Così la percezione nella sua filosofia diventa 
un “mettersi di traverso”, rispondendo a un problema affettivamente si-
tuato per cui, ad esempio, io non percepisco un leone perché esso ha una 
determinata forma, bensì perché mi incute paura e timore. La capacità di 
affettare ed essere affetti ha dunque nella riflessione simondoniana un ruo-
lo centrale tanto che per l’autore

l’affettività e l’emotività sono la principale forma trasduttiva della vita psi-
chica […]. L’intimità dell’individuo non dovrebbe essere cercata, dunque, 
nell’ambito della coscienza pura o dell’incoscienza organica, ma in quello 
del subconscio affettivo-emotivo […]. Senza l’affettività e l’emotività, la 
coscienza sembra un epifenomeno e l’azione una sequenza discontinua di 
conseguenze senza premesse […]. Nessun essere vivente è sprovvisto di 
affettività ed emotività28.

Ma il passo più radicale che compie Simondon sta nel postulare un re-
gime di completa relazionalità comunicativo-espressiva che si offre attra-
verso un dialogo affettivo: 

In ultima analisi, la teoria del ruolo individuante assolto dalle funzioni af-
fettivo-emotive può fondare una dottrina della comunicazione e dell’espres-
sione. Sono le istanze affettivo-emotive a far da base alla comunicazione 
intersoggettiva; ciò che chiamiamo “comunicazione delle coscienze” me-
riterebbe la più adeguata denominazione di “comunicazione delle subco-
scienze”. Questa comunicazione si instaura mediante la partecipazione; né 
la comunità d’azione, né l’identità dei contenuti di coscienza bastano a sta-
bilire la comunicazione intersoggettiva. Si spiega così come tale comunica-
zione possa stabilirsi tra individui molto dissimili, per esempio tra un uomo 
e un animale, e come possano nascere simpatie o antipatie assai vivaci tra 
esseri molto differenti. Ora, proprio qui gli esseri esistono come individui, 
non soltanto in quanto specie: un animale può avere simpatia per un altro 

27	 G. Deleuze, Che cosa può un corpo?, cit., p. 62.
28	 G. Simondon, L’individuazione psichica e collettiva, cit., p. 102.
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particolare animale, senza averne per tutti quelli della stessa specie. Si è 
notato spesso il profondo legame esistente tra i buoi da lavoro, abbastanza 
forte da far sì che alla morte accidentale di uno degli animali segua la morte 
del compagno. Per esprimere questa relazione così solida, e però muta, di 
simpatia vissuta i Greci utilizzavano, anche per la coppia umana, la parola 
suzughia, comunità di giogo29.

L’affetto è collegamento fra gli enti non solo umani, ma anche animali 
e, in ultima analisi, non umani. Come scrive Brian Mussumi, studioso di 
Deleuze e Simondon, nel suo libro dedicato alle politiche degli affetti: 
«Affettare e essere affetti vuol dire essere aperti al mondo»30. O ancora: 
«Nell’affezione, non siamo mai soli. Questo perché l’affezione secondo la 
definizione di Spinoza è un modo di essere connessi, all’Altro e ad altre 
situazioni»31. L’affetto è una forma di navigazione fra le relazioni, un co-
minciare nel mezzo, una forma di divenire-altro che, in una certa misura, 
ci precede, non in quanto trascendenza, ma fra le onde del piano di imma-
nenza. Parafrasando Pierce, Massumi afferma: «Sì, siamo nell’affezione, 
l’affezione non è in noi. È la qualità di un campo di relazione che è sempre 
“più di”»32.

29	 Ibidem, p. 105.
30	 Brian Massumi, Politics of Affect, Polity Press, Cambridge 2015, p. IX.
31	 Ibidem, p. 6 (enfasi aggiunta).
32	 Ibidem, p. 124.

Alessandra Galbiati e Luigia Marturano

L’odore delle emozioni.  
Scene ai margini

BORDER. Creature di confine

Pensieri disordinati sul film di Ali Abbasi
(tratto dal racconto «Confine», in Muri di carta di John Ajvide Lindqvist)

Il confine è lo spazio in cui due entità si toccano. È una zona di contatto in 
cui le cose si mescolano e non risultano più chiare e distinte… nonostante 
l’intenzione di delimitare, i confini sono luoghi sfumati in cui si può met-
tere in dubbio la certezza delle identità…

… 

Tina è una persona (una donna?) che lavora in un luogo di passaggio, un 
porto, e lei stessa confina in svariati modi e con diversi mondi… si sposta 
in continuazione tra civiltà e selvaggità (durante la giornata Tina lavora in 
città, in un luogo altamente tecnologico, ma la casa dove rientra ogni sera è 
immersa in un mondo di poche parole e pochi rumori umani); 
… sta nello spazio tra umanità e animalità (le sue doti sono contemporane-
amente superiori e inferiori a quelle umane); … vive sul confine tra salute 
e malattia (Tina ha dei superpoteri, varie cicatrici misteriose, un problema 
genetico e una sorta di difficoltà cognitiva); … il suo corpo ingloba e mesco-
la i generi (è/sembra una donna ma ha un pene mentre Vore, che improvvisa-
mente fa irruzione nella sua vita, – è il suo alter ego? Maschile? – partorisce 
uova/bambini); … occupa lo spazio tra realtà e immaginazione (è una troll, 
un mostro - brutto umanoide che, secondo la mitologia nordica, vive nei 
boschi e ruba o scambia i bambin* nelle culle, ma nel contempo è vera, viva 
e reale, evidente come le sue vivissime emozioni); … entra ed esce da uno 
spazio di utilità e inutilità stabilito dagli altr*; … si muove nello spazio tra 
le parole e i sensi là dove le categorie partorite dal nostro linguaggio mo-
strano la loro inadeguatezza (nel film vengono dette 2300 parole in tutto. 
Praticamente Border è quasi muto… rumori, odori, sguardi, sapori, superfici 
avvincono e avvicinano molto di più della comunicazione verbale). 
Tina, all’inizio del film, ci appare addomesticata, simile ai rottweiler del suo 
compagno scroccone Roland. Tina è come un cucciolo di lupo che ha sempre 
creduto di essere un cane. 
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Si è fatta educare dagli umani (tuttavia per loro è un’umana di “serie B”) ma 
riesce a rintracciare se stessa (ricostruendo con fatica la storia della sua prima 
infanzia) e rincorre una possibile felicità appropriandosi – o riappropriando-
si – di piaceri rimossi o dimenticati. Tina – nel suo percorso di liberazione 
che poi diventa anche nostro – non accetta di rinnegare la bellezza della sua 
umanità e decide di restare sul confine: vuole essere una troll (isolandosi 
ancor di più dalla comunità umana) ma non accetta la crudeltà vendicativa 
di Vore. Lei non vuole fare del male a nessuno. 
La piccola comunità di troll nomadi della Finlandia, sopravvissuta allo stermi-
nio, rintraccerà Tina e le spedirà un regalo fantastico e per lei impensabile.

….

Abbiamo usato alcuni dei rari e radi dialoghi del film per cercare di raccontare  
le immagini,  

i paesaggi, le atmosfere, le espressioni, i rumori, … 
….

Abbiamo diviso il film per temi/scene, come piccoli capitoli emozionali,  
per suggerire l’atmosfera di questo film che ci rende capaci di guardare  

(o meglio di intuire come potrebbe essere guardato)  
il mondo da un punto di vista non umano.

….

Il bosco. (Pare di sentire l’odore acre dell’alce e della volpe con cui 
Tina è in amicizia)

Cinguettii, fruscio di foglie smosse. Compare la volpe.  
Si guardano. Annusano l’aria insieme. Fresco d’erba e di terra nei piedi. 

La volpe la notte va spesso alla sua finestra. Tina s’intende con gli animali. 
Quando ancora non si vedono sa che stanno arrivando e stanno per attra-
versare la strada…

«Ehi…»
«Mmmm…» 

Ride.

La casa di Tina è nel bosco, ci si arriva in automobile. In città invece ci sono 
il commissariato, la casa di riposo dove è ricoverato il padre di Tina, l’orfa-
notrofio, il cimitero, i laboratori, gli appartamenti con i loro segreti, malvagi 

o tranquilli. La città si difende con la cinta di mura che tiene fuori, con i 
controlli al porto. Al di là, nei boschi, ci sono le popolazioni in cammino, i 
nomadi, gli animali che si spostano in continuazione. Ci sono le apparizioni 
e gli incontri imprevisti.

L’inclusione. (Tina è un’umana marginale da sempre in lotta per 
farsi accettare e amare)

«Ho annusato qualcosa in lui…» 
«Spiegati meglio»

«Riesco a sentire certe cose… 
riesco a sentire vergogna, colpa, rabbia 

e altre cose del genere».

Per poter essere accolti nella comunità umana, ben protetta dalle mura del-
la città, bisogna poter barattare qualcosa del proprio corpo e conservarne 
le cicatrici. Tina ha un dono speciale, il suo lasciapassare per la comunità 
umana. Ma c’è un alto prezzo da pagare. 

«Una coda…»
«Sì una coda… tagliata gettata via… povera piccola codina…».

Chi è divers*, deve sapersi adattare alla nicchia dove gl* è consentito so-
pravvivere, negli spazi ai margini che può abitare e deve saper rinunciare a 
ciò che non potrà mai avere. Deve convivere con l’immagine negativa che 
gl* altr* gl* rimandano. 
Prima che il papà, quasi demente, dimentichi del tutto la propria vita e 
quella di Tina, lei lo incalza per sapere la verità sul suo passato, sulle sue 
cicatrici e sul perché le abbiano sempre mentito.

«Noi volevamo solo una bambina di cui prenderci cura…».
Tina colma una mancanza.

Lo sfruttamento. (La storia intorno a cui si avvolge il film parla  
di pedofilia, di bambini rubati,  

di mostri annientati, di ospedali psichiatrici, di gare coi cani)

«Gli umani sono dei parassiti che sfruttano tutto sulla terra 
per il loro divertimento… 

persino i loro stessi bambini… 
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l’intera razza umana è soltanto una piaga».

Costruiamo la distanza con chi pensiamo sia divers* per giustificarne lo 
sfruttamento. Il corpo del diverso è un territorio che si può colonizzare, 
che si svuota di senso proprio, in modo tale che possa essere riempito dai 
bisogni altrui. Le voci, le urla, gli abbai, i pianti si propagano nel vuoto, 
non possono essere uditi. La distanza non permette incontri tra pari, solo 
sudditanza. Qualcun* occupa una posizione di potere e qualcuno subisce: 
cani ben ripuliti e rinvigoriti per mostre e combattimenti, piccoli corpi il 
cui pianto terrorizzato si perde nella puzza di sudore e vergogna, esseri le 
cui fattezze differenti consentono di imprigionarli e sperimentarli.

«Sono un mostro?»
«Smettila, tu sei perfetta!».

Il genere. (Vore ha una vagina e un utero e partorisce regolarmente 
degli pseudobambini. Tina ha un pene.  

Il loro amore/accoppiamento è stupefacente, sguaiato, gioioso,  
anomalo, fantastico, come il paesaggio che li avvolge e entra in loro)

«Avresti dovuto perquisirlo tu l’amico… 
per dirla in termini scientifici, lei o lui ha una vagina, non un pene… 

è stato piuttosto imbarazzante».

Il corpo eteronormato è un territorio che deve essere certo. Se lo si attra-
versa, i suoi segreti non devono riservare sorprese. Strade, avvallamenti, 
picchi… anche i sentieri più impervi sono noti. 
Ma tutti i corpi “appartengono” alla norma solo per approssimazione. 
L’orografia dei corpi è un immenso territorio sconosciuto, la cui cartogra-
fia è impossibile da disegnare.

«Che cosa è?»
«Te l’ho detto, è un hiisit… un uovo non fecondato»

«Ed è nato da te?»
«Sì, vengono fuori da me regolarmente».

I corpi di Tina e Vore non si inseriscono nella griglia di generi e sessualità 
eteronormata. Sono terreno di scambio di ruoli e funzioni organiche. Sono 
un terremoto, energia incontrollabile, inclassificabile. Sono troll, sono mo-
stri, sono animali.

«Da piccola credevo di essere speciale… avevo tante idee su me stessa.
Alla fine ho capito che sono 

un essere umano brutto, strano, con un difetto genetico».
«Un difetto genetico? Tu non hai nessun difetto».

«Il mio difetto è qui… ma non è il solo… dicono che sia molto raro».
«Se ti senti diversa dagli altri è perché forse sei migliore di loro…»

«Non devi dire questo. Non posso avere figli…»
«Non fidarti di quello che dicono gli umani!»

L’immaginario. (Tina e Vore non sono troll pelosi, giganteschi e  
puzzolenti ma ci regalano, con i loro corpi inquietanti  

– pocomenocheumani, pocopiùcheumani –  
una dimensione di mistero e magia)

«Chi sono io?»
«Sei una troll… come me!»

Ai confini con la realtà si affacciano le popolazioni che abitano i terri-
tori dell’immaginario. Le loro vicende parallele accompagnano da sempre 
il definirsi delle culture reali. Sono il serbatoio in cui ricacciare le paure 
per dare loro un volto, per affrontarle e sconfiggerle. Le popolazioni del 
territorio immaginario filtrano dal margine attraverso i sogni. Attraversano 
le muraglie poste a protezione delle città. Stanno in agguato vicino alle 
culle, nelle soffitte e negli armadi, sotto i letti e nelle cantine coi loro volti 
mostruosi, i loro poteri fuori norma(lità). 
Lungo le loro vie tracciamo le nostre vie di fuga, intravediamo i nostri 
spiragli di libertà. A volte l’immaginario è uno spazio vuoto dove ricaccia-
re presenze reali scomode che sono riuscite a infilarsi nella nostra safety 
zone. Basta inventare il nome di una nuova paura, assegnarle una forma o 
un colore o una storia. 
Border è storia umana e troll insieme. Tina e Vore forzano il margine tra 
umano e non umano, inceppando il meccanismo dell’animalizzazione. 
Nulla è così strano o sbagliato da non avere dignità. E dietro a Tina e Vore 
scorgiamo, oltre ai mostri e ai troll, le infinite schiere degli animali che 
popolano il mondo in modi a noi sconosciuti.

Il bene e il male. (Vore conduce una lotta contro l’umanità. 
Tina ama i bambin*. 

La società umana mostra la sua cattiveria e il suo squallore)
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«Mai sentito parlare di bimbi scambiati alla nascita? 
Loro hanno preso noi… io prendo i loro bambini»

«E poi cosa ci fai?» 
«Li vendo… perché devono soffrire come abbiamo sofferto noi!» 

«Tu sei malato… tu sei malato!»
«Lo sarei se fossi un umano ma non lo sono, per fortuna…».

Il territorio fra il bene e il male (o al di là – o al di qua – del bene e del 
male) si estende a perdita d’occhio. Le sue pietre, il suo fango, le acque 
precipitano da diverse sponde, trascinando ogni cosa. 
È una regione in cui esalano i vapori delle sofferenze e delle ingiustizie le 
cui nuvole si condensano e si spezzano in improvvise schiarite. Venti sot-
tili sollevano le maschere dei buoni e dei cattivi. Siamo sicur* che i cattivi 
siano cattivi?

«Devi pensarci bene… 
la vita di un troll non è facile, è piena di pericoli, è molto faticosa…»

«Ma può anche essere bella…» 
«Sì, molto bella».

Se vuoi trovare i troll lascia che siano loro a trovare te…

Davide Majocchi e Rossana Chimenti
L’antispecismo fra favola e realtà

Il capitalismo immaginifico 

Viviamo un periodo storico fortemente caratterizzato da istanze regres-
sive e conservatrici, un periodo in cui gli aspetti distruttivi sembrano aver 
preso il sopravvento. La frenesia del fare comporta uno smarrimento del 
dialogo emozionale intorno agli eventi. Siamo sempre più incapaci di 
trattenere dentro di noi le situazioni per poterle poi rileggere e rielaborare 
come elementi esperienziali rafforzativi. Tendiamo alla reazione immedia-
ta o a una revisione distaccata, astratta, rassicurante. Riconoscersi invece 
in un complesso sensoriale ed emotivo formato sulla costante valutazione 
di sé permette di abitare le relazioni nella dimensione del divenire senza 
restare intrappolat* nel qui e ora dove tutto finisce per essere consumato, 
dove si pietrifica il passato e si occulta il futuro.

La struttura sociale capitalista impone regole e modelli sociali ben 
precisi, lontani dall’avere fondamenti etici, e ne esige il rispetto. I suoi 
modelli di riferimento, profondamente antropocentrici, sono asettici e im-
personali, puri aggregati di elementi narcisistici collocati nel vuoto inter-
relazionale, così che interiorizzare le aspettative degl* altr* risulta sempre 
più difficile, al di là delle singole volontà. I modelli antropocentrici della 
società capitalista disturbano lo sviluppo di un’umanità più “aperta” alle 
relazioni e stabiliscono i contorni di un universo deformato da ideologie 
terapeutiche, dal culto della mercificazione, dalla reificazione finalizzata 
alla rimozione dei viventi e della loro potenzialità relazionale. Per il ri-
prodursi di tali schemi depersonalizzanti, il sistema capitalista fornisce 
strumenti di distanziamento estremamente efficaci come il terrore della 
vecchiaia e della morte, l’alterazione del senso del tempo, la brama di 
celebrità, la difficoltà di confronto, la critica dello spirito ludico, il rifiuto 
dei rapporti fra etnie diverse, generi diversi, specie diverse e, nel tempo, 
ha prodotto sostanziali e intenzionali cambiamenti della capacità di so-
cializzazione. Incanalati in griglie precostituite, i rapporti si declinano 
sempre più in termini di accudimento e dipendenza per sfociare in ansia, 
senso di vuoto, rabbia repressa, indisponibilità ad affrontare e gestire le 
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difficoltà e dolorose frustrazioni. Letta nell’ottica di un libero sviluppo 
relazionale, invece, anche la dipendenza potrebbe rappresentare una pro-
spettiva rassicurante, una soluzione possibile da scegliere liberamente in 
contesti difficili. Ridurre i viventi a cose comporta la negazione a priori 
della possibilità di sperimentare e comprendere la sconfinata gamma de-
gli stati affettivi ed emotivi, “positivi” o “negativi” che siano, con tutti i 
loro gradi di intensità. Allontanare chi percepiamo come diverso significa 
precludere il sorgere, il riconoscimento, la proiezione e lo scambio di 
nuovi sentimenti e conoscenze. Al contrario, la predisposizione all’empa-
tia sprigiona la potenza alchemica che fa reagire mondi diversi. I processi 
emotivi, se debitamente sviluppati, possono conferire un’essenza nuova e 
inaspettata al mondo. 

In un contesto socio-economico come quello capitalista, che prepara il 
terreno al rifiuto delle relazioni con chi è portator* di diversità, la fatica 
a rapportarsi con chi è da rigettare può esprimersi in un’impulsività in-
controllata, fonte di labilità e instabilità affettiva, che ci porta a rifiutare 
le novità destabilizzanti oppure determina una smania di iper-controllo e 
l’incapacità di una lettura che risulti imprevista rispetto ai modelli pre-
costituiti che abbiamo sviluppato e che tendiamo a imporre. L’umano-
tipo plasmato dal capitalismo è predisposto all’inadattamento sociale, 
all’acriticità culturale, all’insofferenza al naturale soffiare del vento del 
cambiamento politico. È un individuo dal baricentro stabilizzato che non 
può e non vuole riconoscere opinioni alternative, che non sa trasformare 
gli ostacoli in opportunità, le crisi in snodi esistenziali da percorrere. Un 
individuo che deve evitare a tutti i costi il contatto con le parti in ombra 
di sé per non scoprirsi “spezzato” tra ciò che lo soddisfa e ciò che lo 
turba. Per allontanare il fantasma della vita alienata, giudica, reprime, 
punisce, spazza via, gerarchizza; umanizza per assicurare il privilegio 
e de-umanizza per ribadire l’inferiorità. Attacco e difesa sono le uniche 
risposte che è in grado di organizzare e sono la proiezione nefasta di ciò 
che all’interno è rimasto irrisolto.

In questo scenario annichilente, le spinte vitali al cambiamento, alla 
trasformazione, alla liberazione dalle gabbie culturali, sociali ed emozio-
nali in cui ci siamo rinchiusi vengono meno, mentre assumono sempre più 
forza le dinamiche di predazione fondate sull’arroganza del predominio 
e dello sfruttamento. Caduti i ponti per l’incontro con i fantasmi che ci 
abitano e con quelli che ci fanno sentire circondat*, lasciamo che prolife-
rino barriere, muri, frontiere sempre più invalicabili. I canoni assimilati ci 
fanno scegliere il bello, il pulito, la leggiadria, imbrigliando l’impotenza 
e lo smarrimento. Così il “Bene” corrisponde al potere di chi scrive la 

storia, e la racconta; il “Male” appartiene ai perdenti delle categorie mano 
a mano più abbiette e meno abbienti che, dalla loro sconfitta, devono 
imparare una volta per tutte. Persino le favole, coi loro ambienti e perso-
naggi distorti, contribuiscono alla definizione della realtà aberrante in cui 
siamo immers*.

Kitbull: quando la fiducia è una trappola

L’ultimo corto della Pixar1 narra l’incontro fra un pitbull legato a catena 
nel retro di un magazzino e un gattino randagio che vi stazionava già da 
prima del suo arrivo. Le loro due situazioni, detenzione-maltrattamento 
e precarietà della vita randagia, opposte ma accomunate dalla difficoltà, 
fanno nascere fra i due protagonisti un legame che sfocerà nell’adozione 
da parte di una famiglia quando insieme salteranno la recinzione, il mi-
cino adagiato sul testone del cane. In otto minuti di animazione grafica 
si cerca di far comprendere quanto può essere difficile la vita e quanto 
non lo è se c’è un amico vicino. In Kitbull, diretto da Rosana Sullivan e 
prodotto da Kathryn Hendrickson, un pitbull e un gattino scoprono che 
«un’inconsueta relazione può “brillare” tra due creature: un gattino ran-
dagio fieramente indipendente e un pitbull socievole. Insieme, i due spe-
rimentano l’amicizia per la prima volta»2.

Quali sono, però, i veri protagonisti di Kitbull? Kitbull è molto di più 
di un “cartone animato” che racconta la bellissima ed edificante storia di 
due esistenze. C’è infatti l’umano, anche in questo caso artefice del de-
stino degli animali, sia nel bene che nel male, che si presenta nella trama 
della narrazione con due dei suoi volti più stereotipati: prima è l’uomo 
che maltratta il cane e dopo è la donna, che rappresenta la famiglia, che 
prende cane e gatto con sé per “renderli felici”. È sempre la specie umana, 
completamente buona o completamente cattiva, a definire i canoni di esi-
stenza degli altri animali, che non sono mai liberi di scegliere dove e con 
chi stare. La catena stretta intorno al collo del cane non è tanto il simbolo 
della cattiveria umana quanto piuttosto la peggiore espressione della pro-
prietà e del suo esercizio. Una subdola idea di controllo si insinua, però, 
persino in ambito antispecista, a dimostrare come un pericoloso spirito 

1	 Kittbull, Pixar/SparkShorts 2019, https://www.youtube.com/watch?v=AZS5cgybKcI.
2	 Dalla descrizione ufficiale sulla pagina del progetto «Sparkshorts» della casa di produzione 
cinematografica, https://www.pixar.com/sparkshorts_press.
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protezionista sia ancora latente. In Kitbull l’alternativa alla crudele de-
tenzione è l’adozione della coppia di umani che, sul finale, si sdraiano al 
parco con il pit e il micetto finalmente sereni perché “affiliati” e condotti 
verso un mondo di “cure certe”. 

Se anche per abbattere lo stereotipo del cane aggressivo e dell’irridu-
cibile rivalità fra cane e gatto si finisce a braccia aperte nello stereotipo 
della famigliola felice, allora la classica retorica animalista deve neces-
sariamente rinnovarsi seguendo altre strade. Che una grande casa cine-
matografica prenda a prestito i “nostri” messaggi buonisti non dovrebbe 
entusiasmarci ma, al contrario, spingere a interrogarci sulle molteplici 
questioni implicate in storie come questa. Ad esempio lo stereotipo del 
“pitbull” non dovrebbe semplicemente esistere; tra l’altro, l’epimeletico 
standard “pitbull” è frutto di una mirata opera di selezione della razza che 
ha comportato enormi sofferenze. Le specifiche “motivazioni di razza”3 
non solo esistono davvero, ma determinano le attitudini dei diretti discen-
denti di quel secolare progetto di eugenetica che è l’allevamento delle 
razze canine. In particolare, i molossi sono cani con spiccate motivazioni 
competitive e territoriali che li sottopongono a costanti frustrazioni ormo-
nali e predatorie. Sostenere, pertanto, che “dipende tutto da come li tratti” 
traduce in perfetto stile buonista la stupida supposizione che gli animali 
non siano niente di più che un “libro bianco” su cui l’umano può scrivere 
ciò che gli aggrada. Persino teorie e pratiche di addestramento retrogra-
de insistono sull’idea che la flessibilità sociale del cane dipenda da una 
“naturale” predisposizione alla manipolazione del suo comportamento. 
Quando un pitbull, ad esempio, incontra un gatto, tende a sfogare su di 
lui/lei l’enorme stress indotto dai suoi geni pilotati ad arte. Il titolo Kitbull 
suggerisce un asse simbiotico che nella realtà è un’anomalia: i luoghi di 
pronto soccorso veterinario attendono gli esiti degli “esperimenti” inco-
raggiati dalla visione di questo corto.

La verità è che i canili sono pieni di questi cani e si può sostenere, senza 
alcun timore di essere smentiti, che essi sono tra coloro che lì soffrono in 
maniera più evidente. Le loro adozioni sono molto scarse proprio per lo 
stereotipo di “cane cattivo” che viene loro attribuito. Di certo, sono cani 
troppo forti e troppo fragili allo stesso tempo, nel cui DNA è stata inserita, 
a loro danno, la difficoltà a socializzare. Si dirà che Kitbull, in fondo, non 
è che un cartone animato, una favola dolce e simpatica che nulla pretende 
di insegnare. In realtà non abbiamo bisogno né di favole frivole, né di 
trasferire nei cartoon le nuove nozioni zooantropologiche che rendono più 

3	 Elena Garoni, Piacere di conoscerti. Capire i cani con le motivazioni di razza, Tea, Milano 2019.

affascinante il gattino quando spalanca incuriosito le pupille. Abbiamo 
invece tutt* bisogno che il linguaggio degli animali non venga frainteso: 
in primo luogo l’urgenza primaria di vita autonoma e il disagio di veder-
sela costantemente negata. Gli animali hanno bisogno, come noi, di suf-
ficienti relazioni intra- e inter-specifiche che permettano loro di ricercare 
la felicità, anche se questo può comportare l’esposizione alla sofferenza. 
La catena peggiore con cui li opprimiamo, la più corta e robusta, è quella 
emotiva della nostra dipendenza da loro. Nella provincia di Bari, in queste 
settimane, è in corso una diatriba fra gattar* e cinofil*, perché i cani di 
un accampamento Rom assaltano le colonie feline. Storie di oasi di gatti 
sovralimentati che hanno disimparato a cacciare e a scappare dai predato-
ri; storie di cani che si ribellano al ruolo di “spazza ciotole” riempite con 
cibo industriale dai padroni. Storie di invasioni e inseguimenti a fortune 
alterne, che fanno da contraltare alla morale banalizzante di Kitbull il cui 
lieto fine si discosta di molto da quello di tutti gli altri animali, ormai in-
visibili, pescati, allevati e modificati in cibo in scatola proprio per i pet. 

Che cosa è ragionevolmente preferibile, dunque? Seguire la visione di 
quell’“antispecismo” che vorrebbe tutti i cani amici dei gatti, e viceversa, 
o accettare la persistenza di sistemi socio-relazionali in cui la motivazione 
predatoria è un elemento di presa di distanza utile alla stessa coesistenza? 
Meglio che tutti gli animali stiano “al sicuro” dentro le nostre case, nutriti 
di crocchette di manzo macellato lontano dal nostro sguardo premuroso? 
Oppure meglio una visione antispecista che accetti la conflittualità di spe-
cie, che non cerchi intromissioni ma una “mediazione” sociale, linguisti-
ca, culturale, comunitaria? E il veganismo può riorganizzare le dinamiche 
alimentari fra gli animali? Forse, ma non certo per i “gattacci”. A meno 
che topi, lucertole e uccellini, una volta divenuti loro amici inseparabili, 
non sappiano trovare un accordo salvifico e proporre nuove svolte a que-
sto antispecismo da favola del tipo “il lupo pascolerà con l’agnello”.

Gli effetti collaterali del buonismo

Una visione ottimistica della vita aiuta a vivere meglio, ma di certo 
non aiuta a cogliere i pericoli della realtà, ad esempio a riconoscere chi 
vorrebbe manipolarci. È come se il “radar” psichico e mentale del “ben 
dispost*” non avesse la capacità di riconoscere segnali ambivalenti. I libri 
di psicologia ci dicono che il motivo di questa ingenuità risiede nell’as-
sociazione di due meccanismi psichici inconsci, chiamati proiezione e 
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“buonismo” si apre a una miriade di significati, per lo più caratterizzati da 
accezioni negative. 

C’è una connotazione eminentemente politica, cioè la tendenza ad agire 
facendo leva sui buoni sentimenti, in modo più o meno convinto; c’è quella 
più genericamente sociale o psicologica, come, ad esempio, l’indulgenza 
verso categorie umane che si pongono, volenti o nolenti, fuori dalle regole. 
C’è infine il condizionamento soggettivo: per un* leghista è buonismo 
dare accoglienza ai migranti, mentre per altri (purtroppo sempre meno) 
questo è un valore fondante non solo delle moderne costituzioni, ma della 
storia dell’umanità. La mitologia, come la storia, è storia di migrazioni: 
Ulisse fu naufrago sull’isola dei Feaci, soccorso da Nausicaa e accolto dal 
padre di lei, Alcinoo. Addirittura per alcun* l’accoglienza del* migrante 
segna il confine tra la civiltà e la barbarie (stabilendo in tal modo un nuovo 
confine per risolverne un altro). Anche in comportamenti considerati inec-
cepibili si annida il “dolce benpensare” buonista. Ci si rattrista per il calo 
delle nascite in Occidente, mentre ci si rallegra per il progressivo aumento 
dell’aspettativa di vita, senza mettere in relazione questi fatti con lo stra-
ordinario boom demografico dell’ultimo secolo, che ha visto e continua a 
vedere la popolazione mondiale moltiplicarsi, dopo che per millenni aveva 
mantenuto una certa stabilità, senza tuttavia che si siano favorite le condi-
zioni di convivenza paritarie fra diverse culture ed economie, orientamenti 
sessuali, generi, credi, etnie, specie. Persino la fede cieca nel progresso che 
non tiene conto dei vuoti esistenziali aperti da uno stile di vita alla continua 
ricerca del piacere edonistico può essere tacciata di buonismo. La differen-
za sostanziale tra la ricerca dello “star bene” e il buonismo risiede nel fatto 
che la prima non si ferma alla rappresentazione, ma indaga in profondità 
le ragioni del malessere che si vuole combattere e superare; il buonismo, 
invece, si ferma all’immagine idealizzata dei fatti, proponendo come cura 
il palliativo consolatorio, senza porsi il problema di inquadrare le questioni 
in gioco. Proprio qui, nella rappresentazione, sta la ragione per cui nella 
“società dello spettacolo” il buonismo è divenuto un atteggiamento tanto 
diffuso da suggerire la necessità di un termine specifico. Nella tirannia 
dell’immagine, l’occhio “non si accontenta della sua parte”, ma tende a 
egemonizzare la percezione sensibile dei fatti, riducendo ogni problema 
alla sua rappresentazione superficiale. Per rigettare l’accusa di buonismo, 
la spinta idealista che ci proietta oltre lo status quo deve far suoi i limiti 
materiali dati dalle molteplici circostanze (interpersonali, ideologiche, po-
litiche, culturali, economiche, etologiche, ecologiche, sociali, ecc.), pena il 
continuare a offrire ai detrattori del cambiamento un argomento d’attacco 
di notevole rilevanza.

negazione. Con la prima la persona proietta di continuo la propria buona 
fede sugli altri, trovando giustificazioni per qualsiasi loro comportamen-
to. Con la seconda ci si difende da un’immagine dell’altr* che potrebbe 
risultare troppo dolorosa o complessa da affrontare e, quindi, la si rifiuta 
in blocco negandola. 

Ma di cosa ha paura il fiducioso incallito? Forse di sé e di quello che 
non accetta. Eppure, se non vuole continuare a vivere sulle nuvole, deve 
imparare a conoscersi, a vedere i propri aspetti controversi, ad accettare 
le emozioni negative, a prendere atto della propria “manipolazione della 
realtà”. Ad esempio, la rabbia è un sentimento molto difficile, perché mo-
strarsi irascibili rompe l’ideale di persona superiore a cui ci si vorrebbe 
equiparare. La realtà può far male, ma non vedere il lato negativo può fare 
peggio. Gli “splendidi di cuore” non ammettono facilmente di provare 
sentimenti poco nobili. Si sentono tendenzialmente sempre onesti e gene-
rosi. E se non esistesse un’emozione “cattiva” in sé, quanto piuttosto una 
concatenazione di emozioni che producono tutte insieme, una dopo l’altra, 
un moto di avvicinamento verso il resto del mondo?

Chi viene raggirato spesso sembra non volerne prender atto, soffre, ma 
non memorizza il danno, e quindi non cerca di prevenirlo. D’altronde ve-
niamo presi in giro fin da piccol*. Con le fiabe, per cominciare: a parti-
re da Babbo Natale il nostro imprinting si basa su un falso in cui il nostro 
immaginario trova pace. La nostra unica speranza di salvezza è riposta nei 
miti che hanno condizionato la nostra infanzia. Ma se i racconti vogliono 
insegnare qualcosa della vita, perché non raccontare sinceramente la real-
tà, indicando i modi per districarvisi? 

Nonostante sia entrato di recente nella terminologia corrente, il termine 
buonismo indica una tipologia comportamentale che ha radici molto an-
tiche. L’appartenenza a una società, fosse anche dalla forma più arcaica, 
predispone l’individuo a un atteggiamento indulgente nei confronti degli 
altri membri del gruppo, con l’obiettivo di ottenere altrettanta indulgenza. 
A ciò non è certo estranea l’etica religiosa, basata sulla compassione per i 
più deboli, che nelle sue diverse forme travalica i confini della comunità 
di appartenenza. La civiltà del benessere e la globalizzazione della cul-
tura hanno portato alla massificazione di certi atteggiamenti edulcorati, 
mentre l’evoluzione dello stato di diritto ha consolidato un valore come 
la solidarietà, rendendolo astrattamente centrale nella società e nella po-
litica moderne. Purtroppo dove c’è massificazione ci sono travisamento 
e strumentalizzazione: nell’assegnare un valore positivo a un certo com-
portamento lo si piega alla retorica propagandistica commerciale o poli-
tica. Ecco perché, pur derivando da un aggettivo assolutamente positivo, 
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La morale della favola è che, se incontri un lupo che parla non è mai un 
buon segno…

E l’immorale della favola? Favole più realistiche per realtà più 
favolose!

Il lupo e il cane4, ovvero “Il potere magico della scatoletta” 

 

4	 «Il lupo e il cane» è la settima favola del terzo libro delle Fabulae di Fedro, scritto nel I secolo d.C.

Un Lupo già ridotto al lumicino 
grazie ai cani che stavan sempre all’erta, 
andando un dì per una via deserta 
incontrava un magnifico mastino, 
tanto grasso, tondo e bello, 
che pensò di dargli morte 
provocandolo in duello. 
Ma vedendolo un po’ forte, 
pensò invece con ragione 
di pigliarlo colle buone. 
Comincia in prima a rallegrarsi tanto 
di vedere il buon pro’ che gli fa il pane. 
 
«E chi vi toglie – rispondeva il Cane – 
di fare, se vi accomoda, altrettanto? 
Quella vita che voi fate 
dentro ai boschi è vita infame 
sempre in guerra e sempre in scrupolo 
di dover morir di fame:
vita stracciata e senza conclusione 
che non può mai contar sopra il boccone. 
Venite dietro a me, mio buon compare, 
che imparerete l’arte di star bene. 
Vi prometto pochissimo da fare; 
star di guardia, guardar chi va, chi viene, 
abbaiare ai pitocchi ed alla luna 
e sbaffare poi certi bocconi 
di carne e d’ossa, d’anitre e capponi, 
senza contar la broda 
in pagamento del menar la coda».

Udendo questo, della sua fortuna 
il Lupo si rallegra fino al pianto. 
Ma camminando con l’amico accanto 
vede spelacchiato e frollo 
del buon mastino il collo. 

«Che roba è questa?» 
«È nulla» 
«È nulla un corno!»
«Suvvia non darti pena… 
forse il segno sarà della catena
alla quale mi legano di giorno». 
 
«Ti legano? – esclamò cambiando tono – 
Né correre tu puoi dove ti piace?» 
«Che importa?»  
«Importa a me, colla tua pace 
fossero d’oro, i piatti tuoi ti dono 
non è una vita, no, che m’innamora». 
E presa la rincorsa, corre ancora.
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L’uomo che verrà (2009) e il fantasma del maiale

L’uomo che verra ̀ di Giorgio Diritti è una storia raccontata attraverso 
gli occhi di una bambina di otto anni, Martina. Questa pellicola è anche 
il resoconto fedele della “strage di Marzabotto”, massacro di circa 770 
umani4 – perlopiù donne, bambini e anziani – avvenuto nel 1944 in varie 
località del Monte Sole, in Emilia-Romagna.

Martina, affetta da mutismo in seguito alla morte del fratellino, attende 
con ansia la nascita dell’“uomo che verrà”. I giorni di Martina sono scan-
diti dai mestieri e dagli svaghi della sua famiglia, la scuola, la messa, il 
lavoro. La bambina sbircia con apprensione la gravidanza avanzata della 
madre, osserva i partigiani che si organizzano contro un occupante sem-
pre più invadente e subisce la presenza dei tedeschi. Nella sua grande casa 
arrivano e ripartono disertori, mercanti, rifugiati.

Film storico e racconto poetico, L’uomo che verrà narra la vita conta-
dina degli anni ’40 nell’Italia centrale, i riti e le superstizioni della gente, 
la quotidianità nel vortice della guerra. Momenti documentaristici si al-
ternano ad attimi fiabeschi, e spesso questi due aspetti convivono, come 
nella scena del maiale.

Questa sequenza inizia all’esterno della casa. Due uomini, il padre di 
Martina e un suo parente, trasportano furtivamente qualcosa che sembra 
un corpo inanimato, ricoperto da un lenzuolo bianco. Dentro casa, sopra 
un grande tavolo, la pesante sagoma viene svelata, mostrando la carcassa 
di un maiale ammazzato da poco. I gesti dei due uomini sono rapidi ed 
esperti; con l’aiuto di alcune donne e di alcuni bambini che trasportano 
recipienti di acqua bollente, procedono all’epilazione dell’animale. La 
“lavorazione del maiale” è interamente affidata agli uomini, mentre altri 
momenti di lavoro – nei campi, ma soprattutto in cucina – sono stati pre-
cedentemente mostrati come prerogativa del mondo femminile. Dietro 
questo affaccendarsi, su uno scaffale, si intravedono le statuette di Gesù, 
della Vergine e di Sant’Antonio abate, quest’ultimo considerato dalla re-
ligione cattolica il protettore degli animali allevati, del mondo contadino 
e del mestiere del macellaio.

Il corpo senza vita del maiale, disposto orizzontalmente sul tavolo, con-
trasta con la verticalità delle persone che ne lavorano il cadavere. Costoro 
non si fermano mai, mentre il maiale resta immobile al centro di que-
sto continuo movimento. Nella penombra della stanza, l’acqua bollente 

4	 Giorgio Diritti, «L’uomo che verrà. Un film su Monte Sole», in «Lo Straniero», n. 116, febbraio 
2010, pp. 75-77.

Silvia Gelmini
La macellazione degli animali al cinema

Questo contributo introduce una serie di articoli sulla presenza della 
macellazione nel cinema di finzione, senza confini geografici o temporali. 
Questo e i prossimi interventi prendono spunto dai temi affrontati nella tesi 
di laurea che ho scritto nel 2018 presso l’università Paris Diderot.

Nella prima serie di articoli verrà analizzato l’universo dell’infanzia o 
dell’adolescenza di fronte alle scene di macellazione, mentre la seconda 
serie di contributi svilupperà una riflessione sull’allevamento e sulla ma-
cellazione – spesso di umani – nei film distopici. Alcune volte prenderò in 
esame l’atto di uccisione degli animali e le reazioni che suscita, altre volte 
mi soffermerò sul mattatoio in quanto “luogo” (del proibito, del ricordo, 
dell’orrore). 

Dotato di un forte potere evocativo e simbolico, il mattatoio può essere 
lasciato sullo sfondo oppure rappresentare il nucleo del film. Può essere il 
privilegiare un vecchio macello come luogo in cui dare sfogo alla tortura1, 
o attraversarlo come se fosse un corridoio, per passare da un mondo all’al-
tro2. Il mattatoio non è mai una zona neutra e la macellazione è raramente 
dissociata dallo sguardo. 

Oggetto di questo primo contributo è la paura infantile di fronte alla 
macellazione e il mutismo dello sguardo di una bambina.

Prima parte 
I bambini ci guardano

No person who is under the age of sixteen years shall be admitted 
to, or permitted to remain in, the knacker’s yard during the 
process of slaughtering or of cutting up the carcase of any animal.  
Protection of Animals Act, 19113.

1	 La presenza del mattatoio diventa particolarmente perturbante in Saw III di Darren Lynn 
Bousman (2006).
2	 Guillermo del Toro, Hellboy II: The Golden Army, 2008.
3	 Protection of Animals Act 1911, Chapter XXVII, First Schedule, in legislation.gov.uk.
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partigiani. E quando è triste si rifugia nella stalla, in mezzo alle mucche, 
dove assiste agli incontri amorosi dei giovani di casa e dove un mercante 
di passaggio le offre delle caramelle per ricevere in cambio la possibili-
tà di accarezzarla. L’ombra della pedofilia nelle vecchie stalle si profila 
anche in Novecento (1976) di Bernardo Bertolucci, film che pure prende-
remo in esame. La presenza silenziosa delle mucche, lo scorrere sensuale 
di “latte e merda”, che si possono quasi toccare e annusare e l’assenza di 
testimoni umani rendono la stalla un luogo privilegiato per rubare l’infan-
zia, per commettere violenza e schernire il mutismo di una bambina.

genera un denso vapore e rende indistinte le forme umane. Gli uomini 
commentano il fatto: coi tempi che corrono «non si può neanche più am-
mazzare un maiale in pace», a causa delle tasse che si devono pagare per 
ogni animale ucciso.

Il mondo incerto dell’infanzia

Martina e due ragazzini assistono all’arrivo del maiale, misteriosamen-
te ricoperto dal sudario. A loro è affidato il secchio contenente il sangue 
ancora caldo dell’animale. I ragazzi incitano Martina ad assaggiarlo, ma 
lei rifiuta. «Hai paura del fantasma del maiale?», le chiedono i due ra-
gazzi. Quindi seguono gli adulti all’interno della casa. Martina, bambina 
particolarmente sensibile, rimane fuori. 

Muta, solitaria, oggetto dello scherno e dell’aggressività degli altri 
bambini, a casa come a scuola, Martina ha paura del maiale morto, perché 
somiglia a un fantasma sotto quel lenzuolo bianco, perché il suo san-
gue, raccolto in un secchio, è nero, dolciastro e fuma ancora. Per questo 
Martina decide di non entrare in casa, oscillando tra il fascino e la paura 
della morte. Sulla punta dei piedi, esitante, presa in ugual misura da terro-
re e curiosità, la bambina spia attraverso una finestra ciò che succede nella 
stanza. La contraddizione infantile è perfettamente ritratta in questa sce-
na. L’immagine del corpo dell’animale intravisto dalla grata della finestra 
sintetizza poeticamente tutto il mistero dell’infanzia: Martina immagina 
la morte del maiale, ma dalla posizione in cui si trova, traballante, in bili-
co, non la vede che parzialmente.

Come in altri film che analizzeremo, qui il momento della morte 
dell’animale (e la sua “trasformazione in carne”) è funzionale alla narra-
zione. Da una parte mostra come i contadini protagonisti del film siano 
obbligati a dichiarare ogni animale ucciso ai nazisti, e ciò contribuisce a 
spiegarne l’astio nei confronti degli occupanti. Ma, al di là dei moti della 
Storia, questa sequenza racconta un pezzo della storia di Martina, il suo 
isolamento e la sua impressionabilità di fronte a un cadavere, che potreb-
be essere un fantasma, che potrebbe venirla a cercare.

La morte del fratellino ha reso muta Martina. La “vita che verrà” potrà 
forse farla parlare di nuovo. In questo film, che racconta con delicatezza 
la tradizione del “filò”, le chiacchiere affaccendate nelle stalle in inverno, 
dove il fiato degli animali riscaldava l’ambiente, il ritmo delle preghiere, 
il lavoro della terra, Martina posa il suo sguardo limpido sugli umani e 
sugli animali. Senza comprendere, osserva i gesti degli occupanti e dei 
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Laura Budriesi è ricercatrice e docente di scenografia presso il 
Dipartimento delle arti di Bologna. I suoi temi di ricerca intrecciano teatro 
e antropologia e, grazie alla lunga militanza animalista, è particolarmente 
interessata al tema dell’animalità in contesti performativi.

Rossana Chimenti, laureata in filosofia con indirizzo psicologico nel 
1979 presso l’Università degli Studi di Firenze e specializzata nel 1988 in 
psicoterapia ad indirizzo analitico presso L’Istituto di psicoterapia analitica 
di Firenze, ha scritto diversi saggi che intrecciano psicologia e politica. 

Carlotta Cossutta si occupa di filosofia politica con una posizione pre-
caria dentro l’università. Non disgiunge teoria e pratica e molte delle sue 
riflessioni sono nutrite dalla partecipazione al collettivo transfemminista e 
queer Ambrosia e al percorso di Non una di meno.

Carlo Salzani è attualmente Gastwissenschaftler presso il Messerli 
Research Institute dell’Università di Vienna. Si è occupato, tra le altre cose, 
di Benjamin, Musil, Kafka, Agamben, Saramago e della questione animale.

Silvia Zanelli studia filosofia all’Università degli Studi di Milano. 
I suoi principali interessi di ricerca sono il pensiero di Gilles Deleuze e  
Gilbert Simondon, con particolare riferimento ai concetti di individuazione 
e soggettivazione, al ruolo dell’affettività e della morte in un’ottica transin-
dividuale e transpecifica.
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