Laura Budriesi
«Sono un agnello anch’io»’
Intervista a Pietro Babina?

Come inizia il tuo Macello*?

Sono sul palco, incartato come un pezzo di carne, sono cio di cui parlero.
C’¢ una similitudine: sono un pezzo di carne povera, “la bassa macelleria”
sono io. Noi tutti lo siamo. C’¢ realmente differenza tra me e cio che si
ritiene inferiore? Questo ¢ lo specismo, la definizione di questa differenza.
L’idea ¢ quella di essere dall’inizio alla fine nel medesimo luogo — il macello
— e io0 sono sia il macellatore sia il macellato, entrambi fatti di carne*. C’¢ una
poesia, a mio parere, nodale: «Sono un agnello anch’io», perché mi sento
quotidianamente sacrificato, parte di un meccanismo socioeconomico che
noi tutti avvaloriamo, che ci riduce a quello che siamo, e anche perché, in
fondo, anch’io sono carne. Quando vedo un agnello non posso non pensare
che siamo simili. Se permetto che non abbia diritti, quando negheranno 1
miei, come potro invocarli?

Questa visione dell’animale come altro in cui identificarsi puo defi-
nirsi politica?

Si, lo ¢, perché su un piano metafisico siamo tutti animali sacrificabili, e
anche se in questo momento non ci sta capitando, non come agli animali non

1 «Un gioro / che speravo fosse festa / io stesso gridavo / sono un agnello anch’io», Ivano
Ferrari, La morte moglie, Einaudi, Torino 2013. Cft. anche nota 3.

2 Pietro Babina ¢ regista e autore. Dal 1989 al 2010 ¢ direttore artistico della compagnia Teatri-
no Clandestino. Ha vinto piu volte il premio UBU. Nel 2009 fonda «Rivista». Dal 2013 collabora
con Emilia-Romagna Teatro Fondazione. «Non sono un animale di razza che con la sua classica
bellezza e colta sapienza affascina e mette soggezione, il mio mantello ¢ a chiazze in me tutto c’¢
e non potrd mai esser una sola cosa. Quando passo per la strada con il mio aspetto arruffato e la
testa storta da una parte, tutti pensano che sono un randagio e che mi meriterei un sacco di legnate
e a volte me le danno pure», dal sito dall’autore, http://pietrobabina.net/teatro/candide-or-the-
bastard-2008/.

3 Lo spettacolo di Pietro Babina e Giovanni Brunetto ha debuttato a Bologna il 9 marzo 2019
presso 1’oratorio San Filippo Neri. La drammaturgia di Babina ¢ Costantino si basa sui lavori
poetici di Ivano Ferrari Macello (Einaudi, Torino 2004) e Le bestie imperfette, la prima delle due
sezioni di La morte moglie.

4 Lo spettacolo prevede un solo attore in scena, Pietro Babina, che definisce il suo lavoro: «Una
voce che tenta di restituire in modo assolutamente non documentaristico, quel magma ribollente,
infernale, scabroso e nascosto, che sgorga dalla pratica quotidiana della macellazione».
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umani, potrebbe succedere un giorno. E gia capitato.

Il loro sacrificio ci salva due volte: perché ci nutre e perché ci sostituisce.
Una morte altrui che lascia spazio alla nostra vita. Immedesimarsi nell’altro,
che sia un umano o un animale o un albero, ¢ un’ldea, di conseguenza quel
sacrificio, quella distruzione, mi riguardano. Fanno parte della mia vita.

Perché hai scelto di portare in teatro le poesie di Ferrari?

Perché ¢ un argomento che mi interessa, anche nel privato. Non ¢ nelle
mie corde usare un taglio documentaristico e, come sempre, ho scelto la via
artistica: lo spettatore deve cogliere da sé dove vuole stare. Quel che credo
¢ che i dentro ci sia materia viva, un fuoco che arde, un tema su cui vale la
pena discutere, interrogarsi, incazzarsi. L’opera d’arte deve avere la forza di
far scaturire il turbine nascosto nel tema. Ho scelto la poesia per questo, per
il mistero che sa dischiudere. Dice, ma non chiede, svela, ma non mostra,
evoca. Quelle parole ti portano nel macello, non io. Entri, si, ma come ci
stai entrando? Con quale parte di te stai entrando? Con una parte molto piu
personale. Un buon spettacolo teatrale deve condurti a questo: € un dono, un
balsamo. Penetra. E una cura, in questo caso omeopatica nel vero senso del
termine. Non ho voluto portare a teatro questo tema per il suo potenziale sen-
sazionalistico; ci0 sarebbe reazionario. Martellare lo spettatore con immagini
cruente, lavorare con le budella, sulle budella, ¢ destroide (anche quando ¢
fatto in buona fede). La scelta delle immagini utilizzate in scena ¢ di Giovanni
Brunetto. Prima di cominciare gli ho solo detto: «Non voglio animali squarta-
ti, non voglio nulla di didascalico, ma voglio un lavoro punk»®.

Quindi il sensazionalismo é reazionario?

Lo ¢ lavorare sulle emozioni basilari, “sulle reazioni di pancia”. Invece le
parole di Ferrari lavorano in profondita sullo spettatore. Da questo punto di
vista sono un illuminista, per questo non voglio usare immagini didascali-
che, per non lavorare sulle emozioni istintive dello spettatore. Devi portare
le persone a crescere, a fare un percorso, che non ¢ per forza logico, ma che
scaturisce dal profondo. E la parola, la parola poetica in special modo, ¢ un
filtro che ha questo potere.

5 Sono materiali concreti e incongrui, prodotti con mezzi analogici. Compaiono, ad es.,
un’immagine della Madonna e una di un pene. I colori dominanti sono il rosso, il nero, il bian-
co, come in Macello. Jonny Costantino, co-autore della drammaturgia, definisce Ferrari «poeta
della carne: Ferrari imbandisce la pagina nel vivo della mattanza. Prepara versi tartari che della
bestia trucidata hanno assorbito il sangue e I’urlo. Mette sul piatto sfilacci crudi d’organo mala-
to: I’organo malato del vivente [...]. La poesia di Ferrari ¢ un farsi canto del sangue», «Il primo
amorey, https://www.ilprimoamore.com/blog/spip.php?article4161.

«Sono un agnello anch’io»

Perché hai scelto di essere anche voce e corpo del testo?
Ho trovato questo libro. Ho sentito che dovevo farlo io, che in questo
caso non potevo dirigere un attore, non sarebbe stato possibile.

Quale scelta drammaturgica hai compiuto rispetto al materiale
originario?

Credo che Ferrari abbia scelto la cronologia creativa, quella dei suoi qua-
derni; io invece ho cercato di restituire un poema, cio¢ un flusso organico
e narrativo. Nelle poesie ho isolato temi, soggetti: per me era importante
far emergere il personaggio che sentivo esistere tra le pieghe ¢ le parole del
libro, che forse ¢ il poeta stesso...volevo che apparisse in scena. Dovevo
riuscire a trasmettere un flusso, come fosse un racconto. Cosi ho comincia-
to cercando di costruire la presentazione del personaggio. Pensa al verso
«Qualcuno si chiede se i0 ami»: ho immaginato che qui I’io narrante si riveli
e che, nelle poesie successive, ci racconti la sua vita nel macello. La logica
¢ quella di una scansione per temi: la macellazione, la quotidianita, il luogo
del macello. Ci sono riferimenti politici al lavoro; la poesia I/ primo maggio
comincia descrivendo una manifestazione in cui, mentre si invocano diritti
e dignita, nel macello si violano quelli di altri viventi. Si presentano gli ani-
mali, soggetti diversi: vacche, maiali, tori, cavalli, agnelli, ma anche gatti, un
cane, dei colombi. Tutti in quel luogo vengono uccisi. Gli umani sembrano
avere una sola funzione: uccidere. «Arriva un cane dal respiro penoso / chi
lo finisce?». Arriva li come a chiedere di morire, € viene accontentato. Chi
entra li muore, mentre il nostro destino sembra essere solo quello di uccide-
re, ma credo che 1i dentro, in altro modo, muoiano anche i lavoratori. Solo 1
topi sopravvivono.

Come hai deciso di realizzare la parte finale dello spettacolo?

Ho scelto di inserire tutti i riferimenti al tema del sacrificio alla fine dello
spettacolo, per dare I’impressione di un’unica grande preghiera, o forse di
una bestemmia — in fondo sono la stessa cosa. Per me Macello ¢ come il
Cantico dei Cantici della morte. Nella Bibbia ¢’¢ un inno all’amore in infi-
nite declinazioni, metafore. In Macello ritrovo la stessa ossessivita, la stessa
possibilita di declinazione del tema che in questo caso ¢ la morte: come
agisce sull’anima, come diventa preghiera, come diventa identificazione,
anche bellezza, splendore nell’orrore. «Con le mani nel ventre di una puledra
zoppa / [...] In quel caldo silenzio di melmay. E un discorso sul sacro, sul
sacrificio inutile. Il sacrificio deve essere disutile... Bruciare, carbonizzare,
offrire a chi? Se ¢’¢ un dono a chi ¢ rivolto? C’¢ un Dio a cui offrirlo? Forse
il capitalismo?
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Con Ferrari ho parlato dell’inseguimento del toro, della sua iden-
tificazione con ’animale che scappa, che é braccato. Come hai letto
quella poesia che ritorna piu volte nella tua drammaturgia?

E un inseguimento fascista: ci sono i bastoni elettrici, le birre, gli uomini
che rincorrono... Che cosa ha fatto di male questa bestia? Se lo sara chiesto
anche il toro, avra visto un cancello aperto e sara uscito, poi si sara sentito in-
seguito, si € messo a correre, continuando a chiedersi: «Che cosa ho fatto di
male?». Il senso ¢ che chi scappa, chi si ribella, muore. E un toro, ma ricor-
datevi che sara cosi per tutti. [ macellai in quel momento stanno lanciando un
messaggio a tutti: bisogna stare nell’ordine anche quando ¢ assurdo.

Ho citato a Ferrari anche la poesia in cui si sciopera e Pinochet vie-
ne definito «il macellaio». Volevo chiederti perché non hai preso in
considerazione questa poesia?

E un riferimento storico troppo preciso. Sono cose sottili, ma inconscia-
mente lo spettatore si sposta nel tempo e, di conseguenza, sposta tutto lo
spettacolo nel tempo. Volevo invece che tutto fosse qui e ora. Che riguar-
dasse me, adesso. Che il tempo fosse il mio tempo. In Madre assassina® ho
seguito il procedimento opposto, spostando tutta la vicenda negli anni ’50.
Questo perché in quell’epoca si forma un’idea della famiglia come perfe-
zione, come modello a cui aspirare. Volevo mostrare che il modello origi-
nale (la famiglia) era gia rotto, con qualcosa che ardeva sotto le ceneri.

Hai lavorato spesso sul tema del male...

Il problema del male nella natura umana, ma non solo, mi ha sempre attrat-
to. Gli esperimenti di Stanley Milgram, su cui realizzammo un lavoro con il
Teatrino Clandestino, mostrano che le persone, all’interno di una determina-
ta cornice, agiscono in un modo preciso. Anche le persone migliori possono
diventare carnefici sotto la spinta di un’autorita, a meno che — come afferma
Milgram — non siano sottoposte al freno di un’autorita piu forte, ad esempio
quella di una fede religiosa. Sarebbe interessante condurre esperimenti di
questo tipo al contrario, esperimenti benigni... che cosa accadrebbe? Gli
umani sono piu inclini al male che al bene? Milgram scopre che questo mec-
canismo ¢ inesorabile: sosteneva che non ci fosse via d’uscita. Il nostro spet-
tacolo si concludeva con due battute terribili: «A: “Conoscere e aver capito
questi meccanismi, ci ha salvato dal ricaderci?”. B: “Onestamente? No™».

6 «Madre e Assassina, spettacolo del 2004 racconta di una donna piu che normale, Maddalena
Sacer, che un mattino uccide i suoi due bambini. Madre Assassina racconta di una ricerca piu che
formale di artisti che una sera uccidono gli attori e li sostituiscono in scena con i loro fantasmi»,
dal sito dell’autore, http://pietrobabina.net/teatro/madre-assassina-2004.

«Sono un agnello anch’io»

I1 capitalista, il potente, sa che questo meccanismo funziona sempre, che ¢
implacabile. Per questo nello spettacolo si rappresentava una “macchina”,
sorta di reperto archeologico ritrovato nelle profondita della Terra, come
qualcosa che risiede nell’inconscio del mondo. Questa macchina ¢ sempre
in funzione, non si arresta mai, non ¢’¢ modo di bloccarla. Noi crediamo che
la cultura, il progresso, ci salvino, ci mettano al riparo, poi succede qualcosa
e ci accorgiamo che quella macchina terribile ¢ sempre al lavoro.

Siamo quindi tutti possibili pedine del potere...

Si, tutti, anche coloro che lo esercitano. La responsabilita di chi ha potere
sta appunto in quale cornice viene messa all’opera: se la tendenza a obbedire
all’autorita € un meccanismo inesorabile, allora io che lo so e che mi trovo in
una posizione di forza posso decidere di dare indicazioni tipo: «Sbatti fuori
tutti 1 negri, bruciamo questo, ammazziamo quell’altro». Oppure posso dire
’esatto contrario. Il mondo ¢ immaginazione. Se immagini con forza qual-
cosa, questa si produce. Non esiste una societa che ci trascende e che non
possiamo modificare, ¢ semmai una questione di immaginazione. Sarebbe
necessario capire che si pud immaginare anche in un altro modo. Chi af-
ferma: «Le cose stanno cosi...» o «La legge dice questo...» non immagi-
na, blocca I’immaginazione sullo status quo. Mentre ¢’¢ sempre un’altra
possibilita.

La scelta di parlare degli animali non umani fa parte di questo ra-
gionamento sul male?

Si. La latenza del male, la permanenza dei macelli nella nostra societa
come nucleo nascosto, come soggetto scabroso. Come mai a scuola si fanno
laboratori sui modi di coltivare gli ortaggi, ma non su come si produce la
“ciccia”? Mandate 1 vostri figli a vedere come si fa la “ciccia”! «Non si puo»,
dicono. E un tabu. La convivenza tra umani e animali pud essere anche vio-
lenta, ma adoperarsi per crescere miliardi di viventi spesso in condizioni di
gravi privazioni con il fine di ucciderli ¢ indubbiamente perverso. La fredda
procedura dell’allevamento intensivo mostra un’attitudine dell’umano che
ne rivela la distruttivita. Se immagino che per una qualsivoglia motivazione
avvenga uno spostamento di soggetto (verso I’'umano), ecco che lo spettro
dello sterminio nazista si risveglia. E qui che I'umano deve cambiare. Finché
sara cosi, non potremo sconfiggere né 1’allevamento intensivo né altre forme
distruttive verso I’ambiente. A me interessa indagare questo nucleo profondo
€ nascosto.






