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Ha assistito ad abusi gratuiti sugli animali? 
Per me era “oltre” ogni gesto. L’unica consolazione è che la pistola che 

usavano era pesante, quindi mi ha risparmiato dal vedere macellai giocare 
ai pistoleri del West.

Secondo lei c’era del compiacimento?
Non ho mai visto nessuno felice lì dentro, era però una cosa normale.

Ricordo nella poesia l’episodio del cane che arriva al macello e viene 
ucciso.

Era malato, aveva la rabbia e andava bruciato, qualcuno doveva farlo e 
uno gli ha piantato il coltello in gola, io non ne avrei avuto il coraggio.

Ci sono versi che parlano di sacrificio…
Rappresenta una mia provocazione spirituale, come un richiamo a Dio 

al quale domando: «Ma dove sei? Hai bisogno dei sacrifici pasquali, dove 
sei?».

Nel verso «Sono un agnello anch’io», sembra che si identifichi con 
la vittima…

Ero come un Primo Levi che torna dai campi di concentramento: «Perché 
tutti gli altri sono morti e non io?». In quella poesia mi chiedo perché sono 
rimasto vivo.

Laura Budriesi
«Sono un agnello anch’io»1 
Intervista a Pietro Babina2

Come inizia il tuo Macello3?
Sono sul palco, incartato come un pezzo di carne, sono ciò di cui parlerò. 

C’è una similitudine: sono un pezzo di carne povera, “la bassa macelleria” 
sono io. Noi tutti lo siamo. C’è realmente differenza tra me e ciò che si 
ritiene inferiore? Questo è lo specismo, la definizione di questa differenza. 
L’idea è quella di essere dall’inizio alla fine nel medesimo luogo – il macello 
– e io sono sia il macellatore sia il macellato, entrambi fatti di carne4. C’è una 
poesia, a mio parere, nodale: «Sono un agnello anch’io», perché mi sento 
quotidianamente sacrificato, parte di un meccanismo socioeconomico che 
noi tutti avvaloriamo, che ci riduce a quello che siamo, e anche perché, in 
fondo, anch’io sono carne. Quando vedo un agnello non posso non pensare 
che siamo simili. Se permetto che non abbia diritti, quando negheranno i 
miei, come potrò invocarli?

Questa visione dell’animale come altro in cui identificarsi può defi-
nirsi politica?

Sì, lo è, perché su un piano metafisico siamo tutti animali sacrificabili, e 
anche se in questo momento non ci sta capitando, non come agli animali non 

1	 «Un giorno / che speravo fosse festa / io stesso gridavo / sono un agnello anch’io», Ivano 
Ferrari, La morte moglie, Einaudi, Torino 2013. Cfr. anche nota 3.
2	 Pietro Babina è regista e autore. Dal 1989 al 2010 è direttore artistico della compagnia Teatri-
no Clandestino. Ha vinto più volte il premio UBU. Nel 2009 fonda «Rivista». Dal 2013 collabora 
con Emilia-Romagna Teatro Fondazione. «Non sono un animale di razza che con la sua classica 
bellezza e colta sapienza affascina e mette soggezione, il mio mantello è a chiazze in me tutto c’è 
e non potrò mai esser una sola cosa. Quando passo per la strada con il mio aspetto arruffato e la 
testa storta da una parte, tutti pensano che sono un randagio e che mi meriterei un sacco di legnate 
e a volte me le danno pure», dal sito dall’autore, http://pietrobabina.net/teatro/candide-or-the-
bastard-2008/.
3	 Lo spettacolo di Pietro Babina e Giovanni Brunetto ha debuttato a Bologna il 9 marzo 2019 
presso l’oratorio San Filippo Neri. La drammaturgia di Babina e Costantino si basa sui lavori 
poetici di Ivano Ferrari Macello (Einaudi, Torino 2004) e Le bestie imperfette, la prima delle due 
sezioni di La morte moglie. 
4	 Lo spettacolo prevede un solo attore in scena, Pietro Babina, che definisce il suo lavoro: «Una 
voce che tenta di restituire in modo assolutamente non documentaristico, quel magma ribollente, 
infernale, scabroso e nascosto, che sgorga dalla pratica quotidiana della macellazione».
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umani, potrebbe succedere un giorno. È già capitato. 
Il loro sacrificio ci salva due volte: perché ci nutre e perché ci sostituisce. 

Una morte altrui che lascia spazio alla nostra vita. Immedesimarsi nell’altro, 
che sia un umano o un animale o un albero, è un’Idea, di conseguenza quel 
sacrificio, quella distruzione, mi riguardano. Fanno parte della mia vita.  

Perché hai scelto di portare in teatro le poesie di Ferrari?
Perché è un argomento che mi interessa, anche nel privato. Non è nelle 

mie corde usare un taglio documentaristico e, come sempre, ho scelto la via 
artistica: lo spettatore deve cogliere da sé dove vuole stare. Quel che credo 
è che lì dentro ci sia materia viva, un fuoco che arde, un tema su cui vale la 
pena discutere, interrogarsi, incazzarsi. L’opera d’arte deve avere la forza di 
far scaturire il turbine nascosto nel tema. Ho scelto la poesia per questo, per 
il mistero che sa dischiudere. Dice, ma non chiede, svela, ma non mostra, 
evoca. Quelle parole ti portano nel macello, non io. Entri, sì, ma come ci 
stai entrando? Con quale parte di te stai entrando? Con una parte molto più 
personale. Un buon spettacolo teatrale deve condurti a questo: è un dono, un 
balsamo. Penetra. È una cura, in questo caso omeopatica nel vero senso del 
termine. Non ho voluto portare a teatro questo tema per il suo potenziale sen-
sazionalistico; ciò sarebbe reazionario. Martellare lo spettatore con immagini 
cruente, lavorare con le budella, sulle budella, è destroide (anche quando è 
fatto in buona fede). La scelta delle immagini utilizzate in scena è di Giovanni 
Brunetto. Prima di cominciare gli ho solo detto: «Non voglio animali squarta-
ti, non voglio nulla di didascalico, ma voglio un lavoro punk»5.

Quindi il sensazionalismo è reazionario?
Lo è lavorare sulle emozioni basilari, “sulle reazioni di pancia”. Invece le 

parole di Ferrari lavorano in profondità sullo spettatore. Da questo punto di 
vista sono un illuminista, per questo non voglio usare immagini didascali-
che, per non lavorare sulle emozioni istintive dello spettatore. Devi portare 
le persone a crescere, a fare un percorso, che non è per forza logico, ma che 
scaturisce dal profondo. E la parola, la parola poetica in special modo, è un 
filtro che ha questo potere. 

5	 Sono materiali concreti e incongrui, prodotti con mezzi analogici. Compaiono, ad es., 
un’immagine della Madonna e una di un pene. I colori dominanti sono il rosso, il nero, il bian-
co, come in Macello. Jonny Costantino, co-autore della drammaturgia, definisce Ferrari «poeta 
della carne: Ferrari imbandisce la pagina nel vivo della mattanza. Prepara versi tartari che della 
bestia trucidata hanno assorbito il sangue e l’urlo. Mette sul piatto sfilacci crudi d’organo mala-
to: l’organo malato del vivente […]. La poesia di Ferrari è un farsi canto del sangue», «Il primo 
amore», https://www.ilprimoamore.com/blog/spip.php?article4161.

Perché hai scelto di essere anche voce e corpo del testo?
Ho trovato questo libro. Ho sentito che dovevo farlo io, che in questo 

caso non potevo dirigere un attore, non sarebbe stato possibile. 

Quale scelta drammaturgica hai compiuto rispetto al materiale 
originario? 

Credo che Ferrari abbia scelto la cronologia creativa, quella dei suoi qua-
derni; io invece ho cercato di restituire un poema, cioè un flusso organico 
e narrativo. Nelle poesie ho isolato temi, soggetti: per me era importante 
far emergere il personaggio che sentivo esistere tra le pieghe e le parole del 
libro, che forse è il poeta stesso…volevo che apparisse in scena. Dovevo 
riuscire a trasmettere un flusso, come fosse un racconto. Così ho comincia-
to cercando di costruire la presentazione del personaggio. Pensa al verso 
«Qualcuno si chiede se io ami»: ho immaginato che qui l’io narrante si riveli 
e che, nelle poesie successive, ci racconti la sua vita nel macello. La logica 
è quella di una scansione per temi: la macellazione, la quotidianità, il luogo 
del macello. Ci sono riferimenti politici al lavoro; la poesia Il primo maggio 
comincia descrivendo una manifestazione in cui, mentre si invocano diritti 
e dignità, nel macello si violano quelli di altri viventi. Si presentano gli ani-
mali, soggetti diversi: vacche, maiali, tori, cavalli, agnelli, ma anche gatti, un 
cane, dei colombi. Tutti in quel luogo vengono uccisi. Gli umani sembrano 
avere una sola funzione: uccidere. «Arriva un cane dal respiro penoso / chi 
lo finisce?». Arriva lì come a chiedere di morire, e viene accontentato. Chi 
entra lì muore, mentre il nostro destino sembra essere solo quello di uccide-
re, ma credo che lì dentro, in altro modo, muoiano anche i lavoratori. Solo i 
topi sopravvivono. 

Come hai deciso di realizzare la parte finale dello spettacolo?
Ho scelto di inserire tutti i riferimenti al tema del sacrificio alla fine dello 

spettacolo, per dare l’impressione di un’unica grande preghiera, o forse di 
una bestemmia – in fondo sono la stessa cosa. Per me Macello è come il 
Cantico dei Cantici della morte. Nella Bibbia c’è un inno all’amore in infi-
nite declinazioni, metafore. In Macello ritrovo la stessa ossessività, la stessa 
possibilità di declinazione del tema che in questo caso è la morte: come 
agisce sull’anima, come diventa preghiera, come diventa identificazione, 
anche bellezza, splendore nell’orrore. «Con le mani nel ventre di una puledra 
zoppa / […] In quel caldo silenzio di melma». È un discorso sul sacro, sul 
sacrificio inutile. Il sacrificio deve essere disutile… Bruciare, carbonizzare, 
offrire a chi? Se c’è un dono a chi è rivolto? C’è un Dio a cui offrirlo? Forse 
il capitalismo?
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Con Ferrari ho parlato dell’inseguimento del toro, della sua iden-
tificazione con l’animale che scappa, che è braccato. Come hai letto 
quella poesia che ritorna più volte nella tua drammaturgia? 

È un inseguimento fascista: ci sono i bastoni elettrici, le birre, gli uomini 
che rincorrono… Che cosa ha fatto di male questa bestia? Se lo sarà chiesto 
anche il toro, avrà visto un cancello aperto e sarà uscito, poi si sarà sentito in-
seguito, si è messo a correre, continuando a chiedersi: «Che cosa ho fatto di 
male?». Il senso è che chi scappa, chi si ribella, muore. È un toro, ma ricor-
datevi che sarà così per tutti. I macellai in quel momento stanno lanciando un 
messaggio a tutti: bisogna stare nell’ordine anche quando è assurdo.

Ho citato a Ferrari anche la poesia in cui si sciopera e Pinochet vie-
ne definito «il macellaio». Volevo chiederti perché non hai preso in 
considerazione questa poesia?

È un riferimento storico troppo preciso. Sono cose sottili, ma inconscia-
mente lo spettatore si sposta nel tempo e, di conseguenza, sposta tutto lo 
spettacolo nel tempo. Volevo invece che tutto fosse qui e ora. Che riguar-
dasse me, adesso. Che il tempo fosse il mio tempo. In Madre assassina6 ho 
seguito il procedimento opposto, spostando tutta la vicenda negli anni ’50. 
Questo perché in quell’epoca si forma un’idea della famiglia come perfe-
zione, come modello a cui aspirare. Volevo mostrare che il modello origi-
nale (la famiglia) era già rotto, con qualcosa che ardeva sotto le ceneri.

Hai lavorato spesso sul tema del male…
Il problema del male nella natura umana, ma non solo, mi ha sempre attrat-

to. Gli esperimenti di Stanley Milgram, su cui realizzammo un lavoro con il 
Teatrino Clandestino, mostrano che le persone, all’interno di una determina-
ta cornice, agiscono in un modo preciso. Anche le persone migliori possono 
diventare carnefici sotto la spinta di un’autorità, a meno che – come afferma 
Milgram – non siano sottoposte al freno di un’autorità più forte, ad esempio 
quella di una fede religiosa. Sarebbe interessante condurre esperimenti di 
questo tipo al contrario, esperimenti benigni… che cosa accadrebbe? Gli 
umani sono più inclini al male che al bene? Milgram scopre che questo mec-
canismo è inesorabile: sosteneva che non ci fosse via d’uscita. Il nostro spet-
tacolo si concludeva con due battute terribili: «A: “Conoscere e aver capito 
questi meccanismi, ci ha salvato dal ricaderci?”. B: “Onestamente? No”». 

6	 «Madre e Assassina, spettacolo del 2004 racconta di una donna più che normale, Maddalena 
Sacer, che un mattino uccide i suoi due bambini. Madre Assassina racconta di una ricerca più che 
formale di artisti che una sera uccidono gli attori e li sostituiscono in scena con i loro fantasmi», 
dal sito dell’autore, http://pietrobabina.net/teatro/madre-assassina-2004.

Il capitalista, il potente, sa che questo meccanismo funziona sempre, che è 
implacabile. Per questo nello spettacolo si rappresentava una “macchina”, 
sorta di reperto archeologico ritrovato nelle profondità della Terra, come 
qualcosa che risiede nell’inconscio del mondo. Questa macchina è sempre 
in funzione, non si arresta mai, non c’è modo di bloccarla. Noi crediamo che 
la cultura, il progresso, ci salvino, ci mettano al riparo, poi succede qualcosa 
e ci accorgiamo che quella macchina terribile è sempre al lavoro. 

Siamo quindi tutti possibili pedine del potere…
Sì, tutti, anche coloro che lo esercitano. La responsabilità di chi ha potere 

sta appunto in quale cornice viene messa all’opera: se la tendenza a obbedire 
all’autorità è un meccanismo inesorabile, allora io che lo so e che mi trovo in 
una posizione di forza posso decidere di dare indicazioni tipo: «Sbatti fuori 
tutti i negri, bruciamo questo, ammazziamo quell’altro». Oppure posso dire 
l’esatto contrario. Il mondo è immaginazione. Se immagini con forza qual-
cosa, questa si produce. Non esiste una società che ci trascende e che non 
possiamo modificare, è semmai una questione di immaginazione. Sarebbe 
necessario capire che si può immaginare anche in un altro modo. Chi af-
ferma: «Le cose stanno così…» o «La legge dice questo…» non immagi-
na, blocca l’immaginazione sullo status quo. Mentre c’è sempre un’altra 
possibilità.

La scelta di parlare degli animali non umani fa parte di questo ra-
gionamento sul male?

Sì. La latenza del male, la permanenza dei macelli nella nostra società 
come nucleo nascosto, come soggetto scabroso. Come mai a scuola si fanno 
laboratori sui modi di coltivare gli ortaggi, ma non su come si produce la 
“ciccia”? Mandate i vostri figli a vedere come si fa la “ciccia”! «Non si può», 
dicono. È un tabù. La convivenza tra umani e animali può essere anche vio-
lenta, ma adoperarsi per crescere miliardi di viventi spesso in condizioni di 
gravi privazioni con il fine di ucciderli è indubbiamente perverso. La fredda 
procedura dell’allevamento intensivo mostra un’attitudine dell’umano che 
ne rivela la distruttività. Se immagino che per una qualsivoglia motivazione 
avvenga uno spostamento di soggetto (verso l’umano), ecco che lo spettro 
dello sterminio nazista si risveglia. È qui che l’umano deve cambiare. Finché 
sarà così, non potremo sconfiggere né l’allevamento intensivo né altre forme 
distruttive verso l’ambiente. A me interessa indagare questo nucleo profondo 
e nascosto.




