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oggetto, e) sono più spesso sani che patologici, f) mostrano capacità matu-
rativa nel tempo»3. 

Per quanto concerne la forma specifica assunta dal rapporto umano-
animale all’interno della società capitalistica occidentale, la riflessione che 
proponiamo si snoda a partire dal concetto di dissociazione, intesa nella 
sua accezione sia di normale funzionamento psichico che di meccanismo 
difensivo. Jung, in continuità con il pensiero di Janet, poggia la sua teoria 
dei complessi sul concetto di normale dissociabilità della psiche. Questa 
non viene concepita come un elemento unitario, ma, al contrario, caratte-
rizzata da un insieme policentrico costituito da diversi elementi più o meno 
in connessione tra loro. In estrema sintesi, tali elementi, definiti appun-
to complessi, sono un agglomerato di percezioni sensoriali e componenti 
cognitive legate da una comune tonalità affettiva. L’Io, in condizione di 
normalità, è il complesso più saldo e forte, caratterizzato dalla coscienza. 
La dissociabilità della psiche è alla base sia di fenomeni normali, come la 
capacità di selezionare contenuti coerenti a vantaggio dell’unità e conti-
nuità dell’Io, sia patologici, come l’autonomizzazione di un complesso che 
disturba l’Io e le sue funzioni. Secondo Jung un contenuto mentale distur-
bante, penoso e pericoloso per il soggetto viene escluso e allontanato dalla 
coscienza, in una condizione di non connessione con l’Io. La funzione 
difensiva della dissociazione protegge dunque da materiale 

vissuto come troppo minaccioso, troppo conflittuale o ansiogeno per esse-
re ammesso nell’esperienza conscia ed essere pienamente riconosciuto dal 
soggetto. Esempi comuni di materiale minaccioso includono il ricordo di 
un trauma, con relativa paura di morte e i relativi sentimenti di impotenza o 
l’improvviso impulso di uccidere una persona molto vicina4.

La dissociazione, come verrà illustrato, appare essere un meccanismo 
abitualmente usato dagli operatori dei macelli per allontanarsi dal contesto 
di violenza impersonale in cui sono inseriti. Più in generale, questo mec-
canismo sembra configurarsi come una funzione che allontana dalla co-
scienza determinati vissuti di fragilità, vulnerabilità e impotenza. L’ipotesi 
proposta è che tali esperienze, estromesse dalla vita psichica cosciente, 
possano essere poi proiettate sull’animale che, conseguentemente, non 
si configura più come esemplare di genuina Alterità con cui è possibi-
le, a partire da elementi comuni, ri-scoprire una connessione, ma come 

3	 Ibidem.
4	 Ibidem, p. 427.
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Introduzione

Il presente articolo si propone di indagare, da un punto di vista psico-
logico1, le dinamiche profonde che intercorrono nella relazione umano-
animale e che contribuiscono a caratterizzare le forme via via assunte da 
tale rapporto. Nel dettaglio, viene ipotizzato come alcuni meccanismi psi-
cologici, definiti in ambito psicoanalitico con il termine di meccanismi di 
difesa, siano coinvolti nelle forme di relazione basate sullo sfruttamento 
intensivo degli animali finalizzato al loro utilizzo nell’industria e nel mer-
cato alimentare. 

Il concetto di difesa è notevolmente mutato dalla sua introduzione da 
parte di Freud alla fine dell’Ottocento, passando attraverso la teoria delle 
relazioni oggettuali, della psicologia dell’Io e della psicologia del Sé. Tale 
principio è stato ripensato alla luce della svolta relazionale e dell’intersog-
gettivismo, e utilizzato da parte di autori contemporanei nella compren-
sione delle personalità borderline e narcisistiche. Per l’utilizzo che qui ne 
viene fatto ci richiamiamo alla definizione proposta da Skodol e Perry che 
caratterizza la difesa come: «Meccanismo psicologico che media tra de-
sideri, bisogni e affetti e impulsi dell’individuo da una parte e proibizioni 
interne e realtà esterne dall’altra»2. La connotazione difensiva si riferisce 
al fatto che tali funzioni psichiche proteggono l’individuo dal contatto con 
contenuti ideoaffettivi, stati del Sé e stati relazionali disturbanti o intolle-
rabili. Tra le proprietà fondamentali dei meccanismi di difesa Lingiardi 
e Madeddu indicano che questi: «a) costituiscono una sintesi creativa, b) 
sono relativamente inconsci ed involontari, c) distorcono la realtà interna 
e/o esterna, d) distorcono la relazione tra affetto e idea e tra soggetto e 

1	 Inteso, nella definizione di Giegerich, che postula che «lo psicologico, potremmo dire, è 
l’unità tra oggetto immediato (tema o fenomeno) e il modo in cui esso è visto immaginato inter-
pretato». Cfr. Wolfgang Giegerich, Il concetto di nevrosi secondo Jung, trad. it. di M.I. Wuehl, 
Vivarium, Milano 2004, p. 36.
2	 Vittorio Lingiardi e Fabio Madeddu, I meccanismi di difesa. Teoria, valutazione, clinica, 
Raffaello Cortina, Milano 2011, p. XVII.
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tollerabili di fragilità, dislocandole nell’animale, assume tinte fenomeno-
logicamente simili alla psicopatologia del trauma, all’identificazione con 
l’aggressore, fino a coloriture più apertamente perverse e sadiche.

Nella seconda parte ci si è soffermati sul mercato nascente delle fari-
ne ricavate dagli insetti e su come questi possano incarnare proiezioni di 
aspetti sommersi e primordiali dell’umano. Attraverso rimandi al mondo 
della cultura, al significato simbolico, viene illustrato quanto gli insetti 
possano evocare quella componente impersonale e oscura, mai integra-
bile dalla coscienza, che proprio per questo provoca disgusto e spavento. 
L’idea che gli insetti vadano “schiacciati” presuppone una svalutazione 
difensiva (nel linguaggio comune, “l’essere piccolo come un insetto”) e si 
pone come azione alla base della produzione di farine. Gli animali, infatti, 
vengono macinati fino al raggiungimento di una composizione farinosa 
che cela ogni connessione con la loro forma originaria.

Nella terza parte, viene accennata una riflessione su come i meccanismi 
di difesa possano mutare e maturare, aprendo alla possibilità di riscoprire 
un legame (profondo come l’oceano8) con gli animali che abitano la terra 
e il nostro mondo interno.

Lo smembramento interno: difese dissociative nella macellazione 

Il vertice psicologico junghiano da cui muoviamo è forse quello storica-
mente più armonizzato con posizioni fenomenologiche ed ermeneutiche di 
intendere il rapporto di cura. Più nello specifico, manifesta più apertura a 
ipotizzare e tollerare una fragilità anche nella figura del curante, secondo 
il modello mitico del “guaritore ferito”. Forse per questo siamo propensi a 
considerare persuasivo il sospetto che ciò che agisce veramente nel rappor-
to odierno con gli animali sia una difesa: una difesa da parti scisse di Sé, 
connotate come fragili, esposte, mortali e impotenti. Si tratta di un solco 
di riflessione percorso anche da autori neofreudiani. Melson, ad esempio, 
ragiona su quelle esperienze che non si imparano nei libri ma riflettono 
verità essenziali del microcosmo e macrocosmo: così per un bambino assi-
stere alla nascita di una cucciolata o alla morte del proprio pesciolino rosso 

8	 Romain Rolland utilizzò il termine «sentimento oceanico» in una lettera del 1927 indirizzata 
a Freud. Con tale termine indicava una sensazione momentanea di assenza di confini caratterizza-
ta dall’essere tutt’uno con il mondo esterno nel suo insieme. Tale tema è approfondito da un punto 
di vista psicoanalitico in Laura Ambrosiano e Eugenio Gaburri, Pensare con Freud, Raffaello 
Cortina, Milano 2013.

ricettacolo di tutte quelle caratteristiche di naturale caducità così mal tolle-
rate dall’uomo occidentale e dalla sua hybris. 

Con il termine proiezione si introduce una seconda funzione psichica per 
cui un processo soggettivo viene trasferito in un oggetto. «La proiezione è 
pertanto un processo di dissimilazione, in quanto un contenuto soggettivo 
viene estraniato dal soggetto e incorporato, per così dire, nell’oggetto»5. 
La proiezione inoltre tende a configurarsi come processo che non riguarda 
soltanto la dimensione individuale, ma anche il collettivo e la relazione tra 
gruppi. A tale proposito basti pensare a quante volte nella storia lo stranie-
ro sia stato connotato di tutte quelle caratteristiche giudicate negative da 
una determinata collettività:

Tutti i contenuti del nostro inconscio sono proiettati costantemente nel no-
stro mondo circostante e solo nella misura in cui penetriamo determinate 
caratteristiche dei nostri oggetti come proiezioni, come imagines, riusciamo 
a distinguerle da quelle reali di tali oggetti. Ma fin quando non prendiamo 
coscienza del carattere proiettivo di una qualità dell’oggetto, non possiamo 
fare altro che essere ingenuamente persuasi che essa appartenga anche re-
almente all’oggetto. Tutti i nostri rapporti umani brulicano di queste proie-
zioni, chi non riesce a vederlo chiaramente nella sfera personale dovrebbe 
rivolgere la sua attenzione alla psicologia della stampa nei paesi in stato di 
guerra. Cum grano salis si vedono sempre nell’avversario i propri errori che 
non si vogliono riconoscere6. 

Tali proiezioni, nello specifico caso del rapporto di sfruttamento ani-
male, sembrano negare il debito umano nei confronti del naturale, la sua 
origine biologica e la condizione di vulnerabilità, donando all’umano l’il-
lusione di porsi al di sopra della natura e di piegarla alla propria volontà. 

Nella prima parte del presente lavoro, attraverso l’analisi delle narrazio-
ni di lavoratori impiegati nell’industria della carne, viene illustrato come i 
meccanismi difensivi si manifestino, alterando la relazione tra soggetto e 
oggetto e, in senso junghiano, tra la funzione pensiero e la funzione senti-
mento7. In questo caso, dissociazione, appiattimento emotivo, proiezione e 
diniego colludono con l’impianto industriale de-vitalizzando l’animale, ri-
ducendolo a cosa. Il tentativo di allontanare da sé quelle parti difficilmente 

5	 Carl Gustav Jung, Tipi psicologici, in Opere, a cura di L. Aurigemma, Bollati Boringhieri, 
Torino 2016, vol. 6, p. 473.
6	 Id., Considerazioni generali sulla psicologia del sogno, in Opere, cit., vol. 8, p. 283.
7	 Cfr. Id., Tipi psicologici, cit.
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del Sé coincide con quella disattesa funzione di sosta con le manifestazio-
ni emotive proprie e altrui, anche e soprattutto se tenui o incomprensibili. 
È sorprendente e significativo al tempo stesso che, nell’ambito del suo 
ultimo seminario, persino von Franz abbia citato come indice di questo 
disequilibrio proprio la crudeltà nei confronti degli animali, e più nello 
specifico le prassi industriali dell’allevamento intensivo14.

Peaceable Kingdom, un documentario statunitense che narra di una fa-
miglia di allevatori che trasforma la propria fattoria in un santuario per 
animali, ha un sottotitolo curiosamente rappresentativo di questa visione: 
The Journey Home15. Che la “casa” possa essere un’immagine simbolica 
per il Sé (un’associazione comune16), inteso come personalità volta, fin 
dalla nascita, a un principio di totalità antagonista a ogni scissione par-
zializzante, emerge in modo toccante dalle parole di uno dei protagonisti: 
«Macellare un animale ti toglie qualcosa […]. È come se sapessi che non 
è giusto, in modo innato, altrimenti non mi sentirei così male a farlo, non 
mi sentirei così triste»17. In fondo, la stessa visione in termini di parti del 
Sé soggiace al seguente brano di Scully: «Quando sussultiamo di fronte 
alla sofferenza animale, quell’emozione parla bene di noi anche quando la 
ignoriamo, mentre chi respinge come mero sentimentalismo l’amore per le 
altre creature si lascia sfuggire una parte buona ed importante della nostra 
umanità»18. 

Secondo questo modo di vedere, chi mantiene relazioni di violenza o 
di indifferenza nei confronti della sofferenza animale (siamo consapevoli 
dell’argomentazione secondo cui le due posizioni possano in realtà coin-
cidere) si potrebbe caratterizzare in termini dinamici come segue: coin-
volto da una scissione della propria sensibilità emotiva originaria (vissuta 
come fragile, vulnerabile, impotente o confusa), possibilmente a causa di 
un’ipertrofia della funzione di pensiero, si tende a impiegare strategie di-
fensive per gestire l’ansia dell’inevitabile ripresentarsi di contenuti scissi, 
che possono variare da semplici razionalizzazioni a meccanismi più primi-
tivi quali la idealizzazione-svalutazione o l’agito distruttivo.

Come è abituale nella psicologia clinica, il ritratto di quello che può 

14	 Cfr. Marie-Louise Von Franz, «C. G. Jung’s Rehabilitation of the Feeling Function in Our 
Civilization», in «Jung Journal: Culture & Psyche», vol. 2, n. 2, 2008, pp. 9-20.
15	 James LaVeck, e Jenny Stein, Peaceable Kingdom: The Journey Home, Tribe of Heart Pro-
ductions, 2004, https://www.tribeofheart.org/sr/pkj_english.htm.
16	 Cfr. Giorgio Cavallari, Gianni Kaufman e Nicolò Doveri, Metafore del Sé, Moretti & Vitali, 
Bergamo 2017.
17	 Cfr. J. LaVeck e J. Stein, Peaceable Kingdom: The Journey Home, cit. [enfasi aggiunta].
18	 Matthew Scully, Dominion: The Power of Man, the Suffering of Animals, and the Call to 
Mercy, St. Martin’s Press, New York 2002, e-book introduzione, paragrafo 11 [enfasi aggiunta].

mette di fronte all’imprevedibilità dell’inizio e della fine dell’esistenza9. 
Analogamente, anche altri autori hanno rimarcato come il contatto con la 
nostra parte animale mini quelle difese che ci preservano dalla paura della 
nostra mortalità10. È un discorso che si interseca con l’ambientalismo come 
atteggiamento (o difficoltà) personale. Come scrive brillantemente lo psi-
coanalista Masson a proposito della macellazione dei vitellini, «in un certo 
senso, abbiamo tutti dei vitelli nella nostra vita; cose piccole, senza voce o 
vulnerabili, e su cui esercitiamo potere. Potrebbe trattarsi di un bambino, 
un genitore anziano, un fiume o un’area di bosco»11. 

Nel suo illuminante saggio Koyaanisqatsi (termine Hopi che denota 
“una vita senza equilibrio”), la psicoterapeuta Marita Delaney riporta la ri-
flessione di una delle allieve più influenti di Jung, Marie Louise von Franz, 
che riteniamo tragicamente attuale. L’iperinvestimento della funzione di 
pensiero estroversa, che rappresenta una parte importante del Sé in quanto 
responsabile della classificazione, pianificazione e controllo, si stagliava 
già negli scritti di Jung come un rischio collettivo12. Un pericolo, allora 
come oggi, coincidente con lo sviluppo unilaterale e parziale della psiche 
occidentale (fra postmodernità e globalizzazione, il pericolo riguarda oggi 
forse il globo intero?). La connessione interna con la funzione sentimen-
to, ivi inclusi quegli stati emotivi confusi, indecifrabili o destabilizzanti 
nella loro numinosa carica archetipica, agisce come polo compensatorio. 
È un moto dinamico cruciale nell’incontro autentico con l’altro, laddove 
invece una funzione pensiero ipertrofica ci isola in un “modello di realtà”, 
tanto funzionale al controllo quanto gnoseologicamente ed emotivamente 
incompleto. «Una funzione sentimento differenziata», scrive Delaney, «ci 
rende in grado di percepire che quando siamo con un animale siamo di 
fronte a qualcuno di molto diverso da noi, ma che condivide con noi emo-
zioni, preoccupazioni ed inclinazioni che sono importanti»13. Nella nostra 
epoca, dominata dal primato della techné e della sua intellettualizzante 
pretesa di controllo, è forse banale constatare che la parte fragile e insicura 

9	 Cfr. Gail Melson, Why the Wild Things Are: Animals in the Lives of Children, Harvard Univer-
sity Press, Massachusetts 2001.
10	 Cfr. Jeff Greenberg, Sheldon Solomon e Tom Pyszczynski, «Terror Management Theory of 
Self-Esteem and Cultural Worldviews: Empirical Assessments and Conceptual Refinements», 
in Mark P. Zanna (a cura di), «Advances in Experimental Social Psychology», vol. 29, 1997, 
pp. 61-139.
11	 Cfr. Jeffrey M. Masson, Il maiale che cantava alla luna. La vita emotiva degli animali da 
fattoria, trad. it. di G. Ghio, Il Saggiatore, Milano 2005, (e-book capitolo 4, paragrafo 3).
12	 Cfr. C. G. Jung, Psicologia dell’Inconscio, in Opere, cit., vol. 7.
13	 Marita Delaney, «Koyaanisqatsi: The Dislocation of Feeling», in «Jung Journal: Culture & 
Psyche», vol. 3, n. 4, 2009, p. 81.
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Questo strappo conduce al potenziamento drammatico della carica emoti-
va e ansiosa del contenuto dissociato, che rischia quindi di irrompere nella 
coscienza con tutta la carica diabolica e paranoica del numinoso. La disso-
ciazione delle emozioni attivate dal naturale processo empatico le carica in 
maniera estrema, e quando squarciano il velo dell’apparente intorpidimen-
to affettivo lo fanno con valenze persecutorie angosciose. Un altro operaio 
racconta che, transitando per il contenitore delle teste di vacche macellate, 
«non potevo fare a meno di sentirmi addosso centinaia di occhi»22; l’or-
gano dello sguardo empatico si ribalta in persecutore, e «alcuni di essi mi 
accusavano, consapevoli che ero stato partecipe alla loro uccisione. Altri 
sembravano implorare, come se potessi in qualche modo tornare indietro e 
salvarli. Era disgustoso, terrificante e straziante»23.

Nei casi più estremi, i lavoratori sviluppano comportamenti ricorrenti 
intenzionalmente sadici nei confronti delle loro vittime e sembrano prova-
re un senso di esaltazione e piacere. Una possibile interpretazione è che, 
in questi casi, si assiste all’attivarsi di quella difesa del Sé che l’analista 
junghiano Donald Kalsched ha mirabilmente descritto come aggressore 
interno: la formazione di un introietto profondamente persecutorio, costan-
temente teso all’umiliazione della parte fragile del Sé24. Si tratta di forme 
patologiche tipiche di quadri pluri-traumatici con abusi cronici, in cui una 
forma archetipica molto primitiva agisce come nella più nota dinamica di 
identificazione con l’aggressore. Ipotizziamo che proprio gli animali ven-
gano identificati con la funzione sentimento, quel Sé empatico gravemente 
ipotrofico e disinvestito. Quando nell’interazione gli animali attivano que-
sta parte scissa, la fragilità si palesa con furore angoscioso e la difesa di 
elezione contro la vittima vissuta come provocatore diventa l’agito sadico. 
Così fra le persone intervistate da Eisnitz c’è chi ammette che «non ti limiti 
più ad uccidere, ci vai giù pesante»25; come l’operaio che, trovandosi un 
maiale fuggito che gli si accoccola addosso disperato «come un cagnoli-
no», lo abbatte con un tubo di ferro26. Di un altro abuso simile un collega 
racconta: «Non aveva fatto niente di male, era semplicemente vivo»27. In 
un video di qualche anno addietro, in un allevamento industriale di suini, si 
assiste allo stesso vissuto di furia provocata: «Li odio!», grida un operaio 

22	 A. Nagesh, Confessions of a Slaughterhouse Worker, cit.
23	 Ibidem.
24	 Cfr. Donald Kalsched, Il mondo interiore del trauma, trad. it. di M. Ventura, Moretti & 
Vitali, Bergamo 1996.
25	 G.A. Eisnitz, Slaughterhouse, cit., capitolo 6, paragrafo 106.
26	 Ibidem, capitolo 7, paragrafo 53.
27	 Ibidem, capitolo 6, paragrafo 109 [enfasi aggiunta].

essere considerato uno psichismo “sano” (per quanto controverso) pas-
sa spesso per il tratteggio di quanto invece si delinea come chiaramente 
patologico e pregno di sofferenza. Ci siamo proposti di indagare come si 
declina il funzionamento psichico di chi è esposto, in posizione passiva e 
attiva, alla sofferenza animale in maniera continuativa. Per farlo, abbia-
mo lavorato, come a un caso clinico testuale, sulle narrazioni degli operai 
dei macelli collegati all’industria agroalimentare intensiva. Coraggioso e 
sconcertante, il libro Slaughterhouse della attivista e reporter Gail Eisnitz 
ci ha fatto da guida, assieme a interviste più recenti. 

In un reportage della BBC intitolato Confessions of a Slaughterhouse 
Worker, l’intervistato sintetizza in poche parole il trascorso psichico che 
emerge da innumerevoli storie analoghe: «Una delle abilità in cui si di-
venta esperti lavorando in un macello è la dissociazione. Impari a diventa-
re insensibile alla morte e alla sofferenza. Anziché considerare le vacche 
esseri interi, le separi in pezzi vendibili e commestibili. Non serve solo a 
facilitare il lavoro, serve a sopravvivere»19. È una dichiarazione pregnante, 
da cui si evince il collegamento fra le difese attuate, e soprattutto l’impiego 
obbligato di una strategia dissociativa a ragione della natura intensamente 
traumatogena della situazione. La psicologa Melanie Joy, che ha coniato 
il termine carnismo, ha posto la dissociazione come la difesa al cuore del 
sistema carnista, il fine di tutti gli altri meccanismi di difesa20. Come a dire 
che anche meccanismi più maturi – dal diniego ed evitamento alle varie 
strategie cognitive di razionalizzazione e oggettificazione che consentono 
il consumo di animali – hanno come orizzonte psichico ultimo una forma 
più primitiva e destrutturante: la dissociazione, necessariamente impiegata 
da chi alla violenza estrema assiste o partecipa in prima persona. 

«Arrivi a un punto in cui stai sognando sempre a occhi aperti», spiega 
un intervistato di Slaughterhouse; «diventi emotivamente morto»21. La 
difesa dissociativa è la medesima impiegata da soggetti affetti da disturbo 
post-traumatico da stress (PTSD); o meglio ancora, dalla più complessa 
sindrome di perpetration-induced traumatic stress (PITS), meno ricono-
sciuta nella letteratura nostrana e collegata al ruolo attivo-partecipante 
del soggetto nella violenza. In termini junghiani, la dissociazione estrema 
genera un complesso a tonalità affettiva, scollegato dal complesso dell’Io. 

19	 Ashitha Nagesh, Confessions of a Slaughterhouse Worker, 6 gennaio 2020, https://www.bbc.
com/news/stories-50986683 [enfasi aggiunta].
20	 Cfr. Melanie Joy, Perché amiamo i cani, mangiamo i maiali e indossiamo le mucche, trad. it. 
di A. Massaro e P. Sobbrio, Edizioni Sonda, Casale Monferrato 2012.
21	 Gail A. Eisnitz, Slaughterhouse: The Shocking Story of Greed, Neglect, and Inhumane 
Treatment Inside the U.S. Meat Industry, Amherst 1997, e-book capitolo 6, paragrafo 75.
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non si configura pienamente come disturbo antisociale di personalità, non 
tardano a farsi sentire sul collettivo. Uno studio del 2009 di Fitzgerald, 
Kalof e Dietz ha analizzato i dati di 581 contee americane per otto anni, 
trovando che, rispetto a qualsiasi altra industria, l’apertura di macelli con-
duce a incrementi significativi dei tassi di crimine violento e dei tassi di 
violenza sessuale36. A contribuire a questo impatto sconcertante vi è certa-
mente anche una collusione di difese: la rimozione-evitamento collettiva 
dei consumatori con le difese dissociative dei meatpackers. Come racconta 
un intervistato, «le persone che sono già criminali tendono a gravitare verso 
questo tipo di lavoro […]. Ci si sente isolati dalla società, estranei a essa, 
soli. Si sa di essere diversi dalla maggioranza delle persone. Loro non hanno 
per la testa visioni di morti strazianti. Non hanno visto quello che hai visto 
tu. E non lo vogliono vedere, non ne vogliono neanche sentire parlare»37. 
Questa rimozione collettiva rappresenta un ostacolo comune all’elabora-
zione sociale dei traumi e si potrebbe ritenere la radice psicodinamica dello 
stigma che in molte culture tradizionali è da sempre associato a macellai e 
conciatori. Non a caso, nel suo classico Guarire dal trauma Judith Hermann 
chiarisce che difficilmente si può guarire del tutto la dissociazione interna 
senza “restituire il tribunale” per mezzo di una significativa riconnessione 
interpersonale38. Uno sticker (addetto allo sgozzamento dell’animale) inter-
vistato in Slaughterhouse: «Ogni sticker che conosco gira armato e ognuno 
di loro all’occasione ti sparerebbe. La maggior parte hanno già subito arresti 
per aggressione. Molti hanno problemi con l’alcol. Devono bere, non hanno 
altro modo per gestire l’uccisione di animali vivi e scalcianti tutto il giorno». 
Come in altri quadri di stress traumatico, le strategie di coping dei lavoratori 
di impianti di macellazione sono anch’esse all’insegna di agiti tossicomani, 
ricorrendo all’alcool come ausilio dissociativo e come sedativo rispetto al 
rischio di intrusione di stati scissi estremamente disturbanti. Un uomo parti-
colarmente devastato dal lavoro ricorda che «a un certo punto pensai di stare 
impazzendo. Mi scagliavo ogni giorno al bar dopo il lavoro, scolavo quattro 
o cinque birre per poi rincasare e bermene altre tre o quattro con lo sguardo 
perso nel vuoto»39.

36	 Cfr. Amy J. Fitzgerald, Linda Kalof e Thomas Dietz, «Slaughterhouses and Increased Crime 
Rates: An Empirical Analysis of the Spillover From “The Jungle” into the Surrounding Commu-
nity», in «Organization & Environment», vol. 22, n. 2, 2009, pp. 158-184.
37	 A. Nagesh, The Psychological Effects of Killing Animals on Slaughterhouse Workers, cit. 
[enfasi aggunta].
38	 Cfr. Judith Herman, Guarire dal trauma: Affrontare le conseguenze della violenza, dall’abu-
so domestico al terrorismo, trad. it. di R. Russo, Edizioni Ma.Gi, Roma 2005.
39	 G.A. Eisnitz, Slaughterhouse, cit., capitolo 7, paragrafo 56.

mentre bastona dei maiali condotti al macello, «meritano di essere feriti»28. 
Così le fantasie sugli sguardi del lavoratore citato dalla BBC cedono il 
passo a personificazioni più massicciamente vessatorie del carnefice inter-
no, come «il collega che hanno trascinato in ospedale psichiatrico perché 
continuava ad avere incubi in cui le galline lo venivano a prendere»29. 

Non sorprenderà il fatto che questa modalità difensiva radicale diventa 
pervasiva, soprattutto nei confronti di chi più sollecita la funzione senti-
mento scissa. Un intervistato da Eisnitz racconta incupito come negli anni 
peggiori «tornavo a casa e mia moglie mi chiedeva come è andato il turno 
di notte, e invece di provare gioia a incontrarla le dicevo: “E a te cosa 
diavolo importa?”»30. Sollecitato a considerare i propri stati affettivi in-
terni, aggrediva, diventando anche «cattivo come mai con i miei bambini. 
Bastava il più piccolo attrito e non ci pensavo due volte a suonargliele»31. 
Persino un guasto all’automobile è in grado di provocare la furia dell’Io 
antilibidico, in un attacco furibondo al mezzo in cui «la picchiavo, insulta-
vo, urlavo... Era come se avessi perso il senno»32.

Come difesa, questo lato oscuro del Sé ambivalente consente anche di 
permanere in rapporti di lavoro con dinamiche marcatamente autolesive; 
come quel lavoratore che, dopo un taglio alla giugulare, durante una ma-
cellazione, che ha richiesto diversi punti di sutura, afferma: «I punti fanno 
parte del lavoro in un macello. Posso convivere con i punti e con il tagliarsi 
ogni tanto»33. In un’industria che negli Stati Uniti vanta il triste primato 
di infortuni sul lavoro34, la scissione radicale del sentimento empatico si 
estende naturalmente da difesa interspecie a difesa intraspecie; relazione 
che Eisnitz coglie quando si chiede: «Un impianto che aveva assistito in-
differente al ferirsi o mutilarsi di tanti dipendenti si sarebbe davvero preoc-
cupato della sofferenza degli animali o del rispetto delle leggi?»35. 

Gli effetti della drastica mancanza di sintonia empatica, anche quando 

28	 Frederic J. Frommer, «Video Shows Workers Abusing Pigs», in «Guardian Unlimited», 16 set-
tembre, 2008, https://www.foxnews.com/printer_friendly_wires/2008Sep16/0,4675,AbusedPigs,00.
html.
29	 A. Nagesh, The Psychological Effects of Killing Animals on Slaughterhouse Workers, 31 di-
cembre 2017, https://metro.co.uk/2017/12/31/how-killing-animals-everyday-leaves-slaughterhouse-
workers-traumatised-7175087/.
30	 G.A. Eisnitz, Slaughterhouse, cit., capitolo 6, paragrafo 78 [enfasi aggiunta].
31	 Ibidem, capitolo 6, paragrafo 90.
32	 Ibidem, capitolo 7, paragrafo 96.
33	 Ibidem, capitolo 7, paragrafo 42.
34	 Eric Schlosser, Fast Food Nation: The Dark Side of the All-American Meal, Perennial Books, 
New York 2002.
35	 G.A. Eisnitz, Slaughterhouse, cit., capitolo 10, paragrafo 4.
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(nella valenza più drammaticamente difensiva di questa parola?) che lo 
portava a bere per scommessa il sangue degli animali appena macellati44. 
«Ovunque noi umani entriamo nel loro mondo, che si tratti di una fattoria, 
del locale rifugio per animali o delle distese della savana africana, faccia-
mo il nostro ingresso come padroni della Terra, investiti di strani poteri di 
terrore e pietà»45. Un modello relazionale che si estende fino agli angoli 
più inattesi e minuti del regno animale.

Entomofagia: insetti, aracnidi e forze primordiali 

Nel 2018 il valore di mercato stimato degli insetti commestibili am-
montava a 406,32 milioni di dollari e si prevede che aumenterà a circa 1,2 
miliardi di dollari entro il 202346. Per dare un’idea dei processi produttivi, 
occorrono 11,120 grilli per fare 1 kg di farina di grilli47.

L’entomofagia, ossia il consumo alimentare di insetti, è una pratica 
alimentare sempre più diffusa nella dieta umana, soprattutto in America 
centrale e meridionale, Africa, Asia, Australia e Nuova Zelanda. In epo-
ca preistorica era un comportamento ampiamente diffuso, prima che gli 
umani scoprissero la caccia e l’agricoltura. Oggi sembra esserci stata una 
riscoperta di questo tipo di alimentazione, quasi al punto di diventare un 
trend. Più di 1200 specie di insetti vengono utilizzate nell’alimentazione, 
come fonte primaria di sostanze nutritive, come condimento, come farina. 
Tra gli insetti e gli aracnidi che vengono comunemente utilizzati, vi sono: 
cavallette, grilli, termiti, formiche, larve di coleotteri, falene, bruchi, ragni, 
tarantole e scorpioni. Questi animali sembrano essere considerati la nuova 
frontiera alimentare: iper-proteica, ecologica, sostenibile. A rimanere in-
dietro, prevedibilmente, è l’inquadramento etico e normativo che circonda 
i metodi di allevamento e uccisione. Come in molte altre operazioni di  
storytelling alimentare, il non detto sembra sempre riguardare la sofferen-
za e la morte. Accostandosi a questo fenomeno la prima cosa a colpire è la 
forma produttiva più comune: insetti trasformati in farina. Questa modalità 
di ragionare in maniera materica su degli esseri viventi è l’equivalente del 
ridurre una forma vivente a una sostanza. Per contro, ci siamo interrogati 

44	 G.A. Eisnitz, Slaughterhouse, cit., capitolo 7, paragrafo 114.
45	 M. Scully, Dominion, cit., introduzione, paragrafo 11.
46	 Cfr. https://www.statista.com/statistics/882321/edible-insects-market-size-global/.
47	 Cfr. https://www.thailandunique.com/insect-bug-flour-powder/kilogram-cricket-powder.

L’evoluzione più preoccupante dell’assetto psichico di questi soggetti, 
e uno specchio informativo su cosa possa celarsi dietro agli atteggiamenti 
collettivi di consumo animale, riguarda la deriva potenzialmente perver-
sa delle motivazioni. Intendiamo la perversione come costrutto clinico; 
a interessarci è il diniego e la scissione operati con il piacere specifico di 
controllare e umiliare assieme a quella capacità tipicamente perversa di 
alterare a piacimento la realtà. Lo psicoanalista Masud Khan ci ricorda 
che il fragile Io perverso è il risultato di un guazzabuglio: lo sviluppo delle 
funzioni dell’Io e quello istintuale si svolgono parallelamente ma distin-
tamente, in assenza dell’investimento della parte emotiva esperienziale40. 
L’orizzonte di fondo è uno sconfinato quanto intrusivo scenario di controllo 
onnipotente dell’altro, oggettificato allo scopo di produrre coattivamente 
sempre lo stesso esito di godimento (lo stesso oggetto interno composito, 
secondo il linguaggio winnicottiano di Khan). È in fondo la medesima as-
sordante logica a cui sono sottoposti i meatpackers, per i quali «la produ-
zione aveva la precedenza sul benessere. Se qualcuno si feriva, bisognava 
evitare di arrestare la catena di montaggio, bisognava anzi trascinarlo via e 
farla proseguire. La catena era la cosa più importante, tutto il resto veniva 
dopo»41. Un articolo del 2001, The Chain Never Stops, si intitola in modo 
eloquente, evocando una coazione sadomasochistica mortifera42. È di nuo-
vo Scully a cogliere le tracce di questa onnipotente oggettificazione nello 
spirito del tempo attuale:

Alcuni lettori obietteranno che l’attribuzione di un valore morale agli anima-
li rappresenta una fantasia se non addirittura un’eresia. Tuttavia mi chiedo 
sovente se non siano invece i più violenti fra di noi a vivere una fantasia, un 
delirio in cui tutto ciò che è naturale non vale niente e tutto ci è permesso. 
Così come è possibile esercitare troppo il sentimento, lo stesso vale certo per 
il bieco realismo, il vedere negli animali non gli animali stessi bensì unica-
mente ciò che vogliamo43. 

L’orizzonte di sviluppo ultimo di questa Weltanshauung di dominio vira 
in maniera inquietantemente maniacale e psicotica, come per quel lavora-
tore di mattatoio che avrebbe «sviluppato uno strano senso dell’umorismo» 

40	 Masud Khan, Lo spazio privato del Sé, trad. it. di V. Ronchetti, Bollati Boringhieri, Torino 1979.
41	 G.A. Eisnitz, Slaughterhouse, cit., capitolo 7, paragrafo 12.
42	 Eric Schlosser, The Chain Never Stops: American Slaughterhouses are Grinding Out Meat 
Faster Than Ever ... REAP. 2001, http://motherjones.com/politics/2001/07/chain-never-stops.
43	 M. Scully, Dominion, cit., capitolo 1, paragrafo 5 [enfasi aggiunta].
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dell’informatica l’operazione di messa a punto di un programma, un’appli-
cazione, che permette la correzione degli errori di procedura che impedi-
scono o rendono difettosa l’elaborazione. Ridurre gli insetti alla neutralità 
materica della poltiglia e della farina sembrerebbe allo stesso modo indi-
care un processo di diniego delle parti più primitive della psiche, vissute 
come qualcosa da eliminare, qualcosa di superfluo, se non addirittura dan-
noso, pericoloso, troppo lontano dalla coscienza, dalla razionalità, dal co-
noscibile e dal controllabile. Si potrebbe pensare che questa legittimazione 
e normalizzazione dell’entomofagia sia l’espressione di un’ombra indivi-
duale e collettiva non integrabile da sempre, e maggiormente nella società 
odierna, in cui la vulnerabilità è vista solo in quanto limite, ostacolo alla 
tanto auspicata (pseudo-)perfezione; il limite visto solo come qualcosa che 
incarcera, e non come qualcosa che de-limita, che definisce, che segna i 
confini53. Si rischia dunque di rimanere sempre e solo nell’ottica del “ciò 
che non sono” e di non costituirsi mai in “ciò che anche sono”54.

Per di più, il processo di normalizzazione dell’entomofagia richiama alla 
mente il concetto di «malattia normotica»”, di cui parla Bollas, malattia ca-
ratterizzata dall’«intorpidimento della soggettività, che viene cancellata a 
favore di un Sé concepito come un oggetto materiale tra altri prodotti ma-
nufatti nel mondo degli oggetti», in cui «la persona normotica è qualcuno 
di anormalmente normale»55. C’è un totale disinteresse per il mondo sog-
gettivo e una tensione a occuparsi esclusivamente della materialità degli 
oggetti, della loro realtà concreta. La personalità normotica mette in atto 
continuamente un’evacuazione degli stati mentali, che è quel processo tra-
mite cui viene effettuato un trasferimento di uno stato mentale soggettivo 
in un oggetto esterno concreto; sempre secondo Bollas, questo processo 
porta alla de-simbolizzazione del contenuto mentale56. Allo stesso modo, 
mangiare insetti (gli animali in generale), “cosificandoli”, riducendoli in 
farina, ricorda lo stesso processo di evacuazione degli stati mentali in un 
oggetto esterno, in questo caso un non-oggetto oggettificato.

53	 A proposito di questo modo di intendere l’ombra come limite-confine, pensiamo che 
nell’accezione di bug come errore e insetto nocivo da eliminare dalla psiche si possa ritrovare 
la riflessione svolta da Civitarese e Ferro rispetto al rapporto fra mente e nuove tecnologie, 
secondo cui alla base delle sempre più frequenti patologie correlate a internet vi sarebbe un 
«fantasma di un oggetto materno incapace di contenere» e quindi di limitare-delimitare, «per-
ché infinito o perché troppo presente e invasivo». Cfr. Giuseppe Civitarese, Antonino Ferro, 
Vitalità e gioco in psicoanalisi, Raffaello Cortina, Milano 2020.
54	 Cfr. Augusto Romano e Mario Trevi, Studi sull’ombra, Raffaello Cortina, Milano 1990.
55	 Christopher Bollas, L’ombra dell’oggetto. Psicoanalisi del conosciuto non pensato, trad. it. 
di D. Molino, Raffaello Cortina, Milano, 2018, p. 114.
56	 Ibidem.

su quali altre zone di significato l’insetto possa occupare, rivolgendoci agli 
spunti forniti dai loro significati simbolici e culturali.

Insetto deriva dal latino insectum, “diviso (in segmenti)”. Da un punto 
di vista psicodinamico, sembra evocare l’idea della scissione della psiche 
nei suoi complessi, mai integrabili nella loro totalità, sia come normale 
funzionamento psichico sia come esito di vissuti traumatici. Belzebù, il 
cui nome deriva da Baal-Zebub, ossia “Signore delle Mosche”, il Diavolo, 
il Dio degli inferi, divinità ctonia per eccellenza, ama gli insetti, in quanto 
sua prole48. Il termine “diabolico” dal greco dia-ballein, ossia “tirare dalla 
parte opposta o lontano” rimanda ancora al concetto di dissociazione: il 
Diavolo rappresenta appunto colui che dis-integra, che genera figli-insetti, 
intesi come complessi scissi. Il termine “simbolico” dal greco sym-ballein, 
ossia “tirare insieme” è invece il processo opposto alla dissociazione: è 
il processo di integrazione, di sintesi, il mettere insieme le parti scisse. 
Entrambi i processi, quello di differenziazione-disintegrazione e quello 
di sintesi-integrazione, sono il fondamento della vita psichica, e, se ben 
bilanciati, costituiscono i processi omeostatici dell’autoregolazione della 
psiche. Questi processi sono alla base di quello che Kalsched49 ha chiamato 
il «sistema di autocura della psiche», che rappresenta una sorta di sistema 
immunitario psichico. Nel caso di vissuti traumatici, soprattutto se preco-
ci, vi è un mancato bilanciamento di questo sistema, e quelli che Jung50 
ha definito «complessi a tonalità affettiva» si autonomizzano rispetto al 
complesso dell’Io. 

Hillman51 sostiene che, da un punto della psicologia omeopatica e ar-
chetipica, gli insetti parassiti ci offrono un rispecchiamento della nostra 
personalità parassita, ci mostrano come dipendiamo da altri organismi psi-
chici, come le nostre personalità dipendano, volenti o nolenti, dai nostri 
complessi. 

In inglese oltre a insect, viene utilizzato il termine bug (cimici) per in-
dicare in maniera generica gli insetti52. L’informatica ha ereditato il ter-
mine bug per definire un errore di progettazione o di programmazione, 
semanticamente affine all’italiano baco, un cattivo funzionamento di un 
componente software. Il processo di debugging (letteralmente “togliere le 
cimici”, in senso figurato “togliere i difetti”), sta a indicare nel linguaggio 

48	 Cfr. James Hillman, Presenze animali, trad. it. di A. Serra e D. Verzoni, Adelphi, Milano, 2016.
49	 Cfr. D. Kalsched, Il mondo interiore del trauma, cit.
50	 Cfr. C.G. Jung, Psicogenesi delle malattie mentali, in Opere, cit., vol. 3.
51	 Cfr. J. Hillman, Presenze animali, cit.
52	 Ibidem.
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simboleggiare la longevità, la resistenza, la tenacia, l’adattabilità, la con-
tinuità: una forza primordiale profondamente radicata. Gli entomologi ne 
hanno lodato l’intelligenza e la sensibilità verso il gruppo. La tradizio-
ne patriarcale occidentale lo ha associato alla Grande Madre distruttrice-
divorante, alla stregoneria e alla distruzione63. A proposito di patriarcato 
schiacciante e opprimente che non tollera l’Alterità, intesa come rapporto 
con il diverso, questa proiezione richiama alla mente il romanzo di Kafka, 
La metamorfosi, in cui il giovane Gregor, intrappolato in una vita lavo-
rativa e familiare che non lascia spazio all’individualità, si risveglia un 
giorno nelle sembianze di un enorme scarafaggio. La blatta in cui si è 
trasformato simboleggia l’alienazione in cui si trova il protagonista, una 
denuncia dell’oppressione delle regole sociali e familiari. Nella narrativa 
moderna, la blatta è stata presa come simbolo dell’“ecofemminismo”64, 
ossia come recupero di un rapporto con l’Anima in senso junghiano. Nelle 
storie popolari africane e caraibiche, è considerata l’eroina degli oppressi, 
che sconfigge con la sua astuzia i nemici più grandi. La blatta è anche stata 
definita la «personificazione dello spirito tenace e resistente dei migranti 
e degli estranei che la società tratta come parassiti»65. Ancora a proposito 
di oppressi, nel romanzo di Adiga, La tigre bianca66, Balram, il protago-
nista della storia, appartiene a una delle caste più basse ed è inizialmente 
incarcerato nella gabbia del sistema castale-familiare. Balram, però, da 
“parassita” ai margini della società, riesce a sfruttare l’astuzia e l’ingegno 
che gli sono propri, trasformandosi in tigre bianca, animale molto raro in 
natura, e a trovare una propria strada individuativa), uscendo così dalla sua 
condizione di miseria. 

A questo punto, sembra evidente che affinché i nostri insetti interiori – 
intesi come parti vulnerabili, ferite traumatiche, ombre, parti non accettate 
– possano essere re-integrati in maniera simbolica all’interno della vita 
psichica, sia fondamentale mutare il nostro approccio individuale e col-
lettivo al mondo degli insetti. Bisogna considerarli, guardarli, accettarli, 
entrare in contatto con quella parte più irrazionale, più lontana dalla co-
scienza che sembra essere stata messa da parte dall’individuo sempre più 
occidentalizzato, globalizzato della società odierna.

Ridurre in poltiglia, inghiottire, ingoiare, ingurgitare, ingerire, senza di-
gerire in maniera simbolica questi esseri impuri e indesiderati non porterà 

63	 Ibidem.
64	 Ibidem.
65	 Ibidem.
66	 Aravind Adiga, La tigre bianca, trad. it. di N. Gobetti, Einaudi, Torino 2008.

Di contro a questo modo di guardare agli animali, in particolar modo 
agli insetti e alle creature più primordiali, vi sono numerosi studi sul potere 
trasformativo delle immagini archetipiche legate a questi esseri primiti-
vi. Facciamo di seguito riferimento alle riflessioni de Il libro dei simboli. 
Riflessioni sulle immagini archetipiche57, una rassegna puntuale dei signi-
ficati culturalmente prodotti su temi animali e non.

Prendiamo come primo esempio, una fra le creature più primordiali esi-
stenti, il verme58. È un animale piccolo, semplice, dall’aspetto primitivo, 
ha una forma tubolare, ha la pelle viscida e il corpo suddiviso in segmenti. 
Il verme è normalmente associato alla paura, alla decomposizione della 
materia, alla morte e ai cadaveri. Quello che forse ci viene meno alla mente 
pensando a questo animale, oltre alla funzione distruttiva, è la funzione ge-
nerativa che questa creatura risulta avere, come in natura, così nella psiche: 
il verme vivifica e area il terreno, rendendolo fertile e pronto a una nuova 
nascita. In alchimia, il verme veniva associato alla putrefatio, lo stadio di 
decomposizione di una forma prima vivente, morte necessaria, affinché 
si possa preparare il terreno per una nuova vita59, per una potenziale tra-
sformazione, per una ri-nascita a livello simbolico. Un altro insetto, le cui 
proiezioni sono sempre legate alla morte, al disordine, alla malattia, allo 
sporco, al letame è stato la mosca60. In alchimia questa creatura è stata 
associata alla nigredo, stadio legato al «“ronzare” della testa attorno alla 
materia putrida a lungo repressa»61.

Altro insetto molto arcaico è lo scarafaggio62. È un animale con il corpo 
segmentato e piatto, che riesce a penetrare nelle fessure più anguste. È an-
che dotato di un sofisticato sistema di allarme (ha zampe e orecchie estre-
mamente sensibili e reattive ai cambiamenti dell’ambiente) che gli permet-
te di darsi alla fuga molto rapidamente. Allo stesso modo delle cavallette, 
ha un’alimentazione molto variegata, mangia di tutto, tra cui anche rifiuti 
e spazzatura. Per quanto riguarda le proiezioni che la vedono coinvolta, la 
blatta è spesso associata a ribrezzo, fastidio, malattie, povertà, epidemie, 
sporco, paura, disgusto. Per contro, lo scarafaggio – il cui primo antenato 
risale a 450 milioni di anni fa, sopravvissuto alle ere glaciali e ai disgeli 
che hanno portato all’estinzione di molteplici altri esseri viventi – sembra 

57	 The Archive for Research in Archetypal Symbolism, Il libro dei simboli. Riflessioni sulle 
immagini archetipiche. Taschen, 2011
58	 Cfr. The Archive for Research in Archetypal Symbolism, Il libro dei simboli, cit., p. 186.
59	 Cfr. C.G. Jung, Pratica della psicoterapia, in Opere, cit., vol. 16.
60	 Cfr. The Archive for Research in Archetypal Symbolism, Il libro dei simboli, cit., p. 232.
61	 Ibidem.
62	 Ibidem, p. 224.
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psicologia analitica, può significare essere in contatto con la spinta vitale 
nelle sue varie forme, mantenere una relazione continua con un’energia 
vitale motrice. Con le parole di Jung: «Se però il singolo avesse un rap-
porto migliore con il proprio “animale”, avrebbe un’altra stima della vita. 
La “vita” diverrebbe per lui un principio morale incondizionato, ed egli si 
opporrebbe d’istinto a ogni istituzione od organismo che avesse il potere 
di annientare la vita su vasta scala»68.

Gli animali assumono molteplici significati, rappresentano dei simboli 
vivi, numinosi, eterni, nonostante si sia consolidata nella tradizione e nel-
la società occidentale una progressiva svalutazione degli animali, il loro 
sfruttamento e sopraffazione: 

Nella sua evoluzione culturale, l’uomo si è elevato a padrone dei suoi simili 
di razza animale. Rifiutò loro la ragione e si guadagnò un’anima immortale, 
vantando una discendenza divina che gli permetteva di rompere ogni solida-
rietà con gli animali. Non pago di questo predominio, ha scavato un baratro 
tra lui e loro. Il bambino non conosce questa distanza, è solo dopo essere 
cresciuto ed essersi allontanato dall’animale che può insultare l’uomo con 
dei nomi di bestie69.

 La relazione con l’animale che ci abita può essere dunque, in un’ottica 
psicologica, anche relazione con il bambino dentro di noi, con il suo essere 
creativo, vitale, spontaneo, bisognoso, fragile. Può favorire il contatto con 
la propria autenticità, come nel caso degli animali domestici, di fronte ai 
quali ci si può mostrare liberamente ed esprimere la propria soggettività 
senza quelle angosce di carattere narcisistico che impregnano la società 
contemporanea e rendono difficoltoso lo stabilirsi di una relazione autenti-
ca con sé e con l’altro, favorendo al contrario il prevalere della “persona”, 
archetipo che, secondo Jung, corrisponde all’atteggiamento esteriore e che, 
se non coniugato a una relazione con l’atteggiamento interiore, l’Anima, 
si traduce in un’adesione coatta ai dettami collettivi e in un’incapacità di 
rapportarsi ai contenuti inconsci interiori, che vengono così proiettati mas-
sicciamente all’esterno. In questo senso, gli animali possono permetterci 
di recuperare il contatto con il mondo interno, attraverso il gioco, l’accudi-
mento, la sfera affettiva ed emotiva:

Tali sono i motivi per cui si può amare un animale, come Topsy, o Jo-Phi, 

68	 C.G. Jung, Sull’inconscio, in Opere, cit., vol. 10, pp. 22-23.
69	 Cit. in David Teboul, Sigmund Freud, un ebreo senza dio, videodocumentario, Francia 2019.

a una reale metabolizzazione-integrazione sintetica degli stessi: tentare 
di eliminare, distruggere i nostri demoni interiori è un’impresa utopica, 
impossibile e, addirittura, controproducente. Queste parti rimarranno dis-
sociate e non vi sarà possibilità di una loro integrazione. Finché guarde-
remo ai nostri insetti interiori come a meri oggetti, prodotti alimentari da 
macinare, continueremo a cercare di celarli, di nasconderli, perseverere-
mo nel non voler vedere, ossia nel diniego di queste parti di noi tanto 
indesiderate.

Riflessioni conclusive

Secondo la prospettiva psicologica di questo articolo, è possibile riferir-
si agli animali come portatori di aspetti umani, che è importante vengano 
individuati affinché sia possibile riconoscere le proiezioni con le quali 
essi vengono investiti di contenuti inconsci umani. Se l’elemento anima-
le viene relegato nell’inconscio può assumere un carattere pericoloso ed 
esplosivo e può tradursi in forme distruttive, come avviene per tutti quegli 
elementi d’ombra che, se non riconosciuti, vengono proiettati all’esterno e 
alimentano dinamiche caratterizzate da odio, discriminazione, violenza. Il 
diverso, l’altro, lo straniero diventano in tal modo nemici da combattere, 
come avviene nei fenomeni di discriminazione razziale in cui, non rico-
noscendo aspetti di sé e aspetti collettivi percepiti come spiacevoli, li si 
proietta all’esterno, allontanandoli da sé. Come descritta da Anna Freud, 
la proiezione è un meccanismo spesso dirompente da un punto di vista so-
ciale, «che si manifesta nella diffusa tendenza della persona relativamente 
normale ad attribuire agli altri i propri errori e le proprie mancanze»67. 
Dopo avere proiettato sull’altro gli impulsi ostili, il soggetto può assumere 
verso il destinatario dei contenuti proiettati un atteggiamento punitivo, 
vendicativo e minaccioso. Tale processo si attua sovente nei confronti de-
gli animali, misconosciuti nelle caratteristiche che li avvicinano all’umano 
e allo stesso tempo espropriati della loro specificità. In tal modo, l’umano 
rinnega la sua componente animale, ostacola la possibilità di conoscere gli 
animali nella loro autentica alterità e di riconoscere e affrontare gli aspetti 
di sé che su di loro ha proiettato, perché sgradevoli e non desiderati. Avere 
un buon rapporto con la propria animalità, secondo la prospettiva della 

67	 Cit. in Robert B. White e Robert M. Gilliland, I meccanismi di difesa, trad. it. di Astrolabio, 
Roma 1977, p. 95.
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Introduzione di Giole P. Cima

La tradizione pessimista è stata frequentemente tacciata di essere niente 
più che una curiosa filosofia della dissoluzione, un falso sistema capace 
solo di distruggere e di compiangere, avulso dalla creazione e dall’affer-
mazione. Questo anatema storico e cultuale ha contribuito nel corso dei 
secoli a relegare il pessimismo nei bassifondi del sapere filosofico, ridu-
cendolo a un blando masochismo intellettuale o a un virtuoso lamento 
della coscienza e dei suoi affetti più cupi. Eppure, questo pregiudizio im-
pedisce di vedere come la vulgata pessimista abbia spesso mostrato una 
connotazione estremamente sensibile rispetto alle sorti del mondo e della 
natura, tanto da arrivare persino – in alcune delle sue più estreme sistema-
tizzazioni – a prospettare scenari di straordinario valore programmatico, 
che rimarrebbero largamente preclusi ai sostenitori dell’«entusiasmo» e 
della «generosità»1. Tra questi momenti sottostimati del pensiero pessimo, 
la questione animale appare con straordinaria urgenza. Se occorre atten-
dere Liberazione animale2 (1975) di Peter Singer per inaugurare un’etica 
del pensiero animale, è probabilmente altrettanto corretto dire che prima 
di questo manifesto sia stato proprio il pensiero pessimista a prospettare 
un preliminare e intransigente richiamo ai principi di decenza, equità e 
giustizia contro i soprusi dello specismo. 

Schopenhauer, da molti ritenuto il padre filosofico del pessimismo, era 
un fervente difensore dei diritti degli animali, uno strenuo oppositore della 
vivisezione che affermava senza mezzi termini che le “bestie” costituis-
sero una compagnia sicuramente preferibile a quella umana. Per un altro 
inconsolabile pessimista come Cioran, l’uomo odierebbe l’animale per la 
sua naturale «innocenza», per il suo candido «mutismo»: per il filosofo 
romeno, la crudeltà umana verso le altre specie scaturirebbe dal tentativo 
di contagiare a tutti i costi l’animale con la propria «abiezione», quella 

1	 Emil Cioran, Squartamento, trad. it. di M.A. Rigoni, Adelphi, Milano 1981, p. 116.
2	 Peter Singer, Liberazione animale, trad. it. di E. Ferreri, Net, Milano 2010.

con una profondità singolare, un’inclinazione senza ambivalenze, una vita 
libera dal conflitto con la civilizzazione, così difficile da sopportare. La bel-
lezza di un’esistenza di per sé perfetta. E nonostante le differenze organiche, 
questo sentimento di vicinanza, di intimità incontestata. Spesso, quando ac-
carezzo Jo-Phi, canticchio una melodia, che conosco bene, pur non essendo 
musicista. L’aria del Don Giovanni: “Un legame di amicizia ci lega…”70.

 In queste parole di Freud si può cogliere la connessione profonda che 
ci lega agli altri animali. Tale connessione può promuovere nell’umano 
contemporaneo un contatto con la natura esterna e interna, come sostiene 
lo psicanalista junghiano Claudio Widmann, facendo in particolare rife-
rimento alla relazione tra uomo e gatto71. Nel prendersi cura degli altri 
animali, l’umano può fare esperienza di una relazione di accudimento che 
favorisce l’attenzione all’altro, ai suoi bisogni, alle sue necessità, relazione 
che può stimolare la capacità di costruire rapporti affettivi stabili e assume-
re una responsabilità sociale. 

70	 Ibidem. Nella citazione riportata, Freud fa riferimento al rapporto con i suoi cani.
71	 Cfr. Claudio Widmann, Il gatto e i suoi simboli, Edizioni Ma.Gi, Roma 2012.


