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53Make Kin not Babies o giustizia riproduttiva?

Dobbiamo trovare modi di celebrare i bassi tassi di nascita e decisioni intime 
e personali per rigenerare vite generose (incluse parentele innovative e dure-
voli – kinnovating) senza fare altri bambini – urgentemente e specialmente, 
ma non esclusivamente, in regioni, nazioni, comunità, famiglie e classi so-
ciali, ricche, consumiste e che esportano miseria4. 

Lo slogan «Make Kin not Babies» non ha mancato di trovare risonan-
za in Italia, un Paese – e certo non il solo – in cui le politiche patriarcali 
pro-nataliste miranti a indurre con le buone o con le cattive le donne 
bianche eterosessuali italiane a fare figli hanno una lunga tradizione 
a cui da sempre le femministe e le transfemministe resistono con pas-
sione. Ma di fronte a questo slogan non posso non provare un disagio 
politico e personale. 

Mentre scrivo queste righe – parto da me come nella migliore tra-
dizione femminista –, sono alle prese con le strettoie eteropatriarcali 
e xenofobe di un sistema medico-amministrativo-giudiziario intenzio-
nato a complicare, se non impedire, il riconoscimento del mio legame 
di parentela con mia figlia, dopo aver caparbiamente ostacolato la sua 
concezione, per il solo fatto che è stata la mia compagna a generarla5. E 
sono fortunat*: molte persone non etero non hanno alcuna possibilità di 
vedere riconosciute la propria genitorialità non-biologica né di accede-
re, se lo desiderano, alle tecniche di riproduzione assistita.

Mentre scrivo queste righe, il sistema medico-amministrativo-giudi-
ziario in diversi Paesi europei, ma non solo, impone alle persone trans 
la sterilizzazione forzata per poter essere riconosciute amministrativa-
mente e legalmente nel genere che è il loro6. 

4	 La citazione è tratta dalla traduzione italiana di un saggio di Haraway apparso su «Environ-
mental Humanities» nel 2015, poi rielaborato in un capitolo di Chthulucene, dal titolo «Antro-
pocene, Capitalocene, Piantagionocene, Chthulucene: Fare Parenti» (https://www.facebook.com/
notes/technocultures-research-unit/antropocene-capitalocene-piantagionocene-chthulucene-fare-
parenti/2065360893722966/). La traduzione è di Antonia Anna Ferrante, che desidero vivamente 
ringraziare per gli scambi su queste tematiche che hanno influenzato la scrittura di questo saggio.
5	 In Francia, dove abito, la procreazione medicalmente assistita (PMA) è attualmente riser-
vata alle coppie eterosessuali sterili, sebbene una legge che dovrebbe aprire la PMA «a tutte le 
donne», pur con una serie di limiti e di distinguo tra coppie etero e non, sia attualmente in fase di 
approvazione (si prevede l’ultimo passaggio al Senato per gennaio 2021, https://www.lemonde.
fr/societe/article/2020/08/01/loi-bioethique-l-assemblee-adopte-le-projet-de-loi-en-deuxieme-
lecture_6047874_3224.html). La cosiddetta step child adoption è possibile solamente per le cop-
pie sposate, e ancora si incontrano in Francia tribunali di prima istanza che sulla base di cavilli 
giuridici si rifiutano di sancire tale forma di adozione per le coppie lesbiche o queer. L’adozione 
piena non è teoricamente legale se – come nel mio caso – il genitore adottante ha la nazionalità di 
un Paese, come l’Italia, che non la prevede per le persone non eterosessuali.
6	 Attualmente, in Europa e in Asia Centrale, 16 Paesi impongono il requisito della sterilità alle 
persone che desiderano rettificare i propri dati anagrafici affinché il loro genere sia legalmen-

Oli Fiorilli
Make Kin not Babies o giustizia riproduttiva?  
Note per una politica transfemminista della riproduzione1

Il presente intervento nasce dal desiderio di offrire alcuni elementi 
alla riflessione collettiva su come immaginare una possibile politica 
femminista e transfemminista della riproduzione, che prenda in consi-
derazione non solo la questione della giustizia di genere e sessuale, ma 
anche quella dell’eco-giustizia, in chiave de-coloniale e antirazzista. 

Come è noto, i recenti lavori di Donna Haraway – straordinaria  
creatrice di slogan e figur-azioni che da anni danno linfa ai femminismi 
transnazionali – provano a dare una risposta alla domanda fondamenta-
le: come ci poniamo in quanto femministe e transfemministe di fronte 
a un mondo che gli animali umani stanno letteralmente distruggendo? 
Lo slogan provocatorio con cui Haraway riassume una parte della sua 
risposta è: «Make Kin not Babies», «Fate parenti non bambini»2. In altri 
termini, create nuove forme di parentela oltre la famiglia e la genea-
logia e smettete di fare bambini (o riducetene drasticamente il nume-
ro). Secondo Haraway, per ricreare quei rifugi per animali umani e non 
umani ormai distrutti, sarebbe vitale ridurre la pressione demografica 
sulla Terra. Di fronte al fatto che l’umanità si avvia a raggiungere gli 
11 miliardi di individui nel 21003, le femministe dovrebbero smettere di 
ignorare il problema rappresentato dalla «Grande Accelerazione» della 
popolazione umana per paura di rendersi complici di razzismo, clas-
sismo, nazionalismo, imperialismo. Un approccio femminista decolo-
niale alla libertà riproduttiva non sarebbe più percorribile in un mondo 
multispecie drammaticamente danneggiato:

1	 Queste note sono il frutto di innumerevoli conversazioni con la mia compagna e complice, 
Anne Roudaut, che vorrei ringraziare.
2	 Donna J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di C. Durastanti 
e C. Ciccioni, Nero, Roma 2019.
3	 La battaglia sulle cifre è però ancora aperta. Un articolo pubblicato su «The Lancet» il mese 
scorso sostiene – sulla base di nuove proiezioni – che la popolazione globale potrebbe raggiungere 
un picco nel 2098 per poi ridiscendere intorno a 6 miliardi nel 2100. Cfr. Stein Emil Vollset et al., 
«Fertility, Mortality, Migration and Population Scenarios for 195 Countries and Territories from 
2017 to 2100: A Forecasting Analysis for the Global Burden of Disease Study», in «The Lancet», 
14 Luglio 2020, https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(20)30677-2/
fulltext.
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all’autodeterminazione delle donne povere e razzializzate del Sud del 
mondo, giustificando pratiche coercitive o ricattatorie di controllo delle 
nascite9.

Allora no, in quanto transfemminista bianc*, non eterosessuale, 
cittadin* della Fortezza Europa non voglio affermare «Make Kin not 
Babies». Voglio credere con Michelle Murphy che ci siano altri modi 
per pensare una «politica della riproduzione più-che-individuale», che 
si assuma la responsabilità della violenza ambientale10. 

Prima però di passare a spiegare più approfonditamente perché trovo 
problematico lo slogan di Haraway e discutere di come credo che i fem-
minismi potrebbero pensare la politica della riproduzione in modo da 
tenere in conto l’eco-giustizia è necessario che risponda seriamente alla 
questione posta da Haraway e non solo. Ridurre il tasso di natalità nel 
mondo è veramente essenziale per combattere la violenza ambientale 
che caratterizza il Capitalocene? Se prendiamo come esempio di tale 
violenza l’inquinamento, e in particolare l’emissione di CO2, il più em-
blematico dei gas a effetto serra che contribuiscono a produrre il cam-
biamento climatico in corso, la risposta è negativa. Secondo un articolo 
del 2018, la metà dei Paesi più ricchi del mondo, che insieme ospitano 
la metà della popolazione mondiale, sono responsabili dell’86% delle 
emissioni globali di CO2. A livello globale è la ricchezza di un Paese, e 
non la dimensione della sua popolazione, l’indicatore più strettamente 
correlato al livello di inquinamento. Se valgono nella comparazione tra 
Paesi, queste ineguaglianze sono presenti – e probabilmente in maniera 
altrettanto importante – anche al loro interno: più aumenta il reddito 
più aumentano le emissioni di CO2. L’autrice dell’articolo conclude che 
«anche se ci fossero diversi milioni di persone in più nei Paesi a basso 
reddito – dove i tassi di fertilità e la crescita della popolazione sono già 
tra i più alti – le emissioni globali resterebbero pressoché invariate»11. 
Se invece che sui singoli Paesi ci concentrassimo sulle regioni del glo-
bo, vedremmo che l’America del Nord, che ospita il 5% della popo-
lazione, emette il 18% delle emissioni globali di CO2, mentre l’intera 
Africa, che ospita il 16% della popolazione, ne emette il 4%. L’Africa, 
inoltre, comprende alcuni tra i Paesi che hanno i tassi di natalità più alti 

9	 Matthew Connell, Fatal Misconception: The Struggle to Control World Population, Harvard 
University Press, Cambridge 2010; F. Vergès, Le ventre des femmes, cit.
10	 Michelle Murphy, «Against Population. Toward Afterlife», in Adele Clark e Donna Haraway 
(a cura di), Making Kin not Population, Prickly Paradigm Press, Chicago 2018, p. 102.
11	 Hanna Ritchie, Global Inequalities in CO2 Emissions, «Our World in Data», 16 ottobre 2018, 
https://ourworldindata.org/co2-by-income-region.

Mentre scrivo queste righe, in Europa e in Italia il razzismo istituzio-
nale ostacola la genitorialità delle persone razzializzate attraverso vari 
mezzi, tra cui la criminalizzazione delle migrazioni, la violenza razzista 
della polizia, la discriminazione nell’accesso ai servizi sociali e sani-
tari, per citarne solo alcuni. In Italia l* bambin* che, nonostante tutto 
e contro tutto, sono mess* al mondo da genitori non cittadini italiani 
restano esclus* dalla cittadinanza e di conseguenza hanno meno diritti 
dei loro coetanei7. E fin qui abbiamo menzionato solo i modi in cui la 
colonialità del potere è esplicitamente iscritta nella legge e nelle struttu-
re amministrative: la distribuzione iniqua delle esposizioni ambientali, 
le politiche estrattive e di sfruttamento e la divisione razziale del lavoro, 
che organizzano l’esposizione differenziale alla fatica, alle nocività, 
alla povertà e all’assenza dei mezzi materiali necessari a crescere dei 
bambini in condizioni agevoli, sono altrettanti modi in cui la libertà 
riproduttiva delle persone razzializzate viene ostacolata. Attraverso tut-
ti questi dispositivi sono perpetuate oppressioni riproduttive ancorate 
nella storia del colonialismo e della schiavitù; tutte queste oppressioni, 
con le proprie specificità, hanno agito per distruggere o impedire le 
genealogie delle persone razzializzate8.

Mentre scrivo queste righe, nel mondo risuona di nuovo lo slogan 
«Siamo troppi», dietro il quale si nasconde troppo spesso l’implicito 
«Sono troppi», laddove loro sono le popolazioni del Sud del mondo 
i cui tassi di natalità sono più alti che nel Nord bianco. Questa idea 
ha già causato, e continua a causare, innumerevoli danni alla salute e 

te riconosciuto (https://tgeu.org/trans-rights-europe-central-asia-map-index-2019/). In Italia, nel 
2015, la Corte Costituzionale ha stabilito che è incostituzionale imporre alle persone trans un’ope-
razione chirurgica come requisito per sancire legalmente il loro genere, ma i tribunali domandano 
ancora che l* richiedente si sottoponga a trattamenti ormonali che possono avere a lungo andare 
effetti sterilizzanti, nonostante la crioconservazione dei propri gameti sia un’opzione ancora rara 
in Italia e la possibilità di riutilizzarli molto labile. Inoltre, la pressione medica sulle persone 
trans – in particolare trans mascoline – affinché si sottopongano a interventi sterilizzanti di affer-
mazione di genere per ragioni preventive non è affatto cessata, nonostante l’assenza di evidenze 
scientifiche al riguardo. Grazie al lavoro di sensibilizzazione internazionale dell’attivismo trans la 
sterilizzazione forzata sta diventando sempre più rara. In Svezia gli/le/l* attivisti hanno ottenuto 
che lo Stato paghi degli indennizzi alle persone trans che hanno subito una sterilizzazione forzata: 
cfr. https://tgeu.org/tgeu-welcomes-swedish-parliaments-historic-decision/.
7	 Le persone nate in Italia da cittadini non italiani possono acquisire la cittadinanza italiana solo 
una volta compiuti i 18 anni e a condizione di aver risieduto ininterrottamente sul territorio. Varie 
campagne sono state intraprese per modificare il diritto di cittadinanza. Cfr., ad es., https://www.
secondegenerazioni.it/leggedicittananza/#toggle-id-1; https://www.facebook.com/italianisenza-
cittadinanza/.
8	 Françoise Vergès, Le ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme, Albin Michel, 
Parigi 2017; Angela Davis, Donne, razza e classe, trad. it. di M. Moïse e A. Prunetti, Edizioni 
Alegre, Roma 2018.
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di questioni riguardanti la politica della riproduzione. 
Come è ormai noto, le proto-femministe bianche, tra Ottocento e 

Novecento, non hanno esitato a fare ricorso ad argomenti eugenetici in-
trisi di razzismo e classismo per perorare la causa della contraccezione 
e dell’aborto. Alcune pioniere del birth control come Margaret Sanger 
hanno tessuto alleanze con neo-malthusiani di ogni risma, contribuendo 
alla nascita e allo sviluppo di un movimento per il population control 
che – a partire dal secondo dopoguerra – si è reso responsabile di innu-
merevoli attentati alla libertà riproduttiva, alla salute e all’integrità fisi-
ca delle donne del Sud del mondo e delle donne povere e razzializzate 
del Nord. Ne sono esempi le sterilizzazioni forzate, il posizionamento 
coercitivo o semicoercitivo della spirale intrauterina, la distribuzione 
massiva di contraccettivi ormonali poco gestibili dalle utilizzatrici e 
dai noti effetti cancerogeni (il Depo-Provera è il più noto). Il tutto in 
nome dell’idea che l’aumento della popolazione sarebbe destinato a 
provocare catastrofi ambientali, crisi alimentari, povertà e turbolenze 
politiche13. 

I femminismi bianchi della seconda ondata hanno spesso dimenticato 
questo passato problematico, lasciandosi tentare dall’idea dell’univer-
salità e dell’unità del soggetto «Donna». Come ha denunciato Angela 
Davis in Donne, razza, classe, recentemente tradotto in italiano, negli 
Stati Uniti la mancata considerazione della storia e del presente delle 
oppressioni riproduttive vissute dalle donne nere, indigene, portoricane 
– incluse le sterilizzazioni forzate praticate negli anni Settanta – ha con-
tribuito ad alienare queste ultime dal movimento per i diritti riproduttivi 
e in particolare dalle campagne per l’aborto14. Come racconta Françoise 
Vergès in Le ventre des femmes, il femminismo francese bianco negli 
anni Settanta, impegnato a lottare per la legalizzazione dell’interruzio-
ne volontaria di gravidanza, non ha preso parola contro gli aborti e le 
sterilizzazioni forzate praticati alla Réunion su donne nere sotto l’im-
pulso dalla propaganda anti-natalista che la Republique conduceva nei 
«territori d’oltremare», la cui povertà veniva attribuita non alle politiche 
estrattive, alla persistenza degli effetti della schiavitù e al colonialismo, 
ma alla presunta «eccessiva fecondità» delle donne15.

 Come hanno messo in luce studiose quali Vergès, Takeshita, Murphy, 

13	 Chikako Takeshita, «Biopolitique du stérilet. Stratégies au Sud»,  in «Travail, genre et so-
ciétés», vol. 2, n. 34, 2015, pp. 109-127. Cfr. inoltre M. Connell, Fatal Misconceptions, cit.
14	 A. Davis, Donne, razza, classe, cit.
15	 F. Vergès, Le ventre des femmes, cit.

al mondo, come è il caso, ad esempio, della Nigeria. Al contrario, nelle 
regioni che causano la maggior parte dell’inquinamento e si appropria-
no della maggior parte delle risorse globali si trovano alcuni tra i Paesi 
con i tassi di natalità più bassi al mondo. In effetti, se prendiamo in 
considerazione la produzione di rifiuti, il consumo di acqua o quello di 
carne, i Paesi più ricchi in cui i tassi di natalità sono più bassi sono quel-
li che giocano la parte del leone (Human Development Report, 2019). 

Di fronte a questi dati ci si può domandare se sovrapporre il problema 
della distruzione del pianeta a quello della natalità non rischi di veicola-
re l’idea che la responsabilità del disastro ambientale sarebbe di coloro 
che in realtà vi contribuiscono di meno e che addirittura ne subiscono le 
maggiori conseguenze. Nonché di mettere in secondo piano il fatto che 
sono il capitalismo e l’imperialismo, e le forme di vita che determinano, 
a distruggere il pianeta: 

Non solo la popolazione è una forma di gestione della presenza umana sulla 
Terra satura di razzismo; concentrare le preoccupazioni sul problema della 
popolazione è anche una distrazione. Distoglie l’attenzione dal fatto cru-
ciale che sono le strutture dell’accumulazione industriale, del militarismo, 
del consumo – giustificate dall’obiettivo del miglioramento delle prestazio-
ni macroeconomiche – che hanno maggiormente contribuito a produrre la 
violenza materiale del cambiamento climatico, del massivo inquinamento 
planetario e della mortifera terraformazione […]. In quest’epoca di crescen-
te violenza ambientale, la densità umana è attraente perché si presta a essere 
un semplice problema tecnico e un contenitore per le preoccupazioni dato 
che propone semplicemente di prevenire la vita umana futura senza richie-
dere il cambiamento del capitalismo, del colonialismo, dello Stato-nazione 
o dell’eteropatriarcato in quanto ordini mondiali12.

Naturalmente né Haraway né lo slogan «Make Kin not Babies» inten-
dono spostare l’attenzione dal capitalismo e dall’imperialismo in quanto 
strutture che sostengono la distruzione del pianeta. E neppure intendono 
rendersi complici di un approccio manageriale e tecnicista all’ecologia, 
approcio utile a mantenere il business as usual. Ma da femministe del 
Nord del mondo, soprattutto se bianche, non possiamo permetterci di 
non interrogarci circa quali immaginari, discorsi e pratiche rischiamo 
di rinforzare, anche involontariamente. Questo errore è stato commesso 
troppe volte per ripeterlo innocentemente. E questo soprattutto nel caso 

12	 M. Murphy, «Against Population», cit., p. 106 (enfasi aggiunta).
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riproduttive che vivono le donne, incluse quelle bianche ed eteroses-
suali di classe media, storicamente condannate a fare figli per la patria 
e la nazione bianca. In effetti, come spiega ancora Ross, per SisterSong 
l’oppressione riproduttiva «è un modo di effettuare un controllo selet-
tivo sul destino di intere comunità attraverso i corpi delle donne e degli 
individui, cosa che rappresenta una forma nuova e più sottile di euge-
netica negativa»20. 

L’approccio/paradigma della giustizia riproduttiva permette di pen-
sare la politica della riproduzione oltre e contro un approccio centrato 
sulla scelta individuale, poiché postula che la libertà di autodeterminare 
le proprie scelte riproduttive dipende dalla possibilità di vivere in co-
munità in cui i diritti sociali e ambientali sono rispettati. Per questo la 
giustizia riproduttiva è direttamente connessa non solo alla giustizia 
sociale, razziale, sessuale e di genere, ma anche all’eco-giustizia. Non 
c’è giustizia riproduttiva su un pianeta distrutto, perché la devastazione 
ambientale tocca in primo luogo le comunità povere, razzializzate, co-
lonizzate, marginalizzate e rappresenta una delle facce dell’oppressione 
riproduttiva. Per riparare il pianeta e creare ambienti abitabili dalle fu-
ture generazioni di animali umani e non umani, una prospettiva basata 
sulla giustizia riproduttiva prospetta di smantellare le strutture del ca-
pitalismo, dell’imperialismo, del razzismo sistemico e le forme di vita 
da questi prodotte; e non certo la riduzione della «popolazione umana», 
obiettivo questo che ha già prodotto risultati sinistri.

Piuttosto che fare meno figli per riparare il pianeta, si può, ad esem-
pio, lottare per l’eco-giustizia a partire dal posizionamento di genitori 
dei quartieri popolari, dove le nocività ambientali sono particolarmente 
presenti, come fa in Francia il Front de Mères21. Collettivo di madri del-
le classi popolari, nere arabe e musulmane, il Front de Mères – fautore 
di un’ecologia popolare22 – si batte contro le ingiustizie subite da* bam-
bin* e inserisce il lavoro sull’ecologia nel contesto di un’agenda più 
ampia, che conta, tra i suoi aspetti principali, il lavoro sulla trasmissione 
di lingue, memorie ed eredità culturali, la lotta contro le disuguaglianze 
scolastiche e quella contro le violenze della polizia e interquartiere.

20	 Ibidem.
21	 Che io sappia, il Front de Mères non rivendica esplicitamente la prospettiva della giustizia 
riproduttiva, ma il suo testo fondativo ne echeggia molte delle letture e tematiche. Cfr. https://
www.front2meres.org/texte-fondateur/.
22	 A questo proposito, rimando all’intervista rilasciata da una delle fondatrici del collettivo e 
sua figura chiave, Fatima Ouassak, https://reporterre.net/Fatima-Ouassak-Dans-les-quartiers-
populaires-l-ecologie-semble-reservee-aux-classes.

alcuni femminismi liberali – o «civilizzazionali», come li ha definiti la 
stessa Vergès16 – negli anni Settanta, Ottanta e Novanta non hanno esi-
tato ad allearsi con il movimento neo-malthusiano per il controllo della 
popolazione. Ad esempio, come racconta Takeshita17, nel corso della 
«International Conference on Population and Development» tenutasi 
al Cairo nel 1994, conferenza che ha segnato il punto di ingresso della 
salute riproduttiva e del genere nel linguaggio dell’establishment in-
ternazionale dello sviluppo, le femministe liberali si sono alleate con 
gli ex neo-malthusiani contro il Vaticano, in difesa dell’aborto e del 
controllo delle nascite. È proprio in questa sede che un gruppo di donne 
nere ha introdotto per la prima volta il concetto di giustizia riprodutti-
va, che propongo come paradigma alternativo per pensare una politica  
transfemminista della riproduzione che si faccia carico dell’eco-giusti-
zia, ma anche della giustizia sociale e di quella razziale. Come spiega 
il sito di SisterSong Women of Color Reproductive Justice Collective18, 
organizzazione di donne e persone LGBTIQ+ razzializzate tra le più 
rappresentative del movimento per la giustizia riproduttiva negli Stati 
Uniti, prima della Conferenza del Cairo questo gruppo aveva fondato 
il Women of African Descent for Reproductive Justice con la consape-
volezza che i bisogni delle donne razzializzate, delle donne marginaliz-
zate e delle persone trans* non sarebbero stati presi in considerazione 
da un movimento internazionale pro choice guidato da donne bianche 
di classe media. 

Come spiega Loretta Ross, una delle fondatrici di SisterSong, la giu-
stizia riproduttiva è un approccio positivo alla politica della riprodu-
zione che lega la libertà sessuale e riproduttiva alla giustizia sociale e 
al benessere e alla salute delle donne, delle famiglie e delle comunità19. 
Partendo da una comprensione complessa dell’oppressione riprodutti-
va che subiscono le donne razzializzate e le persone LGBTIQ+, la cui 
libertà di disporre del proprio corpo e di avere figl* e poterl* crescere 
è stata storicamente ostacolata, la giustizia riproduttiva è un paradigma 
che permette di leggere e articolare politicamente tutte le ingiustizie 

16	 Id., Un femminismo decoloniale, trad. it. di G. Morosato, ombre corte, Verona 2020.
17	 C. Takeshita, «Biopolitique du stérilet», cit.
18	 https://www.sistersong.net/reproductive-justice.
19	 Secondo la formula proposta da SisterSong, ogni donna ha diritto a decidere se e quando avrà 
un bambin*, di non avere bambin* e di avere la possibilità di prevenire o interrompere una gravi-
danza, di allevare l* figl* con un supporto sociale adeguato, in un ambiente sicuro e in comunità 
sane, senza paura di essere vittima di violenza da parte di individui o governi. Cfr. Loretta Ross, 
«Comprendre la justice reproductive», http://www.fqpn.qc.ca/actualites/comprendre-la-justice-
reproductive/.
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Roberta Buiani
Creare e percepire la visualizzazione scientifica dei virus tra 
innovazione e conformismo1

Introduzione

Grazie a una molteplicità di processi scientifici e strumenti di visua-
lizzazione (ad esempio, microscopi elettronici, digitalizzazione, softwa-
re di visualizzazione), i virus possono oggi essere trasformati in artefatti 
visivi fruibili sia da parte di un pubblico generalista che professionale. 
Modelli molecolari, scansioni al microscopio e altre immagini colorate che 

affermano di rappresentare deter-
minate categorie di virus fanno 
bella mostra non solo sulle pa-
gine delle riviste scientifiche di 
divulgazione ma anche in quelle 
delle pubblicazioni specialistiche 
peer-reviewed. La maggior parte 
del grande pubblico associa que-
ste immagini a una riproduzione 
derivante dall’osservazione diret-
ta dei virus attraverso l’utilizzo 
di dispositivi ad alta risoluzione2. 
Inconsapevoli delle complesse 
operazioni e dei processi neces-
sari per rendere possibili queste 
immagini, crediamo comune-
mente che quanto appare davanti 
ai nostri occhi non sia altro che 

1	 L’originale inglese dal titolo «Innovation and Compliance in Making and Perceiving the 
Scientific Visualization of Viruses» è apparso sulla rivista «Canadian Journal of Communica-
tion», vol. 39, 2014, pp. 539-556.
2	 Cfr. Luc Pauwels, «A Theoretical Framework for Assessing Visual Representational Practices 
in Knowledge Building and Science Communications», in Id. (a cura di), Visual Cultures of Scien-
ce: Rethinking Representational Practices in Knowledge Building and Science Communication, 
Dartmouth College Press, Hanover 2006, pp. 1-25.

Più che incitare a fare parenti e non bambini, o ritenere che costruire 
parentele oltre la genealogia e la famiglia sia un’opzione – la sola op-
zione – buona per tutt*, anche per coloro cui questo è stato da sempre 
impedito o reso difficile, preferisco pensare a una politica della ripro-
duzione femminista e trans-femminista centrata sull’idea di giustizia 
riproduttiva. Una giustizia redistributiva – come ha scritto Murphy23 
– ma anche riparativa. Non solo del pianeta, ma anche delle oppressioni 
riproduttive, passate e presenti.

23	 M. Murphy, «Against Population», cit.

Figura 1 


