Silvia Gelmini
La macellazione degli animali al cinema (II)
Novecento (1976) e 1a morte nella stalla

Ma vive in lui ancora la bramosia

Del monello di campagna.

Ad ogni mucca sull’insegna di macelleria

Da lontano fa un inchino.

E incontrando i cocchieri in piazza,

ricorda I’odore del letame dei campi nativi,

Ed ¢ pronto a reggere la coda d’ogni cavallo,

come fosse uno strascico nuziale.

Sergej Aleksandrovi¢ Esenin, Confessione di un teppista.

Novecento di Bernardo Bertolucci (1941-2018) ¢ un grande affresco
cinematografico che attraversa molti decenni di storia dell’Italia. II film,
diviso in due atti di circa tre ore ciascuno e girato tra il 1974 e il 1975 in
gran parte in Emilia-Romagna, racconta le vite incrociate del “bastardo”
Olmo Dalco (Gérard Depardieu), di famiglia contadina e futuro socialista,
e dell’aristocratico Alfredo Berlinghieri (Robert De Niro) nella prima meta
del XX secolo:

Volevo raccontare la storia di due bambini che nascono nello stesso giorno
all’inizio dell’anno 1900 e che percorrono assieme la prima meta del secolo,
vicini, ma separati dalla distanza che divide la casa dei padroni da quella dei
contadini’.

Olmo, bambino inquieto e “selvatico”, appartiene alla famiglia patriar-
cale guidata da Leo Dalco (Sterling Hayden), mentre al piccolo Alfredo ¢
dato il nome del nonno, il ricco capostipite Berlinghieri (Burt Lancaster),
padrone delle campagne in cui lavora la stirpe dei Dalco. Sullo sfondo,
’ascesa del fascismo, le lotte comuniste, la citta di Parma, il lavoro e il ripo-
so delle famiglie contadine, la campagna dell’Emilia-Romagna: «E un film

1 Bernardo Bertolucci, Mon obsession magnifique. Ecrits, souvenirs, interventions 1962-2010,
Seuil, Parigi 2014, p. 91.
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che nasce soprattutto dal ritorno alle terre dove ho vissuto, quasi in sogno,
la mia infanzia e la mia adolescenza»?.

Nella sua opera monografica su Bernardo Bertolucci, Giuseppina Sapio,
docente all’Universita Jean Jaures di Tolosa, riflette sul rapporto tra il regi-
sta e la campagna della sua infanzia, sulla sua reazione a quei riti contadini
che erano indissolubilmente legati alla sessualita e alla morte:

La campagna era per il giovane Bertolucci uno spazio in cui liberare ogni
istinto e imbarazzo, spazio metaforicamente sostituito, piu tardi, dal cinema,
in cui il regista crea una riserva di miti personali ereditati dalla campagna
[...]. Attento ai riti della monta o della macellazione, crudeli ed eccitanti allo
stesso tempo, il cineasta inietta al suo cinema il ritmo suscitato dalla visione
di queste scene: si tratta del ritmo del suo respiro, dei battiti del suo cuore,
dell’eccitazione sessuale®.

In Novecento, matrimoni, balli paesani e altri riti costituiscono lo sfondo
in cui si consuma 1’atto sessuale. I prati di campagna vengono usati come
terreno di accoppiamento, stalle e cascine diventano un nascondiglio per i
pedofili. L’atto sessuale ¢ quasi sempre accompagnato dalla morte o dalla
malattia.

In una scena chiave dell’Atto primo, il vecchio Alfredo Berlinghieri as-
siste a una festa paesana, dove «i giovani ballano, si abbracciano, e prima
di sera fanno I’amore». Poco distante dal ballo, Alfredo nota una ragazzina
adolescente di famiglia contadina, Irma, che «cammina sempre scalza» e
che lo chiama «Signor padrone». Da lei si fa accompagnare nella grande
stalla del podere, dove le chiede di mungere una mucca, anche se «non ¢ ora
di mungere». Alfredo, per il quale I’impotenza sessuale equivale alla morte,
cerca di eccitarsi guardando la gonna sollevata, le gambe nude e i piedi
della bambina che pestano il latte e la merda sul pavimento della stalla, fin-
ché non le ordina d’infilare una mano nei suoi pantaloni («Signor Alfredo,
nessuno pud mungere un toro»). Dopo averle detto di tornarsene a ballare,
il vecchio «slega tutte le vacche» della stalla e si impicca.

In due scene del film, gli adolescenti Olmo e Alfredo sperimentano la
propria sessualita masturbandosi in un prato («Inculo la terra», dice Olmo al
compagno che chiede spiegazioni). Nella seconda sequenza, i due bambini
si eccitano in mezzo a un campo di fieno, senza rendersi conto che poco

2 Ibidem, p. 86.

3 Giuseppina Sapio, Le cinéma de Bernardo Bertolucci. De Parme a 'ailleurs, carnet de voya-
ge d’un cinéaste nostalgique, Editions universitaires européennes, Saarbriicken 2011, p. 13.
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lontano, appoggiato a un tronco, il vecchio Leo Dalco sta morendo. La sce-
na di sesso tra Olmo, Alfredo (ormai adulti) e la giovane Neve si conclude
bruscamente a causa di una violenta crisi epilettica di quest’ultima. Con la
morte si conclude anche il parto di Anita (Stefania Sandrelli), compagna di
Olmo. Infine, durante i lunghi festeggiamenti del matrimonio tra il giovane
Alfredo e la bellissima e tormentata Ada, un bambino di famiglia nobile,
Patrizio, subisce violenza sessuale da parte di Attila (Donald Sutherland),
intendente della famiglia Berlinghieri, e della sua amante Regina (Laura
Betti). Poco dopo, Attila uccide il bambino e la giornata di festa si chiude con
la scoperta macabra del corpo di Patrizio in un capanno della proprieta.

In Novecento, gli umani sono frequentemente paragonati — perlopiu in
chiave negativa — agli animali. Come abbiamo visto, la piccola Irma deve
“mungere il toro”, ossia I’anziano Alfredo Berlinghieri, poco prima che
quest’ultimo metta fine ai suoi giorni. Poco prima della fine dell’ Ao pri-
mo, I’intendente Attila ammazza un gatto per mostrare ai suoi camerati
fascisti come ci si debba comportare con i comunisti, paragonando nel suo
monologo gli umani ai gatti, alcuni dei quali sono «malati di comunismo:

Sentite: il comunismo ¢ furbo. Fa leva sui vostri sentimenti, come fa questo
bel gattino, che vi frega proprio sui sentimenti. Il comunismo € un’epidemia
[...]. Facciamo finta che questo gatto abbia il comunismo. Voi non dovete
preoccuparvi per lui. Gli occhi fissi su questo gatto voi dovete dirvi: quello
non ¢ un bel gattino, quello ¢ un comunista. E dovete distruggerlo.

Inoltre, la lunga sequenza della morte del maiale nell’A#to secondo pud
essere collegata al trattamento riservato piu tardi ai “porci”, che sono pro-
prio Attila e la sua amante Regina.

La morte del maiale

Non ¢ la prima volta che Bertolucci filma I’uccisione di un maiale. Invitato
a parlare di Novecento, il regista racconta al giornalista Beppe Sebaste:

La prima cosa che mi viene in mente [...] ¢ il salame. Cio¢ 1’uccisione del
maiale, rito pagano che avveniva ogni anno durante i miei primi dodici anni
passati in campagna vicino a Parma. C’erano due riti per me fondamentali,
che aspettavo ogni anno con trepidazione: la morte del maiale e la trebbiatura.
Entrambi sono in Novecento. Il mio secondo piccolo film, girato a sedici anni
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(e naturalmente a 16 mm), si chiamava La morte del maiale (1956, N.d.R.).
Avevo filmato quegli strani uomini che arrivavano in bicicletta coi loro ta-
barri neri, e grandi borse da cui sbucavano dei coltellacci. Issarono tre pali
creando una forca, poi entrarono nel porcile tenendo dietro la schiena I’arma
con cui avrebbero ucciso il maiale (da noi si usava un anello a punteruolo, il
corador, che il norcino gli infila nel cuore). Appena i norcini entrarono nel
porcile 1 maiali si misero a urlare disperatamente: avevano intuito che non
era il contadino che dava loro da mangiare. Il norcino, forse per I’emozione
della cinepresa, sbaglio la mira, il maiale riusci a divincolarsi e corse per 1’aia
piena di mele lasciando un filo di sangue sulla neve. Per fortuna il film era
in bianco e nero, quindi meno truce. Poi ¢’era la trebbiatura, cerimonia meno
pagana ma straordinariamente gioiosa: il rumore del trattore, le nuvole dello
strame che volavano per aria. lo, figlio dei padroni, riuscivo a mimetizzarmi
con la numerosissima famiglia dei nostri contadini, che davano anche a me
qualche compito»*.

In Novecento, I’uccisione del maiale € filmata da vicino e descritta nei
minimi dettagli. [ gesti di Olmo, diventato norcino, ripercorrono fedelmente
i ricordi di Bertolucci sulla “festa al maiale”, rito paesano paragonato a una
«fatica d’Ercole contadina»’. Come nella sequenza della morte del maiale
nell’Uomo che verra, analizzata nello scorso numero della rivista, anche in
Novecento alla scena assistono dei bambini e delle bambine. Olmo aspetta
che 1 contadini abbiano fatto uscire I’animale dalla stalla. «L.’animale urla
e si dibatte disperatamente»® in una «lotta crudele che dura da secoli»’.
Quando il maiale ¢ stato ammazzato, una bambina «di circa otto anni»® ar-
riva correndo, con in mano una bottiglia di vino, dicendo che «pochi sanno
ammazzare bene come il mio papa». Si tratta di Anita, la figlia di Olmo,
che lui mette a sedere sul corpo del maiale. Nicoletta Scappi aveva sei anni
all’epoca, e in un’intervista rilasciata molti anni dopo a Serena Arbizzi
ricorda:

Quando Olmo uccise il maiale seguendo il rituale che si osserva per ottenere
1 salumi, mi prese in braccio e poi mi fece sedere sopra I’animale morto [...].

4 Beppe Sebaste, «Novecento. Parola di Bertolucci: «Tutto ¢ partito dal “rito del maiale”», in
Repubbica.it, 18 giugno 2006.

5 Franco Arcalli, Bernardo Bertolucci e Giuseppe Bertolucci, Sceneggiatura di Novecento Atto
secondo, Einaudi, Torino 1976, p. 45.

6  Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
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Ricordo ancora quella scena cruenta e non ¢ stato facile convincermi a girare,
con tutta quella gente intorno...»".

Un capitolo della monografia di Sapio su Bertolucci ¢ dedicato allo
“charme” dei macelli:

Nel caso di Bertolucci, si parte da una scena di macellazione, di morte insom-
ma, che diventa, passando attraverso il filtro della cultura contadina, un inno
alla vita perché il maiale rappresenta una ricchezza per i piccoli villaggi di
campagna. La macellazione del maiale simboleggia anche, per i giovani che
la guardano, la scoperta palpabile dell’esistenza: la morte, la sofferenza, il
sangue sono passaggi obbligati per essere iniziati ai misteri della vita'’.

E lo stesso regista dichiara nel corso di un’intervista:

Non possiamo parlare di cultura contadina se non parliamo anche di quel rito
contadino che ¢ la morte del maiale. Gli occhi febbrili dei bambini vedono il
sangue mescolarsi al fango e alla neve, in mezzo ai vapori che escono dalla
grossa pentola in cui si gettano i primi ciccioli: non si puod ignorare questa
ferocia'l.

In Novecento — Atto 11, una volta finita la guerra, Attila e Regina cercano
di fuggire dalla campagna e «dai socialisti». La coppia, che Bertolucci ha
definito «animal killer»'?, viene catturata e imprigionata nella stalla dei
maiali. Attila e Regina sono fascisti, e tutti i fascisti sono “porci” (Regina:
«Non lo vedi, sta morendo come un maiale. Aiutalo in nome dell’'umani-
ta»). La frase pronunciata gioiosamente da Anita bambina, «Pochi sanno
ammazzare bene come il mio papa», acquista significato se analizzata alla
luce dell’imprigionamento di Attila e Regina nella tana dei maiali. Olmo,
coraggioso e ribelle oppositore di padroni e fascisti, ¢ anche colui che ¢
incaricato di ammazzare i maiali, ed ¢ colui che «li ammazza meglio di
tutti». Nel film gli oppressori condividono la stessa gabbia con gli oppressi,
€ — per una triste ironia — a questi ultimi sono paragonati.

9  Serena Arbizzi, «E poi Depardieu mi mise sul maiale appena ucciso», in gazzettadireggio.it,
24 maggio 2016.

10 G. Sapio, Le cinéma de Bernardo Bertolucci, cit., p. 11.

11 Bertolucci par Bertolucci. Entretiens avec Enzo Ungari et Donald Ranvaud, Calmann-Lévy,
Parigi 1987, p. 13.

12 B. Bertolucci, Mon obsession magnifique, cit., p. 83.



