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riproduzione cinematografica apparenta la genesi delle immagini tecniche 
al processo biologico di perpetuazione della specie e il cinema diventa 
così la registrazione audiovisuale della memoria della specie – l’occhio 
è per così dire l’evoluzione biologica di una lagrima48. In Io e la scim-
mia49, Keaton, cineoperatore al servizio di una grossa major (la MGM), 
abbandona momentaneamente la cinepresa per salvare la ragazza di cui è 
innamorato che è in procinto di annegare. La sequenza viene però ripresa 
da una scimmia che, sostituendosi al regista, filma l’accaduto in tempo 
reale e senza infingimenti. La registrazione del salvataggio da parte della 
scimmia avviene sotto l’occhio di quella che viene considerata la nostra 
bestia archetipica: 

La scimmia realizza il massimo dell’impassibilità (non sapendo quel che 
fa, non reagisce agli eventi che filma), ma non per questo si muove in una 
sfera ormai aliena rispetto all’uomo. Semmai fa emergere ragioni per così 
dire primigenie. Le scimmie non sono l’emblema della possibilità di imitare 
un gesto, di copiarlo, di replicarlo? La scimmia di Luke [Keaton] non solo 
replica l’azione del suo proprietario, ma replica un’azione che consente di 
replicare il mondo50.

48 Albero Grifi, L’occhio è per così dire l’evoluzione biologica di una lagrima, Italia 1965-1970.
49 Edward Sedgwick, The cameraman, USA 1928.
50 F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, cit., p. 151.

Silvia Gelmini
La macellazione degli animali al cinema (II)
Novecento (1976) e la morte nella stalla

Ma vive in lui ancora la bramosia 
Del monello di campagna. 
Ad ogni mucca sull’insegna di macelleria 
Da lontano fa un inchino. 
E incontrando i cocchieri in piazza, 
ricorda l’odore del letame dei campi nativi, 
Ed è pronto a reggere la coda d’ogni cavallo, 
come fosse uno strascico nuziale. 
Sergej Aleksandroviĉ Esenin, Confessione di un teppista.

Novecento di Bernardo Bertolucci (1941-2018) è un grande affresco 
cinematografico che attraversa molti decenni di storia dell’Italia. Il film, 
diviso in due atti di circa tre ore ciascuno e girato tra il 1974 e il 1975 in 
gran parte in Emilia-Romagna, racconta le vite incrociate del “bastardo” 
Olmo Dalcò (Gérard Depardieu), di famiglia contadina e futuro socialista, 
e dell’aristocratico Alfredo Berlinghieri (Robert De Niro) nella prima metà 
del XX secolo:

Volevo raccontare la storia di due bambini che nascono nello stesso giorno 
all’inizio dell’anno 1900 e che percorrono assieme la prima metà del secolo, 
vicini, ma separati dalla distanza che divide la casa dei padroni da quella dei 
contadini1.

Olmo, bambino inquieto e “selvatico”, appartiene alla famiglia patriar-
cale guidata da Leo Dalcò (Sterling Hayden), mentre al piccolo Alfredo è 
dato il nome del nonno, il ricco capostipite Berlinghieri (Burt Lancaster), 
padrone delle campagne in cui lavora la stirpe dei Dalcò. Sullo sfondo, 
l’ascesa del fascismo, le lotte comuniste, la città di Parma, il lavoro e il ripo-
so delle famiglie contadine, la campagna dell’Emilia-Romagna: «È un film 

1 Bernardo Bertolucci, Mon obsession magnifique. Écrits, souvenirs, interventions 1962-2010, 
Seuil, Parigi 2014, p. 91.
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che nasce soprattutto dal ritorno alle terre dove ho vissuto, quasi in sogno, 
la mia infanzia e la mia adolescenza»2.

Nella sua opera monografica su Bernardo Bertolucci, Giuseppina Sapio, 
docente all’Università Jean Jaurès di Tolosa, riflette sul rapporto tra il regi-
sta e la campagna della sua infanzia, sulla sua reazione a quei riti contadini 
che erano indissolubilmente legati alla sessualità e alla morte:

La campagna era per il giovane Bertolucci uno spazio in cui liberare ogni 
istinto e imbarazzo, spazio metaforicamente sostituito, più tardi, dal cinema, 
in cui il regista crea una riserva di miti personali ereditati dalla campagna 
[...]. Attento ai riti della monta o della macellazione, crudeli ed eccitanti allo 
stesso tempo, il cineasta inietta al suo cinema il ritmo suscitato dalla visione 
di queste scene: si tratta del ritmo del suo respiro, dei battiti del suo cuore, 
dell’eccitazione sessuale3.

In Novecento, matrimoni, balli paesani e altri riti costituiscono lo sfondo 
in cui si consuma l’atto sessuale. I prati di campagna vengono usati come 
terreno di accoppiamento, stalle e cascine diventano un nascondiglio per i 
pedofili. L’atto sessuale è quasi sempre accompagnato dalla morte o dalla 
malattia.

In una scena chiave dell’Atto primo, il vecchio Alfredo Berlinghieri as-
siste a una festa paesana, dove «i giovani ballano, si abbracciano, e prima 
di sera fanno l’amore». Poco distante dal ballo, Alfredo nota una ragazzina 
adolescente di famiglia contadina, Irma, che «cammina sempre scalza» e 
che lo chiama «Signor padrone». Da lei si fa accompagnare nella grande 
stalla del podere, dove le chiede di mungere una mucca, anche se «non è ora 
di mungere». Alfredo, per il quale l’impotenza sessuale equivale alla morte, 
cerca di eccitarsi guardando la gonna sollevata, le gambe nude e i piedi 
della bambina che pestano il latte e la merda sul pavimento della stalla, fin-
ché non le ordina d’infilare una mano nei suoi pantaloni («Signor Alfredo, 
nessuno può mungere un toro»). Dopo averle detto di tornarsene a ballare, 
il vecchio «slega tutte le vacche» della stalla e si impicca.

In due scene del film, gli adolescenti Olmo e Alfredo sperimentano la 
propria sessualità masturbandosi in un prato («Inculo la terra», dice Olmo al 
compagno che chiede spiegazioni). Nella seconda sequenza, i due bambini 
si eccitano in mezzo a un campo di fieno, senza rendersi conto che poco 

2 Ibidem, p. 86.
3 Giuseppina Sapio, Le cinéma de Bernardo Bertolucci. De Parme à l’ailleurs, carnet de voya-
ge d’un cinéaste nostalgique, Éditions universitaires européennes, Saarbrücken 2011, p. 13.

lontano, appoggiato a un tronco, il vecchio Leo Dalcò sta morendo. La sce-
na di sesso tra Olmo, Alfredo (ormai adulti) e la giovane Neve si conclude 
bruscamente a causa di una violenta crisi epilettica di quest’ultima. Con la 
morte si conclude anche il parto di Anita (Stefania Sandrelli), compagna di 
Olmo. Infine, durante i lunghi festeggiamenti del matrimonio tra il giovane 
Alfredo e la bellissima e tormentata Ada, un bambino di famiglia nobile, 
Patrizio, subisce violenza sessuale da parte di Attila (Donald Sutherland), 
intendente della famiglia Berlinghieri, e della sua amante Regina (Laura 
Betti). Poco dopo, Attila uccide il bambino e la giornata di festa si chiude con 
la scoperta macabra del corpo di Patrizio in un capanno della proprietà.

In Novecento, gli umani sono frequentemente paragonati – perlopiù in 
chiave negativa – agli animali. Come abbiamo visto, la piccola Irma deve 
“mungere il toro”, ossia l’anziano Alfredo Berlinghieri, poco prima che 
quest’ultimo metta fine ai suoi giorni. Poco prima della fine dell’Atto pri-
mo, l’intendente Attila ammazza un gatto per mostrare ai suoi camerati 
fascisti come ci si debba comportare con i comunisti, paragonando nel suo 
monologo gli umani ai gatti, alcuni dei quali sono «malati di comunismo»:

Sentite: il comunismo è furbo. Fa leva sui vostri sentimenti, come fa questo 
bel gattino, che vi frega proprio sui sentimenti. Il comunismo è un’epidemia 
[...]. Facciamo finta che questo gatto abbia il comunismo. Voi non dovete 
preoccuparvi per lui. Gli occhi fissi su questo gatto voi dovete dirvi: quello 
non è un bel gattino, quello è un comunista. E dovete distruggerlo.

Inoltre, la lunga sequenza della morte del maiale nell’Atto secondo può 
essere collegata al trattamento riservato più tardi ai “porci”, che sono pro-
prio Attila e la sua amante Regina.

La morte del maiale

Non è la prima volta che Bertolucci filma l’uccisione di un maiale. Invitato 
a parlare di Novecento, il regista racconta al giornalista Beppe Sebaste:

La prima cosa che mi viene in mente [...] è il salame. Cioè l’uccisione del 
maiale, rito pagano che avveniva ogni anno durante i miei primi dodici anni 
passati in campagna vicino a Parma. C’erano due riti per me fondamentali, 
che aspettavo ogni anno con trepidazione: la morte del maiale e la trebbiatura. 
Entrambi sono in Novecento. Il mio secondo piccolo film, girato a sedici anni 
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(e naturalmente a 16 mm), si chiamava La morte del maiale (1956, N.d.R.). 
Avevo filmato quegli strani uomini che arrivavano in bicicletta coi loro ta-
barri neri, e grandi borse da cui sbucavano dei coltellacci. Issarono tre pali 
creando una forca, poi entrarono nel porcile tenendo dietro la schiena l’arma 
con cui avrebbero ucciso il maiale (da noi si usava un anello a punteruolo, il 
coradòr, che il norcino gli infila nel cuore). Appena i norcini entrarono nel 
porcile i maiali si misero a urlare disperatamente: avevano intuito che non 
era il contadino che dava loro da mangiare. Il norcino, forse per l’emozione 
della cinepresa, sbagliò la mira, il maiale riuscì a divincolarsi e corse per l’aia 
piena di mele lasciando un filo di sangue sulla neve. Per fortuna il film era 
in bianco e nero, quindi meno truce. Poi c’era la trebbiatura, cerimonia meno 
pagana ma straordinariamente gioiosa: il rumore del trattore, le nuvole dello 
strame che volavano per aria. Io, figlio dei padroni, riuscivo a mimetizzarmi 
con la numerosissima famiglia dei nostri contadini, che davano anche a me 
qualche compito»4.

In Novecento, l’uccisione del maiale è filmata da vicino e descritta nei 
minimi dettagli. I gesti di Olmo, diventato norcino, ripercorrono fedelmente 
i ricordi di Bertolucci sulla “festa al maiale”, rito paesano paragonato a una 
«fatica d’Ercole contadina»5. Come nella sequenza della morte del maiale 
nell’Uomo che verrà, analizzata nello scorso numero della rivista, anche in 
Novecento alla scena assistono dei bambini e delle bambine. Olmo aspetta 
che i contadini abbiano fatto uscire l’animale dalla stalla. «L’animale urla 
e si dibatte disperatamente»6 in una «lotta crudele che dura da secoli»7. 
Quando il maiale è stato ammazzato, una bambina «di circa otto anni»8 ar-
riva correndo, con in mano una bottiglia di vino, dicendo che «pochi sanno 
ammazzare bene come il mio papà». Si tratta di Anita, la figlia di Olmo, 
che lui mette a sedere sul corpo del maiale. Nicoletta Scappi aveva sei anni 
all’epoca, e in un’intervista rilasciata molti anni dopo a Serena Arbizzi 
ricorda:

Quando Olmo uccise il maiale seguendo il rituale che si osserva per ottenere 
i salumi, mi prese in braccio e poi mi fece sedere sopra l’animale morto [...]. 

4 Beppe Sebaste, «Novecento. Parola di Bertolucci: «Tutto è partito dal “rito del maiale”», in 
Repubbica.it, 18 giugno 2006.
5 Franco Arcalli, Bernardo Bertolucci e Giuseppe Bertolucci, Sceneggiatura di Novecento Atto 
secondo, Einaudi, Torino 1976, p. 45.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.

Ricordo ancora quella scena cruenta e non è stato facile convincermi a girare, 
con tutta quella gente intorno...»9.

Un capitolo della monografia di Sapio su Bertolucci è dedicato allo 
“charme” dei macelli:

Nel caso di Bertolucci, si parte da una scena di macellazione, di morte insom-
ma, che diventa, passando attraverso il filtro della cultura contadina, un inno 
alla vita perché il maiale rappresenta una ricchezza per i piccoli villaggi di 
campagna. La macellazione del maiale simboleggia anche, per i giovani che 
la guardano, la scoperta palpabile dell’esistenza: la morte, la sofferenza, il 
sangue sono passaggi obbligati per essere iniziati ai misteri della vita10.

E lo stesso regista dichiara nel corso di un’intervista:

Non possiamo parlare di cultura contadina se non parliamo anche di quel rito 
contadino che è la morte del maiale. Gli occhi febbrili dei bambini vedono il 
sangue mescolarsi al fango e alla neve, in mezzo ai vapori che escono dalla 
grossa pentola in cui si gettano i primi ciccioli: non si può ignorare questa 
ferocia11.

In Novecento – Atto II, una volta finita la guerra, Attila e Regina cercano 
di fuggire dalla campagna e «dai socialisti». La coppia, che Bertolucci ha 
definito «animal killer»12, viene catturata e imprigionata nella stalla dei 
maiali. Attila e Regina sono fascisti, e tutti i fascisti sono “porci” (Regina: 
«Non lo vedi, sta morendo come un maiale. Aiutalo in nome dell’umani-
tà»). La frase pronunciata gioiosamente da Anita bambina, «Pochi sanno 
ammazzare bene come il mio papà», acquista significato se analizzata alla 
luce dell’imprigionamento di Attila e Regina nella tana dei maiali. Olmo, 
coraggioso e ribelle oppositore di padroni e fascisti, è anche colui che è 
incaricato di ammazzare i maiali, ed è colui che «li ammazza meglio di 
tutti». Nel film gli oppressori condividono la stessa gabbia con gli oppressi, 
e – per una triste ironia – a questi ultimi sono paragonati.

9 Serena Arbizzi, «E poi Depardieu mi mise sul maiale appena ucciso», in gazzettadireggio.it, 
24 maggio 2016.
10 G. Sapio, Le cinéma de Bernardo Bertolucci, cit., p. 11.
11 Bertolucci par Bertolucci. Entretiens avec Enzo Ungari et Donald Ranvaud, Calmann-Lévy, 
Parigi 1987, p. 13.
12 B. Bertolucci, Mon obsession magnifique, cit., p. 83.


