nella legg? ¢

Impar_'.t;;_';"\am{rei, che il tuo mistero now * R
perpeia le speci. N 'L ERAZ'UN'

VISTA DI CRITICA ANTISPECISTA

...r' Fi autunno Zﬂlgm

il

' E THACKER C.SALZANI
M.FILIPPI /49 A.G.BIUSO
C.KULESKO
C.STEFANONI E FTIMETO

L.BUDRIESI [
L.BUDRIESI

T.SANDRIN
E.MAGGIO

S.GELMINI



Liberazioni

Trimestrale Anno X n. 38 / Settembre 2019

Associazione Culturale Liberazioni

Viale del Mercato Nuovo 44/G, 36100 Vicenza

C.F. 03606200248

Direttore responsabile
Roberta Marino

Coordinatore di redazione
Massimo Filippi

Redazione

Luca Carli, Silvana Ferrara, Claudio
Kulesko, Giorgio Losi, Emilio Maggio,
Luigia Marturano, Enrico Monacelli,
Benedetta Piazzesi, Chiara Stefanoni,
Federica Timeto

Copertina e illustrazioni: Luigia Marturano
Impaginazione e grafica: Silvana Ferrara

Finito di stampare nel Settembre 2019
presso Yoo Print S.r.l.,
Via G. Mazzini 34, Gessate (MI)

Autorizzazione del Tribunale di Vicenza
n. 1223 del 16 marzo 2010

Abbonamenti

- Annuale (4 numeri): 20 €

- Annuale simpatizzante: 30 €
- Annuale sostenitore: a partire
das50€

Abbonamenti per |’Europa
- Annuale (4 numeri):

* con invio trimestrale: 50 €

* con invio semestrale: 45 €

* invio annuale: 40 €
- Annuale sostenitore (4 numeri)
con invio trimestrale: a partire
da 70 €

Per richieste e informazioni
redazione.liberazioni@gmail.com

Per i pagamenti:

- con bonifico bancario: IBAN
IT52V0760101600001009083229

- con versamento su conto corrente
postale: ccp 1009083229

intestato a “Associazione Culturale
Liberazioni”

www.liberazioni.org - redazione.liberazioni@gmail.com

Dove trovare la rivista (L elenco aggiornato é reperibile su www.liberazioni.org)

Albugnano

Ambra
Asti

Bergamo

Bologna
Borgo Val Di Taro

Brescia

Busto Arsizio

Cesena

Forli
Genova

Marina di Carrara

Milano

Monza
Napoli
Padova
Piacenza
Pistoia

Rimini

Roma

San Piero a Grado

Torino

Trento
Venezia

Verona

Per aiutarci a distribuire la rivista o segnalare altri punti vendita, scrivere a: redazione.liberazioni@gmail.com

Rifugio Jill Phipps - https://www.facebook.com/AEAJILLPHIPPS/
Localita Santo Stefano, 25 Frazione Palmo - 347.5116965

Agripunk Onlus - Localita L’Isola 61/a
Centro di Documentazione Libertario Felix - Via Enrico Toti, 5

Coordinamento liberselvadec - liber.selvadec@inventati.org -

c/o Spazio di documentazione “La Piralide” - Via Del Galgario, 11/13
Modo Infoshop - Via Mascarella 24/b

Agriturismo Vegan Il Borgo Di Tara - www.agriturismovegan.it
Localita Tovi Fraz. San Pietro, 13 - 0525.98011 - 380.7704447
Capre e Cavoli Bar Bistrot - Via Moretto, 61

Nuova Libreria Rinascita - Via della Posta, 7

Gusto Arsizio Ristorante vegano - Via Palestro, 1

Spazio Libertario “Sole e Baleno” - subb. Valzania, 27
www.spazio-solebaleno.noblogs.org

Equal Rights Forli - equalrights@inventati.org
Libreria Adespotos - Via delle fontane, 15

Libreria Pianeta Fantasia - Via Rinchiosa, 36

Libreria Utopia - Via Marsala, 2

Libreria Les Mots - Via Carmagnola, 4 ang. Via Pepe
Piano Terra - Via Federico Confalonieri, 3

Libreria Antigone - Via Antonio Kramer, 20

Gastronomia La Pentola Vegana - Via Lecco, 18
Libreria Ubik di To. Mar. s.r.l. - Via B. Croce, 28
Circolo ARCI La luna nuova - Via Barbarigo, 12

Gastronomia Naturone - Viale Dante Alighieri, 39

Ass. Centro di Documentazione - Via S. Pertini, snc

Associazione Grottarossa - via della Lontra, 40
Biblioteca Civica Gambalunga - Via Gambalunga, 27

Biblioteca Casa del Parco - Via della Pineta Sacchetti, 78

Biblioteca Comunale Corviale - Via Marino Mazzacurati, 76
Libreria Anomalia - Via dei Campani, 73

Ippoasi - Via Livornese, 762

Associazione Animalincitta - c/o Cascina Roccafranca - Via Rubino, 45
Biblioteca Civica Centrale - via Della Cittadella, 5

Centro Studi Sereno Regis - Via Garibaldi, 13

Libreria Comunardi - Via Conte Giambattista Bogino, 2

mercoledi eXtra Ordinari - mercolediextraordinari@gmail.com - 3451122925
Biblioteca antispecista Rossana Fontanari - via del Suffragio, 13

La Tecia Vegana - Calle dei Sechi Dorsoduro, 2104

Paginadodici - Corte Sgarzerie, 6a




LIBERAZIONI

RIVISTA DI CRITICA ANTISPECISTA



SRV IRV WA SN N NN NN VAR |n effetti, poco importa, in realta, visto
che il problema &, per I'appunto, un

problema che contiene la forma della risposta: la forma di una Grande Divisione,
di uno stesso gesto di esclusione che fa della specie umana I'analogo biologico
dell’Occidente antropologico, dal momento che confonde tutte le altre specie e
tutti gli altri popoli all’interno di un’alterita esclusiva comune. E infatti gia una
risposta interrogarsi su cio che “ci” fa diversi dagli altri: dalle altre specie e dalle
altre culture. Poco importa chi siano questi altri, poiché cio che conta siamo noi.

Quindi, respingendo la questione “Che cos’é 'uomo? Che cos’e lo specifico
dell’'uomo”, non si tratta assolutamente di dire che I'“Uomo” non ha essenza,
che la sua esistenza precede la sua essenza, che I'essere dell’lUomo é la liberta e
I'indeterminazione. “Che cos’@ 'uomo?” e divenuta, per ragioni storiche fin troppo
evidenti, una domanda alla quale & impossibile rispondere senza dissimulare;
in altri termini, senza che non si continui a ripetere che lo specifico del’lUomo
e di non avere nulla di specifico: il che gli conferisce, a quanto pare, dei diritti
illimitati su tutte le proprieta degli altri. Risposta millenaria, questa, nella “nostra”
tradizione intellettuale, che giustifica I'antropocentrismo con questa im-proprieta
umana: I'assenza, la finitudine, il mancato incontro con l'essere [...] costituiscono il
carattere distintivo che la specie & votata a veicolare a vantaggio - come si vuol far
credere - degli altri esseri viventi. Il fardello del’'uomo: essere I'animale universale,
cioé colui per il quale esiste un universo. | non-umani come sappiamo (ma come
diavolo lo sappiamo?) sono “poveri di mondo”; neppure l'allodola fa eccezione...
Per quanto riguarda gli umani non occidentali, siamo cautamente spinti a sospettare
che in materia di mondo essi siano comunque limitati allo stretto necessario. Noi,
solo noi, gli Europei, siamo gli umani compiuti o, se si preferisce, ampiamente
incompiuti, i milionari in mondi, gli accumulatori di mondi, i “configuratori di
mondi”. La metafisica occidentale & la fons et origo di tutti i colonialismi.

[...]

Una prospettiva non & una rappresentazione, perché le rappresentazioni sono
proprieta dello spirito, mentre il punto di vista é nel corpo. Essere capaci di
occupare un punto di vista & forse una potenza dell’anima, e i non-umani sono
soggetti nella misura in cui hanno (o sono) uno spirito; ma la differenza tra i punti
di vista - e un punto di vista non é altro che una differenza - non sta nell’anima.
Questa, formalmente identica in tutte le specie, percepisce ovunque la stessa cosa;
la differenza deve allora essere data dalla diversita dei corpi.

Come noi, gli animali vedono delle cose diverse da quelle che vediamo noi, perché
i loro corpi sono differenti dai nostri. Non mi riferisco alle differenze fisiologiche
[...], ma agli affetti che singolarizzano ogni tipo di corpo: le sue potenze e le sue
debolezze, cid che mangia, la sua maniera di muoversi, di comunicare, il luogo in
cui vive, il suo essere gregario o solitario, timido o fiero...

=== Eduardo Viveiros de Castro, Metdfisiche cannibali. Elementi di antropologia
post-strutturale
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Eugene Thacker
Criptobiologie'

La biotecnologia prevede una gran quantita di meccanismi di codifica-
zione ¢ di rottura di codici. “Cracchiamo” il codice genetico, “decodifi-
chiamo” 1 genomi di vari organismi, “ricodifichiamo” tali codici in data-
base computerizzati e tutto questo ci permette di decifrare le informazioni
associate agli agenti patogeni che, da parte loro, sono in grado di eludere
gli effetti dei farmaci grazie al loro elevato tasso di mutabilita genetica.
Malgrado I’insistenza di questi discorsi intorno ai codici, spesso ci dimen-
tichiamo che molte delle applicazioni della biotecnologia industriale non
derivano dai codici ma dalla “carne-del-mondo”: topi, pecore, maiali, ca-
pre ecc. L’utilizzo di questi animali nella ricerca agroalimentare, transge-
nica e medica indica non solo che stiamo decifrando il “codice della vita”,
ma anche che stiamo raggiungendo un livello in cui possiamo “cifrare” la
vita sotto forma di questi animali eccezionali.

La nostra relazione con gli altri animali ¢ complessa, per usare un eufe-
mismo. La storia del pensiero occidentale puo essere interpretata come un
ininterrotto sforzo teso a distinguere 1’'umano dall’animale (si consideri,
ad esempio, la definizione aristotelica di uomo come “animale politico”,
I’espressione cartesiana “animale macchina”, I’infuocato dibattito intorno
a L’origine dell ' uomo). La ricerca di quell’insieme di caratteristiche in
grado di separare in maniera netta I'uomo dall’animale presuppone una
divisione altrettanto definita tra il naturale e ’artificiale o, per usare una
terminologia piu attuale, tra biologia e tecnologia. E tuttavia sufficiente
uno sguardo superficiale per comprendere che ¢ in atto qualcosa di ben
piu complesso. Che cosa accade quando produciamo animali che non sono
“naturali”? Che cosa facciamo con queste biologie che sono anche tecno-
logie? Queste biologie sono fatte di natura, di tecnologia o di qualcosa di
completamente differente? In che modo ci relazioniamo con questi animali
non-naturali o addirittura sovra-naturali?

In questo saggio mi riprometto di discutere tre forme di relazione

1 Questo articolo ¢ stato pubblicato in «Artnodes», n. 6, 2006, https://artnodes.uoc.edu/
articles/10.7238/a.v0i6.../download/.
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culturale tra umani e animali, relazioni che ci impongono di ripensare non
solo I’animale ma anche 1’'umano. Dalla prospettiva della quotidianita con-
viviamo con animali di ogni sorta, dai cani e gatti casalinghi ai non umani
esposti sui banconi del supermercato come carne, pollame e pesce. Ci ri-
chiamiamo agli animali e al contempo li mangiamo. Sviluppiamo straor-
dinarie modalita di comunicazione con i “nostri animali da compagnia” e
al contempo sviluppiamo straordinarie modalita di consumo nei confronti
del “nostro” cibo. In questa quotidianita dell’animale, in questa relazione
giornaliera con loro, noi umani pratichiamo una doppia forma di oralita:
comunicazione ¢ consumo, discussione e cibo, parole e carne.

Che cosa accade, pero, con quegli animali che non sono parte della quo-
tidianita? Come considerare le relazioni tra umani e animali che si allon-
tanano dall’ordinario e che di fatto sono straordinarie? Certo, anche gli
animali esotici possono diventare animali “da compagnia”, nel qual caso
I’esotico si trasforma in quotidiano. Allora, forse, sarebbe piu utile chie-
dersi: esistono circostanze in cui la relazione tra umani e animali si va a
situare in una zona grigia a meta strada tra il quotidiano e I’eccezionale, tra
I’ordinario e lo straordinario?

Animalita biotech

L’ingegneria genetica sugli animali occupa una posizione curiosa
nell’ambito delle culture occidentali tecnologicamente avanzate. Essa,
infatti, ¢ la metodologia operativa sulla natura contemporaneamente piu
hi-tech e piu esoterica, nonostante le sue applicazioni siano tra quelle con
maggiori ricadute nella quotidianita (produzione alimentare, addomestica-
mento degli animali “da compagnia”). Non v’¢ dubbio che le tecnologie
riproduttive siano note da millenni e che il loro impiego nei processi di
domesticazione e di allevamento siano stati documentati da archeologi, an-
tropologi e storici. Nonostante questo, pero, 1’introduzione delle tecniche
di ingegneria genetica nell’impresa industriale biotech a partire dagli anni
’70 del secolo scorso ha esercitato un’influenza profonda sul nostro modo
di vedere la relazione tra umani e animali — un’influenza che stiamo an-
cora esperendo. Giusto per citare qualche esempio ben noto: gli organismi
geneticamente modificati (OGM) in cui, ampliando la prospettiva, posso-
no essere fatti ricadere anche i microbi (ad esempio, i batteri in grado di
digerire il petrolio versato nei mari), I’intero spettro dei mammiferi clonati
dalla ricerca scientifica (Dolly, ma anche topi, mucche, maiali e scimmie

Criptobiologie

clonati), il campo del transgenico (ad esempio, capre geneticamente mo-
dificate per produrre latte con insulina umana), bestiame biotech (polli
piu grossi e maiali piu grassi) e infine 1’ingegnerizzazione genetica degli
animali “da compagnia” (ad esempio, gatti ipoallergenici).

Questi e altri esempi formano il “bestiario” biotech contemporaneo, una
“storia naturale” totalmente nuova dello zoo biotecnologico, un sistema
classificatorio completamente inedito di creature fino ad oggi impossibili,
ibridi e teratologie che a prima vista sembrerebbero far parte piu del mon-
do della fantasia che di quello reale. Del resto, I’immaginario scientifico
si trova spesso a sviluppare congetture intorno a questi esseri impossibi-
li. Altrettanto affascinante ¢ il punto in cui tali biologie apparentemente
impossibili attraversano una determinata soglia e diventano fecnologie
quotidiane. L’ imbarazzo che proviamo quando cerchiamo di comprendere
I’esistenza stessa degli OGM, degli animali transgenici, dei mammiferi
clonati e degli animali “da compagnia” geneticamente ingegnerizzati ¢ il
segno della zona grigia in cui viene a situarsi il bestiario biotech.

Proprio come ¢ stato il caso per il bestiario medioevale, anche il bestia-
rio biotech contemporaneco ¢ refrattario alle categorie, ¢ fatto di animali
che eludono i sistemi di classificazione — si tratta di un “gruppo” [set] di
animali senza posto [set]. L’animale impossibile, la creatura fantastica, il
mostro sono, per definizione, forme di vita innaturale, se non addirittura
di vita che non potrebbe — o che non dovrebbe — esistere. Di piu: il mostro
dissesta sia il concetto stesso di “natura” sia la nostra relazione con, e la
nostra distanza da, cio che chiamiamo “naturale”. Dall’inizio della moder-
nita fino al XIX secolo, lo studio dei mostri (termine derivato dal latino
“monstrum”, “mettere in guardia”) ¢ stato sinonimo del tentativo di com-
prendere 1’animalita che non si “adegua”, la vita animale che si svincola
dalle caselle, che ¢ priva di un posto “proprio”. La teratologia — lo studio
dei mostri — ¢ la documentazione di tale dislocazione animale. Da Des
monstres et prodiges (1573) di Ambroise Paré alla Histoire genérale et par-
ticuliere des anomalies, ou Traité de tératologie (1832) di Isidore Geoffrey
Saint-Hilaire, i trattati sui mostri rappresentano, da un certo punto di vista,
una sorta di classificazione della vita innaturale, della vita che non dovreb-
be esistere. Questi studi si situano infatti a meta strada tra la spiegazione
naturalistica delle anomalie e una serie di interpretazioni soprannaturali. |
mostri oscillano tra I’essere profezie divine, 1’esibizione delle “meraviglie
della natura” e errori medico-scientifici che deviano dalla norma.

Nel delizioso Manuale di zoologia fantastica, Jorge Luis Borges prende
in esame la duplice fascinazione che proviamo per il regno animale “reale”
e per gli animali impossibili che abitano il mito e il folclore:
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Passiamo, ora, dal giardino zoologico della realta al giardino zoologico
delle mitologie: al giardino la cui fauna non ¢ di leoni ma di sfingi, grifi
e centauri. La popolazione di questo secondo giardino dovrebb’essere piu
numerosa di quella del primo, dato che i mostri nascono per combinazio-
ne d’elementi d’esseri reali, e che le possibilita dell’arte combinatoria sono
quasi infinite*.

Borges scrisse questo libro prima dell’era dell’ingegneria genetica, ma ¢
comungque allettante provare a leggere i suoi commenti sugli ibridi e sulla
ricombinazione alla luce del bestiario biotech contemporaneo. Potremmo
perfino arrivare a domandarci se non esista una “micro-mostruosita” ine-
splorata dei virus, dei batteri e dei funghi. Micro-mostruosita ¢ il termine
a cui ha fatto ricorso Georges Canguilhem quando, pochi anni dopo le
pubblicazioni di Watson e Crick, si chiedeva se I’interesse storico per le
teratologie non si fosse trasformato nell’attuale interesse per 1’“informa-
zione”, il “rumore” e 1’““errore”.

Divenire microbo

Senza dubbio, come umani, siamo qualcosa di piu dei microbi che abi-
tano 1 nostri corpi e che provvedono a molti dei nostri processi biologici.
In senso stretto, 1 microbi non sono “animali” — sono microbi. Si, siamo
animali..., pensiamo — con 1’eccezione pero che la nostra animalita ci ren-
de piu che animali. Certo (ci diciamo), siamo qualcosa di piu che i nostri
microbi. Con I’eccezione, certo, dei momenti in cui i “nostri” microbi non
sono nostri (infezione) o di quando i “nostri”” microbi sono in un ininterrot-
to andirivieni (contagio). I processi biologici del contagio e dell’infezione
suscitano sempre, € per buoni motivi, inquietudini e paure. Contagio e in-
fezione sono qualcosa di piu che meccanismi di riconoscimento antigenico
e di risposta anticorpale; sono, come affermano i libri di testo, autentiche
“guerre” e “invasioni” condotte senza sosta sulla linea del fronte del corpo
umano (al quale i disordini autoimmuni conferiscono ulteriori livelli di
complessita metaforica).

Contagio e infezione sono processi paradossali. Scatenano una “difesa”
rigorosa dei confini corporei e, cionondimeno, in quanto esseri viventi

2 Jorge Luis Borges, Manuale di zoologia fantastica, trad. it, di F. Lucentini, Einaudi, Torino
1979, p. 14.
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siamo definiti da un continuo scambio di materia ed energia con cio che ci
circonda. Solo certe cose possono passare, solo certe cose possono essere
scambiate. Quanto detto sostiene 1’idea di una prospettiva sistemica di net-
work. Non ¢ per caso che i network informatici, gli scambi economici e i
concetti culturali siano stati descritti in termini virologici (virus informati-
ci, marketing virali, memi). Una topologia astratta, una struttura a network,
pervade tutti questi sistemi, che sono costituiti da “nodi” e “bordi” (punti
e linee) caratterizzati da tassi variabili di scambio e connettivita. Questi
network hanno forme, o topologie, differenti e un corrispondente sistema
di controllo: centralizzato, decentralizzato o diffuso. E proprio per questo
che spesso la “scienza dei network™ si € concentrata alternativamente su
virus biologici e informatici; il microbo ¢ il “messaggio” che passa lungo
canali di contagio (i bordi) e tra persone (i nodi).

La “guerra” che si svolge nel contagio e nell’infezione non ¢ pertan-
to confinata dentro il corpo, ma ¢ anche un conflitto che, come ¢ noto,
si espande progressivamente fino al livello di popolazione e di nazione.
Questo ¢ il punto in cui virologia e immunologia si ripiegano sull’epide-
miologia e sulla salute pubblica. Ragion per cui il compito degli istituti
preposti alla salute pubblica ¢ quello di distinguere trasmissioni “buone”
(viaggi, commercio) da trasmissioni “cattive” (microbi virulenti). Cio che
le organizzazioni di salute pubblica (come I’Organizzazione Mondiale del-
la Sanita o i Centers for Disease Control statunitensi) chiamano “malattie
infettive emergenti” altro non sono che network. I microbi instaurano net-
work di infezione tra i corpi, e i moderni sistemi di trasporto ampliano la
connettivita di tali network oltre i confini geopolitici (“salute globale™).

E tuttavia fuorviante affermare che i microbi “fanno” questo o quello
come se fossero dei piccoli omuncoli malintenzionati. Altrettanto fuor-
viante ¢ pero affermare con semplicita che noi umani “facciamo” questo
o quello, dal momento che la gran parte degli eventi epidemici coinvolge
molti aspetti, tra cui I’evoluzione microbica, la resistenza ai farmaci e i fat-
tori ambientali, oltre alle preoccupazioni piu umane intorno all’educazio-
ne, alle pratiche di prevenzione e alla prescrizione di farmaci. In effetti, se
1 microbi sono sinonimo di network, allora I’intera questione dell’agency
diventa problematica. E proprio questo a suscitare il disagio piti profondo.
Come ¢ iniziato? Come puo essere fermato? Come puo essere prevenuto?
Contagio e infezione, tuttavia, non mettono in discussione solo I’agency e il
controllo umani perché, quando prendiamo in considerazione tutti i fattori
coinvolti in eventi epidemici, riusciamo a comprendere che molte agency
“non umane” sono simili a quelle umane (ad esempio, mutazioni virali e
resistenza batterica). Le rappresentazioni delle epidemie nell’immaginario
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popolare — da La peste di Londra di Daniel Defoe ai film sugli zombi con-
temporanei, quali La terra dei morti viventi di George Romero — possono
essere interpretate come reazioni culturali alla “vita non umana”, bizzarra
e spaventosa, dei network microbici.

Di fatto non sappiamo neppure se i virus siano viventi 0 non-viventi —
sembrano essere dei semplici assemblaggi di materia privi della capacita di
riprodursi indipendentemente; di contro, pero, la ricerca scientifica ha mo-
strato la loro disturbante proprieta di mutarsi geneticamente e di scambiare
materiale genetico con gli organismi ospiti. Virologi come Luis Villareal
(che riprende il lavoro di Lynn Margulis) hanno sottolineato che 1’annosa
questione circa lo stato di viventi o di non-viventi dei virus ¢ stata rimpiaz-
zata da un’altra: il ruolo dei virus nei processi evoluzionistici, che siano
“vivi” 0 meno. Sembra proprio che i microbi non siano soltanto molto an-
tichi, ma che abbiano anche sviluppato modalita innovative di vita con (e
dentro) gli umani. Possiamo sostenere anche 1’opposto, ossia che gli umani
hanno sviluppato modalita innovative di vita con i microbi?

Vita qualunque

Una delle caratteristiche delle contemporanee politiche statunitensi di
biodifesa € I’implosione che si € venuta concretizzando tra malattie infetti-
ve emergenti e bioterrorismo, il crollo della distinzione tra cause differenti
a favore della unitarieta degli effetti. Questo ¢ piu che mai evidente nel
modo concettuale — se non addirittura ontologico — in cui si ¢ articolato il
discorso della biodifesa. Ad esempio, il Bioterrorism Act del 2002 riprende
a piu riprese, come altri documenti sulla sicurezza nazionale ¢ interna, il
refrain “bioterrorismo e malattie infettive emergenti”. Le sezioni iniziali
del Bioterrorism Act conferiscono agli amministratori della sanita il potere
di mettere in atto strategie volte «alla realizzazione di attivita correlate alla
salute intese a prepararsi e a rispondere efficacemente al bioterrorismo e ad
altre emergenze che coinvolgono la salute pubblica, tra cui I’organizzazio-
ne di un piano che tenga conto di quanto affermato in questa sezione»®. Qui
la congiunzione “e” gioca un ruolo centrale per 1’intero documento, dal
momento che sottintende una determinata qualita del qualunque: il con-
cetto secondo cui “non c’¢ differenza tra bioterrorismo e malattie infettive

3 Cfr, «Title XVIII, Subtitle A, Section 2801». Il nome completo di questa legge ¢ The Public
Health Security and Bioterrorism Preparedness and Response Act of 2002.
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emergenti” corrisponde al fatto che «1’essere qual-si-voglia» «comunque
importax*.

La conseguenza piu importante di questa implosione ¢ cio che la con-
giunzione “e” rende possibile in termini di pratiche di salute pubblica.
Come parte di un piu ampio impegno a favore della ricerca biomedica, lo
U.S. Project BioShield, a partire dal momento in cui ¢ stato annunciato, ha
allocato risorse economiche per lo sviluppo delle «contromisure mediche
di futura generazione», quali farmaci, vaccini e strumentazione diagnosti-
ca. Nel 2003, lo U.S. National Institute of Allergy and Infectious Disease
(NIAID), uno dei dipartimenti dei National Institutes of Health (NIH),
ha ricevuto un finanziamento multimilionario per ricerche nell’ambito
dell’«immunita umana e della biodifesa». Nello stesso anno, i funzionari
del NIAID hanno pubblicato un progress report per sottolineare gli scopi
delle ricerche in corso, in cui si afferma:

L’ampiezza e la profondita della ricerca nel campo della biodifesa non sta
soltanto contribuendo a renderci piu preparati a proteggere i cittadini con-
tro I’introduzione intenzionale di patogeni, ma sta anche incrementando
le potenzialita di affrontare I’incessante marea delle infezioni emergenti
naturali’.

La distinzione tra cause differenti ¢ cancellata dalla latenza biologica
degli agenti infettanti, latenza che ¢ anche sociale, politica ed economica
proprio perché biologica. Di fatto ¢ questa nozione — in quanto biologica
la biologia ¢ qualcosa di piu della biologia — che sta alla base della fon-
dazione concettuale del proliferare della legislazione biodifensiva statu-
nitense a partire dall’11 settembre: Bioterrrism Act, Project BioShield,
Biosurveillance Project, National Electronic Disease Survellance System
(NEDSS), National Pharmaceutical Stockpile, ai quali va aggiunta una
pletora di progetti per la produzione di armi biologiche.

Tutti questi sviluppi implicano una questione ancora piu fondamentale,
questione che si sviluppa attorno alla problematica della “vita stessa”. Con
questa espressione intendo le modalita attraverso cui il dominio del biolo-
gico — un dominio indubbiamente mutevole e discontinuo — ¢ articolato in
termini di controllo, regolazione e modulazione, ossia in cio che Foucault

—
4 Giorgio Agamben, La comunita che viene, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 9.

5 U.S. National Institute of Allergies and Infectious Disease (NIAID), «NIAID Biodefence
Research Agenda for CDC Category A Agents: Progress Report», 29 settembre 2003.
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ha definito con 1’espressione di “biopolitica. La problematica del con-
cetto “vita stessa” denota inoltre i modi con cui il dominio del biologico
si trasforma in qualcosa di tecnicamente preciso (virus, batteri, genomi e
vaccini) e in una condizione pervasiva, comune ¢ addirittura esistenziale
(la presunta fatticita o datita della “vita stessa”). Secondo Heidegger una
delle modalita in cui il Dasein (1’Esserci) si rivela € 1’angoscia (4ngst) as-
sociata al mero fatto di esistere. L’angoscia non ¢ la paura per qualcosa di
particolare né la paura specifica che questi “qualcosa” sarebbero in grado
di suscitare:

Il «davanti-a-che» dell’angoscia ¢ I’essere nel mondo come tale [...]. Il «da-
vanti-a-che» dell’angoscia non ¢ mai un ente intramondano [...]. La minac-
cianon ha i caratteri di un danno possibile ad opera del minacciato in vista di
un particolare e determinato poter-essere. Il «davanti-a-che» dell’angoscia ¢
completamente indeterminato’.

Se si esclude — e questa ¢ la differenza cruciale — che la distinzione
heideggeriana ruota attorno al Dasein e non alla questione della “vita stes-
sa”. In effetti, per Heidegger la questione della “vita” ¢ irrilevante, dal
momento che la biologia e la psicologia quando si domandano “Che cos’¢
la vita?” presumono erroneamente di aver gia risposto alla piu fondamen-
tale domanda: “Che cos’¢ 1’Esserci?”’®. Tuttavia, nonostante Heidegger si
smarchi dalla questione della “vita stessa”, cio di cui oggi facciamo espe-
rienza nell’ontologia della biodifesa ¢ un ben preciso dislocamento con-
cettuale. Mentre Heidegger ha contrapposto la questione dell’Esserci (in
termini di angoscia) a quella della vita (in termini di paura), attualmente
siamo messi di fronte a una riformulazione della paura nei termini di ango-
scia — nella biodifesa 1’angoscia ha a che fare con la “vita stessa”, ¢ stret-
tamente correlata al biologico. Il «davanti-a-che» proviamo angoscia ¢ la
pervasivita del biologico inteso come minaccia, come cio che ¢ minacciato
e come risposta a questa minaccia. «Cid che caratterizza il “davanti-a-che”
dell’angoscia ¢ il fatto che il minaccioso non ¢ in nessun luogo»’. La lo-
gica della biodifesa — la “vita stessa” costituisce una minaccia indefinita

6 L’espressione “vita stessa” allude sia allo snodo concettuale caro ai ricercatori di biologia
molecolare a partire dagli anni 50 e¢’60 del secolo scorso (il principale dei quali ¢ Francis Crick)
sia all’utilizzo critico che ne fanno epistemologi quali Richard Doyle, Sarah Franklin, Nicholas
Rose e Donna Haraway.

7  Martin Heidegger, Essere e tempo, trad. it. di P. Chiodi, Utet, Torino 1978, § 40, p. 293.

8 Ibidem, § 10.

9 Ibidem, § 40, p. 294.

Criptobiologie

e indeterminata — culmina nell’angoscia culturale e politica, nell’angoscia
biologica, nell’angoscia per la “vita stessa”. In questo caso il problema
della “vita stessa” risiede sul come distinguere, nel dominio del vivente,
cio che minaccia da cid che ¢ minacciato, mettendo a punto una forma
peculiare di “biologia esistenziale”.

Biologie occulte

Se contagio e infezione possono essere interpretati come network e se
tali network ci impauriscono, almeno in parte perché “non umani”, come
concepire la dimensione ambivalente e affettiva nei confronti della “vita”
biologica? Riflettendo sulle politiche di salute pubblica in risposta alle ma-
lattie, Foucault sottolinea che storicamente la peste ha provocato due tipi
di reazioni: “una fantasia poetica di illegalita” (anarchia sociale, “danze
macabre”) e una “fantasia politica di controllo totale” (quarantene, lazza-
retti, tavole di mortalita). Il pensiero di Foucault ci esorta a interpretare il
contagio e I’infezione come qualcosa di piu che biologico — qualcosa che
¢ anche sociale, culturale e politico.

Una ricognizione storica delle epidemie evidenzia questo aspetto del
qualcosa di piu che biologico. Ad esempio, le epidemie si sviluppano fre-
quentemente in corso di guerre e conflitti militari. Tucidide sottolinea che
nel corso della guerra del Peloponneso circolavano voci secondo cui i poz-
zi erano stati intenzionalmente avvelenati — questo ¢ forse un esempio
precoce di guerra biologica. La pratica medioevale di catapultare cadaveri
infetti o putrefatti di soldati e di animali amplia ulteriormente questa pro-
spettiva. La Grande Peste di Londra del 1665 si sviluppo nel corso di una
guerra civile e non fu per caso che, nel Leviatano, Hobbes mise in relazio-
ne il dissenso civile con una politica del corpo “malato”. Le epidemie non
solo si sviluppano durante le guerre, ma sono spesso considerate secon-
do modalita che esorbitano dalla sfera medica e naturale. La Morte Nera,
che devasto 1’Europa alla meta del XIV secolo, fu interpretata — e questo
non dovrebbe stupirci — in termini religiosi. I cronisti italiani e tedeschi
dell’epoca sottolineano la frequenza di processioni religiose, di gruppi di
“flagellanti” e le esortazioni apocalittiche espresse dai profeti popolari. Al
tempo dell’espansionismo europeo, la malattia — che ha frequentemente
accompagnato le imprese imperialiste e coloniali — fu spesso considera-
ta, sia dai colonizzatori che dai colonizzati e a seconda delle prospettive,
come il segno della provvidenza o del castigo divini.
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E stato il senno di poi della scienza a permetterci di “storicizzare” queste
interpretazioni sovrannaturali delle epidemie: oggi sappiamo che il bacil-
lo della peste veniva veicolato dalle pulci e viveva a spese dei ratti che
popolavano numerosi i bastimenti mercantili che correvano lungo le rotte
che andavano dall’Europa meridionale alle regioni abitate dai Mongoli. Va
pero sottolineato che 1’affidarsi esclusivamente ai dati clinici — comunque
utili — occulta le dimensioni ambivalenti e affettive associate agli even-
ti epidemici. La concatenazione bacilli-pulci-ratti ¢ molto probabilmente
riflessa dalla religione, dal mito e dal folclore — dalla modernizzazione
del “pifferaio di Hamelin” dei fratelli Grimm al tributo espressionista a
Nosferatu da parte di Werner Herzog —, e la storia culturale della peste re-
sta ancora tutta da scrivere. Tale storia dovrebbe dare spazio agli animali,
non solo come veicoli di malattia, ma anche come portatori di disordine,
corruzione e contaminazione — e come veicoli del castigo divino. Ratti, pi-
pistrelli e bande. Sono sempre in tanti: ¢ raro che sia un solo ratto, una sin-
gola pulce, un singolo bacillo ad annunciare la malattia. Deleuze sostiene
che esistono tre tipi di animali: gli animali antropomorfici e addomesticati
(lo specchio dell’umano), le specie scientifiche (animali ufficiali, istituzio-
nalizzati, “di Stato”) e, infine, gli animali “bande” o “mute”, gli animali
che non esistono se non come popolazioni — molteplicita animali. Non
esiste “un’’ape ma lo sciame, non esiste “un” uccello ma uno stormo, non
esiste “un” batterio ma un’epidemia. Questi animali sono tradizionalmente
interpretati come animali infernali, animali acefali e senza volto, animali
“demoniaci” — «Jo sono legioney.

Biologia bizzarra

Torniamo di nuovo alla questione dell’animale o, meglio, all’*“anima-
lita”. Per quel che concerne le “malattie infettive emergenti” gli animali
in quanto gruppi costituiscono spesso le connessioni tra umani (la mucca
pazza, il vaiolo delle scimmie, 1’influenza aviaria ecc.). Al di sotto, pero,
si trova un ulteriore livello di animalita, quello dei microbi che passano
da un organismo all’altro, dei microbi che scambiano materiale geneti-
co lungo network di contagio e infezione. Anche questa ¢ un’espressione
dell’animalita? Nella fiction moderna, il genere sottovalutato dell’*horror
sovrannaturale” € pieno di esempi di “vita” contagiosa, pullulante e radical-
mente non umana e innaturale — gli arcaici e informi shoggoth di Howard
Philipps Lovecraft, i primordiali e amorfi Ubbo-Sathia di Clark Ashton
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Smith, i surrealistici divoratori dello spazio di Frank Belknap Long e I’in-
tero bestiario dark de La terra dell eterna notte di William Hope Hodgson.
Per questo motivo, gli animali informi delle bande e delle mute — anche
quando vengono interpretati come epidemici — ci disvelano un’animalita
che percepiamo [apprehend] ma che non comprendiamo [comprehend].
Come sottolineato da Bataille,

I’animale mi apre una profondita che mi attira e che mi ¢ familiare. Questa
profondita, in un certo senso, io la conosco: ¢ la mia. E anche cio che mi ¢
sottratto dalla piu remota lontananza, cio che merita questo nome di profon-
dita che significa precisamente cio che mi sfugge'.

La nostra percezione di questi animali ¢ ambivalente proprio perché
simbolizzano trasformazioni radicali e non umane. Cio rende conto del
motivo per cui le spiegazioni sovrannaturali siano predominanti nella sto-
ria della peste e del motivo per cui I’horror sovrannaturale costituisca la
sfera di “progenie innominabili” e di “mostri logici”.

Sarebbe un’affermazione di buon senso sostenere che noi umani non
siamo in grado di conoscere davvero il mondo animale. Domandarsi inve-
ce che cosa significhi essere banda, muta, branco ¢ la questione dell’ani-
malita. Si tratterebbe di una questione piu “astratta”, una questione che non
si interroga sulle specie, sui generi e sugli organismi, ma sulle topologie
e sui pattern che tagliano le specie. La soglia della nostra comprensione
non si situa tra I’'umano e I’animale, ma tra ’'umanita e 1’animalita. Come
sottolinea Borges,

ignoriamo il senso del drago, come ignoriamo il senso dell’universo; ma
¢’¢ qualcosa, nella sua immagine, che s’accorda con I’immaginazione degli
uomini; e cosi esso sorge in epoche e latitudini diverse!'’.

Traduzione dall’inglese di Massimo Filippi e Enrico Monacelli.

|
10 Georges Bataille, Teoria della religione, trad. it. di R. Piccoli, SE, Milano 2003, p. 24.
11 J.L. Borges, Manuale di zoologia fantastica, cit., p. 14.
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Carlo Salzani
La vita creaturale di Kafka

Si potrebbe pensare che Alessandro Magno, nonostante i
successi bellici della sua gioventt, nonostante ’eccellente
esercito che aveva addestrato, nonostante le forze dirette
a cambiare il mondo che sentiva in sé, si sia fermato
sull’Ellesponto e non I’abbia mai attraversato, non gia per
paura, non per indecisione, non per debolezza della volonta,
ma perché avvertiva il peso terreno.

Franz Kafka, Aforismi di Ziirau, n. 39.

Davanti alla legge

In una lettera alla sua fidanzata, Felice Bauer, del 3 marzo 1915, Kafka
inserisce un breve paragrafo in cui interpreta un sogno che Felice gli aveva
descritto in una lettera precedente. Le lettere di Felice non sono state con-
servate, quindi non conosciamo il contenuto del sogno, ma I’interpretazio-
ne che ne ha dato Kafka ¢ divenuta emblematica:

Voglio darti invece |’interpretazione del tuo sogno. Se non ti fossi sdraiata
per terra in mezzo agli animali, non avresti potuto vedere il cielo stellato e
non saresti stata salvata. Forse non saresti neanche sopravvissuta all’ango-
scia della posizione eretta. Lo stesso succede anche a me; € un sogno comu-
ne che abbiamo in comune, che tu hai sognato sia per me che per te'.

Poco dopo la pubblicazione delle Lettere a Felice nel 1967, Canetti ne
propose una lunga interpretazione ne L altro processo. Le lettere di Kafka
a Felice (1969), in cui troviamo il seguente commento al passo citato:

Bisogna sdraiarsi per terra fra gli animali per essere salvati. La posizione
eretta rappresenta il potere dell’'uomo sugli animali, ma proprio in questa

1 Franz Kafka citato in Rosa Luxemburg, Un po’di compassione, ed. it. a cura di Marco Rispoli,
Adelphi, Milano 2007, p. 39.
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chiara posizione di potere, egli & piu esposto, piu visibile, piu attaccabile.
Giacché questo potere ¢ anche colpa, e solo se ci sdraiamo per terra tra
gli animali possiamo vedere le stelle che ci salvano dall’angosciante potere
dell’uomo?.

Il commento di Canetti fa eco all’ipotesi di Freud di una «repressio-
ne organicay» all’origine della civilizzazione umana, che ¢ legata proprio
all’adozione della stazione eretta. Come € noto, Freud propose questa ipo-
tesi in due lunghe note nel quarto capitolo de // disagio della civilta, ma
questa idea persiste e ricorre in tutta la sua opera e risale almeno alla sua
corrispondenza con Wilhelm Fliess nel 1897°. Fondamentalmente Freud
adotta I’idea darwiniana, presentata ne L ‘origine dell uomo e la selezione
sessuale, secondo cui il dominio culturale della visione deriva dall’adozio-
ne da parte dell’umano della stazione eretta, che comporta un’elevazione
che, a sua volta, allontana il senso dell’olfatto dall’odore degli organi ses-
suali e delle feci:

La diminuzione degli stimoli olfattivi, poi, sembra la conseguenza dell’al-
zarsi degli uomini da terra, dell’assunzione dell’andatura eretta, che rese
visibili e bisognosi di difesa i genitali finallora nascosti e provoco cosi la
vergogna. All’inizio del fatale processo di incivilimento ci sarebbe dunque
I’ergersi dell’uomo da terra®.

Secondo Freud, «la piu profonda radice della rimozione sessuale — rimo-
zione che va di pari passo con la civilta — ¢ la difesa organica della nuova
forma di vita acquisita con I’andatura eretta di contro all’esistenza animale
precedente»’. Anche per Freud 1’esposizione ¢ la vulnerabilita che ne con-
seguono sono accompagnate da un sentimento di vergogna e, soprattutto,
di colpa, che considera «il problema piu importante dell’incivilimento»®
— anche se questo senso di colpa non ¢ connesso, come per Canetti (e
Kafka), al «potere dell’uomo sugli animali». E tuttavia importante che la
ricorrente tematizzazione da parte di Freud della «repressione organica»
avvenga all’interno dei suoi insistenti tentativi di identificare 1’«origine

—
2 Elias Canetti, citato in ibidem.

3 Cftr, ades., le lettere dell’11 gennaio e del 14 novembre 1897, in Sigmund Freud, Lettere a
Wilhelm Fliess (1887-1904), trad. it. di M.A. Massimello, Bollati Boringhieri Torino, 2008.

4 S.Freud, Il disagio della civilta e altri saggi, ed. it. a cura di Sandro Candreva, Boringhieri,
Torino 1971, p. 235, nota 1.

5 Ibidem, p. 242, nota 3.
6 Ibidem, p. 269.
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della legge» (morale).

Derrida ha discusso questi tentativi di Freud proprio in un’analisi della
leggenda katkiana Davanti alla legge. Per Derrida, 1’elevazione, il mo-
vimento verso 1’alto, I’allontanamento dall’odore degli organi sessuali e
delle feci, equivalgono a uno «schema di purificazione»: «L’alto (dunque
il grande) ed il puro, ecco cio che produrrebbe la rimozione come origine
della morale, ecco cio che assolutamente ¢ meglio, 1’origine del valore e
del giudizio di valore»’. Questa purificazione ¢, in ultima istanza, quella
dell’animale nell’'umano, dell’animalita nell’umanita, e segue quindi una
logica sacrificale: 1’animale deve essere sacrificato per poter garantire le
basi dell’'umano e della sua legge. Il sacrificio dell’animale (implicato e
iniziato dall’assunzione della stazione eretta) ¢ percio lo schema di base,
I’istanza paradigmatica della legge, in quanto ¢ la legge che traccia la linea
divisoria che separa chi sta dentro e chi sta fuori e stabilisce i criteri di
inclusione ed esclusione. La violenza di questo sacrificio, secondo Cary
Wolfe, costituisce il fondamento su cui la legge erige il suo edificio di
norme e regolamenti®.

La reazione di Kafka a questa violenza sacrificale, la sua risposta «da-
vanti alla legge», ¢ di «mettersi per terra in mezzo agli animali», di rinun-
ciare alla stazione eretta e alla sua legge, in una sorta di ritiro, di «diminu-
zioney ascetica. Qualche capoverso dopo il passo citato, Canetti continua:

Nel continuo confronto con il potere, Kafka si serviva della propria ostinatez-
za per ottenere qualche volta un rinvio. Ma quando essa non bastava o gli ve-
niva a mancare, egli provava e riprovava a scomparire. Attraverso una dimi-
nuzione corporea egli sottraeva potere a se stesso € percio era meno partecipe
del potere, anche la magrezza era una forma di ascesi contro il potere [...].
C’¢ un altro mezzo piu sorprendente ancora, di cui Kafka dispone e del quale
fa uso con una maestria che oltre a lui appartiene solamente ai cinesi: la meta-
morfosi in cio che ¢ piccolo. Poiché egli aborriva la violenza, ma non riteneva
di avere la forza sufficiente per sgominarla, accresceva la distanza tra sé e i
piu forti facendosi man mano piu piccolo in rapporto a loro. Grazie a questo
rattrappimento, otteneva due risultati: sfuggiva a quelli che lo minacciavano
in quanto diventava troppo insignificante per loro e, nello stesso tempo, si
liberava di tutti gli esecrabili mezzi di cui si serve la violenza; gli animaletti

—
7  Jacques Derrida, Pre-giudicati davanti alla legge, trad. it. di F. Garritano, Abramo, Catanzaro
1996, p. 78.

8 Cary Wolfe, Davanti alla legge. Umani e altri animali nella biopolitica, trad. it. di C. Tuli,
Mimesis, Milano-Udine 2018.
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nei quali Kafka si trasformava erano di preferenza del tutto innocui’.

Se tende a esagerare 1’auto-vittimizzazione di Kafka (una risposta in
definitiva d’evasione), questa analisi coglie nondimeno il punto centrale
dell’intuizione kafkiana: le sue storie di animali — o piuttosto, potremmo
sostenere, tutta la sua opera — mettono in scena la violenza sacrificale della
legge, rappresentano tutte 1’«animale davanti alla legge», ¢ propongono
al contempo una serie di strategie per sopravvivere alla «angoscia della
posizione eretta», per liberare e redimere se stessi e la propria umanita dal
fardello dell’«angosciante potere dell’uomo.

Come un cane

L’opera di Kafka ¢ dunque emblematica del complesso groviglio di vita
e legge che Eric Santner ha chiamato «creaturely life», vita creaturale.
Prendendo spunto da una serie di pensatori tedeschi del XX secolo (Rilke,
Rosenzweig, ma soprattutto Benjamin), Santner propone un’analisi strin-
gente dell’esposizione della vita (umana) «davanti alla legge», adottando
un’interessante struttura concettuale che inserisce un vocabolario biopoli-
tico (preso per lo piut da Agamben) su un’ontologia derivata fondamental-
mente dalla psicanalisi lacaniana. La vita creaturale ¢ definita come una
«vita abbandonata allo stato di eccezione/emergenza, quel paradossale am-
bito in cui la legge ¢ stata sospesa in nome della sua stessa salvaguardia»'?;
¢ quindi una vita esposta a una dimensione singolare e traumatica del po-
tere politico, «la vita che ¢ stata consegnata allo spazio dell’*“estasi-appar-
tenenza” del sovrano, o a quella che potremmo semplicemente chiamare
la “jouissance del sovrano”»"'. E questa esposizione che consegna la vita
(umana) «creaturale» — simile, quindi, alla vita animale — alla scena para-
digmatica di massima vulnerabilita e impotenza, come gli animali soggetti
all’ «angosciante potere dell’uomoy.

Tuttavia, per Santner questa dimensione creaturale che porta I'umano
in prossimita dell’animale ¢ una «dimensione distintamente umanay: essa
significa «non tanto una dimensione che attraversa i confini tra forme di

—
9 E. Canetti citato in R. Luxemburg, Un po’di compassione, cit., pp. 40-42.

10 Eric L. Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, The University of Chicago
Press, Chicago 2006, p. 22.

11 Ibidem, p. 15.
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vita umane e non umane, quanto un modo specificamente umano di ri-
trovarsi nella presa di antagonismi nel e del campo politicon'?. L’estrema
prossimita all’animale prodotta dall’«ex-citazione» del potere'® evidenzia
al contempo una differenza radicale e incolmabile: «gli umani non sono
solo creature tra le altre, ma in un certo senso sono piu creaturali delle
altre creature, in virtt di un eccesso che viene prodotto nello spazio del po-
litico e che, paradossalmente, ¢ cio che produce la loro “umanita”»'. Qui
il «persistente umanismo”'® (o piuttosto antropocentrismo) di Santner ¢ il
risultato della sua antropologia psicanalitica/lacaniana: ¢ un «supplemento
spirituale [ci0 che] separa I’uomo dall’animale, mentre in un certo senso lo
rende ancor piu animale dell’animale, dove questo “piu” ¢ il marchio stes-
so della sua “creaturalita”»'®. Questo «piu», questo «supplemento spiritua-
le», € ci0 che Santner chiama, con un termine lacaniano, «non-mortoy, la
vita indistruttibile-immortale che dimora «tra le due morti» (quella reale e
quella simbolica) e che Lacan chiamava «lamella»'”. Questo «non-mortoy»
¢, per Santner, «I’ambito precipuo della vita creaturale» .

Questa concettualita psicanalitica imprigiona Santner nei vincoli dell’ec-
cezionalismo umano:

Il «creaturale» non riguarda principalmente un senso di condivisione dell’ani-
malita o della sofferenza animale, ma un’animazione biopolitica che distingue
I’umano dall’animale. Per dirla nuovamente in termini psicoanalitici, cio che
condividiamo con gli animali € una vita vissuta sulla scala del piacere e del do-
lore. Dove ci scostiamo dall’animale ¢ invece nella nostra peculiare capacita
per quel piacere-nel-dolore che Lacan chiama «jouissance»®.

—
12 Ibidem, p. XiX.

13 La «creaturalita ¢ una conseguenza e un prodotto dell’esposizione a quelle che potremmo
chiamare le eccitazioni del potere» (ibidem, p. 24).

14 Ibidem, p. 26.

15 Keith Leslie Johnson, «Toward an Ethics of the Creaturely», in «Journal of the Kafka Society
of America: New International Series», vol. 30, nn. 1-2 (2006), p. 23.

16 E.L. Santner, On Creaturely Life, cit., p. 105.

17 Sul mito della «lamellay si veda la quindicesima lezione di Jacques Lacan, 1/ seminario XI.
1 quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964, trad. it. di A. Succetti, Einaudi, Torino
2003.

18 E.L. Santner, On Creaturely Life, cit., p. xix. Pettman commenta: «La funzione pit importan-
te dell’uso che fa Santner del termine vita creaturale ¢ quindi di farne un’ennesima barra concet-
tuale per tracciare la linea nella sabbia tra I’'umano e gli altri animali»; e questo, continua, equivale
a un «antropocentrismo alquanto perverso, in cui noi umani siamo unici nella nostra capacita di
appropriarci dell’abiezione dell’animale all’ennesima potenzay. Cfr. Dominic Pettman, «After the
Beep: Answering Machines and Creaturely Life», in «Boundary 2», vol. 37, n. 2, 2010, p. 141.

19 E.L. Santner, On Creaturely Life, cit., pp. 38-39.
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All’interno di una cornice psicanalitica, I’eccezionalismo umano ¢ in-
colmabile, dal momento che, come ha sottolineato Derrida, la nozione
psicanalitica di soggettivita si basa sul concetto di inconscio che, per de-
finizione (lacaniana), ¢ esclusivamente umano («L’animale non puo avere
[...] Pinconscion?®). Santner si sforza quindi di distinguere il suo concetto
di vita creaturale da quello elaborato, in modo molto simile, da Beatrice
Hanssen. Entrambi focalizzano I’analisi sul modo in cui Benjamin ha svi-
luppato il concetto di «creatura», che, a sua volta, trova il suo culmine
nell’interpretazione benjaminiana di Kafka; ma il «persistente umanismo»
di Santner lo spinge ad attenuare le inevitabili implicazioni etiche della
visione kafkiana.

Hanssen, al contrario, fin dal principio sottolinea (forzando forse un
po’ la posizione di Benjamin) che le varie ridefinizioni benjaminiane del
termine teologico Kreatur si contrappongono esplicitamente ai limiti e alle
limitazioni di «un’etica e di un umanismo kantiani» e articolano invece
«I’esigenza di forme piu primordiali di responsabilita e giustizia che pre-
cedono I’egemonia della tradizione ontofilosofica greca»?'. Nell’opera di
Benjamin, questa «radicale apertura alla creaturalita [...] che oltrepassa
i confini del meramente umano»??, emerge piu nitidamente nel saggio su
Nikolaj Leskov, Il narratore, che culmina nel seguente passo (citato sia da
Hanssen che da Santner):

Il giusto ¢ il portavoce della creatura e insieme la sua piu alta incarnazione
[...]. La gerarchia del mondo creaturale, che ha nel giusto la sua cima piu
alta, sprofonda in gradini successivi nell’abisso dell’inanimato®.

Tuttavia, come sottolineano sia Hanssen che Santner, ¢ nel saggio su
Kafka che Benjamin affronta al meglio la questione, e cid ¢ dovuto proprio
al fatto che I’intera opera di Kafka ruota attorno al nesso che lega insieme
la creatura e la legge. Le tante creature che popolano le storie di Katka
sono, per Benjamin, «i depositari del dimenticato», e questo «dimentica-
to» ¢ la colpa primordiale e mitica che costituisce il nucleo nascosto della

—

20 J. Derrida, La Bestia e il Sovrano, Volume 1 (2001-2002), trad. it. di G. Carbonelli, Jaka Book,
Milano 2009, p. 152; cfr. anche L animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book,
Milano 2006, pp. 175-176 sgg.

21 Beatrice Hanssen, Walter Benjamin's Other History: Of Stones, Animals, Human Beings, and
Angels, University of California Press, Berkeley 1998, pp. 4-5.

22 Ibidem, p. 6.

23 Walter Benjamin, // narratore. Considerazioni sull 'opera di Nikolaj Leskov, in Angelus No-
vus, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1982, pp. 268-269.
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legge, «presente proprio in virtu di questa dimenticanza»®!. La «formay
di questo «dimenticato» ¢ quella di Odradek, la strana creatura del rac-
conto kafkiano I/ cruccio del padre di famiglia, «una specie di rocchetto
di refe piatto, a forma di stella [...] [dove] dal centro della stella sporge
in fuori e di traverso una bacchettina, a cui se ne aggiunge poi ad angolo
retto un’altra»®. E questa ¢, per Benjamin, una forma «distorta» (entstellt),
che unisce insieme Odradek, il Gregor Samsa della Metamorfosi, la strana
creatura «meta gattino meta agnello» di Un incrocio e tutte le altre creature
kafkiane. Il loro prototipo — il prototipo della «distorsione» — ¢ una figura
che non appare mai nell’opera di Kafka, ma che ritorna piu volte in quella
di Benjamin: I’omino gobbo, «I’inquilino della vita distorta»?. Tutte que-
ste creature (incluse le figure umane) si piegano sotto il peso della legge,
hanno perso (o hanno rinunciato a) la stazione eretta che definisce I’'umano
e la sua legge — ma, forse, anche il terrore che essa provoca. E infatti questa
distorsione, scrive Benjamin, «svanira quando verra il Messia, di cui un
gran rabbino ha detto che non intende mutare il mondo con la violenza, ma
solo aggiustarlo di pochissimox»?’.

Il punto delle storie di Kafka, sottolinea Benjamin, ¢ proprio che presta-
no attenzione a questa distorsione creaturale. Contrariamente alla posizio-
ne dell’eccezionalismo umano (che puo essere esemplificato dall’influente
rigetto heideggeriano della nostra «parentela fisica con I’animale, la cui
insondabilita ¢ appena immaginabile»?®), per Benjamin Kafka, quale epi-
tome del «giusto» leskoviano, non era solo in grado di immaginarla, ma
anche sufficientemente «giusto» da dirigere il suo sguardo verso la «vita
distorta» che in definitiva costituisce la parentela creaturale tra umano e
animale. Il saggio su Kafka culmina infatti nel seguente passo:

Se Kafka non ha pregato — cid che non sappiamo —, gli era propria, in altis-
sima misura, ci0 che Malebranche definisce «la preghiera naturale dell’ani-
max: ’attenzione. E in essa, come i santi nelle loro preghiere, egli ha com-
preso ogni creatura®.

—

24 Id., Franz Kafka. Nel decennale della morte, in Angelus Novus, cit., pp. 297, 295.

25 F.Kafka, Il cruccio del padre di famiglia, in Racconti, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano

1990, p. 252.

26 W. Benjamin, Franz Kafka, in Angelus Novus, cit., p. 298.

27 Ibidem, pp. 298-299.

28 Martin Heidegger, Lettera sull «umanismoy, in Segnavia, trad. it. di F. Volpi, Adelphi, Milano

1987, p. 279.

29 W. Benjamin, Franz Kafka, in Angelus Novus, cit., p. 299. Brendan Moran, «Anxiety and
Attention: Benjamin and Others», in Brendan Moran e Carlo Salzani [a cura di], Philosophy and
Kafka, Lexington Books, Lanham, 2013, p. 223, n. 87, non ha trovato nell’opera di Malebranche

La vita creaturale di Kafka

Questa attenzione deve includere le creature non umane perché, con buo-
na pace di Santner, proprio nella cornice biopolitica che lui stesso adotta, la
«creaturay, I’«animale», non € piu una designazione zoologica ma ¢ diven-
tato una «risorsa discorsivay, una categoria politica, che puo teoricamente
includere chiunque: «Siamo tutti sempre (potenziali) “animali” davanti
alla legge»* . Oggi I’animale, nelle parole di Cary Wolfe, ¢ «il luogo della
forma originaria del dispositivo biopolitico e il volto dei suoi effetti piu
angoscianti ¢ meno controllati»®!, ¢ la Urszene, la «scena originaria», delle
eccitazioni del potere. E questo perché, per continuare con un vocabolario
biopolitico, gli animali «rappresentano uno “stato di eccezione” esemplare
della sovranita di specie», in cui 1 rapporti di potere operano con i minori
ostacoli, nella loro purezza esemplare®.

Ecco perché le esigenze etiche sollevate dalla centralita della «vita crea-
turale» devono includere gli animali non umani. Un passo chiave in Kafka
incarna, per Santner, il corpo a corpo con la legge che rende I’umano «crea-
turaley: le ultime parole «Come un cane!» che, alla fine del Processo, Josef
K. pronuncia proprio prima che i due carnefici gli immergano il coltello
nel cuore®. Questo grido ¢ un appello a quello che Santner chiama un
«“miracolo” nell’ambito della vita etica e politica», «un altro modello di
umanita che trovi il suo luogo nel tema della creatura»n**. Ma questa crea-
turalita «da cani» supera i confini del meramente umano e collassa la di-
stinzione tra vita umana e animale, perché la creaturalita € proprio cio che
smonta I’intera costruzione dell’etica occidentale basata su concetti come
riconoscimento, reciprocita, scambio, agency. L’etica, sostiene Anat Pick,
«ha luogo in assenza della reciprocita dello sguardo»*’; e Wolfe aggiunge:
«il vero atto etico ¢ quello diretto verso il paziente morale nei confronti
del quale non ci sono aspettative, e forse nemmeno alcuna speranza di
reciprocita. Un atto simile ¢ dato liberamente, fuori da ogni modello di
reciprocita e scambio»®. In questo contesto le figure di Kafka diventano

—

nessuna frase che corrisponda esattamente alla citazione di Benjamin, anche se ci sono espressioni
che vi si avvicinano.

30 C. Wolfe, Davanti alla legge, cit., p. 31.

31 Ibidem,p. 79.

32 Anat Pick, Creaturely Poetics: Animality and Vulnerability in Literature and Film, Columbia
University Press, New York 2011, p. 15.

33 F. Kafka, I/ processo, in Romanczi, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1996, p. 532;
queste parole sono seguite dall’ultima frase del libro: «e gli parve che la vergogna gli dovesse
sopravvivere». Cfr. E.L. Santner, On Creaturely Life, cit., p. 22.

34 Ivi, pp. 25, 30.
35 A. Pick, Creaturely Poetics, cit., p. 172.
36 C. Wolfe, Davanti alla legge, cit., pp. 45-46.
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esemplari perché, come ha giustamente notato Keith Johnson, «intensifi-
cano e radicalizzano la posta in gioco in quello che intendiamo con “vita
creaturale”»?’.

L’animale e la legge

Benjamin conclude il suo saggio su Kafka con un riferimento al rac-
conto I/ nuovo avvocato, che, nel nostro contesto, diventa assolutamente
cruciale perché, come ha notato Hanssen, «mette in scena ’incontro tra gli
ambiti dell’animalita e della legge»*®. Questo racconto puo dunque essere
considerato un’interpretazione paradigmatica del nesso tra vita ¢ legge
che costituisce e produce la «creaturalitay, e una sua breve interpretazione
puo aiutarci a ricapitolare la posta in gioco nel concetto kafkiano di «vita
creaturaley.

1l nuovo avvocato fu scritto nel gennaio o nel febbraio 1917 e fu pubbli-
cato inizialmente nel primo numero della rivista «Marsyas»; divenne poi
il pezzo d’apertura del secondo volume di racconti di Kafka, Ein Landarzt
(Un medico di campagna)®. 11 breve testo si compone di soli tre capoversi
ed ¢ narrato da un «noi» collettivo che inizia dicendo: «Abbiamo un nuo-
vo avvocato, il dottor Bucefalo». Bucefalo era ovviamente il «cavallo di
battaglia» (Streitrofs) di Alessandro il Macedone, ma oggi si ¢ trasformato
in un avvocato, e ben poco nel suo aspetto ricorda la sua gloria passata. Il
secondo capoverso instaura una contrapposizione tra I’epoca gloriosa in
cui Bucefalo era il cavallo di battaglia di Alessandro e la societa moderna,
in cui la modernita viene presentata come un’epoca senza gloria, senza
un senso di direzione e senza figure carismatiche che possano indicare
il cammino («Oggi — non lo si pud negare — non esiste alcun Alessandro
Magnoy). Il breve capoverso finale descrive I’atteggiamento di Bucefalo
in reazione a questa decadenza contemporanea:

Forse percio ¢ meglio far come ha fatto Bucefalo, sprofondandosi nei codici.
Libero, senza piu sentire sui fianchi i lombi del cavaliere, sotto una quie-
ta lampada, lontano dal clamore della battaglia di Alessandro, egli legge e

—

37 K.L.Johnson, «Toward an Ethics of the Creaturely», cit., p. 20.

38 B. Hanssen, Walter Benjamin's Other History, cit., p. 148.

39 Cfr. F. Kafka, Il nuovo avvocato, in Racconti, cit., pp. 223-24. Dal momento che il racconto ¢
molto breve e si limita a queste due pagine, qui di seguito non aggiungero ulteriori riferimenti al
testo.
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volta le pagine dei nostri antichi libri.

Fin dall’inizio la critica ha sottolineato I’importanza della figura di
Alessandro nell’autointerpretazione di Kafka, segnalando alcuni partico-
lari biografici. Nell’ Altstadter Gymnasium, la scuola superiore frequen-
tata da Kafka, c’era una grande riproduzione del cosiddetto Mosaico di
Alessandro, un mosaico pavimentale scoperto nel 1931 nella Casa del
Fauno a Pompei, che illustra una battaglia (probabilmente la battaglia di
Isso, 333 a.C.) tra gli eserciti di Alessandro Magno e Dario III di Persia.
Kafka fa riferimento a questa immagine in uno degli aforismi di Ziirau:

La morte sta davanti a noi, un po’ come sulla parete dell’aula scolastica
un’immagine della battaglia di Alessandro Magno [Alexanderschlacht]. Cid
che importa ¢ oscurare o cancellare quell’immagine con le nostre azioni,
ancora in questa vita*.

All’epoca il mito di Alessandro era molto di moda, e sappiamo dai suoi
diari e da Max Brod che Kafka lesse almeno due libri assai popolari sul
soggetto, il romanzo del 1904 Alexander in Babylon di Jakob Wassermann
(che a sua volta ispir0 il racconto di Max Brod Ein Schwerthieb [Un col-
po di spada)) e il saggio del 1910 Taten des grofien Alexander (Gesta di
Alessandro Magno) di Michael Kusmin, che narra la leggenda medievale
di Alessandro. Per finire, nel settembre del 1911 Kafka visito Villa Carlotta
sul lago di Como, dove poté ammirare il monumentale fregio marmoreo
di Bertel Thorvaldsen che rappresenta 1’entrata trionfale di Alessandro
Magno a Babilonia*!.

Nel mito di Alessandro Bucefalo svolge un ruolo cruciale: Plutarco de-
scrive come il giovane Alessandro domo il cavallo «assolutamente sel-
vaggio e intrattabile» che nessuno riusciva a montare facendolo volgere
contro il sole, perché aveva notato che il cavallo «si agitava al veder muo-
versi innanzi a s¢ la propria ombray». Esultante per questa impresa, suo
padre Filippo gli disse: «Figlio, cercati un regno che sia alla tua altezza; la
Macedonia non basta per te!»*. Bucefalo accompagno poi Alessandro in
tutte le sue imprese e mori nel 326 a.C. dopo la battaglia dell’Idaspe (oggi
Jhelum) contro il re Poro, alcuni dicono — ci racconta ancora Plutarco — a

|
40 F. Kafka, Aforismi di Ziirau, trad. it. di R. Calasso, Adelphi, Milano 2004, p. 88.

41 Per queste informazioni, cfr. Hartmut Binder, Kafka-Kommentar zu samtliche Erzdhlungen,
Winkler, Monaco 1975), pp. 204-207 e Id., Motiv und Gestaltung bei Franz Kafka, Bouvier, Bonn
1987, pp. 48-53.

42 Plutarco, Alessandro, in Vite, vol. 1V, a cura di Domenico Magnino, UTET, Torino 1996, p. 335.
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causa delle ferite, altri a causa dell’eta avanzata, «in quanto il cavallo mori
a trent’anni». Alessandro costrui una citta in sua memoria sulle rive del
fiume Idaspe e la chiamo Bucefalia®. Nella narrazione kafkiana, Bucefalo
sopravvive al suo padrone e, libero del fardello di un cavaliere e dal cla-
more della battaglia, si immerge nello studio dei codici di giurispruden-
za. Sono proprio questa emancipazione e questa nuova liberta che qui ci
interessano.

La maggior parte degli interpreti legge nella figura di Alessandro la rap-
presentazione di un’integrita perduta, di una gloria passata e oggi intro-
vabile. Hartmut Binder, ad esempio, interpreta Alessandro (e Napoleone)
come paradigmatiche figure di contrasto rispetto a un presente decaduto e
detestabile**; Kurt Weinberg considera Alessandro una figura (tra le tan-
te) di Cristo (dove Bucefalo rappresenterebbe gli ebrei che portano sul
dorso il cristianesimo vittorioso), oggi assente in un’epoca senza fede®.
E stato tuttavia Walter Sokel che ha proposto ’analisi pitl esauriente e in-
teressante di questo racconto, e per Sokel Alessandro, in quanto figura di
potere, in quanto spiritualmente inquieto ed errante e in quanto fortunato
ribelle edipico, «possiede 1’'universalita che lo rende per Kafka il rappre-
sentante dell’umanita»*®. Dalla nostra prospettiva «creaturale» potremmo
aggiungere che, in quanto uomo eccezionale, egli ¢ anche il rappresentan-
te dell’eccezionalismo umano. Il racconto, tuttavia, parla di un presente
decaduto in cui «non esiste alcun Alessandro Magnoy: il presente, per
come lo descrive il racconto, mostra solo tratti estremamente negativi del
grande leader: «Ci sono molti che sanno uccidere», che hanno «I’abilita
di colpire con la lancia ’amico al di 1a della tavola del banchetto»*” e che
maledicono Filippo, il padre di Alessandro, per la piccolezza e la meschi-
nita della Macedonia — «ma nessuno, nessuno sa guidare verso I’India». Se
Alessandro ¢ il «rappresentante dell’'umanitay, allora sembrerebbe che cio
che rappresenta I’umanita sia la violenza (assassinare, trafiggere 1’amico,

43 Ibidem, p. 445.
44 H. Binder, Kafka-Kommentar zu samtliche Evzdhlungen, cit., p. 206.

45 Kurt Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, Franke Verlag, Berna, 1963,
pp. 50-51 e 53.

46 Walter H. Sokel,«Kafka’s Law and Its Renunciation: A Comparison of the Function of the
Law in “Before the Law” and “The New Advocate”», in Walter H. Sokel, Albert A. Kipa e Hans
Ternes (a cura di), Probleme der Komparatistik und Interpretation: Festschrift fur Andre von
Gronicka zum 65. Geburtstag am 25.5.1977, Bouvier, Bonn1978, p. 208.

47 1l riferimento potrebbe essere a Pausania, il capitano della guardia di Filippo che, nel 336
a.C., assassino il suo re a un banchetto di nozze e, secondo Kusmin, venne quindi trafitto dalla
lancia di Alessandro; oppure a Clito il Nero, un ufficiale dell’esercito macedone ucciso nel 328
a.C. da un Alessandro ubriaco in una furiosa discussione a un banchetto; cfr. H. Binder, Kafka-
Kommentar zu samtliche Erzdhlungen, cit., p. 207, e Plutarco, Alessandro, cit., pp. 425-29.
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maledire il padre) verso le altre creature. E in epoca moderna questa vio-
lenza ha perso ogni traccia di una (presunta) grandezza e significanza
passata.

L’India rappresenterebbe 1’oggetto della speranza e del desiderio umani.
Come sottolinea Gerhard Kurz, a partire dal Romanticismo «India» ¢ il
nome di un’origine auratica, di un’unita perduta, di assenza di confini e
di poesia, e nella leggenda ebraica di Alessandro essa acquista lo status di
«terra paradisiaca»*®. Importante ¢ il fatto che, nel racconto, I’India viene
vista come una soglia, una «porta» che, come quella della «legge», ¢ im-
possibile oltrepassare*. Qui abbiamo il secondo allontanamento da parte di
Kafka dalla verita storica: I’India era irraggiungibile anche per Alessandro,
gia allora «le porte dell’India non si potevano raggiungere, ma la direzione
in cui si trovavano era segnata dalla spada regale». L’ oggetto del desiderio
umano (o la via al paradiso, alla redenzione), sembrerebbe, non ¢ mai alla
portata degli umani, ma almeno ai «bei vecchi tempi» era possibile indi-
carne la direzione, che era comunque nota. Sokel sostiene che, proprio in
virtu delle sue porte invalicabili, I’India diventa un equivalente della legge;
proprio come la legge nella leggenda Davanti alla legge, essa ¢ «I’oggetto
di una ricerca dettata da un desiderio universale e assoluto»™. E per questo
che, per Sokel, nell’aforisma di Ziirau che abbiamo posto come epigrafe,
Alessandro non pud nemmeno attraversare I’Ellesponto, la frontiera tra
Europa e Asia, «non gia per paura, non per indecisione, non per debolezza
della volonta, ma perché avvertiva il peso terreno»’!. Il termine tradotto
come «peso terrenoy ¢ il tedesco Erdenschwere, letteralmente la forza di
gravita: secondo questa interpretazione, ¢ allora il fardello della natura
terrena che impedisce a (Alessandro come rappresentante de) gli umani di
raggiungere il regno del compimento, il paradiso, la legge™. Questo regno
irraggiungibile, che un tempo forse serviva come punto di orientamento,
in epoca moderna € rimosso, «piu lontano e piu in alto; nessuno segna la
direzione giusta; molti impugnano spade; ma solo per agitarle, e lo sguardo

—

48 Gerhard Kurz, «Der neue Advokat: Kulturkritik und literalischer Anspruch bei Kafkay,
in Wendelin Schmidt-Dengler (a cura di), Was bleibt von Franz Kafka? Positionsbestimmung
Kafka-Symposion Wien 1983, Braumiiller, Vienna 1985, p. 120.

49 Sul mito delle porte dell’India, chiamate anche «porte di Alessandro» o «porte del Caspio»,
cfr. Andrew R. Anderson, Alexanders Gate, Gog and Magog, and the Inclosed Nations, The
Medieval Academy of America, Cambridge 1932.

50 Sokel, Kafka's Law and Its Renunciation, cit., p. 205.

51 F. Kafka, Aforismi di Ziirau, cit., p. 39.

52 W. Sokel, «Kafka’s Law and Its Renunciation», cit., p. 207, concorda con, e cita, |’ interpre-
tazione di K. Weinberg, Kafkas Dichtungen, cit., p. 53: «contiene il nucleo del vecchio Adamo, la
vita terrestre senza speranza di eternitay.
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che vorrebbe seguirle si perde».

La nuova vita di Bucefalo come avvocato costituisce un parallelo alla
decadenza dei tempi: egli € sceso ben al di sotto del «posto che occupa [va]
nella storia del mondo» quando era il cavallo di battaglia di Alessandro e
questa diminuzione del suo status corrisponde alla disintegrazione della
modernita. Un tempo, sostiene Sokel, in quanto fedele servitore del con-
quistatore, Bucefalo si conformava alla «legge» imperiale di Alessandro,
e in quanto tale la incarnava e la portava a compimento; portando il re sul
suo dorso, possedeva una sua «pregnanza». Oggi, senza piu padrone, non
ha piu né funzione né scopo. Un tempo, selvaggio e indomabile, rappre-
sentava il «selvaggio e anarchico potere visionario» che Alessandro era in
grado di mettere al servizio delle sue conquiste imperiali; oggi, chino sui
libri, alla luce di una quieta lampada, sprofonda nella lettura dei codici
di giurisprudenza, un magro sostituto della «legge» che soleva incarnare.
Egli sopravvive dunque «al di fuori della legge», e «la sua lettura dei libri
di legge ¢ un pallido sostituto della sua esistenza dentro la “legge” della
spedizione di Alessandro che un tempo aveva condotto il mondo verso
I’India»®.

Sokel riconosce che questa retrocessione comporta anche una nuo-
va liberta: oggi, «senza piu sentire sui fianchi i lombi del cavaliere,
Bucefalo ¢ libero e «lontano dal clamore della battaglia di Alessandro [der
Alexanderschlacht]»; insieme alla gloria sono spariti anche le briglie, gli
speroni ¢ la violenza del conflitto, e la sua vita presente, ingloriosa e senza
scopo, gode «dei vantaggi della pace, della calma e della libertax. Tuttavia,
per Sokel questa nuova (relativa) autodeterminazione si mescola a una
profonda rassegnazione: «Il prezzo della liberta ¢ la rinuncia alla legge
come speranza»’*; sostituire la letteratura (i codici di giurisprudenza) a un
utopico obiettivo nella vita significa eludere il proprio dovere e si riduce in
definitiva a un «idilliaco quietismo»°>. Tuttavia Sokel sottovaluta un tratto
fondamentale della narrazione katkiana, ben evidenziato da Benjamin (e
da Agamben): I’«inversione» (Umkehrung) che, alla fine del racconto o
della leggenda, ne ribalta completamente il significato®. L’ultimo capo-
verso deve quindi essere letto come cio che rivela e illumina il significato
del racconto. Per Benjamin, uscire dalla legge, rinunciare alla sua pratica e
53 W. Sokel, «Kafka’s Law and Its Renunciationy, cit., p. 205.

54 Ibidem, pp. 209-210.

55 Ibidem, p. 211.

56 W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 815. In Homo Sacer (Einaudi, Torino 1995, p. 67), Agam-
ben scrive: «Uno dei caratteri peculiari delle allegorie kafkiane ¢ che esse contengono proprio nel
finale una possibilita di rovesciamento che ne ribalta integralmente il significato».

La vita creaturale di Kafka

limitarsi a studiarla, significa che Bucefalo puo aprirsi a una nuova dimen-
sione, che supera il circolo vizioso e mitico di violazione e retribuzione e
la violenza ed esclusione che esso comporta: «Il diritto che non ¢ piu eser-
citato ed ¢ solo studiato, ¢ la porta della giustizia. La porta della giustizia
¢ lo studio»®’. Questa nuova dimensione apre una via verso la giustizia
disattivando la legge, e cio¢ confondendo la linea di separazione che grava
sia sull’umano che sull’animale. Significativamente Benjamin conclude il
suo saggio con questa frase: «Uomo o cavallo, non ¢ piu cosi importante,
purché il peso sia stato tolto di dosso»*®. Dalla prospettiva della redenzio-
ne, la differenza tra umano e animale non ha piu alcun peso; al contrario,
¢ proprio sgravandosi del peso di questa differenza, del peso dell’ecce-
zionalita umana (liberandosi «dal conquistatore lanciato in avanti»*) nel
nome di una comune «creaturalita» che ¢ possibile aprire la strada alla
salvezza. «Essere animale» per Kafka, scrive Benjamin a Scholem il 12
giugno 1938, «significava semplicemente aver rinunciato, per una sorta di
pudore, alla figura e alla saggezza umana»® — ed ¢ da questa vergogna per
I’«angosciante potere dell’uomo» che I’autentico «miracolo» di una nuova
etica creaturale puo sgorgare.

Da questa prospettiva, i due aforismi di Ziirau che abbiamo citato piu
sopra assumono un significato ben specifico: la redenzione nel nome
della «creaturalita» significa «oscurare» (verdunkeln) o «cancellare»
(auszuloschen) la violenza mortifera dell’eccezionalita umana (la battaglia
di Alessandro Magno, 1’ Alexanderschlacht); questo ¢ il compito di una
nuova etica creaturale, da compiere «con le nostre azioni, ancora in questa
vitay. E I’Erdenschwere del secondo aforisma, il fardello della nostra natura
terrena, ¢ proprio la «creaturalitay» che impedisce ad Alessandro di attraver-
sare 1’Ellesponto, e cio¢ di darsi alle sue conquiste sanguinarie, di diven-
tare I’«uomo eccezionale» che incarna la mortifera eccezionalita umana.
Questo arresto, questa rinuncia, quest’inversione, ¢ «pensabile» (denkbar),
¢ una possibilita presente e un’esigenza del presente: rinunciare alla vio-
lenta conquista dell’«India» (della trascendenza, dell’eccezionalismo, della
legge) nel nome di una concreta, immanente, impellente creaturalita.

57 W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 152. Commentando questo passo, Agamben afferma: «De-
cisivo ¢ qui che il diritto — non piu praticato, ma studiato — non ¢ la giustizia, ma solo la porta che
conduce ad essa. Ad aprire un varco verso la giustizia ¢ non la cancellazione, ma la disattivazione
e I’inoperosita del diritto — cio¢ un altro uso di esso». Cfr. G. Agamben, Stato di eccezione, Bollati
Boringhieri, Torino 2003, pp. 82-83).

58 W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 152.

59 Ibidem, p. 151.

60 Id., Lettere 1913-1940, trad. It. di A. Marietti e G. Backhaus, Einaudi, Torino 1978, p. 348.
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Massimo Filippi
M49

Il primo atto mediante il quale Adamo ha costituito la sua
signoria sugli animali ¢ che egli diede loro un nome, vale a
dire li anniento come esistenti.

— G.F.W. Hegel, Filosofia dello spirito jenese

1. Mangio, bevo, corro, sogno, penso, lascio tracce e le cancello, mischio
finte tracce, mi nascondo, corro, rido, ruglio di rabbia, esco allo scoperto,
piango, desidero, rigurgito, corro ancora, sudo, graffio, mordo, urlo, cago,
scatto, piscio, sento il lutto e mi annoio, mento e non perdono, talvolta can-
to, invento musica, spesso gioco, cerco ospitalita nell’oscurita del bosco,
danzo, poi cerco la luce calda sopra il pelo, strappo, mi ferisco, sanguino,
corro, tengo gli occhi aperti, dormo — e anche allora corro.

2. Moriro, ¢ certo, ma non mi arrendo. Desidero morire per vecchiaia,
malattia, caso o accidente non per vostra mano, legge, invenzione di stati-
stica o spada.

3. Movimento ¢ la parola invisa a questi tempi tristi. Che sia corteo nelle
piazze o fuga solitaria per rinascere in altra forma, in altra vita. Che sia
svestizione di identita, attraversamento di confini, violazione di recinti ¢
marchiature, metamorfosi di corpi che eccedono le griglie. Lotta di classe
e, piu a fondo, lotta di classificazioni.

4. Montagna ¢ sempre stato il luogo della resistenza.

5. Macchina antropologica ¢ dislocare tra-le-due-morti, ¢ ininterrotto
ripetersi di stati di eccezione, ¢ I’eccezionalismo umano, tra tutti il piu
bieco, vile, incandescente, immane. Messa a profitto della micro-morte
quotidiana di sterminate schiere di viventi, deformate fino allo sfinimento,
senza fine appropriate e ridotte a meccanismi per trasformare esistenze in
plusvalore.

6. Moltitudine ¢ il mio nome, che ti sfugge e rifugge al tuo. E muta,
contagio, soglia, alleanza. Tra.

7. Merda, merda e ancora merda. Voi credete che questo sia indizio di
stupidita (bétise, in effetti, direbbero i francesi), segno (per me) inavver-
tito che segnerebbe (per voi) il mio cammino. Traccia per rintracciarmi.
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No, ¢ piu semplice, oh miei stupidi Narcisi: la lascio dappertutto per farvi
rispecchiare.

8. Muri ovunque, sempre piu lunghi, sempre piu alti, sempre pit spessi.
Uniche opere umane visibili dalla luna. Ma la luna, si sa, da miliardi d’an-
ni, da che esiste, non fa che alzare le maree e le maree i muri li travolgono,
li oltrepassano, li squarciano, li bucano, li corrodono..., o almeno cosi,
disperatamente, continuiamo a credere che sia tuttora possibile.

9. Metri e metri di cemento e reti elettrificate. I messaggeri dell’impe-
ratore sostenevano che questa recinzione sarebbe stata barriera insormon-
tabile per gli animali non umani, notoriamente passivi e indolenti. Poi,
opla, artiglio dopo artiglio, muscolo su muscolo, tendini allo spasmo, nervi
allo sconquasso, salto acrobatico, o chissa che, e il dentro ¢ li dentro per
1 costruttori della muraglia e i loro ministeri e funzionari, 1’aperto ¢ qui,
fuori, davanti ai miei occhi che giro e rigiro in gioia incontenibile, in festa
esilarante.

10. Mercificare ¢ il mantra del capitale. Non solo la forza muscolare,
non piu I’intero corpo e la massa tutta dei corpi in breve vita, né solo gli
umani e gli animali, e neppure piu solamente la Terra, le pianure, gli oceani
e lo spazio, ma anche la vita nuda e sua sorella morte entrano, pallide, nel
vostro macabro gioco: DNA, virus, batteri, funghi, proteine e cloni. Tutto
sotterra va, nutrendo il nuovo circolo infernale: Denaro-Zoé-Denaro.

11. Macchine fotografiche nascoste nel fitto della foresta, moderne trap-
pole automatiche. Clic! Un bel ritratto, come quelli dei vostri regnanti del
tempo antico. In effetti, sul vostro scatto, anch’io appaio regale, di lato (il
mio lato migliore, il sinistro), lo sguardo altero che guarda avanti per non
incrociare il vostro. Bestia sovrana, inafferrabile spettro o revenant, conti-
nuo a sfuggirvi in testa e tra gli arbusti fitti.

12. Mostri per caso, pochi, per scherzi di natura, numinosi simboli del di-
vino. Poi mostri in provetta, prodotti artigianali prima e industriali poi, mol-
ti, sempre di piu, moltissimi, infiniti, rovinosi marchi dell’'umano. Infine,
mostri per desiderio di trasformazione, inarrestabile divenire intensivo,
incalcolabili perché incommensurabili, eccedenti segni dell’animale.

13. Matti, state diventando matti, tanto vi sentite (e siete) ridicoli: resisto
nonostante I’immensa disparita di forze, le vostre armi micidiali, le vostre
macchine perfette, la vostra incontenibile rabbia per aver perso un’infi-
ma, minuscola parte del vostro pieno controllo planetario. Per opera di
un Ursus poi — o come mi chiamate — parte senza parte, qualcosa che do-
vrebbe servire a produrre zoo, bile, cartoni animati! Al massimo, cultura
popolare in qualche museo di storia naturale. Ricordatevi, pero, che anche
se mi prenderete, la mia fuga continuera dentro le movenze di chi ha preso
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le mie parti, di chi mi imita o imitera e di chi, inseguita, seguira.

14. Mi sento come Antigone. Fuori dalle mura rivendico il lutto per
mia sorella Daniza. Mi oppongo alla cupa violenza del mancato riconosci-
mento dei corpi e a quella ancora piu definitiva, e meschina, dei cadaveri
lasciati insepolti per schifosa indifferenza: sul fondo dei mari, tra le sabbie
dei deserti, tra le pareti delle sale di tortura, sui campi di battaglia, dentro i
mattatoi. All’ombra dei boschi.

15. Metafisica ¢ ripensare il mistero della congiunzione vita-morte den-
tro-fuori i corpi de* viventi. Non quello tra anima e corpo, /logos e animale,
dentro, e solo dentro, lo spirito dell’Uomo.

16. Marinai, poeti e santi. Brava gente, insomma. In una parola,
stronzi.

17. Mo Yan: «Al giorno d’oggi si mangia di tutto, la gente si industria
a trovare nuovi animali da mangiare, che volino in aria o corrano sulla
terra, basta che li si possa catturare. [...] poco ci manca che si mangino le
larve delle mosche e gli scarabei stercorari... non € impossibile... non si
potrebbe mangiare anche la carne umana? Non ¢ impossibile...». No, non
lo ¢, tutt’altro.

18. Montano le schiere vomitate nell’extraterritorialita materiale, sociale
e giuridica, extraterritorialita moltiplicata da confini ipertrofici, chiasmati-
ci, strabici e diplopici, che chiudono all’esterno dell’interno e rinchiudono
all’interno dell’esterno — le migranti, le queer, le animali —, disabitano chi
vi abita introiettandole nella forma dell’esclusione ed espellendole in quel-
la dell’appropriazione.

19. Mai, ve lo ripeto, mai, non mi avrete mai. Anche dopo la (seconda)
morte. Mai.

20. Me ne sto, per ore — e se volessi per giorni, per mesi, per decenni —,
nel quieto vortice dell’inoperosita: ¢ questo cio che piu vi fa imbestialire.

21. Microscopiche norme, quasi fuori portata di sguardo, non cessano
di lavorare, di produrre la macroscopica storia dell’orrore che 1’occhio,
malgrado tutto, fatica a cogliere. Le microscopiche norme sono magiche
nella loro perfida doppiezza: ipervisibilizzano (il bianco, il maschio, il cis,
I’etero, 1’abile, I’uomo, ecc.), producendo I'universale astratto, cio che
conta, e invisibilizzano (le nere, le donne, le trans, le omo, le disabili, le
animali, ecc.), producendo il particolare concreto, i corpi che non contano.
E, intanto, infaticabili e indefesse, invisibilizzano il bianco, il maschio,
il cis, ’etero, 1’abile, ecc., che in tal modo fanno coincidere con I’'uma-
no, ¢ ipervisualizzano le nere, le donne, le trans, le omo, le disabili, ecc.,
marcandole in termini di razza, sesso, genere, ecc., animalizzandole come
non-umano, creando ex-nihilo nuove specie. Ma non ¢ finita ancora: le
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microscopiche norme — che piu che doppie ora, a ben vedere, ci appaiono
in gloriose vesti trinitarie — invisibilizzano se stesse ipervisibilizzando la
loro presunta naturalita. E questo il loro peggior trucco, il piu astuto e il
meno appariscente, quello che blocca e fissa e inchioda cio che vorrebbe
muoversi, spostarsi, transitare.

22. Mattarello, cima della Marzola: mi avete visto? Si, adesso, dopo
I’invisibilita dell’esclusione, sono ipervisibile grazie ai meccanismi di
cattura/appropriazione. Da (abietta) singolarita impercettibile a luminoso
esemplare di specie (da abbattere). Cerco la via del ritorno negli anfratti
oscuri, non mi ha mai attirato — anzi! — la luce abbacinante dell’umano.

23. Macerie su macerie, catastrofi, rovine su rovine s’alzano in ammas-
si, senza tregua, fin oltre 1’orizzonte estremo. Soffia il vento dell’inaudita
tempesta dai cumuli di resti, tagli e cesure, bufera che ricopre di detriti,
gusci vuoti, uteri e ani sezionati, movenze sinuose, cemento, fibra di vetro,
balbettamenti e vulnerabilita, acciaio e altro ancora gli occhi spalancati,
la bocca aperta, le distese ali. Chiamano progresso queste ali piagate, in-
chiodate al cielo, aliene al volo, questa primavera silenziosa, queste fragili
penne che vorrei accarezzare. Ancora e ancora.

24. Mentite sapendo di mentire. Anch’io. Anch’io ho una mente.

25. Miliardi e miliardi — non si riesce neppure a contarl®* — di schiav*,
serv*, contadin®*, colonizzat*, razzializzat*, sessualizzat*, salariat*, su-
bordinat*, marginal* e marginalizzat®, esclus* e appropriat*, subaltern®,
proletar* e sottoproletar®, disoccupat®, indigent®, foll*, barbon*, pover*
e masturbator*, deturpat®, imbecill* ¢ dementi, abitanti di slum, banlie-
ue, bidonville, erranti nelle periferie estreme, vecch®, malat* e disabili,
animalizzat*, animali, e animali animalizzat*... Musulmani. Non vi basta
ancora? Quando finiremo?

26. Mutanti, meticc*, ibrid*, creol*, bastard*, marran*, transfugh*, tra-
ditrici della razza, del genere e della specie, differenze che continuate a
differire, degeneri e degenerate, entita mostruose, assemblaggi, concate-
namenti, accoppiamenti contro-natura, vespe e orchidee... A milioni, a
miliardi, a miriadi, mie infuriate, seriche sorelle.

27. Manifesto antropocentrismo: ora vorreste assegnarmi un nuovo
nome, dopo che voi stessi mi avete dato questo, e lo volete per trasformar-
mi in incompiuto clone di semi-umanoide mancato. Papillon adesso mi
chiamate, meta per scherno, meta per hybris, quasi foste rinnovati Adami
in altri giardini inesistenti, in attesa di un regno che popola esclusivamente
1 vostri sogni deliranti. No, mi tengo stretto il codice che mi avete dato
— adesso mio — per trasformarlo in fatal error: fatidico frammento virale
pronto all’epidemia, altrettanto fatidico pezzo di codice-macchina in grado
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di arrestare il faticoso turbinio delle vostre sanguinose favole e dei vostri
sanguinari calcoli.

28. Maledetti quelli che chiedono grazia (a chi? a se stessi?), perché, in
fondo in fondo, non costituirei pericolo e poco danno avrei finora compor-
tato. E se, invece, fossi pericolo? E se, invece, avessi molto e gravemente
danneggiato? Vi unireste per questo al coro e alla liturgia degli abbattitori?
Imbelli! Rivendico la mia pericolosita e la gran voglia, se serve, di far
danni grandi. Questa volta non ho abboccato al trucco dell’escursionista e
ho gia mandato all’aria schemi, divieti, regole, regolamenti, linee, confini,
assi cartesiani, recinti e recinzioni.

29. Metafora e metonimia paiono essere il linguaggio dell’inconscio
e, per alcun*, anche quello della forma che innerva la politica. Metafora
del desiderio, metonimia della resistenza. Perturbante inconscio del lin-
guaggio che perturba la politica della forma. Vita precaria (non nuda!) che
resiste in forma-di-vita.

30. Macchina desiderante; macchina da guerra scagliata senza speranza
—ma ¢ proprio nel “senza-speranza’ che si da I’ultimo rifugio della speran-
za — contro le macchine di guerra.

31. Mappo il territorio, medito strategie e tattiche e le metto in atto, mi-
suro il bosco a grandi passi centimetro per centimetro, sorveglio la sorve-
glianza e, al contempo (ne sareste capaci?), mi faccio estasiare dalla piog-
gia, crogiolare dal sole e respirare dal vento, mi interrompo in improvvisa
sospensione, mi chiamo, guardo la struggente bellezza del crepuscolo — sui
versanti montuosi, sulle inclinazioni, sui pendii addossati gli uni agli altri
—, I’infaticabile turbinio degli insetti, il lento trasformarsi delle piante. E
godo. E piango la sera, sorta di laica preghiera.

32. Michel Foucault: «Il punto piu intenso delle vite, quello in cui si
concentra la loro energia, ¢ proprio 1a dove si scontrano con il potere, si
dibattono con esso, tentano di utilizzare le sue forze o di sfuggire alla sue
trappole».

33. Mistificatori compulsivi: guerre umanitarie, buona sperimentazione,
droni democratici, effetti collaterali, bombe intelligenti, pace armata... E
poi, scusate, chi sarebbero i grandi carnivori? E ancora: chi salva in mare
¢ complice di morte, chi propugna blocchi navali, invece, salverebbe vite.
Lasciamoli morire a casa loro. Macellazione umanitaria.

34. Mistero non ¢ segreto, non ¢ enigma. Il segreto si scambia, € per co-
spiratori, industriali, funzionari, brevetti. L’enigma si risolve, € per scien-
ziati, programmatori, profeti, aruspici. Il mistero ¢ vita/morte, il resto che
avanza, rinvio e invio dall’una all’altra delle in-finite esistenze in transito,
senza origine né conclusione. Il mistero ¢ delle e degli amanti.
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35. Mettersi all’ascolto, sentire la mancanza di parola — non di linguag-
gio — scrutare propriocettivo, fiuto tattile, udito gustativo, per girare attor-
no all’irrevocabile, per non rimuoverlo, per farlo, rimosso, ritornare.

36. Mattatoio, Mediterraneco, Mont Perelin, mano invisibile, malsano
umore, malora, morte.

37. Magma incandescente, memoria materiale, meteora fugace, mobile
motore, magnifico brigante, mnestica materia, ribelle metempsicosi.

38. Metti per iscritto la tradizione degli oppressi, anche se non cessa
di scriversi da sola e comunque. Onorare la memoria dei senza nome ¢ il
compito della politica che viene.

39. Mutevole favola della politica: il lupo, per inventare I’individuo, in
lotta contro tutti per la sopravvivenza, e il sovrano, che pacifica sottomet-
tendo; il licantropo, stato metastabile che permette il passaggio dall’uomo
all’animale (e viceversa) per produrre viventi perennemente uccidibili; il
lupolio, restituzione della potenza della muta contagiosa, linea di fuga, tran-
sito e transizione, continua, impossibile, testarda deterritorializzazione...

40. Marchiano per primi gli animali 1 processi di animalizzazione: non
esistono animali domestici, animali selvatici, animali sinantropici, animali
da reddito, animali da carne, animali sperimentali, animali da lavoro, ani-
mali infestanti, animali edipici e animali di stato. Esistono solo animali o,
se volete — ed ¢ lo stesso —, animali demoniaci: zecche, blatte, pulci e lupi,
e randagi, e orsi € orse.

41. Morti (ancora) viventi e viventi (gid) morti: le moltitudini del mondo
in cui viviamo.

42. Metaxu ¢ la tua condizione. Tramite, in-mezzo, in-tra. Tra poli an-
titetici, fort-da, aiutante, connessione, relazione incalcolabile, eros, tec-
nica, amore. Hardt e Negri: «Quando ci impegniamo nella produzione di
soggettivita, che ¢ un atto d’amore, non creiamo solamente nuovi oggetti
o nuovi soggetti nel mondo. Stiamo producendo un mondo nuovo, una
nuova socialita [...]. L’amore ¢ un evento ontologico nella misura in cui,
creando nuovo essere, segna una rottura con cio che esiste». Ti amo, de-
mone amante.

43. «Matematica della morte, geometria dell’assassinio...», cosi
Gospodinov sui macelli, che si occultano anche dietro pareti di vetro e
politiche della sicurezza.

44. Malpapeada non smette di avvertirmi: «Non fare come me, stai
all’erta, non fidarti. Ho amato quella recluta e, in cambio, m’ha riempita
di piattole, mi ha ricoperto con del succo di peperoncino, riducendomi a
piaga urlante, m’ha picchiata piu volte per gioco, mi ha storpiato». E cosi
Laika, che orbita ancora, ossessionante, nei nostri crani tra la dura madre
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e I’encefalica poltiglia; la fiduciosa, la quieta Laika, fino all’ultimo sorta
di monaco buddista, fino all’ultimo respiro, quando ¢ morta, urlando di
immedicabile dolore, nel vedere, per prima, 1’incurvarsi della superficie
piatta della Terra.

45. Miéville: «Piangiamo per King Kong e per la Creatura della Laguna
nera. Facciamo il tifo per Lucifero e soffriamo per Grendel». E, in questo
momento, per un orso (o un’orsa?), con un codice per nome, in solitaria
fuga dietro al profumo insondabile del pieno desiderio.

46. Mattina, poi sera, poi mattina. Ancora sera, ancora mattina. Un’altra
sera, un’altra mattina. Resisto giorno per giorno, notte dopo notte. Vivo,
per quanto posso ma fino in fondo, la mia personale morte.

47. Magistralmente il Comitato Invisible: «Al limite della sua demenza,
I’Uomo si ¢ addirittura proclamato “forza geologica”, al punto da dare il
nome della propria specie a un’intera fase della vita del pianeta: si ¢ messo
a parlare di “Antropocene’».

48. Mondo, Terra, Pianeta ¢ questa la nuova trinita. Mondo che fu per
dei, umani, animali, mondo ordinato, funzionante, sferico. Terra che ¢ di
umani e animali, lussureggiante, ferita, piatta. Pianeta che sara di animali
e piante, opaco, brulicante, rizomatico.

49. M49: sfolgorante costellazione, immagine dialettica, vertiginoso,
cosmico contrattempo, revenante anacronismo intempestivo, oscurita la-
tente, lucus a non lucendo, limitrofia nella lontananza, prima che ci fossi-
mo, dopo che non ci saremo. Orsa maggiore.

Questo testo ¢ stato scritto nei primi giorni di agosto 2019. M49 é ancora in
fuga. Non posso che augurarmi che stara ancora correndo in liberta quando
leggerete queste righe. Fino a quando morira «per vecchiaia, malattia, caso
0 accidentey.

Alberto Giovanni Biuso
Meglio non essere mai nati
Riflessioni sul libro di David Benatar

Un dispositivo logico del tutto plausibile e argomentato sino alla pigno-
leria mostra con evidenza che «venire al mondo non costituisce affatto
un bene, ma sempre e comunque un male»'. Se infatti di coloro che non
esistono non dobbiamo necessariamente dire che il non esserci ¢ un bene,
¢ sicuro che per coloro che esistono I’esserci ¢ un male. Il risultato ¢ che ¢
meglio non esserci.

Questo non vale soltanto per la vita dell’animale umano ma per la vita
senziente nella sua universalita. Parlare con lucidita della vita consapevo-
le, senziente e capace dunque di sentire e sapere il dolore, significa com-
prendere che ai 106 miliardi di umani sinora vissuti — dei quali circa il 6%
¢ vivo oggi — e alle piu di 200.000 persone che ogni giorno si aggiungono
si puo applicare un principio di asimmetria anch’esso del tutto evidente e
logico. Mentre, infatti,

¢ doveroso evitare di mettere al mondo persone sofferenti, non c’¢ alcun
dovere di dare vita a persone felici [...]. Noi pensiamo che non vi sia alcun
dovere di mettere al mondo persone felici perché, mentre il loro piacere
sarebbe un bene per loro, la sua assenza non sarebbe per loro un male (dato
che nessuno ne sarebbe privato)>.

Un individuo non venuto al mondo non subisce alcun danno per il fatto
di non esserci. Al contrario, esserci significa subire sofferenze che possono
risultare gravi sino alla insostenibilita e una certa misura delle quali sono
in ogni caso inevitabili. La asimmetria tra piacere e dolore ¢ dunque il
fondamento logico del rifiuto di mettere al mondo altri esseri viventi. Si
tratta di una posizione filantropica, che evita il dolore nell’unico modo nel
quale esso puo essere evitato con certezza poiché essendo 1’esistenza la
condizione di ogni sofferenza il potenziale soggetto del dolore non esistera

1 David Benatar, Meglio non essere mai nati. 1l dolore di venire al mondo, trad. it. di A. Cristofori,
Carbonio Editore, Milano 2018, p. 11.

2 Ibidem, p. 43.
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e quindi non potra soffrire.

A chi risponde che in tal modo si priva qualcuno anche di potenziali
gioie, si risponde facilmente che le gioie sono talmente incerte, lievi e
transeunti da non poter essere seriamente messe a confronto con le sof-
ferenze che invece sono certe, profonde, pervasive e costanti. Non solo:
«Tutte le vite umane contengono molto piu dolore di quanto si ammetta
normalmentex»’ proprio perché abbiamo bisogno di nascondere a noi stessi
una realta che ci stritolerebbe.

N¢ si puo attribuire al generare figli intenti altruistici. Non si genera
mai un figlio per amore del figlio ma per ragioni che hanno a che fare con
I’interesse del genitore su una varieta di livelli: gratificazione personale;
impulso a compiere un dovere sociale; fornire allo Stato nuovi lavoratori,
contribuenti, soldati; perpetuare la specie. Non bisogna neppure trascurare
la quantita di persone che vengono al mondo a causa di errori nelle prati-
che contraccettive.

Anche al di 1a dei casi — numerosi — di vite molto dolorose, la sola e
“normale” vita quotidiana ¢ intrisa di grandi difficolta e sofferenze. Coloro
che procreano giocano «alla roulette russa con la pistola completamente
carica — puntata, ovviamente, non alla propria testa, ma a quella dei loro
futuri discendenti»®. Si da il fatto — meritevole di una riflessione sui limiti
dell’autopercezione umana — che

le brave persone fanno di tutto per risparmiare sofferenze ai propri figli, ma
pochi di loro sembrano rendersi conto che 1'unico modo sicuro per evitare
ogni sofferenza ai loro bambini € non metterli al mondo®.

Una simile consapevolezza non implica affatto la rinuncia alla vita, tan-
tomeno il suicidio. Al contrario, una volta subito «l’inconveniente di essere
nati»®, ¢ un dovere cercare di diminuire quanto piu possibile le sofferenze e
moltiplicare invece le gioie nostre e di coloro che subiscono la nostra stes-
sa sfortuna. Si puo essere convinti che esserci sia un male senza dedurne
che continuare a esistere sia peggior male che morire. Anche perché

che il suicidio faccia soffrire chi resta ¢ parte della tragedia del venire al
mondo. Ci troviamo in una specie di trappola. Siamo gia nati. Porre fine alla

Ibidem, p. 71.

Ibidem, p. 105.

Ibidem, p. 16.

Emil M. Cioran, L inconveniente di essere nati, trad. it. di L. Zilli, Adelphi, Milano 1991.
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Meglio non essere mai nati

nostra esistenza provoca un immenso dolore a coloro che amiamo e di cui ci
curiamo. [ potenziali creatori farebbero bene a considerare questa trappola
che fanno scattare nel momento in cui producono dei discendenti’.

E fondamentale a questo proposito, ma pit in generale per comprendere
il significato di tesi come quelle di David Benatar, distinguere tra una vita
degna di cominciare e una vita degna di continuare. Se le vite che gia ci
sono appaiono a se stesse e ad altri degne di continuare, questo non implica
affatto che esse siano degne di cominciare. Tanto piu questo vale per delle
vite ancora non esistenti.

La morte ¢ un universale, la morte dolorosa ¢ anch’essa la norma, la
morte violenta — guerre, omicidi, incidenti — ¢ assai diffusa:

Secondo il World Report on Violence and Health ci sono stati 1,6 milioni di
morti dovuti a conflitti nel sedicesimo secolo, 6,1 milioni nel diciassettesi-
mo, 7 milioni nel diciottesimo, 19,4 milioni nel diciannovesimo e 109,7 nel
ventesimo, il piu sanguinario di tutti i secoli. L’Organizzazione Mondiale
della Sanita stima che le ferite di guerra abbiano provocato 310.000 morti
nel 2000, un anno che nella nostra memoria non si distingue per essere stato
particolarmente sanguinoso®.

Non basta: I’umano ¢ da solo una ragione di dolore continuo — di vero
e proprio orrore — per le altre specie viventi, «compresi i miliardi che ven-
gono messi al mondo ogni anno solo per essere maltrattati e uccisi per il
consumo umano o per altri usi»’. Come ¢ facile constatare ¢ sapere — se lo
si vuole sapere —,

ogni anno, gli esseri umani infliggono sofferenze a miliardi di animali che
vengono allevati e uccisi per fornire cibo e altri prodotti utili per la ricerca
scientifica. Poi ci sono le sofferenze inflitte agli animali il cui habitat viene
distrutto dagli uomini usurpatori, quelle provocate dall’inquinamento e da
altri danni all’ambiente, e quelle gratuite, dovute alla pura cattiveria. Benché
vi siano molte specie non umane — soprattutto carnivore — che provocano
molte sofferenze, gli esseri umani hanno la disgraziata peculiarita di essere
la specie piu distruttiva e dannosa sulla terra. La quantita di sofferenza nel

—

7  D. Benatar, Meglio non essere mai nati, cit., p. 237.
8 Ibidem, p. 104.

9 Ibidem, p. 102.



LIBERAZIONI N. 38 | Territori delle pratiche

mondo potrebbe ridursi radicalmente se non ci fossero piu esseri umani'®.

A chi ritenga in partenza inaccettabili e assurde tesi come queste non ¢
possibile portare nessuna prova, ragionamento, dubbio, poiché contro di
esse vige un vero e proprio dogmatismo biologico dato dalla tendenza di
ogni specie vivente a perpetuarsi. Ma questo non significa che simili tesi
non espongano il semplice fatto — altrettanto evidente a chi rifletta sine ira
et studio — che

ognuno di noi ha subito un oltraggio nel momento in cui ¢ stato messo al
mondo. E non si tratta di un oltraggio da poco poiché anche la qualita delle
vite migliori ¢ pessima — e notevolmente peggiore di quanto riconosca la
maggior parte delle persone. Benché ovviamente sia troppo tardi per pre-
venire la nostra esistenza, non ¢ troppo tardi per prevenire |’esistenza di
potenziali persone future!!.

Benatar da prova di una straordinaria freddezza nell’affrontare un tema
tanto ostico quanto delicato. La sua riflessione risulta alla fine ottimistica
perché non sappiamo quando ma sappiamo con certezza che questa soffe-
renza finira:

Nonostante le cose al momento non sono come dovrebbero — ci sono del-
le persone laddove non dovrebbero essercene — un giorno le cose saranno
come devono — non ci sara piu nessuno. In altri termini, anche se le cose
adesso vanno male, miglioreranno'2.

In questo libro non ho trovato alcun ragionamento infondato o super-
fluo. Si tratta di una qualita filosofica davvero rara.

—

10 Ibidem, pp. 241-242.
11 Ibidem, p. 7.

12 Ibidem, p. 212.

Claudio Kulesko
Note dalla dimensione spettrale

Anatomia dell’estinzione I

L’estinzionismo — promosso, in epoca moderna, da Schopenhauer e dai
suoi allievi e, piu recentemente, da autori quali David Benatar e Thomas
Ligotti — ¢ costretto a scontrarsi fin da subito con una potente obiezione,
ad oggi dominante tra i critici del movimento: se non nascere, ossia non
esistere, rappresenta il requisito fondamentale per 1’eliminazione di ogni
male e di ogni sofferenza umana e non umana, chi godra, a conti fatti, i
piaceri di questa condizione? In altre parole, qual ¢ il soggetto di questa
felicita negativa? Si tratta di uno dei primi problemi che Benatar affronta
nel suo Meglio non essere mai nati, notando, a questo proposito, che:

C’¢ qualcosa di strano addirittura nel parlare di “non esistenti”, perché si
tratta senza dubbio di un termine senza referente. E chiaro che non esistono
persone non esistenti. E perd un termine utile, a cui possiamo attribuire un
certo significato. Con esso intendiamo le persone potenziali che non sono
mai diventate reali'.

Ne consegue che, per Benatar, questo paradosso logico ¢ solo apparen-
te: ’errore non starebbe nel considerare le «persone potenziali» come un
valido referente semantico ai fini dell’argomentazione, ma nel considerare
queste stesse persone potenziali come “persone reali”, ossia come soggetti
che potrebbero essere in qualche modo deprivati delle gioie della vita.
L’ “asimmetria” elaborata da Benatar chiarisce questo punto, mostrando
come chi non viene al mondo non possa essere sostanzialmente deprivato
di tutta una serie di “beni possibili”, in quanto beni potenziali di una perso-
na potenziale. Al contrario, permanendo nella non esistenza, alla persona
potenziale sara risparmiato un certo quantitativo di male reale — o sarebbe
piu corretto dire, considerando il grado di incertezza che caratterizza ogni

1 David Benatar, Meglio non essere mai nati, trad. it. di A. Cristofori, Carbonio, Milano 2018,
p. 14 (enfasi aggiunta).
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vita, ogni “male possibile”. E solo nel momento in cui la persona poten-
ziale diviene reale che essa comincia a patire i mali dell’esistenza, mentre,
d’altro canto, essa non ¢ privata di alcunché finché “esiste” unicamente a
livello speculativo, come referente vuoto.

In The Conspiracy against the Human Race anche Ligotti evidenzia, a
suo modo, I’importanza del concetto di “non esistenza” per il programma
estinzionista, localizzandolo — anziché in uno spazio logico, come nel caso
delle persone potenziali di Benatar — in uno stato di cose futuro, successivo
all’estinzione di ogni forma di vita. Scrive Ligotti: «Per i pessimisti, la vita
¢ qualcosa che non dovrebbe esserci; cio significa che quel che essi repu-
tano dovrebbe esserci € ’assenza di vita, il nulla, il non-essere, la vacuita
dell’increato»?®. Piu avanti, Ligotti sembra voler ribadire le conclusioni di
Benatar, asserendo che «in assenza di nascita, non vi € nessuno che possa
essere deprivato della felicita»®.

Da un punto di vista ontologico, 1’estinzionismo ripropone un problema
classico, quello dell’esistenza e, in particolar modo, quello dell’esistenza
degli oggetti astratti (il cerchio o lo Stato del Maine), possibili (un pianeta
identico alla Terra o la laurea del mio amico) o impossibili (il cerchio-
quadrato o il ferro di legno). Lo fa, tuttavia, da uno specifico punto di
vista, quello dell’assenza — e del valore cognitivo ed esistenziale di tale
assenza.

Il peso dell’assenza 1

E stupefacente constatare come 1’assenza — la mera mancanza, la non-
presenza o I’inesistenza — di qualcuno o di qualcosa sia in grado di eser-
citare un influsso causale sul mondo. Quando avvertiamo la mancanza di
chi amiamo; quando le persone care vengono a mancare; quando ci dispe-
riamo nell’attesa o, al contrario, quando ci crogioliamo in essa; quando
facciamo progetti; quando desideriamo qualcosa, o quando temiamo che
questo qualcosa ci venga sottratto; quando pensiamo a luoghi e a tempi re-
moti, o quando rabbrividiamo per cio che potrebbe nascondersi nel buio (o
al di 1a di esso). In ciascuno di questi casi, |’assenza opera come una sorta
di “spaventosa azione a distanza” — senza che vi sia ancora alcun modo di

2 Thomas Ligotti, The Conspiracy against the Human Race: A Contrivance of Horror, Hippo-
campus Press, New York 2011, p. 47 (seconda enfasi aggiunta).

3 Ibidem, p. 63 (enfasi aggiunta).

Note dalla dimensione spettrale

specificare il grado o I’entita di tale distanza.

Da un punto di vista ontologico, I’assenza sembrerebbe avere dei punti
di contatto con il concetto decostruzionista di “traccia”, ossia con quella
catena di segni, significati, sensi e corpi che ogni cosa trascina pitt 0 meno
invisibilmente con sé*. In questo senso, la parola “caldo” si scomporrebbe,
come la luce in un prisma, nella sua triplice funzione di segno, significante
e significato, nella sua componente fonologica e sonica, nella sua nega-
zione (il freddo), nello sciame dei suoi vari sensi e delle sue applicazioni
pragmatiche, tra le quali quelle che alludono a un corpo caldo o a un im-
personale “fa caldo” — o, ancora, a un caldo essenziale o eidetico: il caldo
in sé e per s€. Questi rimandi a dei “doppi” negativi o eidetici, a delle at-
mosfere non meglio definite, a un certo tipo di entita diffuse e scarsamente
individuate, rivelano un’affinita tra assenza e traccia — benché quest’ultima
faccia per lo piu riferimento a una fitta rete di elementi nascosti, non-pre-
senti o non disvelati.

Vediamo come, ai margini dell’essere, nei sobborghi piu periferici del
nostro piano di esistenza, vi siano delle “cose” che non sono esattamen-
te cose, quanto piuttosto “ecceitd” (dal latino haecceitas, “questa cosa’)
impalpabili: astratte e tuttavia concrete, diafane e al tempo stesso vivide,
riconoscibili e tuttavia non circoscrivibili. Questa serie di indizi, di tracce
che si susseguono, inoltrandosi nell’oscurita, ci conducono in un luogo
infestato da fantasmi. Dopotutto, esperire la presenza di un fantasma signi-
fica proprio vedere qualcosa, udire un sussurro o stralci di parole, proten-
dersi per toccare con mano e incontrare il vuoto di una raggelante assenza.
Il fantasma consiste di questa paradossale presenza di un’assenza: la forma
incorporea di una presenza, un doppio spettrale di cio che € scomparso (del
non-presente o del non-piu-presente). Con la sua apparizione, il fantasma
sovverte I’ordine temporale, ri-presentando un passato ormai irrecupe-
rabilmente perduto. E per questo motivo che tra il cadavere del defunto
e il suo fantasma vige un rapporto differenziale, una fondamentale non-
identita tra lo spettro e un’origine-originale, che si configura sempre come
assente-presente (il defunto, che ¢ al tempo stesso morto e sepolto e pre-
sente ai miei sensi). L’ontologia spettrale, o “spettrologia” (hantologie)’,
non fa che ribadire lo statuto paradossale dell’assenza, il suo enigmatico
influsso transdimensionale.

4  Cfr. Jacques Derrida, Della grammatologia, trad. it. di R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri,
G. Dalmasso, A. Claudia Loaldi, Jaca Book, Milano 2012.

5 Cfr Id., Gli spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, trad. it.
di G. Chiurazzi, Raffaello Cortina, Milano 1994; ¢ Mark Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su
depressione, hauntologia e futuri perduti, trad. it. di V. Perna, Minimum Fax, Roma 2019.
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Anatomia dell’estinzione I1

Anche se, come abbiamo visto, nessuno € cosi fortunato da non essere nato,
tutti sono abbastanza sfortunati da essere nati [...] Se ammettiamo, cosa
molto plausibile, che I’origine genetica di una persona sia la condizione ne-
cessaria (ma non sufficiente) per essere venuta al mondo, quella persona
non avrebbe potuto essere formata se non dai gameti particolari che hanno
prodotto lo zigote da cui si ¢ sviluppata. Questo comporta, a sua volta, che
una persona non possa aver avuto genitori genetici diversi da quelli che ha.
Ne consegue che le possibilita che aveva quella persona di venire al mondo
erano estremamente remote [...]. Riconoscere quanto era improbabile che
una persona venisse al mondo, e riconoscere insieme che venire al mondo ¢
un grande male, porta alla conclusione che il fatto di essere venuti al mondo
¢ davvero una sfortuna [...]. Il cento per cento dei valutatori ¢ sfortunato, e
lo zero per cento ¢ fortunato®.

Presupponendo che sia possibile distinguere, con ragionevole certezza,
gli oggetti esistenti da quelli non esistenti, si corre il rischio di ipostatiz-
zare |’esistenza in quanto proprieta degli oggetti effettivamente esistenti.
Salvo poi accorgersi di non essere in grado di render conto della diffe-
renza concreta tra un cappello e un cappello “effettivamente esistente”.
Sembrerebbe quasi che 1’esistenza materiale richieda uno “sforzo” in piu,
rispetto a quella astratta — o, forse, una maggiore sostanzialita (qualunque
cosa significhi tale espressione). E oggettivamente impossibile stabilire
con assoluta certezza 1’esistenza o 1’inesistenza di un certo oggetto, indi-
pendentemente dal fatto che ci si basi su descrizioni dell’oggetto, su ricer-
che empiriche o su analisi della sua compatibilita con le leggi di natura.
Dr’altra parte, ¢ infinitamente piu semplice produrre una serie di “allusioni”
riguardanti I’esistenza di un oggetto, che una serie di prove deduttive con-
cernenti la sua non esistenza’. La non esistenza sembrerebbe occupare una
posizione privilegiata nell’esperienza umana. Per questo motivo, sarebbe
piu conveniente limitarsi a riconoscere come un gran numero di oggetti
non esistenti abbiano impatto sulle nostre vite, piuttosto che tentare di

—
6  D. Benatar, Meglio non essere mai nati, cit., p. 17 (seconda enfasi aggiunta).

7  Per quanto riguarda 1’impossibilita di stabilire a priori I’esistenza o I’inesistenza di qualcosa,
rimando a Willard Van Orman Quine, Su cio che vi ¢, trad. it. di E. Mistretta, in Achille Varzi (a cura
di), Metafisica. Classici contemporanei, Laterza, Roma-Bari 2018, pp. 24-42; e a Peter van Inwa-
gen, «Russell’s China Teapot», in Dariusz Lukasiewicz and Roger Pouivet (a cura di), The Right to
Believe: Perspectives in Religious Epistemology, Ontos Verlag, Heusenstamm 2012, pp. 11-26.

Note dalla dimensione spettrale

definire un criterio di esistenza ottimale®. L’esistenza sembrerebbe essere
una condizione particolarmente fuzzy (“sfumata’), priva di caratteristiche
evidenti o immediatamente riconoscibili — apparendo piu che altro distri-
buita attraverso differenze di grado e intensita, tra un “piu” e un “meno”
di esistenza.

La persona potenziale esiste o, meglio, sussiste nel “lato oscuro” dell’esi-
stenza, laddove questa si fa piu evanescente e intangibile. Benatar osserva
che «confrontare 1’esistenza di una persona con la sua non esistenza non
significa confrontare due possibili condizioni di quella persona [quanto]
piuttosto confrontare la sua esistenza con uno stato di cose alternativo,
in cui quella persona non esiste»’. Nell’antinatalismo, tali “stati di cose
alternativi” vengono impiegati per compiere delle valutazioni di tipo eco-
nomico, fondate sulla preferibilita di due diversi mondi possibili'®: quello
speculativo, in cui non si ¢ mai nati, e quello terminale (il desideratum),
in cui la specie umana si ¢ estinta. Cio che ¢ ancora piu curioso, ¢ che il
mezzo scelto dagli estinzionisti per conseguire il proprio obiettivo consi-
sta di una lunga serie di omissioni, la cosiddetta “denatalita progressiva”.
Affinché nessuno sia felice, sara pur necessario non fare qualcosa.

Il peso dell’assenza I1

Essendo caratterizzata dall’ambigua presenza di un’assenza, la dimen-
sione spettrale ¢ popolata da tutta una serie di oggetti evanescenti ed entita
ontologicamente ambigue. | mondi possibili proliferano a dismisura, sa-
turando ed eccedendo I’orizzonte del possibile. Per ogni istante di tempo
che compone una passeggiata — lungo una serie di istanti indefinitamente
divisibili — ciascun istante in cui una possibilita, che mi coinvolga piu
o meno direttamente (dall’avvistare un uccello in volo, all’incontrare un
amico per strada, sino all’essere rovinosamente investito da un’automobi-
le), non si attualizza, un mondo possibile rimane in una condizione di pura
possibilita, andando a sommarsi all’insieme astratto di tutti quegli stati di

8  Oltrepassando, per certi versi, persino 1’ontologia “ultra-liberale” di Meinong. A questo propo-
sito si veda Alexius Meinong, Teoria dell ‘oggetto, ed. it. a cura di E. Coccia, Quodlibet, Macerata
2003. Essendo questo libro fuori edizione e di difficile reperibilita, mi permetto di rimandare alla
pagina “Alexius Meinong” dell’ottima Stanford Encyclopedia of Philosophy, all’indirizzo: https:/
plato.stanford.edu/entries/meinong/.

9 D. Benatar, Meglio non essere mai nati, cit., p. 32 (enfasi aggiunta).

10 Il piu celebre propugnatore della teoria modale dei “mondi possibili” ¢ David Lewis. Cfr.
David Lewis, On the Plurality of Worlds, John Wiley and Sons, Hoboken 2001.
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cose accomunati dalla propria assenza. L’esistenza di questi stati di cose
alternativi nello spazio logico fa si che essi, pur non essendo attuali per
noi, siano nondimeno reali — essendo eventualmente in grado di esercitare
potere causale. La cosiddetta “causazione per omissione” ¢ un esempio
paradigmatico di stratificazione di mondi possibili: dimenticando quoti-
dianamente di innaffiare la piantina che ho sul davanzale ne ho indiretta-
mente causato la morte, omettendo regolarmente un atto che avrebbe potu-
to evitarne il decesso. Questo tipo di cause agisce a livello trascendentale,
in qualita di non-occorrenze, o di “ni/entita”, paradossalmente capaci di
influenzare il mondo'!. Se ci si soffermasse su questi bizzarri non-eventi,
ci si accorgerebbe ben presto di come essi rappresentino la quasi totalita
delle forze causali — per ogni istante in cui la mia morte viene omessa e
posticipata, ad esempio, la mia vita pud continuare. Estendendo la cau-
sazione per omissione al di 1a dei singoli casi, si intravede la terrificante
ombra di un mondo sospeso sul baratro, in balia di un tempo al di 1a del
tempo — una forza causale posta fuori dalle catene causali. Quante strade
conducono all’annientamento totale del nostro pianeta, del nostro sistema
solare o dell’intero universo? Quanti mondi possibili comportano la ra-
dicale assenza del nostro mondo, o di qualsiasi altro mondo? Quali forze
“omettono” di spazzar via ogni cosa, consentendo al mondo di perseverare
nell’esistenza?

Come nel piu classico dei resoconti lovecraftiani, 1’indagine ci ha con-
dotti alle soglie di un pensiero folle, dai contorni vaghi e indistinti — quasi
I’antitesi di cio che il pensiero ¢ tradizionalmente considerato, ossia una
rappresentazione mentale autocosciente, dotata di una struttura logico-
proposizionale, di un oggetto o di una serie di rapporti logici, corrispon-
denti ad altrettanti punti situati nello spaziotempo o da esso estrapolati:
da “il gatto” a “il gatto ¢ sul tappeto”, dall’avverbio spaziale “su” a un
ipotetico gatto dotato di ali, in volo stazionario al di sopra del tappeto. E
tuttavia, questo incremento esponenziale di follia ¢ simmetricamente cor-
relato a un incremento di lucidita. Scavalcando i propri confini soggettivi,
il pensiero giunge a un secondo grado di autocoscienza, a una sorta di
meta-coscienza che ne rivela i limiti oggettivi. Essendo capace di pensare
la propria assenza, il pensiero scorge, con la coda dell’occhio, il fantasma
di un mondo privo di ogni osservatore e di ogni prospettiva. Uno “sguardo
da nessun luogo”, proveniente da uno spazio astratto, caratterizzato dalla

—

11 Sul problematico concetto di “causazione per omissione”, cfr. Sarah McGrath, «Causation
by Omission: A Dilemmay, in «Philosophical Studies», n. 123, 2005: pp. 125-148 ; e David H.
Mellor, Real Time, Cambridge University Press, Cambridge 1981.
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scomparsa di ogni osservatore e, dunque, di ogni correlato sensoriale e
interpretativo. Soddisfacendo appieno un duplice requisito epistemico (la
totale indipendenza da ogni correlato soggettivo e la liberta da qualsiasi
attribuzione di senso), 1’assenza si presenta come la condizione terminale
di ogni prospettiva realista, come il culmine di un progressivo adattamento
del pensiero alla realta. Questa tensione al raggiungimento dell’assenza,
alla sua minuziosa approssimazione e al suo costante raffinamento, ¢ lo
spirito che anima la volonta di sapere, meravigliosamente incarnata dalle
“teorie del tutto” e dalla metafisica. Se si desidera una visione oggettiva
del mondo, “nessuno” ¢ 1’osservatore ideale — proprio perché “niente” ¢ il
perfetto oggetto di osservazione.

L’aspetto piu inquietante della faccenda ¢ che “niente e nessuno” non
rappresentano unicamente due ruoli epistemici (o, sarebbe il caso di dire,
anti-epistemici), ma anche una tendenza speculare ad assumere su di sé¢
questi stessi ruoli. Oltre a operare come causa efficiente, producendo una
serie di effetti concreti sul mondo, 1’assenza avrebbe anche valore di causa
finale, guidando verso di sé la ragione. Questo travaso del mondo-in-sé al
mondo per-noi consisterebbe, di conseguenza, in un trapasso del mondo-
per-noi (il mondo dell’opinione) nel mondo-senza-di-noi (il mondo privo
di opinioni)'? — secondo una logica sottrattiva che non puo evitare di essere
anche pratica, o applicata’. Tale ¢ il ruolo giocato dall’estinzione, che sia
intesa in quanto oltrepassamento dell’'umano nel non-umano, o nel non-
piu-umano, o come sparizione dell’'umano dalla ruota del tempo.

Questa ideale precedenza gnoseologica di cid che non € pensiero sul
pensiero, mostra come il pensiero sia sempre qualcosa di esterno: un den-
tro-fuori, un fuori che rivolta il soggetto come un guanto, imponendo al
dentro di adeguarsi — fino al raggiungimento di un impossibile isomor-
fismo con I’esterno. Il fuori troneggia sul dentro, per via della sua incol-
mabile eccedenza. In questo senso, la verita del nichilismo — la “verita
dell’estinzione” — non sarebbe da ricercare unicamente nella facolta della
ragione umana di adeguarsi alla realta, ma nella totale alterita di cio che ¢
fuori-dal-mondo pur essendo perturbantemente vicino. E proprio in questa
transdimensionalita aliena che si da I’essenza della metafisica, la scienza

12 Cfr. Eugene Thacker, Tra le ceneri di questo pianeta. La filosofia dell orrore, ['orrore della
filosofia, trad. it. di C. Kulesko, Nero, Roma 2019.

13 L’idea di una “sottrazione” (in primo luogo speculativa e, in secondo, pratica) della coscienza
dal quadro della realta ¢ al centro dell’opera di Thomas Metzinger. Cfr. Thomas Metzinger, //
tunnel dell’io. Scienza della mente e mito del soggetto, trad. it. M. Baccarini, Raffaello Cortina,
Milano 2010; e Id., Coscienza e fenomenologia del sé, ed. it. a cura di Ugo Perone, Rosenberg &
Sellier, Torino 2015.
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dei fantasmi per eccellenza.

Per comprendere 1’assenza bisogna dunque porre un trascendentale del
trascendentale — producendo non una regressione all’infinito, ma una re-
gressione nell’infinito, in grado di mostrare I’irriducibile autonomia del
reale rispetto a ogni correlato'®. Questa fuga verso 1’infinito dovrebbe in-
durci a interpretare alla lettera la guerra che Nietzsche mosse agli alfieri
della morale, nonché la sua avversione nei confronti di ogni ingiunzione
ultraterrena. La “morte di Dio”, infatti, assume senso compiuto solo alla
luce del suo sdoppiamento spettrale, dall’apparizione postuma di un Dio
defunto, che biascica imperscrutabili comandi da un’altra dimensione.
Non un deus absconditus, ma un fantasma, un’entita emersa dall’abisso
della non esistenza, da una primordiale non-originarieta. (E sarebbe pro-
prio questo il principale errore di Nietzsche: aver affermato che non vi ¢
nulla al di 1a del fenomeno, laddove ¢ chiaro che, dietro cio che appare,
“c’¢” e, al tempo stesso, “non ¢’¢” qualcosa). E per questo che Iattesa
escatologica di un Dio a venire si scontra costantemente con la sua fon-
damentale assenza-presenza. Ancora una volta, il vero interrogativo non
riguarda ’esistenza di Dio, o la sua inesistenza, ma le modalita di questa
illogica esistenza e gli effetti che essa ha sul mondo. E benché rispondere
alla prima domanda sia sostanzialmente impossibile, non vi ¢ nulla che
ci impedisca di rispondere alla seconda, spostando il discorso dal piano
epistemologico a quello morale. Laddove I’etica tenta di delineare e pre-
scrivere tutta una serie di comportamenti accuratamente circostanziati, la
morale sembra quasi obbedire a un qualche protocollo a essa preesistente,
presentandosi come una sorta di decreto divino, apodittico e deontologi-
co’. Se I’etica tenta una timida mediazione con il reale, la morale procede
direttamente a una sua violenta correzione, basata su coordinate di origine
ignota'®. La tirannica capricciosita della morale, percio, non si configura

14 Come nel caso della catastrofe ecologica. Siamo davvero in grado, non tanto di affrontare,
ma persino di pensare e misurare il grado di devastazione che ci attende? Bridle, ne La nuova era
oscura, ipotizza che, a causa dell’aumento esponenziale di anidride carbonica nell’atmosfera,
saremo a breve troppo “stupidi” per intervenire in modo efficace (James Bridle, La nuova era
oscura, trad. it. di F. Viola, Nero, Roma 2019). Morton, da parte sua, annovera il buco dell’ozono
e il riscaldamento globale tra i suoi “iperoggetti”, evidenziando come la natura complessa e non-
locale di tali oggetti renda estremamente difficoltoso intervenire su di loro (Timothy Morton,
Iperoggetti, trad. it. di V. Santarcangelo, Nero, Roma 2018; ¢ Id., Dark Ecology, Columbia Uni-
versity Press, New York 2016).

15 Un aspetto fondamentale delle indagini di Socrate prima e di Platone poi sulla natura trascen-
dente del Bene.

16 Risulta qui particolarmente calzante il detto kantiano secondo il quale «1’educazione infantile

e I’educazione politica [avrebbero] entrambe a che fare con un “legno storto”». Si veda Immanuel
Kant, Lezioni di etica, trad. it. di A. Guerra, Laterza, Bari-Roma 1998, p. 284.
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come ’inverso dell’etica ma come una sua intensificazione — €, in secondo
luogo, come un disvelamento della sua struttura profonda, rispondente alla
domanda “perché il bene?”. Come sospettava Kant, nella sua analisi antro-
pologica dell’ Apocalisse!’, la morale partecipa della medesima attivita di
adeguamento spettrale che pervade la volonta di sapere.

Anatomia dell’estinzione 111

E proprio questa la brillante intuizione di Benatar e, piu in generale, del
programma estinzionista: far collidere 1’attualizzazione della morale con
un’assenza radicale. Scrive Benatar:

Benché vi siano molte specie non umane — soprattutto carnivore — che pro-
vocano molte sofferenze, gli esseri umani hanno la disgraziata peculiarita
di essere la specie piu distruttiva e dannosa sulla terra. La quantita di soffe-
renza nel mondo potrebbe ridursi radicalmente se non ci fossero piu esseri
umani's.

Non solo “nessuno” ¢ il perfetto osservatore, ma “nessuno” ¢ anche il
perfetto agente morale — in virtu del suo totale disinteresse o, meglio, della
sua impeccabile assenza di fini. Ricolmando il divario tra la perfezione
dell’assenza e I’imperfezione della presenza, I’umano giunge a coincidere
con Dio, sia dal punto di vista morale sia da quello epistemico e ontolo-
gico. Dio e creato convergono unicamente nella non esistenza, ponendo il
pensiero dinanzi a un’ineffabile antinomia.

Il concetto di estinzione volontaria ¢ il piu sublime e seducente, il piu
razionale e, al contempo, il piu terrificante e insensato — un errore, da qua-
lunque parte lo si guardi.

17 Cfr. Id., La fine di tutte le cose, trad. it. di E. Tetamo, Bollati Boringhieri, Torino 2006. In que-
sto interessantissimo scritto Kant esamina diverse prospettive sulla fine del mondo, passandone al
vaglio le conseguenze metafisiche e morali. Nello specifico della morale cristiana, il concetto di
Apocalisse avrebbe, per Kant, un duplice valore deontologico. Per prepararsi alla fine del mondo
e presentarsi innanzi al tribunale divino, i cristiani avrebbero due possibilita: da una parte, la
Chiesa potrebbe risolversi a imporre tirannicamente un comportamento universalmente morale;
dall’altra, essa potrebbe mettere in atto un’opera di persuasione e rieducazione dei fedeli, condu-
cendoli a una “maturita morale”. In entrambi i casi si tratterebbe di una graduale approssimazione
aun’Apocalisse del Bene.

18 D. Benatar, Meglio non essere mai nati, cit., p. 242.
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La dimensione spettrale ha tutte le caratteristiche di un piano sur-divino,
posto non solo al di 1a del dualismo soggetto-oggetto, ma anche di quello
creatore-creato — presentandosi come cio che potremmo definire un “aldi-
1a”, o una zona “non-morta”. Ne sarebbe testimone la paradossale inver-
sione fenomenologica alla quale si assiste nell’esperienza del “sacro”. Nel
sacro il soggetto intenzionale si scontra con qualcosa che ne eccede sia
I’intenzionalita che la “mondanita”. Al contempo, questa eccedenza divie-
ne 1’oggetto di una fascinazione ossessiva e inspiegabile'’: un richiamo che
riecheggia da un mondo “altro” rispetto a quello incarnato dal soggetto, o
da un “altro mondo”, totalmente differente da quello concretamente abita-
to. Non si tratterebbe, tuttavia, di un’eccedenza teleologica di senso, capa-
ce di orientare le nostre vite terrene verso la “vera vita” e la vera religione,
ma di una folle eccedenza di non-senso.

Questo stesso scritto non € che un ricettacolo di affermazioni deliranti e
di inferenze prive di qualsiasi validita epistemica — una sorta di sacca tem-
porale, nella quale stagnano alcune delle piu assurde idee della metafisica,
la spazzatura del pensiero speculativo. Che il pensiero abbia la facolta di
entrare in contatto con questo piano di non esistenza, dalle caratteristiche
per lo piu ignote e incomprensibili, mostra come la dimensione spettrale
sia immensamente piu vasta, ¢ infinitamente meno remota, di quanto si
possa credere. Poco importa che questo stesso contatto sfoci nel blackout
totale di ogni facolta o, piuttosto, in un phasing da una condizione di pre-
senza a una di assenza, determinando una spettrale sovrapposizione dei
due poli e una loro costante interferenza.

L’assenza sussiste e insiste surrettiziamente, transitando dall’assenza
manifesta di una cosa alla generica assenza di un qualcosa (un “non-so-
che” o una ni/entitd), e dall’assenza di ogni cosa all’assenza in se stessa,
in quanto concetto assolutamente negativo (nihil negativum). E questa ef-
fimera pervasivita a configurare 1’assenza come una delle categorie fon-
damentali della ragione — un’orda di spettri, dai quali ¢ spesso necessario
distogliere lo sguardo, per non rimanere accecati.

19 Cfr. Rudolf Otto, I/ sacro. Sull irrazionale nell idea del divino e il suo rapporto con il razio-
nale, trad. it. di C. Broseghini, Morcelliana, Brescia 2010.

Chiara Stefanoni e Federica Timeto

TechnoCare: relazioni di cura interspecie e mediazioni tecnologiche
nell’arte contemporanea

Intervista a Friederike Zenker

Partendo dalla consapevolezza dell’attuale frattura tra importanza del
lavoro di cura e sua marginalizzazione, la mostra TechnoCare, allestita
alla Kunstraum Niederdsterreich di Vienna nei mesi di aprile e maggio
2019, investiga i tentativi di mediazione estetica e tecnologica della cura
con una prospettiva espressamente interspecie e anti-antropocentrica. Ne
abbiamo parlato con Friederike Zenker, una delle due curatrici — insieme
alla direttrice artistica della Kunstraum, Katharina Brand! — e dottoranda
presso [’Universita di Basilea con una ricerca sul ruolo delle immagini
fotografiche e filmiche nel discorso morale sull’individualita animale.

Parliamo della genesi della mostra: da dove viene I’idea iniziale?

Si tratta di un’idea che nasce dalla collaborazione fra me e la mia colle-
ga Katharina Brandl dell’Universita di Basilea: lei ¢ una storica dell’arte
e 1o studio filosofia ed etica, in particolare etica animale, e condividiamo
I’interesse per I’etica femminista della cura, ognuna a partire dalla propria
prospettiva. Lo spunto iniziale sono stati alcuni eventi che hanno avuto
luogo a Basilea, tra cui laboratori e conferenze sul tema, e in particola-
re un seminario in cui abbiamo insegnato insieme, che si intitolava The
Ethics and Aesthetics of Care, nel quale abbiamo provato a combinare le
prospettive di entrambe per riflettere sull’etica della cura in relazione, in
particolare, all’arte contemporanea. E stato in questa occasione che ci sia-
mo rese conto di avere un interesse comune per la mediazione della cura,
dal momento che esiste un’immagine ideale della cura e del lavoro di cura
visti di solito come qualcosa che coinvolge persone a diretto contatto, o
comunque in connessione, con qualcun altro, insomma qualcosa che ri-
guarda qualcuno che puo toccare o parlare con qualcun altro che si trova
nello stesso luogo e nello stesso tempo. La nostra societa vive certamente
una crisi della cura (pensiamo, ad esempio, alla cura delle persone anzia-
ne) e, in generale, possiamo dire che il lavoro di cura ¢ socialmente molto
marginalizzato. Ci siamo allora chieste attraverso quali possibili forme la
societa provi a reagire a questa crisi, € uno dei modi ci ¢ sembrato la me-
diazione tecnologica della cura. Abbiamo chiamato la mostra TechnoCare,
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dove Techno evidenzia il ruolo della tecnologia, e delle tecnologie digitali
in particolare, ma in un senso piu ampio anche in riferimento al concetto
aristotelico di téchne, che include i manufatti artigianali o artistici, per ri-
flettere sulle varie modalita di mediazione in atto nelle pratiche di cura; la
seconda parte del titolo si riferisce, come € ovvio, alla cura come relazione
ma anche a un senso per cosi dire piu “istituzionale” del termine (la cura di
categorie specifiche, come gli anziani o 1 bambini) rispetto alla definizione
che la filosofia femminista offre del concetto di cura.

Come mai avete preso in considerazione anche gli animali non umani?

Questo ¢ chiaramente dipeso dai miei interessi di ricerca, che riguarda-
no anche gli animali, e inoltre da una questione che ¢ emersa abbastanza
naturalmente nel corso del nostro seminario, che era incentrato soprattutto
sul tema del cambiamento climatico: ¢ evidente che in molti dei fenomeni
in cui si puo davvero parlare di cura quello che si dissolve ¢ I’antropocen-
trismo. Nel cambiamento climatico in atto, il pianeta stesso richiede cura, e
cosi gli animali. Dunque, in base a questo assunto, ci siamo rese conto che
laddove ¢ richiesta cura e necessario assumere una prospettiva che includa
nel quadro anche i viventi non umani, ed € per questo che la nostra mostra
adotta un approccio interspecie alle immagini della cura e in generale al
lavoro di cura.

Quale criterio avete usato per selezionare le opere in mostra incen-
trate sugli animali (intendendo il termine in senso ampio)? Che cosa
cercavate in particolare?

Siamo partite dall’idea di quel-
lo che non volevamo includere
nella mostra, perché siamo
consapevoli che esiste un
modo di coinvolgere gli ani-
mali nel mondo dell’arte che ¢
decisamente in contraddizione
con I’avere cura degli animali
in quanto animali, sulla base
delle loro esigenze. La nostra
intenzione era mettere insieme
dei lavori in cui gli animali
non stessero li a rappresentare qualcos’altro, come strumenti o come simbo-
li, ma che riguardassero animali singolari in situazioni specifiche, perché
etica della cura significa prestare attenzione alla specificita, qualcosa che
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non riguarda categorie astratte, che si tratti di persone o di animali non uma-
ni. Ecco perché¢, fin dall’inizio, abbiamo escluso tutti i lavori che pensava-
mo non fossero “etici”, cio€ quelli in cui si arreca un qualche danno agli
animali. Ma abbiamo anche provato a considerare su quali livelli fosse pos-
sibile danneggiarli: ad esempio, si puo ledere la dignita dell’animale anche
soltanto a partire dalla modalita di rappresentazione e presentazione al pub-
blico. A questo proposito, un articolo che io e la mia co-curatrice abbiamo
trovato interessante ¢ stato Animals Have Taken Over Art, And Art Wonders
Why; Metaphors Run Wild, but Sometimes a Cow Is Just a Cow [Gli animali
hanno conquistato I’arte, e I’arte si chiede perché: le metafore vanno a ruota
libera, ma a volte una mucca ¢ soltanto una mucca] di Sarah Boxer, pubbli-
cato nel 2000 sul New York Times', una riprova della confusione che oggi
circonda il ruolo degli animali nel mondo dell’arte. In effetti I’autrice con-
clude affermando che, forse, in una mostra una mucca altro non € che una
mucca, ma noi abbiamo pensato esattamente 1’opposto: una mucca ¢ un
essere estremamente complesso e, soprattutto, ogni mucca ¢ un animale
individuale?. Si tratta di una questione articolata, e non esistono molte opere
d’arte che prendono in considerazione animali al singolare, ma, d’altra par-
te, tale questione si collega anche all’aspetto tecnologico; ad esempio, se-
condo noi le video-tecnologie sono molto utili per evitare di includere gli
animali in carne e ossa negli spazi espositivi dove sarebbero sicuramente
sottoposti a stress; le video-tecnologie sono strumenti non invasivi e in gra-
do di elaborare una critica efficace nonché di rapportarsi ai singoli animali.
Avendo queste idee in mente abbiamo deciso di coinvolgere il collettivo
Neozoon®, che sugli animali lavora principalmente con il footage, dunque in
modo non invasivo, e che quindi non avrebbe dovuto produrre nuovo mate-
riale video coinvolgendo altri animali appositamente per la mostra. Lo stes-
so vale per un’altra artista in mostra, Ines Lechleitner, che non presenta
neppure un’opera video, ma una traduzione di un video, in forma di disegni
di gesso su una parete di lavagna. Questi sono i lavori in mostra che riguar-
dano piu nello specifico gli animali non umani. Ma abbiamo affrontato
questo tema anche a livello testuale, infatti nel catalogo abbiamo incluso
un’intervista con la filosofa femminista e studiosa di etica animale Lori
Gruen, organizzando anche un panel sul tema.

—

1 Disponibile online all’indirizzo: https://www.nytimes.com/2000/06/24/arts/animals-have-taken-
over-art-art-wonders-why-metaphors-run-wild-but-sometimes-cow.html

2 VediJacques Derrida, L ‘animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano,
2006.

3 Ilavoridel collettivo franco-tedesco di artiste nato nel 2009 sono consultabili all’indirizzo www.
Nneozoon.org
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Dato che hai citato il lavoro del collettivo Neozoon, ci puoi raccon-
tare qualcosa di piu su MY BBY 8L3W (2014)? Nel tuo progetto studi
la rappresentazione del singolo animale attraverso I’etica della cura
e, in effetti, in MY BBY vediamo, almeno a un primo sguardo, la rap-
presentazione di animali individuali in un contesto molto specifico e
situato, oltre che rispetto a una relazione di cura esplicitamente intima
(Pallattamento al seno), e con un preciso individuo umano (guarda caso
giovane e di sesso femminile). Che cosa ne pensi del senso di spaesamen-
to e perturbamento provocato dalle scelte di montaggio (tagli veloci e
giustapposizioni) fatte delle artiste? Secondo te il footage di partenza
resta comunque la rappresentazione di una singolarita? O ’editing ci
mostra la loro “vera” natura, ossia quella di una precisa tipologia di vi-
deo che circolano su YouTube, piuttosto che quella di immagini attente
alla singolarita?

MY BBY 8L3W & un’opera
del collettivo di artiste
Neozoon, € una cosa che ci €
sembrata interessante € che,
nell’affrontare tematiche
esclusivamente antispeciste e
legate alla liberazione anima-
le, le artiste che fanno parte
del gruppo abbiano scelto di
rimanere anonime. Le loro
tecniche sono principalmente
due: inizialmente, lavoravano
raccogliendo pelo e pelliccia animale di scarto cui davano una forma che
in genere ricreava silhouette animali nel contesto urbano (ad esempio, Fur
Coat Recycling, 2009-2012, o Best of Breed, 2011), dando vita a interventi
di street art. Hanno poi iniziato a usare la tecnologia del found footage,
materiale su cui si basa per I’appunto il lavoro presente in mostra, MY BBY
S8L3W,un video di tre minuti che si compone di materiale tratto da YouTube,
dal format facilmente riconoscibile, in cui varie youtuber mostrano i loro
animali domestici — tutte donne che esibiscono i loro cani e gatti allo sguar-
do della videocamera. La composizione delle immagini della presentazio-
ne suggerisce che ognuno di noi potrebbe fare quel che vediamo, cio¢
presentare agli spettatori di YouTube il proprio animale, ma, grazie al modo
in cui 1 video sono montati, ci accorgiamo anche che i vari segmenti sono
accomunati da diverse somiglianze e che le donne sembrerebbero quasi
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seguire delle linee-guida o un elenco in cui sono dettagliati stereotipica-
mente dei modi per presentare il proprio animale: prima viene sempre il
nome, poi la razza, poi ci si lascia andare a una confessione d’amore per
I’animale. I brani video sono montati in un modo che rende possibile ac-
corgersi di queste analogie, ad esempio, accostando in inquadrature analo-
ghe le stesse frasi pronunciate da youtuber diverse.

Cosi, a un certo punto sen-
tiamo diverse ragazze dire al
proprio animale: «Ti amero
fino alla morte» oppure ve-
diamo cani diversi, presentati
nello stesso istante da ragazze
diverse con lo stesso nome,
dicendo, ad esempio, «Questa
¢ Chanel». Il video ha un at-
tacco, per cosi dire, “inno-
cuo”, ma in breve tempo di-
venta estremamente
disturbante, perché le protago-
niste umane iniziano a scambiarsi baci con gli animali e finiscono poi per
allattarli. Pare che esista un vero e proprio genere per questi video, a cui
hanno attinto anche le artiste di Neozoon. Quello che ci ha colpito di piu ¢
che a una prima impressione sembrerebbe messa in evidenza una relazione
particolare di cura fra una persona e un’altra, ma poi, a un livello piu pro-
fondo, il video appare legato alle relazioni di potere che i legami di cura
implicano e ai pericoli del potere quando investe le pratiche di cura. Questo
non ci aiuta a chiarire che cosa significhi veramente cura, perché ¢ chiaro
che prendersi cura di un animale domestico sia una forma di cura, ma non
senza diversi punti oscuri. Secondo noi, in questo video ¢ ben visibile la
gerarchia tra proprietario e animale domestico, ma allo stesso tempo il vi-
deo segue una narrazione “forte” sulla relazione umano-animale, che resta
ancora disturbante per molti. D’altra parte, si vede bene che si tratta di una
narrazione estremamente codificata, che le proprietarie degli animali pre-
sentati hanno ovviamente imparato nel corso di una sorta di apprendimen-
to collettivo, vedendo altre usare gli stessi cliché sui social media. In effet-
ti, il medium ¢ come “trasparente” in relazione ai singoli animali e, se si
guarda attentamente, si riescono a scorgere, qua e la, delle piccole rotture
in questo tessuto narrativo, che infrangono la rigida gerarchia tra il pro-
prietario che mostra e I’animale che ¢ mostrato. Gli animali a volte non
guardano in camera e, nonostante le donne dicano: «Guarda in camera!»,
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si vede che gli animali non si comportano come ci si aspetta che dovrebbero.

Quindi lo spettatore attento
puo avvertire anche ’agency e
la resistenza di questi animali,
soprattutto quando le proprie-
tarie li tengono fermi o li vol-
tano apposta, avvicinandoli
alla videocamera. Abbiamo
pensato che ci fosse un punto
di rottura nel modo in cui tutto
questo ci viene mostrato che
apre uno spazio per una riconsiderazione critica delle relazioni di cura, un
elemento molto importante per I’intera concezione della mostra. Per usare
le parole di Horkheimer e Adorno, «la carezza negligente sui capelli infan-
tili o sulla pelle dell’animale significa che la mano, qui, puo distruggere»®.
Volevamo, insomma, aprire uno spazio di discussione per parlare delle
declinazioni della cura, e anche delle loro derive.

Come puo Parte contribuire a smantellare le rappresentazioni e le
relazioni di cura stereotipate e antropocentriche con gli animali non
umani, e indicarci una direzione etica e morale?

Per rispondere a questa domanda devo fare riferimento al lavoro di Ines
Lechleitner, Four to Two Feet — Chapter 3, che citavo prima. Il lavoro si
basa su una ricerca in cui I’artista ha conosciuto un gruppo di cavalli e la
loro proprietaria, Marion Mangelsdorf. Prima I’artista non aveva familia-
rita con i cavalli, quindi per lei ¢ stato un processo di apprendimento os-
servare il comportamento degli animali, chi sono e cio che fanno, e soprat-
tutto come si comportano in relazione agli umani. Un processo composto
da diversi momenti: inizialmente, Lechleitner ha incontrato Mangelsdorf
e, soprattutto, due dei suoi cavalli, nel luogo dove vivono, nella Foresta
Nera, e ha realizzato un’imponente documentazione video, dalla quale
ha poi ricavato un video di sei minuti, a partire dal quale ha “tracciato”
le interazioni tra questi specifici cavalli e I’'umano. Infine, in un ulteriore
passaggio atto a elaborare artisticamente queste interazioni, 1’artista ha
iniziato a lavorare con una ballerina, Alice Chauchat, e insieme hanno cre-
ato una performance basata sul video di sei minuti che Lechleitner aveva
gia precedentemente tradotto in disegno. Penso che cio che hanno fatto sia

4  Max Horkheimer ¢ Theodor W. Adorno, Dialettica dell’llluminismo, trad. it. di R. Solmi,
Einaudi, Torino, 1997, p. 270.
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davvero un bell’esempio per comprendere come la cura sia qualcosa che
gia Partista mette in atto nel processo di creazione e che ci indica come
I’arte possa aiutarci ad avere questo genere di attenzione nei confronti
dell’animale non umano. Effettivamente, riuscire a vedere come certi lavo-
11 artistici possano mettere alla prova il nostro atteggiamento nei confronti
degli animali dipende molto dalla nostra capacita di prestare attenzione
e prenderci il tempo necessario a capire cosa sta succedendo. Chi fra gli
umani sapra prendere il giusto tempo si accorgera, ad esempio, del fatto
che gli animali, e specialmente i mammiferi piu simili a noi — magari i cani
e 1 cavalli, che godono di una vicinanza co-evolutiva con gli umani — sono
individui posizionati a tutti gli effetti, e per questo insostituibili nella loro
singolarita. Ma cio richiede tempo e apertura al coinvolgimento critico,
perché siamo ormai molto abituati (¢ mi riferisco ai nuovi media) a vedere
gli animali in modi stereotipati o estremamente antropomorfizzati. Penso
quindi che I’arte contemporanea possa aiutarci a prestare attenzione, inse-
gnandoci a vedere aspetti davvero rilevanti. Ci stiamo soffermando mol-
to sull’importanza di mostrare un animale nella sua individualita, e forse
questo dipende anche dalla mia ricerca, ma credo sia rilevante ribadire il
nesso che corre tra il vedere un animale come individuo e un certo modo
di rispettare e riconoscere gli animali. In quest’ottica, credo che i due la-
vori di cui ho parlato, soprattutto I’ultimo, provino davvero a mostrarci un
modo diverso di guardare agli animali e che in questo consista I’intervento
critico dell’arte.

In che modo le pratiche artistiche che fanno uso di nuove tecnologie
riescono a superare lo iato che si potrebbe creare tra I'importanza di
una prospettiva posizionata e incarnata nelle relazioni di cura e la ten-
denza alla virtualizzazione delle esperienze e delle identita propria dei
nuovi media? Come puo un* artista che si serve delle nuove tecnologie
coinvolgere gli spettatori a partecipare attivamente alle relazioni di cura
che rappresenta?

Nel caso di Four to Two Feet credo sia essenziale partecipare attivamen-
te all’opera, perché se ti limiti a camminare seguendo 1’opera installata in
mostra, un muro nero con dei disegni, che sono poi le annotazioni delle
interazioni con i cavalli, ma appaiono a prima vista abbastanza astratte,
senza prenderti il giusto tempo per comprendere la legenda, non capisci
che si tratta dei movimenti dei cavalli, e nemmeno del coinvolgimento di
un umano. In un certo senso, allo spettatore ¢ richiesto in anticipo di assu-
mere una certa predisposizione, in questo caso all’attenzione. Potremmo,
a tal proposito, riferirci a quanto Lori Gruen sostiene, nell’intervista in
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catalogo, a proposito del fatto che esiste una forma di percezione che ¢
anch’essa una modalita di cura, insomma che la cura non ¢ solo una que-
stione di azioni, ma anche una questione di percezioni. A proposito di
quest’opera, la percezione attenta potrebbe consistere nell’immaginarsi
nella posizione ora della persona ora dei cavalli, che ¢ anche incarnata
dalla performance, laddove la performer passa di continuo dal posiziona-
mento dell’animale umano a quello dell’animale non umano. Penso che,
per gli spettatori, cio implichi uno stimolo immaginativo, che li predispone
a percepire attentamente cio che I’opera mette in atto. Un’associazione,
che mi viene in mente pensando ai movimenti dei cavalli qui delineati,
potrebbe essere con il lavoro di Eadweard Muybridge, che fu tra i primi
fotografi a studiare i movimenti dei cavalli attraverso la messa a punto
di nuovi dispositivi (come, ad esempio, lo “zoopraxiscopio”) e la pratica
sperimentale della cronofotografia, nonché il primo a dimostrare visiva-
mente che i cavalli al galoppo sollevano tutte e quattro le zampe da terra
simultaneamente. Il suo era anche un interesse scientifico, oltre che artisti-
co. Se paragoniamo I’approccio ai cavalli di Muybridge e quello adottato
in Four to Two Feet, ci accorgiamo che entrambi hanno a che fare con la
percezione e 1’osservazione, ma, nel secondo caso, il punto ¢ la relazione
tra i cavalli e la persona, che rimanda a una questione fondamentale, ossia
al fatto se le relazioni interspecie siano davvero possibili — una questione
che I’opera intende affrontare per via sperimentale.

C’¢ il rischio che gli animali non umani diventino meri simulacri, che
il loro vissuto sia troppo distanziato o anche cancellato dalla mediazione
tecnologica, oppure credi che gli animali “virtuali” possano ristabilire
una connessione con le vite degli animali “reali”, quando non persino
contribuire al loro benessere?

La questione ¢ centrale nel mio lavoro di ricerca e ci siamo poste il pro-
blema anche quando abbiamo pensato a questa mostra, perché ¢ certamen-
te vero che esistono quelle che Keri Cronin e Lisa Kramer chiamano “ico-
nografie dell’oppressione™ e penso che sia questo che intendiate quando
parlate di animali trasformati in simulacri, immagini completamente de-
contestualizzate, oltre che oggettivate/oggettualizzate e altamente antropo-
morfizzate. Credo che tutti abbiamo in mente quel tipo di immagini perché
sono le tecnologie mediali a rendere facile questa decontestualizzazione

—

5 Keri Cronin e Lisa Kramer, «Challenging the Iconography of Oppression in Marketing: Con-
fronting Speciesism Through Art and Visual Culture, in «Journal of Animal Ethics», vol. 8, n. 1,
2018, pp. 80-92.
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e a servirsi delle immagini per mostrare soprattutto gli aspetti simbolici
degli animali o casi in cui gli animali sono solo espressione di interessi
umani. Queste sono immagini che popolano il mondo della pubblicita ma
anche quello dell’arte, in cui credo che molti animali siano usati solo come
simulacri. Dato che ¢ cosi facile invisibilizzare o marginalizzare gli ani-
mali reali anche nell’immaginario “animale”, necessitiamo di un modo di
guardare criticamente alle immagini, soprattutto nel contesto artistico, nel
quale ¢ possibile creare immagini critiche rispetto alle rappresentazioni
tradizionali degli animali e — per rispondere alla seconda parte della do-
manda — superare il rischio di produrre ulteriori simulacri, aprendo invece
la strada a forme di coinvolgimento meno invasivo che offrano, in futuro,
un nuovo modello di incontro fra umani e animali, che non preveda ne-
cessariamente 1’impiego di corpi animali. Credo che sia importante fare
riferimento all’uso degli ologrammi nei circhi, cosi come nelle immagini
delle campagne per la liberazione animale, perché in entrambi i casi si
tratta di immagini che possono incidere sulla realta e migliorare le attuali
condizioni di vita degli animali non umani. Nella scelta delle opere in
mostra abbiamo cercato di seguire un tale criterio. Abbiamo pensato fosse
meglio usare il footage, che far fare qualcosa a un animale di fronte a una
videocamera; le immagini sono tutte li e, in fondo, le video-tecnologie ¢ le
nuove tecnologie hanno il potere di compensare questo bisogno tutto uma-
no degli animali — e speriamo che questa diventi presto la regola nei circhi
e negli zoo. L’incontro mediato con 1’animale ¢ sempre piu apprezzato.
Ad esempio, tempo fa, si ¢ diffusa la notizia di uno spettacolo di balene a
Maiorca, prodotto, con grande apprezzamento del pubblico, per mezzo di
ologrammi. Mi viene in mente un altro esempio, al quale abbiamo pensato
molto mentre progettavamo la mostra, ossia la discussione emersa a pro-
posito del nuovo acquario di Basilea, nel corso della quale un gruppo di
persone ha proposto di educare alla conoscenza degli oceani per mezzo di
ologrammi e installazioni multimediali, anziché costruire un nuovo acqua-
rio con animali veri.

Nell’intervista a Lori Gruen inclusa nel catalogo, la filosofa femmi-
nista afferma che “cura” significa riconoscere la relazione e che cio, a
sua volta, vuol dire stare vicini e avvicinare. Ormai, i social network ci
permettono di oltrepassare le barriere spaziali ed esistono applicazioni
e dispositivi che ci fanno sentire gli assenti come se fossero qui con noi:
pensiamo, ad esempio, ai sex toys intelligenti usati nell’ambito della tele-
dildonica o alle app che ci fanno sentire per mezzo di vibrazioni il contat-
to fisico, ma anche agli assistenti digitali e ai robot sociali ormai impiegati
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nei piu diversi campi. Allo stesso tempo, pero, i resoconti tecno-distopici
ci mettono in guardia contro la perdita della prossimita, la fine della con-
versazione faccia a faccia e persino la fine dell’umano fout court.

Devo dire che questa tensione tra lo stare in contatto, il sentire le re-
lazioni anche attraverso le nuove tecnologie, e il senso di perdita della
vicinanza fisica, ossia 1’idea che la fisicita, il tocco, restino insostituibili
¢ stata importante anche per noi e per la mostra. Ci siamo rese conto che,
effettivamente, non si tratta piu di capire se vogliamo avere a che fare con
pratiche di cura tecnologicamente mediate o0 meno, perché queste sono
ormai una realta di cui dobbiamo prendere atto. Per questo alcuni lavori,
come, ad esempio, quello di Marina Sula, riguardano le relazioni intime
che abbiamo con i dispositivi come gli smartphone e gli iPad: 1i tocchiamo,
li sfreghiamo e li lucidiamo tutto il tempo; si tratta di oggetti che gia me-
diano attivamente le nostre relazioni di cura. Volevamo mettere in eviden-
za il fatto che la cura non ¢ piu una questione privata, come credo mostri
molto bene MY BBY S8L3W. Esiste un nuovo pubblico anche per le relazio-
ni intime che abbiamo con gli animali non umani, e questo cambia decisa-
mente i termini della questione. Ho inoltre trovato molto interessante cio
che ho appreso dagli artisti in mostra riguardo a quest’altro punto, spesso
formulato in termini che si escludono a vicenda: o abbiamo a che fare con
la cura mediata tecnologicamente o abbiamo la cura “reale”; eppure, per
noi, almeno nella pratica curatoriale, questo conflitto non ¢ mai esistito. E
tuttavia la questione non ¢ cosi semplice. A questo riguardo, ¢ molto inte-
ressante il lavoro di Ingo Niermann, The Army of Love, un video basato su
un romanzo scritto da lui stesso, Complete Love: 1’idea di Complete Love
¢ che I’amore dovrebbe essere un diritto di tutti, a prescindere dall’eta,
dall’aspetto e dal fascino. Questo tipo di amore ¢ I’amore nella sua essen-
za e I’idea di base ¢ che esista qualcosa che nessuna tecnologia potra mai
davvero rimpiazzare, e cio¢ il contatto fisico tra due persone. Niermann ci
ha parlato di tutti questi robot addetti alle pratiche di cura, e di come se ne
esalti la sofisticatezza tecnologica: possono fare davvero tantissime cose,
eppure il loro tocco resta freddo. Ed ¢ forse qui 1’anello mancante, una
questione che ritorna nelle discussioni in cui ¢i domandiamo: «Possiamo
in qualche modo rimpiazzare gli animali?». Molti desiderano vivere il con-
tatto fisico con gli animali e sentirli intorno a loro, e credo che questa sia
una cosa estremamente importante, ma dobbiamo anche capire che si tratta
di una cosa tanto preziosa quanto fragile, che bisogna essere capaci di sta-
bilire anche in un mondo dove ormai molte cose sono mediate tecnologi-
camente e il contatto fisico viene meno.
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Nel testo che apre il catalogo tu e Brandl parlate del carattere fem-
minile (o sarebbe meglio dire “femminilizzato”) del lavoro riproduttivo,
che spesso comprende una serie di attivita sottopagate e volutamente
invisibilizzate ma che hanno sempre sostenuto la produzione (innan-
zitutto la fabbrica dei corpi) nell’economia capitalista — la quale, a sua
volta e non per caso, poggia sullo sfruttamento degli animali non umani
di sesso femminile nel sistema dell’allevamento intensivo su scala globa-
le. Le artiste femministe negli anni >70 hanno spesso trattato il tema del
lavoro riproduttivo, pensiamo ad esempio alle azioni di maintenance art
di Mierle Laderman Ukeles o a un’opera come Post Partum Document
di Mary Kelly. Come pensi che le esperienze artistiche oggi possano
ri-significare il legame tra donne e cura in un modo che non sia né op-
pressivo né essenzialistico? E quale potrebbe essere a questo proposito il
ruolo delle nuove tecnologie?

E interessante che abbiate menzionato I’arte femminista degli anni *70.
Esiste chiaramente una continuita nell’arte femminista e lo stesso puo dirsi
per I’etica della cura; tuttavia — e mi riferisco al campo dell’etica —, questo
non ¢ ancora un approccio unanimemente accettato. Ci sono ancora molte
resistenze in atto. Si tratta sempre di scegliere dove porre 1’attenzione, e
questo vale per I’etica come per I’arte. Una delle ragioni per cui credo che
la nostra mostra offra una visione ottimistica consiste proprio nella sua
volonta di risignificare il legame fra donne e cura in modi non oppressi-
vi, coinvolgendo artist* che adottano questa prospettiva anche quando i
temi di cui si occupano non sono esattamente “popolari”, solo perché si
pensa che se ne sia gia parlato abbastanza o che siano divenuti vecchi.
Non ¢ poi cosi comune occuparsi di lavoro di cura, ad esempio, della cura
degli anziani in una mostra d’arte; in questo campo si tratta di questioni
per certi versi ancora marginalizzate. Per questo pensiamo sia importante
dare spazio e voce a un certo tipo di esperienze artistiche. Partendo dal
nostro background e dal nostro impegno intellettuale rispetto all’etica del-
la cura, abbiamo cercato artist® e opere a proposito delle quali potessimo
sostenere: «Qui si affronta il tema della cura», per poi parlarne con gli/le
artist® e sentirci rispondere (tra I’altro): «Oh, non 1’avevo mai messa in
questi termini, ma in effetti...». Circa il ruolo dei nuovi media, quello che
abbiamo imparato da questa mostra ¢ che c¢’¢ necessita di parlare di queste
cose, soprattutto del legame fra nuove tecnologie e lavoro riproduttivo.
Penso all’artista Addie Wagenknecht, che ha portato in mostra un robot,
Optimization of Parenthood Part II (2012), che consiste di un braccio mec-
canico che muove una culla in cui non ¢’¢ nessun neonato, insomma il
surrogato di un braccio umano nell’atto di dondolare una culla. L’artista
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ci ha raccontato che alcuni suoi amici hanno trovato offensiva I’opera,
nonostante 1’artista 1’abbia ideata dopo essere diventata madre ed essersi
trovata coinvolta in questo lavoro ripetitivo di ninnare e nutrire. L’artista ci
ha raccontato che queste azioni cosi ripetitive talvolta I’hanno fatta sentire
come un robot. Credo che questo intervento esponga molto lucidamente i
termini del problema, e cioe se le tecnologie che fanno un lavoro ripetitivo
sostituiscano le donne o qualsiasi altro essere umano al lavoro o se, invece,
non simboleggino ¢id che le persone, donne o meno, impegnate nei lavori
di cura, sono diventate, intrappolate in un lavoro che ¢ ripetitivo e invisibi-
lizzato. Ci ¢ sembrato interessante che alcuni genitori si siano sentiti offesi
da questo lavoro, mentre invece sappiamo che nelle cure agli anziani le
tecnologie sono usate ormai frequentemente e senza essere stigmatizzate,
al contrario di quanto accade in relazione al mondo dell’infanzia.

Laura Budriesi
«Quel toro che scappa sono io»'
Intervista a Ivano Ferrari?

Una persona comune, oggi, ha la possibilita di conoscere meglio i
macelli perché alcune associazioni animaliste hanno deciso di docu-
mentarli per mezzo di foto e video, dopo esservi entrate sotto copertu-
ra, eventualmente facendosi assumere dalla struttura stessa per mo-
strare che cosa accade all’interno. Perché lei ha scelto una forma di
documentazione piu sfumata come la poesia per raccontare ’orrore?

Nessuno aveva tratto poesia dal macello. La mia motivazione ¢ la ri-
cerca di un distacco. In poesia le parole sono pesanti, dense. Il peso della
parola mi libera dall’immagine. E stato per me un percorso di liberazione,
la parola ¢ stata un atto di liberazione. Mentre nello spettacolo si recupera-
no anche i rumori, il testo ¢ molto freddo, una parola urlata in questo caso
sarebbe stata inutile; nello spettacolo invece era dovuta. Nello spettacolo
ritorna la passione.

Che cosa ne pensa dello spettacolo di Pietro Babina3®?
E stato un testa a testa con il testo, lui si € scontrato con il testo e 1’ha
faticato tutto, 1’ho visto sudare e ho sudato moltissimo anch’io.

Vorrei domandarle della storia biografica che I’ha portata a questo
lavoro, a questa scelta, e allo stesso tempo alla poesia.

Lo devo alla nascita di mia figlia, non c’era altro lavoro. Lavoravo per il
Comune di Mantova, ero addetto ad appendere biciclette nella piscina co-
munale. Per entrare nell’organico del Comune dovevo farmi assumere come
facchino nel macello. Il ricatto della sicurezza del posto mi ha fatto scegliere.

1 «E fuggito un toro nero / erra sul cavalcavia / impaurendo il traffico, / lo rincorriamo / impugnando
coltelli / bastoni elettrici e birre / corre si ferma torna / arrivano i carabinieri coi mitra, / ora ¢ steso su
un velo d’erba / e sussurra qualcosa alle moschey, 1. Ferrari, Macello, Einaudi, Torino 2004.

2 Ivano Ferrari, nato nel 1948, ¢ autore di Macello. Le poesie ivi raccolte furono pubblicate quasi
trent’anni dopo la loro stesura. Sessanta delle 86 poesie di Macello erano gia apparse nella raccolta
Nuovi poeti italiani 4, Mauro Bersani (a cura di), Einaudi, Torino 1995. Dopo questa prima pub-
blicazione parziale ’autore ha ritrovato altre 26 poesie composte anch’esse mentre lavorava nel
mattatoio e che non ricordava di avere scritto.

3 Per lo spettacolo di Babina, cft. intervista successiva.
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Qual era esattamente il suo ruolo nel macello di Mantova?

Il mio ruolo era timbrare la carne, per confermare la commestibilita dei
cibi. Non era un lavoro cruento non ne sarei stato capace, mi tremava la
mano quando tenevo la sigaretta a chi scuoiava, perd ero sempre li.

Mi racconta un episodio che I’ha particolarmente colpita?

L’indifferenza degli uomini. Uccidevano, ma alle 9.30, quando arriva-
vano le pagnotte con la mortadella e il vino siciliano, la macellazione si
interrompeva e, di fronte alle bestie appese, loro mangiavano. lo invece
ho cominciato a bere, non riuscivo a mangiare, c¢’era questo vino molto
pesante che mi ha aiutato.

Crede che il meccanismo del macello porti chi vi lavora
all’indifferenza?

Da quel che so c¢’¢ addirittura un articolo del codice penale che riduce la
pena a chi lavora nei macelli, perché ¢ abituato al sangue. Era vero che la
moglie di chi scuoiava le bestie aveva un profumo di rosmarino addosso,
quasi a dire posso essere la prossima vittima.

Nella sua percezione, che tipo di persone erano gli addetti alla
macellazione?

Normali... All’epoca erano tutti italiani, invece ora molti sono stranie-
ri. Io lavoravo per il Comune che era addetto alla pulizia e al controllo
della temperatura, invece a una cooperativa era affidata la macellazione.
Probabilmente il Comune non poteva chiedere di ammazzare un animale.
All’epoca erano tutte persone come me, venivano dai quartieri dove abi-
tavo anch’io, tranne un sinto. Lui curava le bestie prima che morissero,
aveva questo modo di traghettarle con dolcezza.

Ricordo, infatti, una poesia in cui si parla di una persona che calma
I’animale poi arriva da dietro quello con il coltello.

Si, ¢ cosi. Una persona diversa, differente dalla nostra “razza” di produt-
tori occidentali, uno zigano vero.

Ricordo le poesie con la puzza del sangue, i cuori lacerati, i polmoni
nei sacchetti, qualcosa che a livello sensoriale riemerge. Che cosa le
“ritorna” di questo lavoro al macello?

Quasi sempre il macello ritorna, ma non in maniera disturbante, perché
la nettezza del testo mi ha aiutato anche a eliminare le immagini, il testo
spinge a uscirne, perché ¢ freddo, ¢ asciutto. Invece questo spettacolo mi

«Quel toro che scappa sono io»

ha riportato in quella situazione, a ogni colpo di rivoltella sobbalzavo.

In che periodo della sua vita ha scritto le poesie di Macello?

Le ho scritte tutte durante il lavoro al macello. Venivano macellatori
privati a far timbrare dal Comune le carni macellate da loro stessi, per
questo avevo un ufficio tutto per me e li potevo scrivere. Tanti appunti li
ho in questi taccuini sporchi di sangue. Li ho tenuti, ogni tanto li riguardo
per ricordarmi dov’ero.

Quanti anni é rimasto nel macello?

Cinque anni, dal 1973 al 1978, poi dovetti abbandonare per la sinusite
causatami delle camere frigorifere. Dalle stalle alle stelle, come si dice, mi
hanno trasferito a Palazzo Te. Da questo luogo ha origine il verso «cavalli
bianchi del mio rinascimento» per via della “Sala dei cavalli”, i cavalli
degli affreschi parevano sostenere la parete. Era un ritorno. Ero, pero, una
guida molto nervosa, quando c’erano gruppi da portare in giro per me
erano quasi come i gruppi di bestie a cui ero abituato, che poi perd veni-
vano uccise. Tenevo quel ritmo. Invece alla fine se ne andavano vivi. Era
cambiato tutto.

C’erano animali che le facevano piu compassione? Ricordo suoi versi
come «’ultima preghiera delle bestie», parla di «intere famiglie» di be-
stie sventrate, del «vitello che ha negli occhi la paura di nascere» ...

Tutti. Ho usato la parola preghiera perché 1’unico modo per me di uscir-
ne era “umanizzare” le bestie, come fosse una guerra tra me e loro e pen-
sare cosi di essere costretto a ucciderle. Loro sapevano dove si trovavano,
tutte avevano consapevolezza.

Riaffiora questa sua esperienza magari attraverso il sogno?

No, la letteratura mi ha liberato. Come 1’interruzione di un’esistenza e
I’inizio di un’altra. Tra I’altro, il periodo in cui ero li era anche il periodo
della “gambizzazione” che pure fa parte della macellazione. Forse mi sono
salvato dalla lotta armata grazie al macello, non avevo bisogno di altro
sangue.

La poesia in cui si riferisce a Pinochet come a «il macellaio» non é
stata inserita nello spettacolo, come mai a suo avviso?
Forse non ¢ stata inserita perché troppo politica.
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Si definisce un animalista?

No. Ero comunista, non potevo scegliere un’altra specie perdente!
Io sono il toro che ¢ scappato, avrei voluto che continuasse la sua fuga.
L’episodio reale del toro che fuggi dal macello ¢ avvenuto in contempora-
nea con I’irruzione dei carabinieri di Dalla Chiesa nel covo delle Brigate
Rosse di Genova. Il toro che fugge e i carabinieri che sterminano cinque
o sei brigatisti. Queste sovrapposizioni di pensiero mi aiutavano. Ora non
sarei capace di affrontare quella situazione perché non ho una vita esterna
che mi aiuti, all’epoca mi aiutava la situazione politica.

Si ¢ sentito cambiato dopo aver lavorato cinque anni al macello?

Dopo il macello sono diventato un poeta. Non avevo mai scritto prima.
Mi ha fatto riflettere, cercare. Lautréamont ¢ stato uno degli autori che mi
ha spinto a “umanizzare” gli animali. Lavoravo allo svuotamento degli
escrementi*. Finita la macellazione ero libero e mi sono letto Baudelaire,
Rimbaud e Lautréamont, proprio li a contatto con la merda e soprattutto li
ho letti tutti nel macello. Questa ¢ stata la mia formazione.

Esiste ancora quel macello?

L’ex-macello di Belfiore (Mantova) ora ¢ una biblioteca. Mio padre e
mio nonno avevano lavorato al macello, come le famiglie rinascimentali,
ero il beccaio. Mio nonno si ammalo di pleurite a causa del freddo. Mio
padre era addetto al ghiaccio che serviva per raffreddare la carne, le forme
di ghiaccio sembravano bare. Cambiavano i luoghi ma il fine era lo stesso:
eliminare le bestie per aumentare 1’altezza dei nostri figli.

Rispetto al funzionamento, o0 mal funzionamento, di questa macchi-
na infernale che é il macello c¢’é un episodio che le viene in mente, un
momento di cedimento dell’ingranaggio?

Appena entrato mi hanno tirato addosso un pene che mi si ¢ arrotolato
intorno al collo. Sono stato accolto da un pene di toro.

4 Ferrari, nei colloqui con Jonny Costantino ¢ sceso nel dettaglio delle varie mansioni che ha
ricoperto al macello e Costantino elabora cosi le parole del poeta: «Ivano inizia come facchino.
Porta le bestie morte nelle celle frigorifere, caricandole sulle spalle, “come un vecchio pastore”,
constata fin da subito. Ma non resta facchino a lungo. Nel corso degli anni Ivano ricopre altre
due mansioni: viene promosso prima pulitore e dopo timbratore. Pulitore o, piu precisamente,
rifinitore di pulizie: con I’acqua bollente il poeta sotto mentite spoglie passa dove gli altri hanno
gia pulito per eliminare le ultime tracce di sangue, feci, carniccio. Nei macelli si igienizza almeno
quanto si ammazza. Il macello ¢ il massimo generatore municipale di liquami e rifiuti organici».
Cft. «Il primo amorey, https://www.ilprimoamore.com/blog/spip.php?article4161.

«Quel toro che scappa sono io»

Un benvenuto che sembra un rito di passaggio verso I’assuefazione
alla violenza...

Si. Ho vomitato tre giorni, poi mi sono abituato all’odore del sangue. La
parola rende simili e diseguali. Mentre loro usano i coltelli, io uso la parola
per scuoiarmi via 1’odore, la parola funzionava in me come un coltello.
Ogni cosa li intorno parlava della morte, pensavo: «E sorto il sole, quindi
si vedra bene la morte». C’erano le margherite che puzzavano di carne e
1 papaveri pallidi, proprio li che tutto ha il colore del sangue. In casa non
parlavo mai di questo.

Che cosa ha rappresentato per lei la fuga del toro?

La fuga era resistenza. Non accedeva quasi mai un episodio come quel-
lo del toro. Era un lager, come quelli dove i nazisti uccidevano gli ebrei,
noi uccidevamo questi. Siccome eravamo evoluti non c’erano le camere a
gas ma si usava la pistola. Anche il rapporto tra macellatore e macellato ¢
ambiguo come quello tra guardia e internati. C’¢ sempre questo rapporto
di sudditanza. C’era ambiguita nel macello, il linguaggio mi serviva anche
per uscire da questa ambiguita. Siamo tutti vivi e serviamo tutti ad alimen-
tare qualcosa, noi alimentavamo il Capitale. Scrivendo del macello, ero il
traditore della specie (umana), colui il quale comunicava agli altri simili
quello che stava accadendo, soprattutto per alimentare la loro ricchezza. Se
¢ vero che la carne ha fatto aumentare di altezza 1’umano, io posso essere
definito un traditore della specie.

Come sono stati accolti questi suoi versi?

La raccolta non si crogiola nel sensazionalismo, non ¢ pornografica,
semmai ¢ una teologia. Ho scritto in buona fede, credo che possa servire
per riflettere, per non essere indifferenti. Non sono un vegetariano perché
mi piace la categoria dei pentiti, ma credo che qualcuno mentre taglia la
fiorentina ci pensera.

Tra P’altro i macelli sono luoghi tabu, dove non si puo entrare...

Si, ¢ vero. Infatti quando il mio libro ¢ stato pubblicato in Svizzera ¢
arrivata una televisione locale e ha fatto un servizio visitando i luoghi,
proprio nel mio macello, mentre in Italia nessuna televisione ha mai voluto
visitarlo per ricavarne un servizio. Nel servizio TV c¢’erano tutti i luoghi
dove ho lavorato, ricordo in particolare il corridoio dove le bestie erano
appese.



m LIBERAZIONI N. 38 | Tracce e attraversamenti

Ha assistito ad abusi gratuiti sugli animali?

Per me era “oltre” ogni gesto. L’unica consolazione ¢ che la pistola che
usavano era pesante, quindi mi ha risparmiato dal vedere macellai giocare
ai pistoleri del West.

Secondo lei ¢’era del compiacimento?
Non ho mai visto nessuno felice 1i dentro, era perd una cosa normale.

Ricordo nella poesia I’episodio del cane che arriva al macello e viene
ucciso.

Era malato, aveva la rabbia e andava bruciato, qualcuno doveva farlo ¢
uno gli ha piantato il coltello in gola, i0o non ne avrei avuto il coraggio.

Ci sono versi che parlano di sacrificio...

Rappresenta una mia provocazione spirituale, come un richiamo a Dio
al quale domando: «Ma dove sei? Hai bisogno dei sacrifici pasquali, dove
sei?».

Nel verso «Sono un agnello anch’io», sembra che si identifichi con
la vittima...

Ero come un Primo Levi che torna dai campi di concentramento: «Perché
tutti gli altri sono morti e non i0?». In quella poesia mi chiedo perché sono
rimasto vivo.

Laura Budriesi
«Sono un agnello anch’io»’
Intervista a Pietro Babina?

Come inizia il tuo Macello*?

Sono sul palco, incartato come un pezzo di carne, sono cio di cui parlero.
C’¢ una similitudine: sono un pezzo di carne povera, “la bassa macelleria”
sono io. Noi tutti lo siamo. C’¢ realmente differenza tra me e cio che si
ritiene inferiore? Questo ¢ lo specismo, la definizione di questa differenza.
L’idea ¢ quella di essere dall’inizio alla fine nel medesimo luogo — il macello
— e 0 sono sia il macellatore sia il macellato, entrambi fatti di carne*. C’¢ una
poesia, a mio parere, nodale: «Sono un agnello anch’io», perché mi sento
quotidianamente sacrificato, parte di un meccanismo socioeconomico che
noi tutti avvaloriamo, che ci riduce a quello che siamo, e anche perché, in
fondo, anch’io sono carne. Quando vedo un agnello non posso non pensare
che siamo simili. Se permetto che non abbia diritti, quando negheranno i
miei, come potro invocarli?

Questa visione dell’animale come altro in cui identificarsi puo defi-
nirsi politica?

Si, lo ¢, perché su un piano metafisico siamo tutti animali sacrificabili, e
anche se in questo momento non ci sta capitando, non come agli animali non

1 «Un giorno / che speravo fosse festa / io stesso gridavo / sono un agnello anch’io», Ivano
Ferrari, La morte moglie, Einaudi, Torino 2013. Cftr. anche nota 3.

2 Pietro Babina ¢ regista e autore. Dal 1989 al 2010 ¢ direttore artistico della compagnia Teatri-
no Clandestino. Ha vinto piu volte il premio UBU. Nel 2009 fonda «Rivista». Dal 2013 collabora
con Emilia-Romagna Teatro Fondazione. «Non sono un animale di razza che con la sua classica
bellezza e colta sapienza affascina e mette soggezione, il mio mantello ¢ a chiazze in me tutto c’¢
e non potrd mai esser una sola cosa. Quando passo per la strada con il mio aspetto arruffato e la
testa storta da una parte, tutti pensano che sono un randagio e che mi meriterei un sacco di legnate
e a volte me le danno purey», dal sito dall’autore, http://pietrobabina.net/teatro/candide-or-the-
bastard-2008/.

3 Lo spettacolo di Pietro Babina e Giovanni Brunetto ha debuttato a Bologna il 9 marzo 2019
presso 1’oratorio San Filippo Neri. La drammaturgia di Babina ¢ Costantino si basa sui lavori
poetici di Ivano Ferrari Macello (Einaudi, Torino 2004) e Le bestie imperfette, la prima delle due
sezioni di La morte moglie.

4 Lo spettacolo prevede un solo attore in scena, Pietro Babina, che definisce il suo lavoro: «Una
voce che tenta di restituire in modo assolutamente non documentaristico, quel magma ribollente,
infernale, scabroso e nascosto, che sgorga dalla pratica quotidiana della macellazione.
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umani, potrebbe succedere un giorno. E gia capitato.

Il loro sacrificio ci salva due volte: perché ci nutre e perché ci sostituisce.
Una morte altrui che lascia spazio alla nostra vita. Immedesimarsi nell’altro,
che sia un umano o un animale o un albero, ¢ un’ldea, di conseguenza quel
sacrificio, quella distruzione, mi riguardano. Fanno parte della mia vita.

Perché hai scelto di portare in teatro le poesie di Ferrari?

Perché ¢ un argomento che mi interessa, anche nel privato. Non ¢ nelle
mie corde usare un taglio documentaristico e, come sempre, ho scelto la via
artistica: lo spettatore deve cogliere da sé dove vuole stare. Quel che credo
¢ che i dentro ci sia materia viva, un fuoco che arde, un tema su cui vale la
pena discutere, interrogarsi, incazzarsi. L’opera d’arte deve avere la forza di
far scaturire il turbine nascosto nel tema. Ho scelto la poesia per questo, per
il mistero che sa dischiudere. Dice, ma non chiede, svela, ma non mostra,
evoca. Quelle parole ti portano nel macello, non io. Entri, si, ma come ci
stai entrando? Con quale parte di te stai entrando? Con una parte molto piu
personale. Un buon spettacolo teatrale deve condurti a questo: € un dono, un
balsamo. Penetra. E una cura, in questo caso omeopatica nel vero senso del
termine. Non ho voluto portare a teatro questo tema per il suo potenziale sen-
sazionalistico; ci0 sarebbe reazionario. Martellare lo spettatore con immagini
cruente, lavorare con le budella, sulle budella, ¢ destroide (anche quando ¢
fatto in buona fede). La scelta delle immagini utilizzate in scena ¢ di Giovanni
Brunetto. Prima di cominciare gli ho solo detto: «Non voglio animali squarta-
ti, non voglio nulla di didascalico, ma voglio un lavoro punk»®.

Quindi il sensazionalismo é reazionario?

Lo ¢ lavorare sulle emozioni basilari, “sulle reazioni di pancia”. Invece le
parole di Ferrari lavorano in profondita sullo spettatore. Da questo punto di
vista sono un illuminista, per questo non voglio usare immagini didascali-
che, per non lavorare sulle emozioni istintive dello spettatore. Devi portare
le persone a crescere, a fare un percorso, che non ¢ per forza logico, ma che
scaturisce dal profondo. E la parola, la parola poetica in special modo, ¢ un
filtro che ha questo potere.

5 Sono materiali concreti e incongrui, prodotti con mezzi analogici. Compaiono, ad es.,
un’immagine della Madonna e una di un pene. I colori dominanti sono il rosso, il nero, il bian-
co, come in Macello. Jonny Costantino, co-autore della drammaturgia, definisce Ferrari «poeta
della carne: Ferrari imbandisce la pagina nel vivo della mattanza. Prepara versi tartari che della
bestia trucidata hanno assorbito il sangue e I’urlo. Mette sul piatto sfilacci crudi d’organo mala-
to: I’organo malato del vivente [...]. La poesia di Ferrari ¢ un farsi canto del sangue», «Il primo
amorey, https://www.ilprimoamore.com/blog/spip.php?article4161.

«Sono un agnello anch’io»

Perché hai scelto di essere anche voce e corpo del testo?
Ho trovato questo libro. Ho sentito che dovevo farlo io, che in questo
caso non potevo dirigere un attore, non sarebbe stato possibile.

Quale scelta drammaturgica hai compiuto rispetto al materiale
originario?

Credo che Ferrari abbia scelto la cronologia creativa, quella dei suoi qua-
derni; io invece ho cercato di restituire un poema, cio¢ un flusso organico
e narrativo. Nelle poesie ho isolato temi, soggetti: per me era importante
far emergere il personaggio che sentivo esistere tra le pieghe ¢ le parole del
libro, che forse ¢ il poeta stesso...volevo che apparisse in scena. Dovevo
riuscire a trasmettere un flusso, come fosse un racconto. Cosi ho comincia-
to cercando di costruire la presentazione del personaggio. Pensa al verso
«Qualcuno si chiede se i0 ami»: ho immaginato che qui I’io narrante si riveli
e che, nelle poesie successive, ci racconti la sua vita nel macello. La logica
¢ quella di una scansione per temi: la macellazione, la quotidianita, il luogo
del macello. Ci sono riferimenti politici al lavoro; la poesia I/ primo maggio
comincia descrivendo una manifestazione in cui, mentre si invocano diritti
e dignita, nel macello si violano quelli di altri viventi. Si presentano gli ani-
mali, soggetti diversi: vacche, maiali, tori, cavalli, agnelli, ma anche gatti, un
cane, dei colombi. Tutti in quel luogo vengono uccisi. Gli umani sembrano
avere una sola funzione: uccidere. «Arriva un cane dal respiro penoso / chi
lo finisce?». Arriva li come a chiedere di morire, € viene accontentato. Chi
entra li muore, mentre il nostro destino sembra essere solo quello di uccide-
re, ma credo che 1i dentro, in altro modo, muoiano anche i lavoratori. Solo 1
topi sopravvivono.

Come hai deciso di realizzare la parte finale dello spettacolo?

Ho scelto di inserire tutti i riferimenti al tema del sacrificio alla fine dello
spettacolo, per dare I’impressione di un’unica grande preghiera, o forse di
una bestemmia — in fondo sono la stessa cosa. Per me Macello ¢ come il
Cantico dei Cantici della morte. Nella Bibbia ¢’¢ un inno all’amore in infi-
nite declinazioni, metafore. In Macello ritrovo la stessa ossessivita, la stessa
possibilita di declinazione del tema che in questo caso ¢ la morte: come
agisce sull’anima, come diventa preghiera, come diventa identificazione,
anche bellezza, splendore nell’orrore. «Con le mani nel ventre di una puledra
zoppa / [...] In quel caldo silenzio di melmay. E un discorso sul sacro, sul
sacrificio inutile. Il sacrificio deve essere disutile... Bruciare, carbonizzare,
offrire a chi? Se ¢’¢ un dono a chi ¢ rivolto? C’¢ un Dio a cui offrirlo? Forse
il capitalismo?



LIBERAZIONI N. 38 | Tracce e attraversamenti

Con Ferrari ho parlato dell’inseguimento del toro, della sua iden-
tificazione con ’animale che scappa, che é braccato. Come hai letto
quella poesia che ritorna piu volte nella tua drammaturgia?

E un inseguimento fascista: ci sono i bastoni elettrici, le birre, gli uomini
che rincorrono... Che cosa ha fatto di male questa bestia? Se lo sara chiesto
anche il toro, avra visto un cancello aperto e sara uscito, poi si sara sentito in-
seguito, si € messo a correre, continuando a chiedersi: «Che cosa ho fatto di
male?». Il senso ¢ che chi scappa, chi si ribella, muore. E un toro, ma ricor-
datevi che sara cosi per tutti. [ macellai in quel momento stanno lanciando un
messaggio a tutti: bisogna stare nell’ordine anche quando ¢ assurdo.

Ho citato a Ferrari anche la poesia in cui si sciopera e Pinochet vie-
ne definito «il macellaio». Volevo chiederti perché non hai preso in
considerazione questa poesia?

E un riferimento storico troppo preciso. Sono cose sottili, ma inconscia-
mente lo spettatore si sposta nel tempo e, di conseguenza, sposta tutto lo
spettacolo nel tempo. Volevo invece che tutto fosse qui e ora. Che riguar-
dasse me, adesso. Che il tempo fosse il mio tempo. In Madre assassina® ho
seguito il procedimento opposto, spostando tutta la vicenda negli anni ’50.
Questo perché in quell’epoca si forma un’idea della famiglia come perfe-
zione, come modello a cui aspirare. Volevo mostrare che il modello origi-
nale (la famiglia) era gia rotto, con qualcosa che ardeva sotto le ceneri.

Hai lavorato spesso sul tema del male...

Il problema del male nella natura umana, ma non solo, mi ha sempre attrat-
to. Gli esperimenti di Stanley Milgram, su cui realizzammo un lavoro con il
Teatrino Clandestino, mostrano che le persone, all’interno di una determina-
ta cornice, agiscono in un modo preciso. Anche le persone migliori possono
diventare carnefici sotto la spinta di un’autorita, a meno che — come afferma
Milgram — non siano sottoposte al freno di un’autorita piu forte, ad esempio
quella di una fede religiosa. Sarebbe interessante condurre esperimenti di
questo tipo al contrario, esperimenti benigni... che cosa accadrebbe? Gli
umani sono piu inclini al male che al bene? Milgram scopre che questo mec-
canismo ¢ inesorabile: sosteneva che non ci fosse via d’uscita. Il nostro spet-
tacolo si concludeva con due battute terribili: «A: “Conoscere e aver capito
questi meccanismi, ci ha salvato dal ricaderci?”. B: “Onestamente? No™».

6 «Madre e Assassina, spettacolo del 2004 racconta di una donna piu che normale, Maddalena
Sacer, che un mattino uccide i suoi due bambini. Madre Assassina racconta di una ricerca piu che
formale di artisti che una sera uccidono gli attori e li sostituiscono in scena con i loro fantasmi»,
dal sito dell’autore, http://pietrobabina.net/teatro/madre-assassina-2004.

«Sono un agnello anch’io»

I1 capitalista, il potente, sa che questo meccanismo funziona sempre, che ¢
implacabile. Per questo nello spettacolo si rappresentava una “macchina”,
sorta di reperto archeologico ritrovato nelle profondita della Terra, come
qualcosa che risiede nell’inconscio del mondo. Questa macchina ¢ sempre
in funzione, non si arresta mai, non ¢’¢ modo di bloccarla. Noi crediamo che
la cultura, il progresso, ci salvino, ci mettano al riparo, poi succede qualcosa
e ci accorgiamo che quella macchina terribile ¢ sempre al lavoro.

Siamo quindi tutti possibili pedine del potere...

Si, tutti, anche coloro che lo esercitano. La responsabilita di chi ha potere
sta appunto in quale cornice viene messa all’opera: se la tendenza a obbedire
all’autorita € un meccanismo inesorabile, allora io che lo so e che mi trovo in
una posizione di forza posso decidere di dare indicazioni tipo: «Sbatti fuori
tutti 1 negri, bruciamo questo, ammazziamo quell’altro». Oppure posso dire
’esatto contrario. Il mondo ¢ immaginazione. Se immagini con forza qual-
cosa, questa si produce. Non esiste una societa che ci trascende e che non
possiamo modificare, ¢ semmai una questione di immaginazione. Sarebbe
necessario capire che si pud immaginare anche in un altro modo. Chi af-
ferma: «Le cose stanno cosi...» o «La legge dice questo...» non immagi-
na, blocca I’immaginazione sullo status quo. Mentre ¢’¢ sempre un’altra
possibilita.

La scelta di parlare degli animali non umani fa parte di questo ra-
gionamento sul male?

Si. La latenza del male, la permanenza dei macelli nella nostra societa
come nucleo nascosto, come soggetto scabroso. Come mai a scuola si fanno
laboratori sui modi di coltivare gli ortaggi, ma non su come si produce la
“ciccia”? Mandate 1 vostri figli a vedere come si fa la “ciccia”! «Non si puo»,
dicono. E un tabu. La convivenza tra umani e animali pud essere anche vio-
lenta, ma adoperarsi per crescere miliardi di viventi spesso in condizioni di
gravi privazioni con il fine di ucciderli ¢ indubbiamente perverso. La fredda
procedura dell’allevamento intensivo mostra un’attitudine dell’umano che
ne rivela la distruttivita. Se immagino che per una qualsivoglia motivazione
avvenga uno spostamento di soggetto (verso I’'umano), ecco che lo spettro
dello sterminio nazista si risveglia. E qui che I'umano deve cambiare. Finché
sara cosi, non potremo sconfiggere né 1’allevamento intensivo né altre forme
distruttive verso I’ambiente. A me interessa indagare questo nucleo profondo
€ nascosto.
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Quando le pareti dei mattattoi diventano il vetro della cinepresa

La relazione mortifera con i corpi passa anche attraverso il mattatoio
che ne sancisce la sacrificabilita. L’occhio della telecamera spazia fra que-
ste pareti e sugli scenari senza fine dello sfruttamento. Se ne ¢ dibattuto
durante la sesta edizione del weekend antispecista (20-21 giugno 2019)
organizzato da Oltre la Specie a Traversella in Valchiusella (TO). Emilio
Maggio e Tamara Sandrin presentano qui le loro riflessioni. La terza rela-
trice, Silvia Gelmini, in Valchiusella ha delineato parte del percorso che ha
iniziato sullo scorso numero di «Liberazioni» e che prosegue su questo e
sui prossimi numeri.
(https://www.youtube.com/uset/oltrelaspecieVIDEO).

Tamara Sandrin
Corpi senza ombra
Visibilita e invisibilita degli animali dal mattatoio al cinema

Ciascuno di voi tenendo nella mano destra il coltello uccida
senza posa le vittime
(Inno omerico ad Apollo, v. 535)

Deleuze nel suo Cinema 2 ha scritto pagine bellissime sul corpo, dimo-
strando attraverso molti esempi che ¢ inimmaginabile quel che puod un cor-
po. Dal pensiero alla vita si deve passare necessariamente per un corpo che
forza (il pensiero) a pensare I’impensato, cio¢ la vita, in cui si trovera get-
tato in atteggiamenti e posture, che sono le categorie della vita: «Pensare
— dice Deleuze — ¢ apprendere quel che pud un corpo non pensante, le sue
facolta, i suoi atteggiamenti o posture»'. Deleuze parla di corpi umani, fa
solo un rapido accenno alla scuola di Vienna e a Jean Eustache, ma il suo
discorso puo essere applicato anche ai corpi animali, perché i corpi degli
animali nei film, nel cinema e nel proto-cinema si vedono in continuazione
e ci forniscono molte informazioni su cio che stiamo guardando e su noi
stessi, su quanto di intollerabile possiamo sostenere con lo sguardo (e non
solo con lo sguardo). E questo ¢ importante perché il cinema del corpo (e
il corpo stesso) ha sempre bisogno di qualcuno che svolga la funzione di
voyeur.

Cos’¢ e cosa fa il cinema del corpo? Il cinema del corpo ¢ quel cinema
«bello e potente»? in grado di «restituire il discorso al corpo»’, prima che
la langue lo determini culturalmente e socialmente, mostrandoci le sue po-
sture, i suoi gesti, la stanchezza, I’attesa, la disperazione, gli atteggiamenti
che esprimono la sua interiorita. Questo genere di cinema puo spingersi
non solo a mostrare il corpo, ma a crearlo, a creare un nuovo corpo scono-
sciuto, a renderlo visibile inserendolo in una cerimonia o, se vogliamo, in
un rito, in cui i gesti hanno la funzione e il potere di passaggio da una po-
stura a un’altra; ma puo anche farlo scomparire trasformandolo in “corpo

|

1 Gilles Deleuze, Cinema 2, trad. it. di L. Rampello, Ubulibri, Milano 2010, p. 210.
2 Ibidem, p.217.

3 Ibidem, p. 192.
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glorioso”, corpo sacro, nel «piu sottile dei corpi» per usare le parole di
Aristakisjan®.

I corpi degli animali oscillano tra queste due condizioni, visibilita e invi-
sibilita: come il gatto di Schrodinger € vivo e contemporaneamente morto
finché non guardiamo nella scatola, cosi gli animali rimangono in un limbo
di (in)visibilita finché non entrano nell’inquadratura. In questo senso, come
i suoni per Baldsz, «non fanno ombra»® se sono fuori campo, e quando en-
trano nell’inquadratura non si possono nascondere. Facciamo un esempio.
A volte capita che in alcuni film muti (riprese dal vero, sinfonie di citta o
riprese documentarie e di “cronaca”, quali visite di regnanti e politici, ma
anche in commedie slapstick girate per strada) compaia inaspettatamente
un animale, che non prende parte all’azione, alla storia. Pud essere un cane
che attraversa la strada: per lo spazio di quei pochi fotogrammi il cane
capta e cattura I’attenzione dello spettatore, che non puo ignorarlo, perché
il suo corpo ¢ entrato con prepotenza nel suo campo visivo, lo spettatore
deve guardarlo. Cio nonostante difficilmente si chiedera dove era prima,
cosa faceva e cosa avra fatto poi, una volta scomparso dalla sua vista, una
volta uscito dall’inquadratura. La pellicola lo ha reso visibile e immortale
per pochi secondi: dall’invisibilita e dall’inesistenza in cui era relegato lo
ha proiettato nel presente (dello spettatore), per farlo poi ripiombare di
colpo in una condizione di non esistenza, che ¢ la condizione degli animali
nel mattatoio (e, in genere, nella nostra realta) finché 1’inquadratura non li
“salva” rendendoli, appunto, visibili.

Il macello, I’aia di un film come L albero degli zoccoli® o di altri film
“rurali” costituiscono, come sostiene Corinne Maury’, uno spazio di in-
contro tra corpi umani e animali, un incontro che diventa rituale nel suo
essere contatto tra la vita e la morte, uno spazio di orribile e irreversibile
trasformazione. Jean-Louis Durand, parlando dei sacrifici animali, soste-
neva: «L’animale vivo passa cosi da un sistema all’altro attraverso la morte

4 Arthur Aristakisjan, Ladoni (La palma della mano), Russia 1994. Anche Klossowski ha usato
la stessa espressione a proposito del corpo attoriale di Carmelo Bene, la cui immagine visibile
scompare nella cerimonia-parodia dei suoi film fino a essere quasi solo immagine orale, nell’in-
terpretazione «delle anime separate dai loro corpi o dei corpi separati dalle loro anime». Cfr.
Pierre Klossowski, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in Carmelo Bene, Opere,
Bompiani, Milano 1995, p. 1473.

5 Béla Balazs, Il film, trad. it. di G. e F. Di Giammatteo, Einaudi, Torino 2002, p. 227.
6  Ermanno Olmi, L albero degli zoccoli, Italia 1978.

7 Corinne Maury, «Les écrans de la mort — L’abattoir au cinéma», in Murielle Gagnebin e
Julien Milly (a cura di), Les images honteuses, Editions Champ Vallon, Ceyzérieu 2007, pp. 379-
387.
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che lo disorganizza per permettere di riorganizzarlo»®. Ma ¢ anche un (non)
luogo in cui I’animale-invisibile (in quanto allontanato dallo sguardo socia-
le) e I’invisibile-animale (ci0 che non vogliamo vedere dell’animale, la sua
morte o meglio il momento della sua morte) diventano visibili nel divenire
corpo commestibile, nel «dévenir-viande»’: il «quadrupede animato»'?,
invisibile fino a un attimo prima, diviene massa carnea non solo visibile,
ma anche funzionale a quello spazio civico e politico che ¢ il mattatoio.
Uno spazio dove la langue opera la determinazione dei corpi animali (e
umani'') come corpi commestibili, sacrificabili, viande appunto.

Sembra un ossimoro ma ¢ proprio la morte dell’animale sullo schermo
cio che lo rende visibile e lo vivifica nel nostro pensiero, tanto che riuscia-
mo a dirci: «Si, quello era un animale vero, e vivo, nel suo corpo e nella sua
carne». Attraverso 1’esecuzione «nel suo doppio significato di uccisione e
di riproduzionex»'? il cinemattatoio assolve cosi il suo compito di «restitu-
ire il discorso al corpo» per dirla ancora una volta con Deleuze. Il gesto
del macellaio, del boia, ¢ cio che causa il passaggio dalle posture naturali
del corpo (scarti, scivolamenti, resistenze, arretramenti, ecc.) alla postura
innaturale di quella morte: il macellaio ridiventa mageiros, ricopre nuova-
mente il ruolo sacerdotale in una cerimonia sacrificale dal preciso signifi-
cato politico e sociale. Il gesto del macellaio ¢ un atto fisico, meccanico,
tradizionale ed efficace, e diventa «tecnica del corpo» (come la definisce
Marcel Mauss'?), in quanto concerne il modo con cui I’'umano si serve del
corpo proprio e altrui, uniformandosi alla tradizione e alla societa.

Sono proprio I’efficacia e la tradizionalita di questi atti che legano il
cinema del corpo animale al sacrificio, considerato come atto politico, e
alla visione dell’uccisione degli animali, soprattutto da parte dei bambini,
perché

Il bambino, I’adulto, imitano atti che hanno avuto esito positivo e che hanno
visto compiere con successo da parte di persone con cui hanno confidenza e

8 Jean-Louis Durand, «Bestie greche. Proposte per una topologia dei corpi commestibili», in
M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina del sacrificio in terra greca, trad. it. di C. Casa-
grande e G. Sissa, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 115.

9 C. Maury, «Les écrans de la mort — L’abattoir au cinémay, cit., p. 387.

10 J-L. Durand, «Bestie greche», in M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina del sacri-
ficio in terra greca, cit., p. 114.

11 Anche nell’esclusione di alcuni corpi dai suoi spazi, per esempio i corpi umani femminili.
12 Rodrigo Codermatz, «La fisionomia dell’animaley, in «Liberazioni», n. 37, estate 2019, p. 22.

13 Marcel Mauss, «Le tecniche del corpoy, in Teoria generale della magia e altri saggi, trad. it.
di F. Zannino, Einaudi, Torino 1965, p. 385.
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che esercitano un’autorita su di loro'.

Anche nel momento in cui ¢ ripetuto continuamente, nella serialita con
cui avvengono le esecuzioni nel macello, il gesto non perde la sua funzione
di teatralizzazione davanti alla macchina da presa. La ripetizione, come
anche I’entrata estemporanea di un elemento estraneo nell’inquadratura
(come abbiamo visto prima 1’esempio del cane, oppure il posarsi di una
mosca sullo spartito su cui la mano di Mascagni sta annotando delle note
musicali, e questa mosca che si confonde con le note nella grana rovinata
della pellicola), sembra quasi portarci alla smarginalizzazione della pel-
licola di cui parlava Carmelo Bene'. Il film, quindi, ¢ come una falda di
passato che ci investe, che sembra riportarci dall’uccisione fine a se stessa
(o con scopi meramente utilitaristici) alla dimensione metaforica del sacri-
ficio: il film ¢ «la gabbia di vetro o di cristallo»'® in cui il corpo animale,
sotto il coltello del mageiros (il macellaio sacrificatore, il sacerdote), attra-
Verso una precisa cerimonia, secondo un preciso schema, si trasforma da
corpo quotidiano (invisibile) in corpo sacro (cio¢ sacrificabile) e da corpo
sacro in corpo commestibile (carne, viande). Si rende inoltre visibile il
momento della messa a morte, della caduta, che ritorna a essere un affare
pubblico come nell’antica Grecia.

Filmare questi gesti, questi passaggi, ¢ filmare il “dévenir-viande”, non
la morte dell’animale: oggettivazione e spersonalizzazione vanno di pari
passo. La morte dell’animale ¢ irrappresentabile perché ¢ individuale, non
seriale, e costituisce quel surplus di intollerabilita che lo spettatore rifiuta:
infatti cio che € piu intollerabile, che fa piu male sono i lamenti, i muggiti, i
belati, le grida, gli strattoni, i movimenti bruschi e impediti, il terrore degli
sguardi e dell’immobilita e, soprattutto, il primo colpo inferto e il corpo
che si accascia, perché in questo sta il prima e il dopo di una vita. Tutto
cio che accade dopo, lo scuoiamento, 1’eviscerazione, ormai entrano nel
campo del genere horror.

Torniamo allora a Jean Eustache, che «filmava feste cicliche che assimi-
lano atteggiamenti collettivi e costituiscono un gestus sociale»'’, che si in-
seriscono nel contesto di un’organizzazione di potere con finalita politiche.

14 Ibidem, p. 390.

15 Mi riferisco all’intervista «C.B. Versus Cinemay, rilasciata da Carmelo Bene a Sandro Ve-
ronesi (Otranto, 1995), contenuta nel cofanetto DVD Nostra Signora dei Turchi — Hermitage,
Raro Video — Eccentriche Visioni, Roma 2006.

16 G. Deleuze, Cinema 2, cit., p. 211.
17 Ibidem, p. 218.
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Le cochon'® mostra la coesione e la coerenza del gruppo, quasi un’alleanza
di sangue: ’'uccisione del maiale e la convivialita che instaura'® (ancora
oggi nelle nostre campagne?®’) hanno lo stesso valore e la stessa funzione
sociale che aveva il sacrificio presso gli antichi, come i Greci, i cui templi
— ricordiamolo — erano dei macelli a cielo aperto sempre in piena attivita.
Ancora Jean-Luis Durand:

L’uccisione del maiale nelle nostre societa contadine sottende 1 sistemi di
parentela e con il suo linguaggio dice qualcosa anche sul corpo degli uomini
che lo uccidono [...]. E 1a logica dei corpi, quelli degli animali uccisi e quelli
degli uomini attorno a essi?'.

E se i corpi degli uomini attorno agli animali uccisi assumono atteggia-
menti, posture e gesti di una precisa ritualita attiva, 1 corpi delle donne (e
dei/lle bambine/i) nell’universo cinematografico, a differenza di quello
sacrificale, sono invece quasi sempre relegati al ruolo di voyeuses o di an-
cillae (con funzione di aiuto e di preparazione, come ha evidenziato Silvia

Gelmini®): in genere sembra che 1’atto dell’abbattimento, dell’uccisione,
della macellazione degli animali sia un “affare da uomini”?.

Nella storia del cinema possiamo trovare numerosi esempi di assassine,
seriali e non, ma quando le uccisioni riguardano gli animali sono legate a
doppio filo con omicidi o altri delitti contro le persone. Ad esempio pos-

siamo trovare un collegamento sottile ne La voltapagine** o piu grossola-

|
18 Jean Eustache, Le Cochon, Francia 1970.

19 11 film, che dura poco piu di cinquanta minuti, riprende tutte le operazioni dell’uccisione,
della lavorazione e della trasformazione del maiale e termina con un pranzo conviviale in cui si
brinda al maiale e si intona un canto festoso.

20 In Friuli il /icof (termine che designa specificatamente la “festa del maiale”, ma puo indicare
anche la festa di fine vendemmia o di fine lavori in genere) ¢ una delle feste piu attese e gioiose
delle famiglie contadine, che si riuniscono al gran completo per I’occasione, e spesso coincide
con la festa dell’Immacolata concezione, quasi a perpetuare la tradizione greca e antico-romana
dei Faunalia (nell’antica Roma, festivita in onore di Fauno a cui veniva sacrificato in genere un
capretto), delle feste di Damia (in Grecia, a cui veniva sacrificata una scrofa) e di Fauna-Bona
Dea (a Roma, a cui veniva offerta in sacrificio una scrofa gravida). Mentre i Faunalia erano feste
precluse alle donne, i sacrifici a Damia e Fauna erano esclusivamente femminili. Analogamente
alle Tesmoforie, che coincidevano pit o meno con la fine della vendemmia (ottobre/novembre),
prevedevano sempre sacrifici di scrofe e/o maiali e, come altre cerimonie ¢ feste riservate alle
donne, erano piuttosto cruente e scomposte.

21 Jean-Louis Durand, «Bestie greche», in M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina del
sacrificio in terra greca, cit., p. 108.

22 Silvia Gelmini, «La macellazione degli animali al cinemay, in «Liberazioni», n. 37, estate
2019, p. 91.

23 I lavoratori nei macelli sono, soprattutto, uomini (e, soprattutto stranieri).
24 Denis Dercourt, La voltapagine, Francia 2006.
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no ed esplicito in Strait-jacket. Le donne assassine in genere uccidono
per legittima difesa oppure vengono rappresentate come psicopatiche o
fredde, calcolatrici, che uccidono per un tornaconto, o entrambe le cose
(ad esempio, Faster Pussycat, kill! kill!** oppure Onibaba*"), ma la nor-
malita dell’uccisione, che ¢ sempre e solo uccisione degli animali, sembra
quasi completamente esclusa dall’universo femminile. Molto particolare
¢ invece Fine agosto all’Hotel Ozon?®: in uno scenario allucinato, post-
apocalittico, alcune giovani donne, su cui vengono riposte le speranze per
il futuro dell’umanita, si rivelano furie armate, la cui violenza collettiva
confonde vittime animali (un cane, un serpente e una mucca) ¢ il maschio
anziano, unico rappresentante di un’alterita mai conosciuta, incarnazione
di un ideale e di una pratica patriarcali ormai in via di estinzione. Quando
le ragazze uccidono la mucca i loro gesti sono convulsi, dettati dall’ecci-
tazione (e probabilmente anche dalla fame), non hanno la compostezza di
un rituale, la scrupolosita dei gesti del mageiros. La scena ha qualcosa di
terribilmente mitico: le ragazze dell’Hotel Ozon sono Menadi, Danaidi,
Tesmofore e riportano alla mente ricordi ancestrali di sangue e uccisioni,
di baccanti insanguinate, di Atalanta, delle sgozzatrici di Orfeo e Dioniso.
Sembra quindi che affidare il coltello e la scure alle donne costituisca una
minaccia alla prerogativa maschile e patriarcale e che «una donna insan-
guinata, che fa sgorgare sangue»?®’ sia una visione “insostenibile” in quan-
to «¢ anche un corpo che sanguina come una bestia sgozzata»*® con una
chiara allusione al sangue mestruale (e al parto), un sangue che vivifica e
atterrisce nello stesso tempo®'.

La “logica dei corpi” di Jean-Louis Durand permette un’altra breve con-
siderazione sulla rappresentazione dei corpi umani e animali nel cinemat-
tatoio: la scelta dell’inquadratura ¢ una pratica metaforica con implicazioni
semantiche, politiche e di giudizio. In questo senso, potremmo confrontare

—

25 William Castle, Strait-jacket, USA 1964.

26 Russ Meyer, Faster Pussycat, kill! kill!, USA 1965.

27 Kaneto Shindo, Onibaba, Giappone 1963. In questo film due donne, suocera e nuora, sono
spietate assassine, uccidono soldati e disertori solitari per “necessita” e in una scena ammazzano
anche un cane per mangiarlo.

28 Jan Schmidt, Fine agosto all’Hotel Ozon, Cecoslovacchia 1966. Al proposito, cft. T. Sandrin,
Fine agosto all’Hotel Ozon. Un manifesto (involontario) contro il patriarcato, https://cavegan.
wordpress.com/2018/06/08/fine-agosto-allhotel-ozon/.

29 Marcel Detienne, «“Eugenie”. In piene Tesmoforie donne lorde di sangue», in M. Detienne e
J.-P. Vernant (a cura di), in M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina del sacrificio in terra
greca, cit., p. 173.

30 Ibidem.

31 Cfr., ad es., Carrie di Brian de Palma, USA 1976.
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un film come quello di Eustache, o la famosa scena dell’uccisione del ma-
iale ne L’albero degli zoccoli o Le sang de bétes®* — dove gli uomini sono
uomini al lavoro, membri attivi di una comunita, il cui lavoro ¢ rispettato e
considerato utile per tutti e i loro gesti e le loro posture rivelano tutto que-
sto — con il cortometraggio di Thierry Knauff Abattoirs®. Questo film** ¢ il
risultato del montaggio di alcuni scatti di Marc Trivier (una dozzina circa)
con alcune riprese effettuate all’interno di un mattatoio. Le inquadrature
degli animali vivi si alternano a quelle delle carcasse appese, ganci, corde,
porte chiuse, segni lasciati dai corpi che hanno strisciato lungo i muri, in-
quadrature di zampe, strumenti dei macellai, i loro corpi, braccia, gambe:
tutti questi particolari contengono gia la morte degli animali. Non vedia-
mo i volti degli uomini, ma possiamo incrociare lo sguardo dei bovini nei
primi piani oppure, in una bella metafora del rifiuto umano di guardarli, le
teste incappucciate di alcuni di loro, incappucciati come uomini condan-
nati a morte. Questi uomini senza testa, senza volto, non sono piu operai
al lavoro, come ne Le sang de bétes, sono disumanizzati nel loro essere
ridotti a brandelli, pezzi, esattamente come gli animali, e il mattatoio al-
lude a un luogo di guerra, al campo di concentramento, come non-luoghi
di «sterminio industriale»*®, di massacro. L’impianto metaforico del film,
paradossalmente, sembra riportarci dalla dimensione simbolica del sacri-
ficio animale a una realta di uccisioni fini a se stesse. Mentre il massacro
(umano e animale)

viene compiuto in luoghi nascosti, lontani dalla vista, luoghi in cui spesso ¢
difficile se non impossibile far rispettare le leggi, [e che] percio testimonia,
in un certo senso, 1’indebolimento del tessuto sociale e il decadere dei prin-
cipi morali del gruppo®,

la pratica del sacrificio non ¢ solo autorizzata e caldeggiata dalla par-
tecipazione alla vita della comunita, che si riconosce quindi come una

—

32 George Franju, Le sang des bétes, Francia 1949.

33 Thierry Knauff, Abattoirs, Belgio 1987. Per un’analisi piu esaustiva del film, cfr. C. Maury,
«Les écrans de la mort — L’abattoir au cinémax, in M. Gagnebin ¢ J. Milly (a cura di), Les images
honteuses, cit., pp. 384-387.

34 Questa pellicola ne richiama alla mente varie altre girate nei manicomi e non € un caso che
due anni dopo Thierry Knauff abbia realizzato Seuls, un cortometraggio su bambini autistici inter-
nati in un ospedale psichiatrico.

35 C. Maury, «Les écrans de la mort — L’abattoir au cinémay, in M. Gagnebin e J. Milly (a cura
di), Les images honteuses, cit., p. 385.

36 T. Sandrin, «Lo straniero di passaggio», https://cavegan.wordpress.com/2016/05/28/lo-stranie-
ro-di-passaggio/
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comunita coesa di mangiatori di carne, ma € anche «un modo per interro- Emilio Maggio
gare i gruppi umani, segnare le distanze, riconoscere I’alterita»?®’. La riproduzione della realta
Se oggi la morte animale ¢ occultata sistematicamente e, come fenome-
no di dimensione sociale, riguarda comunita veramente piccole, poco piu
che clan familiari, il cinema con la rappresentazione dell’uccisione dei non
umani mette in evidenza agli occhi di tutti la sua funzione politica, ricor-
da che sui corpi uccisi degli animali si ¢ fondata quella comunita coesa:
«Attorno al corpo smembrato e cotto ritualmente degli animali domestici
nacque il corpo vivo della polis»?®. Per voi il cinema ¢ spettacolo. Per me ¢ quasi una concezione
del mondo'.
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Nel suo libro piu celebre André Bazin si domandava che cosa é il
cinema?*. Domanda filosofica che implica necessariamente uno sconfi-
namento dagli orizzonti specialistici della disciplina di teoria e critica dei
film. La risposta di Bazin riguarda, sinteticamente, la “naturale” predispo-
sizione del mezzo cinematografico a riprodurre la realta. In altre parole,
il cinema diventa lo strumento piu efficace di trasposizione della realta
in immagini. Immagini, tutte le immagini a disposizione, che devono es-
sere percepite da uno spettatore. Questo significa che, al contrario della
fotografia che ¢ un dispositivo memoriale che dissemina “tracce” lungo
il suo percorso, il cinema ¢ in grado di cogliere I’impronta della durata
dell’oggetto filmato. La “presenza”, che nel teatro attualizza 1’urgenza
spazio-temporale dell’evento rappresentativo, al cinema si traduce con
immagini “estreme”. Il processo euristico di verifica delle immagini cine-
matografiche si realizza attraverso il ricorso alle immagini limite. Quando
cita le immagini autentiche della morte del torero Manolete® come esempio
di presenza cinematografica, Bazin afferma che il cinema ¢ “condannato”
alla rappresentazione verosimile della realta, per cui qualsiasi film vedia-
mo, anche quelli pitt condizionati dalle convenzioni narrative e finzionali,
procura in noi spettatori un effetto decisamente aumentato di realta. Altro
esempio emblematico ¢ rappresentato da Le mystére Picasso* a cui Bazin
fa riferimento per dimostrare che per raggiungere I’immagine limite in
grado di conferire autenticita al girato «basta far finalmente vedere la du-
rata stessa»’.

—

1 Vladimir Majakovskij, Cinema e cinema, trad. it. di I. Ambrogio, in Opere, vol. VII, Editori
_— . . , , , Riuniti, Roma 1972, p. 428.
37 Francois Hartog, «Il bue “che si cuoce da s¢” e le bevande di Ares», in M. Detienne e J.-P. 2 André Bazin, Che cosa ¢é il cinema?, trad. it. di A. Apra, Garzanti, Milano 1979,

Vernant (a cura di), in M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina del sacrificio in terra
greca, cit., p. 201.

38 M. Detienne e J.-P. Vernant (a cura di), in M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina
del sacrificio in terra greca, cit., quarta di copertina.

Florian Rey, Brindis a Manolete, Spagna 1948.
Henri-Georges Clouzot, Le mystere Picasso, Francia 1956.
André Bazin, Che cosa é il cinema?, cit., p.193; Bazin si riferisce al modo in cui Clouzot
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Questa premessa mi pare necessaria per introdurre il tema dell’animale
come paradigma di verifica dell’autenticita del girato. [.’animale cinema-
tografico, il cineanimale®, ¢ una convenzione che identifica ’immagine
limite. Penso che il vizio di fondo che condiziona, direi pregiudizialmente,
la “visione” antispecista del cinema e, quindi, della produzione di quegli
oggetti semiotici che sono i film, consista proprio nella “fede” nei confron-
ti delle immagini in movimento. Credere di poter sostituire la percezione
con la verita produce infatti, anche agli occhi dello spettatore attento alle
dinamiche dello sfruttamento e critico nei confronti delle gerarchie del
dominio, I’illusione di potersi abbandonare euristicamente alla sensazio-
ne di realta che il cinema ¢ in grado di oggettivare. Per sfuggire a questa
dittatura della realta, che impone prospettive e punti di vista unici € non
modificabili, bisognerebbe intraprendere una vera e propria “lotta interpre-
tativa”, intesa come pratica di riconfigurazione dell’orizzonte del reale che
caratterizza proprio la critica antispecista.

La diffidenza nei confronti dell’oggettivita cinematografica si spiega
con il fatto che ogni inquadratura riproduce un punto di vista e, quindi,
solo una porzione di realta. Questa limitatezza di sguardo non corrispon-
de pero all’ambizione onnicomprensiva della macchina cinema e sembra
condizionare le aspettative dello spettatore. Per Béla Balazs I’immagine
filmica ha una dimensione totalmente soggettiva per cui la pretesa ogget-
tivita che il cinema produce nello spettatore non ¢ che un’impressione di
oggettivita (detto altrimenti, la trasparenza ottica, cio¢ la sensazione dello
spettatore di poter vedere tutto, ¢ il risultato di una totale semiotizzazione
della realta ad opera del capitale)’. Ancora per Lukacs tutto quello che
noi spettatori vediamo al cinema ci appare come possibile e realizzabile®.
Come afferma Casetti «la “possibilita” non vale piu come categoria con-
trapposta alla “realta” [ma] possibilita e realta vengono poste sullo stesso

risolve “cinematograficamente” il problema della verosimiglianza delle immagini girate senza
far ricorso a particolari convenzioni linguistiche del dispositivo narrativo (ellissi e stacchi): ¢ suf-
ficiente mostrare la realizzazione del quadro da parte di Picasso nella sua durata reale, in quanto
il tempo dedicato alle riprese corrisponde al tempo concreto di cid che vediamo come spettatori.
Questo, tra I’altro, ¢ I’unico cinema concepibile da Bergson, il quale sosteneva che 1’ambizione di
arrestare il movimento della vita e di riprodurlo in modo da “calcolare” la prestazione dei soggetti
in campo coincide con la riproduzione di un’illusione: «[Il cinema] ¢ un surrogato pratico del
tempo e del movimento in grado di piegarsi alle esigenze del linguaggio, nell’attesa di prestarsi
a quelle del calcoloy, cfr. Henry Bergson, Pensiero e movimento, trad. it. di F. Sforza, Bompiani,
Milano 2000, pp. 7-8.

6  Per una migliore comprensione del neologismo “cineanimale” cfr. «Fata Morgana», n.14,
maggio-agosto 2011.
7 Béla Balazs, Estetica del film, trad. it. di U. Barbaro, Editori Riuniti, Roma 1975, pp. 33-37.

8  Gyorgy Lukacs, Scritti di sociologia della letteratura, trad. it. di G. Piana, Mondadori, Milano
1976, pp. 80-86.

La riproduzione della realta

piano, si identificano»’. La doppiezza del dispositivo cinematografico in-
durrebbe pertanto lo spettatore a “credere” che le immagini che sta guar-
dando siano dotate di verita di vita.

Fin dalle sue origini protocinematografiche quella che ¢ passata alla sto-
ria come settima arte — che i Lumiére, suoi ufficiali padri putativi, avreb-
bero chiamato un ‘invenzione senza futuro, ritenendola poco piu di un gio-
cattolo, e che Morin stigmatizzava con lo sprezzante proiettare immagini
per il solo piacere di vedere immagini'® — rivela la sua caratteristica di
mezzo di persuasione, di dispositivo di assoggettamento del vivente e di
strumento di disciplinamento dello sguardo, insieme alla “naturale” voca-
zione spettacolare di intrattenimento popolare alla stregua dei coevi circhi
e fiere. Ma la sua “fondamentale” struttura di strumento di organizzazio-
ne e di costruzione del consenso contiene gia in nuce i presupposti della
sua evoluzione tecno-digitale di macchina del controllo. Dal capitalismo
ottico — che fa della trasparenza e della onnivisibilita gli indiscutibili va-
lori strategici dell’eta contemporanea — al capitalismo della sorveglianza
— innervato sulle contemporanee piattaforme digitali che monitorano ed
elaborano continuamente i nostri dati personali — 1’evoluzione del cine-
ma in telecamere, microprocessori e sensori predice e prevede, attraverso
I’opacita politica degli algoritmi, comportamenti, desideri e bisogni che
forniranno le nuove modalita di consumo del futuro prossimo. In questo
senso, il cinema realizza il “sogno” del controllo perfetto, pervasivo ma
non opprimente, seduttivo ma non repressivo, trovando il massimo risul-
tato del disciplinamento biopolitico nella prestazione dello spettatore che
crede alla sensazione di realta prodotta dalle immagini in movimento. Il
Panopticon, concepito sul finire del XVIII secolo da Jeremy Bentham, era
la rappresentazione del carcere perfetto: economico (un solo guardiano,
colui che puo vedere tutto) e funzionale (non richiede particolari strategie
repressive e intimidatorie, ¢ sufficiente la consapevolezza dei prigionieri
di essere guardati)''.

Il cinema, I’occhio del Novecento, era in grado di sublimare e materializ-
zare il sogno del controllo totale sostituendosi tecnologicamente all’occhio

9  Francesco Casetti, L occhio del novecento. Cinema, esperienza, modernita, Bompiani, Milano
2005, p. 101.

10 Edgar Morin, I/ cinema o ['uomo immaginario, trad. it. di G. Esposito, Raffaello Cortina,
Milano 2016, p. 21.

11 Esemplare risulta essere, almeno in Italia, il caso del carcere di Ventotene, costruito sull’isola
di S. Stefano nel 1795. Il carcere, sebbene progettato seguendo fedelmente le regole architetto-
niche di Bentham, divento ben presto un carcere di massima sicurezza per detenuti politici: dagli
esponenti della rivoluzione napoletana del 1799 all’anarchico Gaetano Bresci, 1’attentatore di
Umberto I nel 1900, fino ai dissidenti socialisti e comunisti Pertini, Terracini e Scoccimarro.
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divino (I’occhio del potere sovrano), anticipando le telecamere a circuito
chiuso che attualmente si fanno garanti esclusive della sicurezza dei citta-
dini. Il problema del realismo, quindi,

riguarda lo stesso statuto di funzionamento, lo stesso apparato, € soprattutto
il dispositivo [...] come luogo simbolico in cui il discorso sulla riproduzione
della realta si ferma, [in quanto] I’immagine filmica ¢ gia di per sé il prodot-
to di un processo foto-chimico, di una semiosi della luce che ridefinisce il
fenomeno, trasformandone i contorni, le luci, I’intensita cromatica'?.

Si potrebbe dire che il realismo capitalista come unico orizzonte del
pensabile a cui fa riferimento Mark Fisher sia stato in qualche modo reso
popolare e abbia familiarizzato con il pubblico novecentesco proprio gra-
zie al cinema'.

L’ambiguita del dispositivo cinematografico determina anche il suo es-
sere celibe: I’'inadeguatezza e I’inutilita della macchina cinema si manife-
sta fin dalle sue origini non solo riguardo alla sua dimensione spettacolare
esplicitata dalle convenzioni logico consequenziali del canone classico
narrativo legato alle produzioni degli studios e del set, ma anche e soprat-
tutto nei confronti della sua presunta oggettivita. Di contro alle cartoline
realistiche dei Lumiére, che regalavano allo spettatore vedute dal mondo,
esisteva gia il cinema d’avanguardia, un modo per contrastare la supre-
mazia della realta data che il cinema sembrava compiacere e anzi addi-
rittura propagandare. Nel 1901 James Williamson gira The Big Swallow,
un corto in cui il protagonista finisce per mangiarsi macchina da presa e
operatore'*.

Per Deleuze I’immagine cinematografica non rappresenta tanto la ripro-
duzione della realta quanto la produzione della vita. Ecco che ci stiamo
avvicinando alla problematica relazione tra cinema e antispecismo. Il visi-
vo, sostiene il filosofo francese, comprensivo di tutte le immagini, anche
quelle cinematografiche, esiste indipendentemente da chi guarda; esiste a
prescindere dallo spettatore. Le immagini non sono il prodotto della no-
stra coscienza, non sono il risultato di un fenomeno appercettivo umano,
ma sono in quanto esistono materialmente, sono il mondo: esse vivono.
Quelle che siamo abituati a considerare come pure rappresentazioni sono

12 Davide Persico, «Contro il realismo. Come il cinema si & opposto all’idea di realtay, in «Se-
gno Cinemay, n. 216, p. 4. marzo-aprile 2019.

13 Mark Fisher, Realismo capitalista, trad. it. di V. Mattioli, Nero, Roma 2018.
14 D. Persico, «Contro il realismoy, cit., p. 3.
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manifestazioni biologiche. La prossimita del modo di pensare il cinema di
Deleuze con la critica antispecista ¢ data proprio dal suo antiessenzialismo
nell’approcciare la materia delle immagini filmiche. Per Deleuze il cinema
consiste nel fare cinema, nel divenire, nel flusso delle immagini e nei suoi
concatenamenti rappresentazione/vita's.

Il cineanimale

La rappresentazione cinematografica dell’animale implica le modalita
attraverso cui sperimentiamo la nostra vita di spettatori di fronte al subli-
me spettacolo dell’alterita. I1 modo in cui siamo stati abituati a guardare
gli animali, definitivamente scomparsi dall’orizzonte visivo urbano nelle
grandi metropoli di fine Ottocento e recuperato parzialmente e tendenzial-
mente dalle mediazioni scientifiche e spettacolari di luoghi quali lo zoo e il
circo, ¢ stato in gran parte generato e prodotto dagli artifici della macchina
cinema e dai suoi prodromi mediali. Anche se la fruizione cinematografica
avveniva originariamente per lo piu in contesti delegati al divertimento
popolare, come le fiere e gli spettacoli itineranti, il clamore suscitato negli
spettatori dipendeva in gran parte dallo spettacolo offerto dalla realta. Nel
proto-cinema gli animali giocano un ruolo fondamentale nel processo di
verifica delle immagini riprodotte. Attraverso il movimento animale, in-
fatti, il cinema collauda le sue potenzialitd di macchina immaginifica: il
galoppo dei cavalli cronofotografati da Muybridge o il volo degli uccelli
colti dal fucile fotografico di Marey non solo producono I’illusione del
movimento, ma inducono lo spettatore a credere che esista un mondo sen-
za gli umani. Il regno animale diventa cosi il regno del cinema.

Quando il cinema canonizza il suo statuto di nuova istanza narrativa
— attraverso vari accorgimenti tecnologici ed espressivi, come il montag-
gio, la mobilita della macchina da presa, le focali sempre piu spinte e gli
obiettivi sempre piu sofisticati — subisce un vero e proprio processo di
trasformazione antropica: 'umano conquista il centro dell’inquadratura e
ingaggia una lotta serrata con la soggettivita non umana, finendo per con-
tribuire a immaginare il resto del vivente come scarto e approssimazione.
Il racconto del cinema come neo-dispositivo affabulatorio focalizza questo
conflitto prospettico e ideologico. Il cinema diventa umano, troppo umano.
L’animalita cinematografica evidenzia che la “naturale” predisposizione

15 Gilles Deleuze, L immagine-movimento, trad. it. di J.P. Manganaro, Einaudi, Torino 2016.
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alla verosimiglianza dei film € un processo ambiguo e sostanzialmente
strutturato sul racconto dinamico di un’umanita impegnata ossessivamen-
te a rimpiangere le sue origini biologicamente indistinguibili dagli altri
animali. Quando vediamo un animale su uno schermo cinematografico,
o attraverso gli attuali supporti mediali che rilocano's, per usare il les-
sico di Casetti, il cinema, non ci limitiamo a guardarlo, ma lo viviamo e
lo interpretiamo negoziando la naturalita compromessa del nostro corpo
animale con la sua evoluzione tecnologica subita nel corso della storia.
Questo significa che il cineanimale ¢ funzionale a propagandare ’idea
di un mondo come specchio (deformato) dell’uomo. Il cineanimale ¢ al
tempo stesso indice di autenticita del girato e convenzione antropomorfica
attraverso cui il cinema (occidentale) continua a perorare la sua causa di
specie dominante'’.

Vedere gli animali attraverso la loro mediazione rappresentativa — stia-
mo parlando sempre di immagini-movimento e immagini-tempo —, indi-
pendentemente dal ruolo che ¢ stato loro assegnato, significa assistere alla
messa in scena di un’utopia. Sinteticamente potremmo dire che la cineani-
malita performa, in altre parole realizza il desiderio dell’'umano di eman-
ciparsi dalla triste realta che lo qualifica in quanto soggetto proprietario e
razionale. La cineanimalita diventa il campo dove sperimentare un proces-
so di liberazione: il sentirsi liberi come gli animali. La cineanimalita, per
usare il lessico foucaultiano, rappresenta un’eterotopia, in cui in gioco ¢ il
sentire, comune agli animali umani e agli animali non umani'®.

Il sonoro nel cinema, la sua lingua parlata, i suoi dialoghi, i suoi mo-
nologhi, acquisteranno dignita estetica e narrativa solo in un secondo mo-
mento e non perché non ci fosse ancora la possibilita di inciderlo sulla ban-
da della pellicola, ma perché, parallelamente al sorgere delle avanguardie

16 Francesco Casetti, La galassia Lumiére. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bom-
piani, Milano 2015; per Casetti il fenomeno della rilocazione cinematografica consiste in una
dislocazione del luogo del consumo delle immagini dalla sala ai nuovi device delle piattaforme
digitali; in altre parole rendere disponibile in un luogo “altro” cio che si vuole vedere.

17 Sull’uso delle retoriche antropomorfe e per una loro riconsiderazione espressiva e creativa,
cfr Ralph R. Acampora, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del corpo,
trad. it. di M. Maurizi ¢ M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2008, p. 158: «Non basta piu
semplicemente etichettare una posizione come “antropomorfica” per criticarla negativamente, la
parola in questione ha assunto un sapore piu neutrale (alle volte addirittura positivo) [...] abbiamo
alla fine riconosciuto che 1’accusa (negativa) di antropomorfismo presuppone tacitamente che noi
si sappia (perfettamente) cosa sia I’'umanita e, di conseguenza, che nessun’altra forma di vita sia
simile agli esseri umani; ma il primo presupposto ¢ falso per ignoranza, il secondo ¢ contraddetto
dalla conoscenzay.

18 1In questo senso, il luogo materiale della visione (la sala e i dispositivi digitali mobili in cui
tutti 1 luoghi diventano possibili spazi di visione) e la visione materiale dei luoghi filmati formano
un’unica eterotopia, realizzando ’utopia di materializzare il sogno del luogo inesistente.
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artistiche, la sua totale aderenza alla realta era ritenuta volgare ¢ banale.
Il dare voce agli animali, prima di dare voce all’inorganico, pratica oggi
niente affatto insolita, ¢ stata una delle piu efficaci strategie per consegnare
I’animalita a una figurazione retorica che alimenta analogie e differenze
tra la specie egemonica, a cui fare riferimento come canone rappresen-
tativo, e le specie destinate a essere dominate. Se pensiamo a Uccellacci
e uccellini® o a Bella e perduta® ci rendiamo conto del fatto che la voce
concessa agli animali ¢ uno stratagemma di regia e sceneggiatura, pur se
intenso poeticamente e interessante esteticamente. Inoltre la suddivisione
dell’inquadratura in piani ¢ costruita e concepita facendo riferimento a una
ideale figura umana: primo piano, primissimo piano, piano americano,
close up, dettagli e movimenti di macchina — il campo e il controcampo, la
soggettiva — rispondono alla rigida prospettiva del sapiens, che non lascia
spazio al resto del vivente ¢ ai punti di vista insoliti ed eterodossi?'.

Cinema e antispecismo

Considerato secondo i suoi veri termini, lo spettacolo ¢
I’affermazione dell’apparenza e 1’affermazione di ogni vita
umana, cio¢ sociale, come semplice apparenza. Ma la critica,
che coglie la verita dello spettacolo, lo scopre come la negazione
visibile della vita; come negazione della vita che ¢ divenuta
visibile?,

Abbiamo visto quanto sia importante per Deleuze il cinema differente
o, meglio, il cinema della differenza. Egli definisce questa dimensione
possibile del cinema percetto, un chiasma di concetto e percezione, una
sintesi di ripetizione e differenza, che ha come risultato la produzione del
movimento, la produzione della vita delle immagini.

Utilizzando le riflessioni di Massimo Filippi e di Ralph Acampora, cer-
chero di indirizzare il lettore su quei punti di convergenza tra il cinema,
come prodigiosa macchina della gioia e come immaginifica tecnica di
—

19 Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e uccellini, Italia 1966.

20 Pietro Marcello, Bella e perduta, Italia 2015.

21 Sebbene ci siano moltissimi casi che sembrano contraddire questo assunto, sia per quanto
riguarda il cinema d’autore che per quello di genere, da Au hasard Balthazar a The fly, per fare
solo due esempi.

22 Guy Debord, La societa dello spettacolo, trad. it di F. Berardi, Agalev, Bologna 1990, p. 12.
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replicazione della vita, e I’antispecismo, come pratica di decostruzione di
quella “macchina antropocentrica” che riproduce il mondo diviso gerar-
chicamente in sfruttati e sfruttatori. Se il “gioco” del cinema ¢ quello di
ripetere il mondo nella differenza, trasformandolo e modificandolo, allora
il suo futuro dipendera dal grado di conflittualita che sapra ingaggiare con
il suo antagonista storico: 1’eferno ritorno dell’identico promosso dalla so-
cieta dello spettacolo. Come I’antispecismo politico allestisce una cassetta
degli attrezzi per demistificare la verita dei poteri che umanizzano il mon-
do, coniugando 1’elaborazione teorica sulla questione animale con le pra-
tiche di denuncia dello sfruttamento, cosi il cinema della differenza — che
contiene gradi di somiglianza — dovrebbe cercare di rimettere in discussio-
ne la sua originaria predisposizione all’addomesticamento dello sguardo,
avvalendosi anche di quelle pratiche sovversive che hanno contribuito a
una riformulazione, non storicizzabile, dell’arte cinematografica.

Dagli esperimenti avanguardistici sulle immagini risalenti ai primi del
Novecento alle “pretese” autoriali dei filmaker degli anni 60, dall’under-
ground americano delle varie factory ai cine-occhi prodotti dalla rivoluzio-
ne, dai film militanti espressione del movimento italiano del 77 agli ibridi
espressivi contemporanei, il cinema che (ri)pensa se stesso e il mondo ha
sempre cercato questa via di fuga dall’assertivita della prospettiva unica
e omologante, ha sempre cercato una possibilita che fosse alternativa alla
produzione seriale di quelle passioni tristi che hanno lo scopo di coloniz-
zare I’immaginario collettivo. Arginare I’egemonia del cinema nato sui set
e per i set dei grandi studios, che asseconda le dinamiche di governamen-
talita del capitalismo, ¢ il compito che si prefigge il cinema eterodosso e il
suo ruolo nella societa.

Quella che Debord definisce come «questa enorme positivita indiscu-
tibile e inaccessibile»®, alludendo alla societa dello spettacolo, ¢ la di-
mensione illusoria propria dell’industria cinematografica in cui egemone
risulta essere il regime della trasparenza ottica e i1 suoi effetti di verita
normativa. Se non esiste altra realta se non quella degli schermi, allora non
esiste neppure la possibilita di considerare i propri limiti di spettatore. E
per questo che oltre lo schermo gli animali non esistono. Hollywood nasce
con questi presupposti, assecondando le esigenze di capitalizzare I’accu-
mulo di ricchezza dei grandi allevatori del Nord e dei latifondisti del Sud,
entrambi cresciuti sul genocidio delle popolazioni originarie e sulla forza
lavoro schiavizzata. Il manifesto che propagandava la supremazia bianca,

23 Ibidem.
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proprietaria, paternalista ¢ razzista ¢ Nascita di una nazione*, film che
contribuira, nella costruzione dell’altro come potenziale nemico, all’edifi-
cazione dell’impalcatura su cui verranno erette le egemoniche mura della
Babele hollywoodiana.

L’antispecismo politico sviluppato da Filippi ha molti punti di conver-
genza con la “filosofia” in divenire di Deleuze, innanzitutto nel tentativo
di rinnovare I’elaborazione teorica in chiave “pop”, cio¢ cercando un con-
tinuo confronto con i vari ambiti delle istanze espressive e con il mondo
delle immagini. E proprio nel percetto che possiamo trovare la sintesi tra
antispecismo, cinema e “filosofare”. L’ immagine affezione, senza entrare
nel merito speculativo della questione messa in campo, ¢ il concetto del
cinema. Il pensiero del comune, che qualifica I’antispecismo di Filippi
come relazione e concatenamento, allude alla possibilita — possibilita in-
tesa come decisivo cambio di prospettiva e processo di liberazione (della
mente, direbbe Fassbinder) e non come introiezione dell’ideologia liberi-
sta di superamento dei limiti biologici in cui il possibile diventa I’impera-
tivo a cui conformarsi nella guerra concorrenziale con 1’altro — di una vita
sensuale che

riconosce la potenza sovversiva e gioiosa della finitudine, della vulnerabilita
e dell’inoperosita che percorre la faglia impersonale e transpersonale della
vita per cui si vive?.

E se lo specismo, come «amalgama distruttivo di ideologie giustifica-
zioniste ¢ di dispositivi di smembramento dei corpi»*, ha come obiettivo
quello di un’«incessante produzione di “carne” da consumare o da mette-
re al lavoro»?’, scopo dell’antispecismo — e del cinema (militante? della
differenza? come potremmo chiamarlo?) — dovrebbe allora essere quello
di sottrarre I’immagine della carne alla merce, alla sineddoche, e tradurla
in carne del mondo®, in processo di corpeazione. Il mondo, la sua carne
manifesta, non solo ¢ visibile ma soprattutto ¢ percepibile attraverso un
processo chiasmatico in cui relazioni energetiche, flussi di vita in divenire,
movimenti intensivi (ancora una volta I’immagine-movimento, 1’imma-
gine-tempo, il cinema) scandiscono esistenza umana e non umana. In Re
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24 David Wark Griffith, Birth of a Nation, USA 1915.

25 Massimo Filippi, Questioni di specie, eléuthera, Milano 2017, p. 103.
26 Ibidem, p. 101.

27 Ibidem, p. 102.

28 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, I/ visibile e [ 'invisibile, trad. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano
2003.
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della terra selvaggia®, la carne del mondo ¢ la lezione che 1’educatrice
impartisce ai suoi piccoli alunni dopo che il mondo come lo conosciamo ¢
finito. In questa situazione liminare in cui il selvaggio microcosmo post-
apocalittico abitato da sopravvissuti umani ¢ non umani fa da sfondo alle
avventure di una novella Huckleberry Finn, il mondo si riprende la sua
carne e sbaraglia la struttura teocentrica e antropocentrica su cui ¢ stato
edificato il visibile, ritornando a essere creaturale.

Acampora fornisce un ulteriore tassello sull’intreccio uomo-animalita-
cinema. Se, infatti, immaginassimo 1’kabitat umano come territorio cultu-
rale di incontro con gli altri animali e per questo in continua ridefinizione,
nelle pratiche estetiche e nelle tecniche estatiche di cui parla il filosofo
americano potrebbe rientrare anche il cinema che incoraggia «I’esplora-
zione di altri mondi di vita non umani» e rivitalizza «continuamente la
nostra residenza culturale trasgredendone e ridefinendone i confini»®. Il
cinema, allora, potrebbe rivelarsi uno strumento immaginativo per oltre-
passare le barriere di “specie”. Del resto, come afferma Acampora, «I’im-
maginario gioca un ruolo essenziale nello sviluppo propriamente filoso-
fico delle idee»’!. E se interpretassimo il cinema come luogo climatico
— 1l elimax coincide con il momento saliente del film, la sua scena madre
— analogamente alla figura del parco urbano, esempio di campo percettivo
interrelazionale a cui fa riferimento Acampora, potremmo addirittura pen-
sare a un ribaltamento prospettico in cui non solo uomo-vede-animale ma
animale-vede-uomo??.

Esiste un cinema antispecista?

Questa domanda ¢ probabilmente oziosa non solo perché esistono po-
chissimi esempi di cinema dichiaratamente antispecista, ma soprattutto in
relazione al tentativo di produrre immagini politiche.

Per quanto riguarda gli esempi “dichiarati” di cinema antispecista, essi
si riducono, almeno per quanto ne so, a Earthlings®*, Dominion**, Gorge,

29 Ben Zeitlin, Beasts of Southern Wild, USA 2012.
30 R.R. Acampora, Fenomenologia della compassione, cit., p. 50.
31 Ibidem, p. 84.

32 A questo proposito, cft. Jan Van [jken, Facing Animals, Olanda 2012, film che intende “docu-
mentare” lo sguardo reversibile tra umano e animale.

33 Shaun Monson, Earthlings, USA 2005.
34 Chris Delforce, Dominion, Australia 2018.
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coeur, ventre® e Unity*®. Se Earthlings, Dominion ¢ Unity sono veri e pro-
pri manifesti antispecisti in cui la propaganda gioca un ruolo preponderan-
te, Gorge, coeur, ventre ¢ un docu-fiction molto interessante che, denun-
ciando I’architettura dello sfruttamento animale attraverso gli occhi di un
ragazzino che per mestiere fa il guardiano di un mattatoio e quelli del suo
cane, riesce a creare un perturbante feedback tra lo sguardo dello spettatore
e gli sguardi terrorizzati e interrogativi degli animali destinati al macello.

Senza entrare nello specifico dei due film a tesi di Shaun Monson, mi
limito a sottolineare che lo stile, la struttura e la lingua nel film propagan-
distico’®” contribuiscono a configurare una realta per accumulo affermativo
di materiale senza mai provare ad argomentare ci0 che viene mostrato.
Soprattutto Earthlings e Unity, con il loro massiccio uso di immagini di
repertorio che sintetizzano schematicamente lo spettro — spettacolare, vio-
lento e discriminatorio — dello sfruttamento animale, in particolar modo per
quanto riguarda I’eccidio nei mattatoi, producono spesso in chi guarda un
effetto di inibizione e di rifiuto. Inoltre il massiccio ricorso a dati, numeri,
cifre, come indici di veridicita e di evidenza, finiscono con rendere effet-
tuale e immodificabile proprio lo stato di cose che si vorrebbe cambiare,
con il risultato, non secondario, di relegare queste “specie” animali nella
“riserva” della docilita ed essere tutt’al piu percepite come vittime desi-
gnate. Il disagio che questi film provocano in molti spettatori non ¢ dato
solo dalle vette che I’umano riesce a raggiungere nelle pratiche violente di
sfruttamento, ma anche e soprattutto dalla spietatezza nei confronti dello
stesso spettatore. Del resto le due tecniche propagandistiche del niente e
del troppo cui fa riferimento Didi-Huberman — «Distruggere e moltiplicare
sono 1 due modi per rendere invisibile un’immagine: con il niente, con il
troppo»*® — finiscono per bruciare 1’attenzione critica dello spettatore.

Per concludere vorrei segnalare tre modalita di un fare cinema che piu

|
35 Maud Alpi, Gorge, coeur, ventre, Francia 2016.
36 S. Monson, Unity, USA 2013.

37 Vorrei sottolineare come il cinema di propaganda — connaturato alla comunicazione del regi-
me nazista — non vada confuso con 1’agit-prop. L attivismo politico sovietico infatti (che ha avuto
la sua massima manifestazione soprattutto in ambito teatrale e cinematografico) concepiva la sua
“propaganda” come una forma diretta di agire espressivo che oltre a sensibilizzare le masse dove-
va coinvolgere lo spettatore in una forma di presa di coscienza che revocasse in questione innanzi-
tutto le procedure e la codificazione della messa in scena e della rappresentazione “realistica”. Del
resto, ¢ evidente la differenza tra un film d’avanguardia come L ‘uomo con la macchina da presa
di Dziga Vertov (1929) o le opere deteatralizzate di Majakovskij e Mejerchol’d e un’operazione di
pura propaganda come L ‘ebreo errante di Fritz Hippler (1940), in cui il regime nazista proclama
la sua verita razzista senza nessun pensiero critico da elaborare.

38 Georges Didi-Huberman, «L’immagine brucia», in Andrea Pinotti e Antonio Somaini (a cura
di), Teorie dell immagine, Raffaello Cortina, Milano 2009, p. 257.
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si potrebbe avvicinare alla critica decostruttiva dell’antispecismo politico:
il cinema fanta-etologico di Jean Painlevé, il cinema militante di Alberto
Grifi e il cinema della relazione o della prossimita di Fernand Deligny.
Ognuna di queste personalita ¢ difficilmente etichettabile in quanto costo-
ro, piu che registi o cineasti, sono dei veri e propri operatori culturali di
situazioni.

Documentare gli animali, o la vita degli animali come pretende certa
etologia, ¢ una missione impossibile. Jean Painlevé si rende conto che la
presunzione scientifica di “catturare” — fo shot —’'immagine dell’animale,
di “filmarlo”, ¢ pura finzione. Egli infatti si limita a filmare il divenire ani-
male, cio¢ a filmare il processo biologico dove sparisce il soggetto-oggetto
della visione. Il cineasta scientifico francese non filma animali, semmai
filma I’idea di animale, la sua nuda vita protoplasmatica, embrionale. Le
sue bizzarre e paradossali forme di vita assomigliano a nuvole, a cristalli, a
minerali, rimettendo cosi in discussione ogni divisione tassonomica della
vita. Non ¢ allora un caso che il commento di Le sang des bétes®* venga
affidato da Franju alla voce fuoricampo di Painlevé. Come il film di Franju
¢ un finto documentario (finto non perché le immagini dell’eccidio degli
animali nel macello parigino non siano autentiche ma, in quanto montate,
sonorizzate € commentate assurgono a una straniante dimensione poetica e
surreale) cosi i film di Painlevé sono finti documentari scientifici.

Se ¢’¢ una qualita che accomuna Grifi e il cinema sperimentale italiano
degli anni ’70 con le pratiche di documentazione dell’attivismo animali-
sta e antispecista questa consiste nella manifesta volonta di riappropriarsi
dei mezzi di riproduzione della realta: ieri la videocamera, oggi le legge-
rissime ed economiche tecnologie digitali. La democratizzazione degli
strumenti audiovisivi a disposizione del movimento studentesco e del pro-
letariato giovanile rappresentava una potenziale sovversione della funzio-
nalita — domestica e privata — a cui questi neo-dispositivi erano destinati,
cosi che, sottratti alle logiche del tempo libero “donato” dai padroni del
mercato, potessero diventare strumenti di controinformazione politica e di
documentazione dello sfruttamento della societa capitalista. Come scrive
il semiologo francese Philippe Dubois:

Video ¢ anche un verbo coniugato: ¢ la prima persona singolare dell’indica-
tivo presente del verbo vedere. In altre parole, video ¢ 1’atto dello sguardo
nel suo costituirsi, compiendosi qui e ora (un processo), un agente all’opera
(un soggetto) e un adeguamento temporale al presente storico (io vedo, &

39 George Franju, Le sang des bétes, Francia 1949.
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in diretta, non ¢ io ho visto — la foto passatista — né io credo di vedere — il
cinema illusionista — né potrei vedere — I’immagine virtuale, utopista) video
¢ un’immagine-atto*.

Scopo di Grifi ¢ stato sempre quello della gestione delle immagini po-
litiche prodotte dal movimento del proletariato giovanile e della classe
operaia. Insomma, 1’idea era, ancora una volta, di produrre immagini di
vita, in tutta la loro forza straordinaria. L’aggettivo sperimentale, con cui
si ¢ soliti etichettare il cinema di Grifi va inteso

nella sua accezione scientifica, cio€ di studio dei fenomeni naturali basato
sull’osservazione e sulla provocazione dei fenomeni stessi per studiare e
valutare le modalita e le qualita del loro accadere. In altre parole, la vita e le
forme di rappresentazione che tentano di farsene carico, colte nel particolare
quanto cruciale momento storico in cui una nuova tecnologia dell’immagine
si impone su quella che I’ha preceduta*'.

Nella video-intervista Grifi spiegato ai bambini — il mattatoio su inter-
net* I’artista romano, oltre a cogliere le potenzialita di diffusione orizzon-
tale delle nuove tecnologie digitali, pur se “stretto” nelle griglie dell’in-
chiesta (radiofonica) sulla macellazione degli animali da reddito in alcuni
mattatoi dell’Italia centrale, sembra evocare continuamente il rapporto con
le forme di vita, non solo umane, che rappresentano il controcanto “car-
nale”, e quindi eversivo, del mondo alienato del lavoro e del consumo. A
differenza di Monson, Grifi evita il niente significativo e il troppo esposi-
tivo, sostituendo 1’ horror vacui della visione con il suono dell’irrappresen-
tabile, dell’inconcepibile. Grifi usa il “fuori campo” come testimone di una
presenza inquietante: il rumore della fabbrica di smembramento animale in
cui gli attori dello sfruttamento costituiscono, al pari degli ingranaggi della
macchina che smonta e rimonta, le parti essenziali del ciclo capitalista di
produzione e consumo. Se per Monson a essere sfruttati sono gli animali
perché animali, per Grifi essi sono animali proprio perché sfruttati.

E se Grifi opta per il fuori campo, Deligny sceglie il silenzio. I suoi
esperimenti cinematografici sono un mezzo per innescare un processo di
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40 Philippe Dubois, «Video e scrittura elettronica. La questione estetica, in Valentina Valentini
(a cura di), I/ video a venire, Rubettino, Catanzaro 1999, p. 18.

41 Annamaria Licciardello, «Sul cinema di Alberto Grifi», in S. Bianchi, L. Caminiti (a cura di),
Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, vol. 111, DeriveApprodi, Roma 2008, p. 158.

42 Cfr. Emilio Maggio, «La verifica incerta. Luoghi (comuni) dello sfruttamento e spazi (in comu-
ne) di resistenza. Il cinema ex-sperimentale di Alberto Grifi», in «Liberazioni», n. 35, inverno 2018.
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acquisizione di competenze comunicative in grado di orientare 1’affettivita
di soggetti neuro-diversi. I ragazzi autistici di cui Deligny si prende “cura”,
apparentemente tagliati fuori dalle consuetudini che articolano le forme
espressive e il linguaggio normali e normati, hanno cosi la possibilita di ri-
costruirsi un mondo associato, un ambiente “naturalmente” mediato dalla
tecnologia, per seguire il pensiero di Simondon®.

Deligny nelle sue testimonianze cinematografiche sviluppa un ambiente
adeguatamente associato, tale da produrre e orientare una sensibilita tecno-
estetica nei ragazzi affetti da autismo. Le marche che inscrivono il terri-
torio in cui vengono girati i suoi film sono rappresentate dalla macchina
da presa, a disposizione sia degli operatori sociali sia dei ragazzi, e dagli
attrezzi di uso quotidiano, gli artefatti con cui prolungare la sensibilita
estetica umana che si trovano in un determinato microcosmo vissuto come
territorio percettivo. La correlazione, senza cadere nel rischio di “anima-
lizzare” il comportamento di umani neuro-diversi, ¢ con I’ambientalismo
del biologo von Uexkiill, il quale all’inizio del Novecento rivoluziono la
nozione di ambiente fino ad allora associata a contesti storico-culturali
propriamente umani. Le marche di percezione che ogni forma di vita si
ritaglia nella costruzione del proprio ambiente somigliano alla relazione
tra spazio e movimento che Deligny provoca nei ragazzi.

A questo punto possiamo spingerci anche oltre e azzardare 1’analogia
tra le tesi di Uexkiill, per cui I’umano ha la prerogativa di affrontare 1’am-
biente in cui vive individualmente, e il processo di individuazione con cui
Simondon stabilisce che 1’individuo (umano) non pud mai essere inteso
come entita definita e determinata, essendo sempre aperto a continui pro-
cessi di individuazione che si danno in simbiosi con il suo ambiente. La
creazione di circostanze, come Deligny definisce le sue opere*, permette
di realizzare un ambiente espanso, una rete in cui sperimentare il potente
suono del silenzio come modalita comunicativa inedita e piacevolissima
proprio perché aliena dalla lingua ufficiale. Il suo interesse per il cinema
non ¢ dettato tanto dalla volonta di documentare una situazione di disa-
gio sociale e psichico, quanto dal potenziale pedagogico — inteso come
strumento di presa di coscienza e di attualizzazione del desiderio — di un
ambiente adeguatamente associato, in cui gli attori in campo non sono por-
tatori di handicap bensi portatori di gesti minori, moindre gest.

Questi ragazzi, considerati irrecuperabili dalle loro famiglie e dalla
—

43 Gilbert Simondon, Sulla tecno-estetica, trad. it. di E. Binda, Mimesis, Milano 2014.

44 Mi limito a citare le due piu importanti: Le moindre gest, Francia 1963, che racconta la fuga di
due adolescenti autistici da un ospedale psichiatrico e Ce gamin, la, Francia 1967, in cui Deligny do-
cumenta il suo incontro con Jean-Marie, ragazzo totalmente chiuso a ogni tipo di relazione e muto.
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societa civile, non corrispondono alle attese della comunicazione ufficiale
e del comportamento comune basati sulla discorsivita razionale e sonora.
Il mutismo, fonte di turbamento per quanto riguarda le normali attivita re-
lazionali della societa moderna, diventa una possibilita di comunicazione
non mediata dalle convenzioni. In altri termini, scopo di Deligny ¢ rendere
1 ragazzi che fanno un uso limitato del linguaggio parlato e che non prati-
cano quello scritto autosufficienti e capaci di articolare il loro rapporto con
il mondo attraverso le immagini. Le immagini cosiddette tecniche possono
infatti produrre processi di individuazione inediti. La neurodiversita e le
tecnologie della comunicazione audiovisiva, soprattutto oggi con il loro
livellamento in senso orizzontale, possono fornirci elementi per una con-
dizione esistenziale aliena dalle forme con cui siamo abituati a pensare la
relazione intra e interumana.

Le lignes d’erre, le linee di erranza, che Deligny usa per cartografare
il territorio dove sperimentare una produzione di immagini-gesti, sono le
tracce di quello che Deleuze individua nella dialettica tra differenza e ri-
petizione®. La ripetizione del gesto € generatrice di corpo e insieme di su-
perfici sensibili, di campi di forza. Il silenzio di questi bambini senza storia
non rappresenta un segreto da scoprire né tanto meno un caso da analiz-
zare, un mistero da sciogliere, quanto I’emersione della forza dell’impre-
visto. Il paesaggio, ’ambiente mediale in cui si opera, come suggerisce
Agamben*, diventa uno stadio ulteriore rispetto all’ambiente umano e
animale. Chi contempla il paesaggio, come fanno i bambini di Deligny,
non rientra infatti né nella categoria dell’animale né in quella dell’uma-
no, perché il suo guardare, il suo agire ¢ sostanzialmente disinteressato.
Messo a confronto con il fare degli adulti, il gesto del bambino autistico
rappresenta il movimento spontaneo dentro uno spazio condiviso. L’agire
diviene interrogazione antropologica sullo statuto del fare. Nell’autismo
il gesto del corpo ¢ immagine nella sua integralita, forza negata sia dalla
parola sia dallo sguardo che giudicano.

Nel meta film Film*’, Buster Keaton ¢ sconvolto dall’idea di poter essere
guardato. La durata e lo svolgimento del film coincidono con il tentativo
del grande attore muto di sottrarsi alla visione degli animali domestici nel-
la spoglia stanza in cui passa le sue giornate. Ma lo sguardo degli animali
¢ in fondo lo sguardo del regista stesso. Le immagini tecniche non scatu-
riscono tanto da un processo ottico, quanto da un processo biologico. La
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45 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, trad. it. di G. Guglielmi, Raffaello Cortina, Milano 1997.
46 Giorgio Agamben, L uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2015.

47 Samuel Beckett e Alan Schneider, Film, USA 1964.
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riproduzione cinematografica apparenta la genesi delle immagini tecniche
al processo biologico di perpetuazione della specie e il cinema diventa
cosi la registrazione audiovisuale della memoria della specie — /’occhio
e per cosi dire [’evoluzione biologica di una lagrima®. In lo e la scim-
mia®, Keaton, cineoperatore al servizio di una grossa major (la MGM),
abbandona momentaneamente la cinepresa per salvare la ragazza di cui ¢
innamorato che ¢ in procinto di annegare. La sequenza viene pero ripresa
da una scimmia che, sostituendosi al regista, filma 1’accaduto in tempo
reale e senza infingimenti. La registrazione del salvataggio da parte della
scimmia avviene sotto I’occhio di quella che viene considerata la nostra
bestia archetipica:

La scimmia realizza il massimo dell’impassibilita (non sapendo quel che
fa, non reagisce agli eventi che filma), ma non per questo si muove in una
sfera ormai aliena rispetto all’'uomo. Semmai fa emergere ragioni per cosi
dire primigenie. Le scimmie non sono I’emblema della possibilita di imitare
un gesto, di copiarlo, di replicarlo? La scimmia di Luke [Keatorn] non solo
replica 1’azione del suo proprietario, ma replica un’azione che consente di
replicare il mondo™.

|

48 Albero Grifi, L occhio é per cosi dire [’evoluzione biologica di una lagrima, Italia 1965-1970.
49 Edward Sedgwick, The cameraman, USA 1928.

50 F. Casetti, L occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernita, cit., p. 151.

Silvia Gelmini
La macellazione degli animali al cinema (II)
Novecento (1976) e 1a morte nella stalla

Ma vive in lui ancora la bramosia

Del monello di campagna.

Ad ogni mucca sull’insegna di macelleria

Da lontano fa un inchino.

E incontrando i cocchieri in piazza,

ricorda I’odore del letame dei campi nativi,

Ed ¢ pronto a reggere la coda d’ogni cavallo,

come fosse uno strascico nuziale.

Sergej Aleksandrovi¢ Esenin, Confessione di un teppista.

Novecento di Bernardo Bertolucci (1941-2018) ¢ un grande affresco
cinematografico che attraversa molti decenni di storia dell’Italia. Il film,
diviso in due atti di circa tre ore ciascuno e girato tra il 1974 e il 1975 in
gran parte in Emilia-Romagna, racconta le vite incrociate del “bastardo”
Olmo Dalco (Gérard Depardieu), di famiglia contadina e futuro socialista,
e dell’aristocratico Alfredo Berlinghieri (Robert De Niro) nella prima meta
del XX secolo:

Volevo raccontare la storia di due bambini che nascono nello stesso giorno
all’inizio dell’anno 1900 e che percorrono assieme la prima meta del secolo,
vicini, ma separati dalla distanza che divide la casa dei padroni da quella dei
contadini'.

Olmo, bambino inquieto e “selvatico”, appartiene alla famiglia patriar-
cale guidata da Leo Dalco (Sterling Hayden), mentre al piccolo Alfredo ¢
dato il nome del nonno, il ricco capostipite Berlinghieri (Burt Lancaster),
padrone delle campagne in cui lavora la stirpe dei Dalco. Sullo sfondo,
I’ascesa del fascismo, le lotte comuniste, la citta di Parma, il lavoro e il ripo-
so delle famiglie contadine, la campagna dell’Emilia-Romagna: «E un film

1 Bernardo Bertolucci, Mon obsession magnifique. Ecrits, souvenirs, interventions 1962-2010,
Seuil, Parigi 2014, p. 91.
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che nasce soprattutto dal ritorno alle terre dove ho vissuto, quasi in sogno,
la mia infanzia e la mia adolescenza»?.

Nella sua opera monografica su Bernardo Bertolucci, Giuseppina Sapio,
docente all’Universita Jean Jaures di Tolosa, riflette sul rapporto tra il regi-
sta e la campagna della sua infanzia, sulla sua reazione a quei riti contadini
che erano indissolubilmente legati alla sessualita e alla morte:

La campagna era per il giovane Bertolucci uno spazio in cui liberare ogni
istinto e imbarazzo, spazio metaforicamente sostituito, piu tardi, dal cinema,
in cui il regista crea una riserva di miti personali ereditati dalla campagna
[...]. Attento ai riti della monta o della macellazione, crudeli ed eccitanti allo
stesso tempo, il cineasta inietta al suo cinema il ritmo suscitato dalla visione
di queste scene: si tratta del ritmo del suo respiro, dei battiti del suo cuore,
dell’eccitazione sessuale®.

In Novecento, matrimoni, balli paesani e altri riti costituiscono lo sfondo
in cui si consuma 1’atto sessuale. I prati di campagna vengono usati come
terreno di accoppiamento, stalle e cascine diventano un nascondiglio per i
pedofili. L’atto sessuale ¢ quasi sempre accompagnato dalla morte o dalla
malattia.

In una scena chiave dell’Atto primo, il vecchio Alfredo Berlinghieri as-
siste a una festa paesana, dove «i giovani ballano, si abbracciano, e prima
di sera fanno I’amore». Poco distante dal ballo, Alfredo nota una ragazzina
adolescente di famiglia contadina, Irma, che «cammina sempre scalza» e
che lo chiama «Signor padrone». Da lei si fa accompagnare nella grande
stalla del podere, dove le chiede di mungere una mucca, anche se «non ¢ ora
di mungere». Alfredo, per il quale I’impotenza sessuale equivale alla morte,
cerca di eccitarsi guardando la gonna sollevata, le gambe nude e i piedi
della bambina che pestano il latte e la merda sul pavimento della stalla, fin-
ché non le ordina d’infilare una mano nei suoi pantaloni («Signor Alfredo,
nessuno pud mungere un toro»). Dopo averle detto di tornarsene a ballare,
il vecchio «slega tutte le vacche» della stalla e si impicca.

In due scene del film, gli adolescenti Olmo e Alfredo sperimentano la
propria sessualita masturbandosi in un prato («Inculo la terra», dice Olmo al
compagno che chiede spiegazioni). Nella seconda sequenza, i due bambini
si eccitano in mezzo a un campo di fieno, senza rendersi conto che poco

2 Ibidem, p. 86.

3 Giuseppina Sapio, Le cinéma de Bernardo Bertolucci. De Parme a 'ailleurs, carnet de voya-
ge d’un cinéaste nostalgique, Editions universitaires européennes, Saarbriicken 2011, p. 13.
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lontano, appoggiato a un tronco, il vecchio Leo Dalco sta morendo. La sce-
na di sesso tra Olmo, Alfredo (ormai adulti) e la giovane Neve si conclude
bruscamente a causa di una violenta crisi epilettica di quest’ultima. Con la
morte si conclude anche il parto di Anita (Stefania Sandrelli), compagna di
Olmo. Infine, durante i lunghi festeggiamenti del matrimonio tra il giovane
Alfredo e la bellissima e tormentata Ada, un bambino di famiglia nobile,
Patrizio, subisce violenza sessuale da parte di Attila (Donald Sutherland),
intendente della famiglia Berlinghieri, e della sua amante Regina (Laura
Betti). Poco dopo, Attila uccide il bambino e la giornata di festa si chiude con
la scoperta macabra del corpo di Patrizio in un capanno della proprieta.

In Novecento, gli umani sono frequentemente paragonati — perlopiu in
chiave negativa — agli animali. Come abbiamo visto, la piccola Irma deve
“mungere il toro”, ossia I’anziano Alfredo Berlinghieri, poco prima che
quest’ultimo metta fine ai suoi giorni. Poco prima della fine dell’ Ao pri-
mo, I’intendente Attila ammazza un gatto per mostrare ai suoi camerati
fascisti come ci si debba comportare con i comunisti, paragonando nel suo
monologo gli umani ai gatti, alcuni dei quali sono «malati di comunismo:

Sentite: il comunismo ¢ furbo. Fa leva sui vostri sentimenti, come fa questo
bel gattino, che vi frega proprio sui sentimenti. Il comunismo € un’epidemia
[...]. Facciamo finta che questo gatto abbia il comunismo. Voi non dovete
preoccuparvi per lui. Gli occhi fissi su questo gatto voi dovete dirvi: quello
non ¢ un bel gattino, quello ¢ un comunista. E dovete distruggerlo.

Inoltre, la lunga sequenza della morte del maiale nell’A#to secondo pud
essere collegata al trattamento riservato piu tardi ai “porci”, che sono pro-
prio Attila e la sua amante Regina.

La morte del maiale

Non ¢ la prima volta che Bertolucci filma I’uccisione di un maiale. Invitato
a parlare di Novecento, il regista racconta al giornalista Beppe Sebaste:

La prima cosa che mi viene in mente [...] ¢ il salame. Cio¢ 1’uccisione del
maiale, rito pagano che avveniva ogni anno durante i miei primi dodici anni
passati in campagna vicino a Parma. C’erano due riti per me fondamentali,
che aspettavo ogni anno con trepidazione: la morte del maiale e la trebbiatura.
Entrambi sono in Novecento. Il mio secondo piccolo film, girato a sedici anni
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(e naturalmente a 16 mm), si chiamava La morte del maiale (1956, N.d.R.).
Avevo filmato quegli strani uomini che arrivavano in bicicletta coi loro ta-
barri neri, e grandi borse da cui sbucavano dei coltellacci. Issarono tre pali
creando una forca, poi entrarono nel porcile tenendo dietro la schiena I’arma
con cui avrebbero ucciso il maiale (da noi si usava un anello a punteruolo, il
corador, che il norcino gli infila nel cuore). Appena i norcini entrarono nel
porcile 1 maiali si misero a urlare disperatamente: avevano intuito che non
era il contadino che dava loro da mangiare. Il norcino, forse per I’emozione
della cinepresa, sbaglio la mira, il maiale riusci a divincolarsi e corse per 1’aia
piena di mele lasciando un filo di sangue sulla neve. Per fortuna il film era
in bianco e nero, quindi meno truce. Poi ¢’era la trebbiatura, cerimonia meno
pagana ma straordinariamente gioiosa: il rumore del trattore, le nuvole dello
strame che volavano per aria. lo, figlio dei padroni, riuscivo a mimetizzarmi
con la numerosissima famiglia dei nostri contadini, che davano anche a me
qualche compito»*.

In Novecento, I’uccisione del maiale € filmata da vicino e descritta nei
minimi dettagli. [ gesti di Olmo, diventato norcino, ripercorrono fedelmente
i ricordi di Bertolucci sulla “festa al maiale”, rito paesano paragonato a una
«fatica d’Ercole contadina»’. Come nella sequenza della morte del maiale
nell’Uomo che verra, analizzata nello scorso numero della rivista, anche in
Novecento alla scena assistono dei bambini e delle bambine. Olmo aspetta
che 1 contadini abbiano fatto uscire I’animale dalla stalla. «L.’animale urla
e si dibatte disperatamente»® in una «lotta crudele che dura da secoli»’.
Quando il maiale ¢ stato ammazzato, una bambina «di circa otto anni»® ar-
riva correndo, con in mano una bottiglia di vino, dicendo che «pochi sanno
ammazzare bene come il mio papa». Si tratta di Anita, la figlia di Olmo,
che lui mette a sedere sul corpo del maiale. Nicoletta Scappi aveva sei anni
all’epoca, e in un’intervista rilasciata molti anni dopo a Serena Arbizzi
ricorda:

Quando Olmo uccise il maiale seguendo il rituale che si osserva per ottenere
1 salumi, mi prese in braccio e poi mi fece sedere sopra I’animale morto [...].

4 Beppe Sebaste, «Novecento. Parola di Bertolucci: «Tutto ¢ partito dal “rito del maiale”», in
Repubbica.it, 18 giugno 2006.

5 Franco Arcalli, Bernardo Bertolucci e Giuseppe Bertolucci, Sceneggiatura di Novecento Atto
secondo, Einaudi, Torino 1976, p. 45.

6  Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
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Ricordo ancora quella scena cruenta e non ¢ stato facile convincermi a girare,
con tutta quella gente intorno...»".

Un capitolo della monografia di Sapio su Bertolucci ¢ dedicato allo
“charme” dei macelli:

Nel caso di Bertolucci, si parte da una scena di macellazione, di morte insom-
ma, che diventa, passando attraverso il filtro della cultura contadina, un inno
alla vita perché il maiale rappresenta una ricchezza per i piccoli villaggi di
campagna. La macellazione del maiale simboleggia anche, per i giovani che
la guardano, la scoperta palpabile dell’esistenza: la morte, la sofferenza, il
sangue sono passaggi obbligati per essere iniziati ai misteri della vita'’.

E lo stesso regista dichiara nel corso di un’intervista:

Non possiamo parlare di cultura contadina se non parliamo anche di quel rito
contadino che ¢ la morte del maiale. Gli occhi febbrili dei bambini vedono il
sangue mescolarsi al fango e alla neve, in mezzo ai vapori che escono dalla
grossa pentola in cui si gettano i primi ciccioli: non si puod ignorare questa
ferocia'l.

In Novecento — Atto 11, una volta finita la guerra, Attila e Regina cercano
di fuggire dalla campagna e «dai socialisti». La coppia, che Bertolucci ha
definito «animal killer»'?, viene catturata e imprigionata nella stalla dei
maiali. Attila e Regina sono fascisti, e tutti i fascisti sono “porci” (Regina:
«Non lo vedi, sta morendo come un maiale. Aiutalo in nome dell’'umani-
ta»). La frase pronunciata gioiosamente da Anita bambina, «Pochi sanno
ammazzare bene come il mio papa», acquista significato se analizzata alla
luce dell’imprigionamento di Attila e Regina nella tana dei maiali. Olmo,
coraggioso e ribelle oppositore di padroni e fascisti, ¢ anche colui che ¢
incaricato di ammazzare i maiali, ed ¢ colui che «li ammazza meglio di
tutti». Nel film gli oppressori condividono la stessa gabbia con gli oppressi,
€ — per una triste ironia — a questi ultimi sono paragonati.

9  Serena Arbizzi, «E poi Depardieu mi mise sul maiale appena ucciso», in gazzettadireggio.it,
24 maggio 2016.

10 G. Sapio, Le cinéma de Bernardo Bertolucci, cit., p. 11.

11 Bertolucci par Bertolucci. Entretiens avec Enzo Ungari et Donald Ranvaud, Calmann-Lévy,
Parigi 1987, p. 13.

12 B. Bertolucci, Mon obsession magnifique, cit., p. 83.
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