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L I B E R A Z I O N I
R i v i s t a  d i  c ri  t i c a  an  t i s p e c i s t a



In effetti, poco importa, in realtà, visto 
che il problema è, per l’appunto, un 

problema che contiene la forma della risposta: la forma di una Grande Divisione, 
di uno stesso gesto di esclusione che fa della specie umana l’analogo biologico 
dell’Occidente antropologico, dal momento che confonde tutte le altre specie e 
tutti gli altri popoli all’interno di un’alterità esclusiva comune. È infatti già una 
risposta interrogarsi su ciò che “ci” fa diversi dagli altri: dalle altre specie e dalle 
altre culture. Poco importa chi siano questi altri, poiché ciò che conta siamo noi.

Quindi, respingendo la questione “Che cos’è l’uomo? Che cos’è lo specifico 
dell’uomo”, non si tratta assolutamente di dire che l’“Uomo” non ha essenza, 
che la sua esistenza precede la sua essenza, che l’essere dell’Uomo è la libertà e 
l’indeterminazione. “Che cos’è l’uomo?” è divenuta, per ragioni storiche fin troppo 
evidenti, una domanda alla quale è impossibile rispondere senza dissimulare; 
in altri termini, senza che non si continui a ripetere che lo specifico dell’Uomo 
è di non avere nulla di specifico: il che gli conferisce, a quanto pare, dei diritti 
illimitati su tutte le proprietà degli altri. Risposta millenaria, questa, nella “nostra” 
tradizione intellettuale, che giustifica l’antropocentrismo con questa im-proprietà 
umana: l’assenza, la finitudine, il mancato incontro con l’essere [...] costituiscono il 
carattere distintivo che la specie è votata a veicolare a vantaggio - come si vuol far 
credere - degli altri esseri viventi. Il fardello dell’uomo: essere l’animale universale, 
cioè colui per il quale esiste un universo. I non-umani come sappiamo (ma come 
diavolo lo sappiamo?) sono “poveri di mondo”; neppure l’allodola fa eccezione... 
Per quanto riguarda gli umani non occidentali, siamo cautamente spinti a sospettare 
che in materia di mondo essi siano comunque limitati allo stretto necessario. Noi, 
solo noi, gli Europei, siamo gli umani compiuti o, se si preferisce, ampiamente 
incompiuti, i milionari in mondi, gli accumulatori di mondi, i “configuratori di 
mondi”. La metafisica occidentale è la fons et origo di tutti i colonialismi.

[...]

Una prospettiva non è una rappresentazione, perché le rappresentazioni sono 
proprietà dello spirito, mentre il punto di vista è nel corpo. Essere capaci di 
occupare un punto di vista è forse una potenza dell’anima, e i non-umani sono 
soggetti nella misura in cui hanno (o sono) uno spirito; ma la differenza tra i punti 
di vista - e un punto di vista non è altro che una differenza - non sta nell’anima. 
Questa, formalmente identica in tutte le specie, percepisce ovunque la stessa cosa; 
la differenza deve allora essere data dalla diversità dei corpi.

Come noi, gli animali vedono delle cose diverse da quelle che vediamo noi, perché 
i loro corpi sono differenti dai nostri. Non mi riferisco alle differenze fisiologiche 
[...], ma agli affetti che singolarizzano ogni tipo di corpo: le sue potenze e le sue 
debolezze, ciò che mangia, la sua maniera di muoversi, di comunicare, il luogo in 
cui vive, il suo essere gregario o solitario, timido o fiero...

Eduardo Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia 
post-strutturale
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Eugene Thacker
Criptobiologie1

La biotecnologia prevede una gran quantità di meccanismi di codifica-
zione e di rottura di codici. “Cracchiamo” il codice genetico, “decodifi-
chiamo” i genomi di vari organismi, “ricodifichiamo” tali codici in data-
base computerizzati e tutto questo ci permette di decifrare le informazioni 
associate agli agenti patogeni che, da parte loro, sono in grado di eludere 
gli effetti dei farmaci grazie al loro elevato tasso di mutabilità genetica. 
Malgrado l’insistenza di questi discorsi intorno ai codici, spesso ci dimen-
tichiamo che molte delle applicazioni della biotecnologia industriale non 
derivano dai codici ma dalla “carne-del-mondo”: topi, pecore, maiali, ca-
pre ecc. L’utilizzo di questi animali nella ricerca agroalimentare, transge-
nica e medica indica non solo che stiamo decifrando il “codice della vita”, 
ma anche che stiamo raggiungendo un livello in cui possiamo “cifrare” la 
vita sotto forma di questi animali eccezionali.

La nostra relazione con gli altri animali è complessa, per usare un eufe-
mismo. La storia del pensiero occidentale può essere interpretata come un 
ininterrotto sforzo teso a distinguere l’umano dall’animale (si consideri, 
ad esempio, la definizione aristotelica di uomo come “animale politico”, 
l’espressione cartesiana “animale macchina”, l’infuocato dibattito intorno 
a L’origine dell’uomo). La ricerca di quell’insieme di caratteristiche in 
grado di separare in maniera netta l’uomo dall’animale presuppone una 
divisione altrettanto definita tra il naturale e l’artificiale o, per usare una 
terminologia più attuale, tra biologia e tecnologia. È tuttavia sufficiente 
uno sguardo superficiale per comprendere che è in atto qualcosa di ben 
più complesso. Che cosa accade quando produciamo animali che non sono 
“naturali”? Che cosa facciamo con queste biologie che sono anche tecno-
logie? Queste biologie sono fatte di natura, di tecnologia o di qualcosa di 
completamente differente? In che modo ci relazioniamo con questi animali 
non-naturali o addirittura sovra-naturali?

In questo saggio mi riprometto di discutere tre forme di relazione 

1	 Questo articolo è stato pubblicato in «Artnodes», n. 6, 2006, https://artnodes.uoc.edu/
articles/10.7238/a.v0i6.../download/.
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culturale tra umani e animali, relazioni che ci impongono di ripensare non 
solo l’animale ma anche l’umano. Dalla prospettiva della quotidianità con-
viviamo con animali di ogni sorta, dai cani e gatti casalinghi ai non umani 
esposti sui banconi del supermercato come carne, pollame e pesce. Ci ri-
chiamiamo agli animali e al contempo li mangiamo. Sviluppiamo straor-
dinarie modalità di comunicazione con i “nostri animali da compagnia” e 
al contempo sviluppiamo straordinarie modalità di consumo nei confronti 
del “nostro” cibo. In questa quotidianità dell’animale, in questa relazione 
giornaliera con loro, noi umani pratichiamo una doppia forma di oralità: 
comunicazione e consumo, discussione e cibo, parole e carne.

Che cosa accade, però, con quegli animali che non sono parte della quo-
tidianità? Come considerare le relazioni tra umani e animali che si allon-
tanano dall’ordinario e che di fatto sono straordinarie? Certo, anche gli 
animali esotici possono diventare animali “da compagnia”, nel qual caso 
l’esotico si trasforma in quotidiano. Allora, forse, sarebbe più utile chie-
dersi: esistono circostanze in cui la relazione tra umani e animali si va a 
situare in una zona grigia a metà strada tra il quotidiano e l’eccezionale, tra 
l’ordinario e lo straordinario?

Animalità biotech

L’ingegneria genetica sugli animali occupa una posizione curiosa 
nell’ambito delle culture occidentali tecnologicamente avanzate. Essa, 
infatti, è la metodologia operativa sulla natura contemporaneamente più 
hi-tech e più esoterica, nonostante le sue applicazioni siano tra quelle con 
maggiori ricadute nella quotidianità (produzione alimentare, addomestica-
mento degli animali “da compagnia”). Non v’è dubbio che le tecnologie 
riproduttive siano note da millenni e che il loro impiego nei processi di 
domesticazione e di allevamento siano stati documentati da archeologi, an-
tropologi e storici. Nonostante questo, però, l’introduzione delle tecniche 
di ingegneria genetica nell’impresa industriale biotech a partire dagli anni 
’70 del secolo scorso ha esercitato un’influenza profonda sul nostro modo 
di vedere la relazione tra umani e animali – un’influenza che stiamo an-
cora esperendo. Giusto per citare qualche esempio ben noto: gli organismi 
geneticamente modificati (OGM) in cui, ampliando la prospettiva, posso-
no essere fatti ricadere anche i microbi (ad esempio, i batteri in grado di 
digerire il petrolio versato nei mari), l’intero spettro dei mammiferi clonati 
dalla ricerca scientifica (Dolly, ma anche topi, mucche, maiali e scimmie 

clonati), il campo del transgenico (ad esempio, capre geneticamente mo-
dificate per produrre latte con insulina umana), bestiame biotech (polli 
più grossi e maiali più grassi) e infine l’ingegnerizzazione genetica degli 
animali “da compagnia” (ad esempio, gatti ipoallergenici).

Questi e altri esempi formano il “bestiario” biotech contemporaneo, una 
“storia naturale” totalmente nuova dello zoo biotecnologico, un sistema 
classificatorio completamente inedito di creature fino ad oggi impossibili, 
ibridi e teratologie che a prima vista sembrerebbero far parte più del mon-
do della fantasia che di quello reale. Del resto, l’immaginario scientifico 
si trova spesso a sviluppare congetture intorno a questi esseri impossibi-
li. Altrettanto affascinante è il punto in cui tali biologie apparentemente 
impossibili attraversano una determinata soglia e diventano tecnologie 
quotidiane. L’imbarazzo che proviamo quando cerchiamo di comprendere 
l’esistenza stessa degli OGM, degli animali transgenici, dei mammiferi 
clonati e degli animali “da compagnia” geneticamente ingegnerizzati è il 
segno della zona grigia in cui viene a situarsi il bestiario biotech.

Proprio come è stato il caso per il bestiario medioevale, anche il bestia-
rio biotech contemporaneo è refrattario alle categorie, è fatto di animali 
che eludono i sistemi di classificazione – si tratta di un “gruppo” [set] di 
animali senza posto [set]. L’animale impossibile, la creatura fantastica, il 
mostro sono, per definizione, forme di vita innaturale, se non addirittura 
di vita che non potrebbe – o che non dovrebbe – esistere. Di più: il mostro 
dissesta sia il concetto stesso di “natura” sia la nostra relazione con, e la 
nostra distanza da, ciò che chiamiamo “naturale”. Dall’inizio della moder-
nità fino al XIX secolo, lo studio dei mostri (termine derivato dal latino 
“monstrum”, “mettere in guardia”) è stato sinonimo del tentativo di com-
prendere l’animalità che non si “adegua”, la vita animale che si svincola 
dalle caselle, che è priva di un posto “proprio”. La teratologia – lo studio 
dei mostri – è la documentazione di tale dislocazione animale. Da Des 
monstres et prodiges (1573) di Ambroise Paré alla Histoire générale et par-
ticulière des anomalies, ou Traité de tératologie (1832) di Isidore Geoffrey 
Saint-Hilaire, i trattati sui mostri rappresentano, da un certo punto di vista, 
una sorta di classificazione della vita innaturale, della vita che non dovreb-
be esistere. Questi studi si situano infatti a metà strada tra la spiegazione 
naturalistica delle anomalie e una serie di interpretazioni soprannaturali. I 
mostri oscillano tra l’essere profezie divine, l’esibizione delle “meraviglie 
della natura” e errori medico-scientifici che deviano dalla norma.

Nel delizioso Manuale di zoologia fantastica, Jorge Luis Borges prende 
in esame la duplice fascinazione che proviamo per il regno animale “reale” 
e per gli animali impossibili che abitano il mito e il folclore:
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Passiamo, ora, dal giardino zoologico della realtà al giardino zoologico 
delle mitologie: al giardino la cui fauna non è di leoni ma di sfingi, grifi 
e centauri. La popolazione di questo secondo giardino dovrebb’essere più 
numerosa di quella del primo, dato che i mostri nascono per combinazio-
ne d’elementi d’esseri reali, e che le possibilità dell’arte combinatoria sono 
quasi infinite2.

Borges scrisse questo libro prima dell’era dell’ingegneria genetica, ma è 
comunque allettante provare a leggere i suoi commenti sugli ibridi e sulla 
ricombinazione alla luce del bestiario biotech contemporaneo. Potremmo 
perfino arrivare a domandarci se non esista una “micro-mostruosità” ine-
splorata dei virus, dei batteri e dei funghi. Micro-mostruosità è il termine 
a cui ha fatto ricorso Georges Canguilhem quando, pochi anni dopo le 
pubblicazioni di Watson e Crick, si chiedeva se l’interesse storico per le 
teratologie non si fosse trasformato nell’attuale interesse per l’“informa-
zione”, il “rumore” e l’“errore”.

Divenire microbo

Senza dubbio, come umani, siamo qualcosa di più dei microbi che abi-
tano i nostri corpi e che provvedono a molti dei nostri processi biologici. 
In senso stretto, i microbi non sono “animali” – sono microbi. Sì, siamo 
animali..., pensiamo – con l’eccezione però che la nostra animalità ci ren-
de più che animali. Certo (ci diciamo), siamo qualcosa di più che i nostri 
microbi. Con l’eccezione, certo, dei momenti in cui i “nostri” microbi non 
sono nostri (infezione) o di quando i “nostri” microbi sono in un ininterrot-
to andirivieni (contagio). I processi biologici del contagio e dell’infezione 
suscitano sempre, e per buoni motivi, inquietudini e paure. Contagio e in-
fezione sono qualcosa di più che meccanismi di riconoscimento antigenico 
e di risposta anticorpale; sono, come affermano i libri di testo, autentiche 
“guerre” e “invasioni” condotte senza sosta sulla linea del fronte del corpo 
umano (al quale i disordini autoimmuni conferiscono ulteriori livelli di 
complessità metaforica).

Contagio e infezione sono processi paradossali. Scatenano una “difesa” 
rigorosa dei confini corporei e, cionondimeno, in quanto esseri viventi 

2	 Jorge Luis Borges, Manuale di zoologia fantastica, trad. it, di F. Lucentini, Einaudi, Torino 
1979, p. 14.

siamo definiti da un continuo scambio di materia ed energia con ciò che ci 
circonda. Solo certe cose possono passare, solo certe cose possono essere 
scambiate. Quanto detto sostiene l’idea di una prospettiva sistemica di net-
work. Non è per caso che i network informatici, gli scambi economici e i 
concetti culturali siano stati descritti in termini virologici (virus informati-
ci, marketing virali, memi). Una topologia astratta, una struttura a network, 
pervade tutti questi sistemi, che sono costituiti da “nodi” e “bordi” (punti 
e linee) caratterizzati da tassi variabili di scambio e connettività. Questi 
network hanno forme, o topologie, differenti e un corrispondente sistema 
di controllo: centralizzato, decentralizzato o diffuso. È proprio per questo 
che spesso la “scienza dei network” si è concentrata alternativamente su 
virus biologici e informatici; il microbo è il “messaggio” che passa lungo 
canali di contagio (i bordi) e tra persone (i nodi).

La “guerra” che si svolge nel contagio e nell’infezione non è pertan-
to confinata dentro il corpo, ma è anche un conflitto che, come è noto, 
si espande progressivamente fino al livello di popolazione e di nazione. 
Questo è il punto in cui virologia e immunologia si ripiegano sull’epide-
miologia e sulla salute pubblica. Ragion per cui il compito degli istituti 
preposti alla salute pubblica è quello di distinguere trasmissioni “buone” 
(viaggi, commercio) da trasmissioni “cattive” (microbi virulenti). Ciò che 
le organizzazioni di salute pubblica (come l’Organizzazione Mondiale del-
la Sanità o i Centers for Disease Control statunitensi) chiamano “malattie 
infettive emergenti” altro non sono che network. I microbi instaurano net-
work di infezione tra i corpi, e i moderni sistemi di trasporto ampliano la 
connettività di tali network oltre i confini geopolitici (“salute globale”).

È tuttavia fuorviante affermare che i microbi “fanno” questo o quello 
come se fossero dei piccoli omuncoli malintenzionati. Altrettanto fuor-
viante è però affermare con semplicità che noi umani “facciamo” questo 
o quello, dal momento che la gran parte degli eventi epidemici coinvolge 
molti aspetti, tra cui l’evoluzione microbica, la resistenza ai farmaci e i fat-
tori ambientali, oltre alle preoccupazioni più umane intorno all’educazio-
ne, alle pratiche di prevenzione e alla prescrizione di farmaci. In effetti, se 
i microbi sono sinonimo di network, allora l’intera questione dell’agency 
diventa problematica. È proprio questo a suscitare il disagio più profondo. 
Come è iniziato? Come può essere fermato? Come può essere prevenuto? 
Contagio e infezione, tuttavia, non mettono in discussione solo l’agency e il 
controllo umani perché, quando prendiamo in considerazione tutti i fattori 
coinvolti in eventi epidemici, riusciamo a comprendere che molte agency 
“non umane” sono simili a quelle umane (ad esempio, mutazioni virali e 
resistenza batterica). Le rappresentazioni delle epidemie nell’immaginario 
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popolare – da La peste di Londra di Daniel Defoe ai film sugli zombi con-
temporanei, quali La terra dei morti viventi di George Romero – possono 
essere interpretate come reazioni culturali alla “vita non umana”, bizzarra 
e spaventosa, dei network microbici.

Di fatto non sappiamo neppure se i virus siano viventi o non-viventi – 
sembrano essere dei semplici assemblaggi di materia privi della capacità di 
riprodursi indipendentemente; di contro, però, la ricerca scientifica ha mo-
strato la loro disturbante proprietà di mutarsi geneticamente e di scambiare 
materiale genetico con gli organismi ospiti. Virologi come Luis Villareal 
(che riprende il lavoro di Lynn Margulis) hanno sottolineato che l’annosa 
questione circa lo stato di viventi o di non-viventi dei virus è stata rimpiaz-
zata da un’altra: il ruolo dei virus nei processi evoluzionistici, che siano 
“vivi” o meno. Sembra proprio che i microbi non siano soltanto molto an-
tichi, ma che abbiano anche sviluppato modalità innovative di vita con (e 
dentro) gli umani. Possiamo sostenere anche l’opposto, ossia che gli umani 
hanno sviluppato modalità innovative di vita con i microbi?

Vita qualunque

Una delle caratteristiche delle contemporanee politiche statunitensi di 
biodifesa è l’implosione che si è venuta concretizzando tra malattie infetti-
ve emergenti e bioterrorismo, il crollo della distinzione tra cause differenti 
a favore della unitarietà degli effetti. Questo è più che mai evidente nel 
modo concettuale – se non addirittura ontologico – in cui si è articolato il 
discorso della biodifesa. Ad esempio, il Bioterrorism Act del 2002 riprende 
a più riprese, come altri documenti sulla sicurezza nazionale e interna, il 
refrain “bioterrorismo e malattie infettive emergenti”. Le sezioni iniziali 
del Bioterrorism Act conferiscono agli amministratori della sanità il potere 
di mettere in atto strategie volte «alla realizzazione di attività correlate alla 
salute intese a prepararsi e a rispondere efficacemente al bioterrorismo e ad 
altre emergenze che coinvolgono la salute pubblica, tra cui l’organizzazio-
ne di un piano che tenga conto di quanto affermato in questa sezione»3. Qui 
la congiunzione “e” gioca un ruolo centrale per l’intero documento, dal 
momento che sottintende una determinata qualità del qualunque: il con-
cetto secondo cui “non c’è differenza tra bioterrorismo e malattie infettive 

3	 Cfr., «Title XVIII, Subtitle A, Section 2801». Il nome completo di questa legge è The Public 
Health Security and Bioterrorism Preparedness and Response Act of 2002.

emergenti” corrisponde al fatto che «l’essere qual-si-voglia» «comunque 
importa»4.

La conseguenza più importante di questa implosione è ciò che la con-
giunzione “e” rende possibile in termini di pratiche di salute pubblica. 
Come parte di un più ampio impegno a favore della ricerca biomedica, lo 
U.S. Project BioShield, a partire dal momento in cui è stato annunciato, ha 
allocato risorse economiche per lo sviluppo delle «contromisure mediche 
di futura generazione», quali farmaci, vaccini e strumentazione diagnosti-
ca. Nel 2003, lo U.S. National Institute of Allergy and Infectious Disease 
(NIAID), uno dei dipartimenti dei National Institutes of Health (NIH), 
ha ricevuto un finanziamento multimilionario per ricerche nell’ambito 
dell’«immunità umana e della biodifesa». Nello stesso anno, i funzionari 
del NIAID hanno pubblicato un progress report per sottolineare gli scopi 
delle ricerche in corso, in cui si afferma:

L’ampiezza e la profondità della ricerca nel campo della biodifesa non sta 
soltanto contribuendo a renderci più preparati a proteggere i cittadini con-
tro l’introduzione intenzionale di patogeni, ma sta anche incrementando 
le potenzialità di affrontare l’incessante marea delle infezioni emergenti 
naturali5.

La distinzione tra cause differenti è cancellata dalla latenza biologica 
degli agenti infettanti, latenza che è anche sociale, politica ed economica 
proprio perché biologica. Di fatto è questa nozione – in quanto biologica 
la biologia è qualcosa di più della biologia – che sta alla base della fon-
dazione concettuale del proliferare della legislazione biodifensiva statu-
nitense a partire dall’11 settembre: Bioterrrism Act, Project BioShield, 
Biosurveillance Project, National Electronic Disease Survellance System 
(NEDSS), National Pharmaceutical Stockpile, ai quali va aggiunta una 
pletora di progetti per la produzione di armi biologiche.

Tutti questi sviluppi implicano una questione ancora più fondamentale, 
questione che si sviluppa attorno alla problematica della “vita stessa”. Con 
questa espressione intendo le modalità attraverso cui il dominio del biolo-
gico – un dominio indubbiamente mutevole e discontinuo – è articolato in 
termini di controllo, regolazione e modulazione, ossia in ciò che Foucault 

4	 Giorgio Agamben, La comunità che viene, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 9.
5	 U.S. National Institute of Allergies and Infectious Disease (NIAID), «NIAID Biodefence 
Research Agenda for CDC Category A Agents: Progress Report», 29 settembre 2003.
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ha definito con l’espressione di “biopolitica”6. La problematica del con-
cetto “vita stessa” denota inoltre i modi con cui il dominio del biologico 
si trasforma in qualcosa di tecnicamente preciso (virus, batteri, genomi e 
vaccini) e in una condizione pervasiva, comune e addirittura esistenziale 
(la presunta fatticità o datità della “vita stessa”). Secondo Heidegger una 
delle modalità in cui il Dasein (l’Esserci) si rivela è l’angoscia (Angst) as-
sociata al mero fatto di esistere. L’angoscia non è la paura per qualcosa di 
particolare né la paura specifica che questi “qualcosa” sarebbero in grado 
di suscitare:

Il «davanti-a-che» dell’angoscia è l’essere nel mondo come tale [...]. Il «da-
vanti-a-che» dell’angoscia non è mai un ente intramondano [...]. La minac-
cia non ha i caratteri di un danno possibile ad opera del minacciato in vista di 
un particolare e determinato poter-essere. Il «davanti-a-che» dell’angoscia è 
completamente indeterminato7.

Se si esclude – e questa è la differenza cruciale – che la distinzione 
heideggeriana ruota attorno al Dasein e non alla questione della “vita stes-
sa”. In effetti, per Heidegger la questione della “vita” è irrilevante, dal 
momento che la biologia e la psicologia quando si domandano “Che cos’è 
la vita?” presumono erroneamente di aver già risposto alla più fondamen-
tale domanda: “Che cos’è l’Esserci?”8. Tuttavia, nonostante Heidegger si 
smarchi dalla questione della “vita stessa”, ciò di cui oggi facciamo espe-
rienza nell’ontologia della biodifesa è un ben preciso dislocamento con-
cettuale. Mentre Heidegger ha contrapposto la questione dell’Esserci (in 
termini di angoscia) a quella della vita (in termini di paura), attualmente 
siamo messi di fronte a una riformulazione della paura nei termini di ango-
scia – nella biodifesa l’angoscia ha a che fare con la “vita stessa”, è stret-
tamente correlata al biologico. Il «davanti-a-che» proviamo angoscia è la 
pervasività del biologico inteso come minaccia, come ciò che è minacciato 
e come risposta a questa minaccia. «Ciò che caratterizza il “davanti-a-che” 
dell’angoscia è il fatto che il minaccioso non è in nessun luogo»9. La lo-
gica della biodifesa – la “vita stessa” costituisce una minaccia indefinita 

6	 L’espressione “vita stessa” allude sia allo snodo concettuale caro ai ricercatori di biologia 
molecolare a partire dagli anni ’50 e’60 del secolo scorso (il principale dei quali è Francis Crick) 
sia all’utilizzo critico che ne fanno epistemologi quali Richard Doyle, Sarah Franklin, Nicholas 
Rose e Donna Haraway.
7	 Martin Heidegger, Essere e tempo, trad. it. di P. Chiodi, Utet, Torino 1978, § 40, p. 293.
8	 Ibidem, § 10.
9	 Ibidem, § 40, p. 294.

e indeterminata – culmina nell’angoscia culturale e politica, nell’angoscia 
biologica, nell’angoscia per la “vita stessa”. In questo caso il problema 
della “vita stessa” risiede sul come distinguere, nel dominio del vivente, 
ciò che minaccia da ciò che è minacciato, mettendo a punto una forma 
peculiare di “biologia esistenziale”.

Biologie occulte

Se contagio e infezione possono essere interpretati come network e se 
tali network ci impauriscono, almeno in parte perché “non umani”, come 
concepire la dimensione ambivalente e affettiva nei confronti della “vita” 
biologica? Riflettendo sulle politiche di salute pubblica in risposta alle ma-
lattie, Foucault sottolinea che storicamente la peste ha provocato due tipi 
di reazioni: “una fantasia poetica di illegalità” (anarchia sociale, “danze 
macabre”) e una “fantasia politica di controllo totale” (quarantene, lazza-
retti, tavole di mortalità). Il pensiero di Foucault ci esorta a interpretare il 
contagio e l’infezione come qualcosa di più che biologico – qualcosa che 
è anche sociale, culturale e politico.

Una ricognizione storica delle epidemie evidenzia questo aspetto del 
qualcosa di più che biologico. Ad esempio, le epidemie si sviluppano fre-
quentemente in corso di guerre e conflitti militari. Tucidide sottolinea che 
nel corso della guerra del Peloponneso circolavano voci secondo cui i poz-
zi erano stati intenzionalmente avvelenati – questo è forse un esempio 
precoce di guerra biologica. La pratica medioevale di catapultare cadaveri 
infetti o putrefatti di soldati e di animali amplia ulteriormente questa pro-
spettiva. La Grande Peste di Londra del 1665 si sviluppò nel corso di una 
guerra civile e non fu per caso che, nel Leviatano, Hobbes mise in relazio-
ne il dissenso civile con una politica del corpo “malato”. Le epidemie non 
solo si sviluppano durante le guerre, ma sono spesso considerate secon-
do modalità che esorbitano dalla sfera medica e naturale. La Morte Nera, 
che devastò l’Europa alla metà del XIV secolo, fu interpretata – e questo 
non dovrebbe stupirci – in termini religiosi. I cronisti italiani e tedeschi 
dell’epoca sottolineano la frequenza di processioni religiose, di gruppi di 
“flagellanti” e le esortazioni apocalittiche espresse dai profeti popolari. Al 
tempo dell’espansionismo europeo, la malattia – che ha frequentemente 
accompagnato le imprese imperialiste e coloniali – fu spesso considera-
ta, sia dai colonizzatori che dai colonizzati e a seconda delle prospettive, 
come il segno della provvidenza o del castigo divini.
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È stato il senno di poi della scienza a permetterci di “storicizzare” queste 
interpretazioni sovrannaturali delle epidemie: oggi sappiamo che il bacil-
lo della peste veniva veicolato dalle pulci e viveva a spese dei ratti che 
popolavano numerosi i bastimenti mercantili che correvano lungo le rotte 
che andavano dall’Europa meridionale alle regioni abitate dai Mongoli. Va 
però sottolineato che l’affidarsi esclusivamente ai dati clinici – comunque 
utili – occulta le dimensioni ambivalenti e affettive associate agli even-
ti epidemici. La concatenazione bacilli-pulci-ratti è molto probabilmente 
riflessa dalla religione, dal mito e dal folclore – dalla modernizzazione 
del “pifferaio di Hamelin” dei fratelli Grimm al tributo espressionista a 
Nosferatu da parte di Werner Herzog –, e la storia culturale della peste re-
sta ancora tutta da scrivere. Tale storia dovrebbe dare spazio agli animali, 
non solo come veicoli di malattia, ma anche come portatori di disordine, 
corruzione e contaminazione – e come veicoli del castigo divino. Ratti, pi-
pistrelli e bande. Sono sempre in tanti: è raro che sia un solo ratto, una sin-
gola pulce, un singolo bacillo ad annunciare la malattia. Deleuze sostiene 
che esistono tre tipi di animali: gli animali antropomorfici e addomesticati 
(lo specchio dell’umano), le specie scientifiche (animali ufficiali, istituzio-
nalizzati, “di Stato”) e, infine, gli animali “bande” o “mute”, gli animali 
che non esistono se non come popolazioni – molteplicità animali. Non 
esiste “un’”ape ma lo sciame, non esiste “un” uccello ma uno stormo, non 
esiste “un” batterio ma un’epidemia. Questi animali sono tradizionalmente 
interpretati come animali infernali, animali acefali e senza volto, animali 
“demoniaci” – «Io sono legione».

Biologia bizzarra

Torniamo di nuovo alla questione dell’animale o, meglio, all’“anima-
lità”. Per quel che concerne le “malattie infettive emergenti” gli animali 
in quanto gruppi costituiscono spesso le connessioni tra umani (la mucca 
pazza, il vaiolo delle scimmie, l’influenza aviaria ecc.). Al di sotto, però, 
si trova un ulteriore livello di animalità, quello dei microbi che passano 
da un organismo all’altro, dei microbi che scambiano materiale geneti-
co lungo network di contagio e infezione. Anche questa è un’espressione 
dell’animalità? Nella fiction moderna, il genere sottovalutato dell’“horror 
sovrannaturale” è pieno di esempi di “vita” contagiosa, pullulante e radical-
mente non umana e innaturale – gli arcaici e informi shoggoth di Howard 
Philipps Lovecraft, i primordiali e amorfi Ubbo-Sathia di Clark Ashton 

Smith, i surrealistici divoratori dello spazio di Frank Belknap Long e l’in-
tero bestiario dark de La terra dell’eterna notte di William Hope Hodgson. 
Per questo motivo, gli animali informi delle bande e delle mute – anche 
quando vengono interpretati come epidemici – ci disvelano un’animalità 
che percepiamo [apprehend] ma che non comprendiamo [comprehend]. 
Come sottolineato da Bataille,

l’animale mi apre una profondità che mi attira e che mi è familiare. Questa 
profondità, in un certo senso, io la conosco: è la mia. È anche ciò che mi è 
sottratto dalla più remota lontananza, ciò che merita questo nome di profon-
dità che significa precisamente ciò che mi sfugge10.

 La nostra percezione di questi animali è ambivalente proprio perché 
simbolizzano trasformazioni radicali e non umane. Ciò rende conto del 
motivo per cui le spiegazioni sovrannaturali siano predominanti nella sto-
ria della peste e del motivo per cui l’horror sovrannaturale costituisca la 
sfera di “progenie innominabili” e di “mostri logici”.

Sarebbe un’affermazione di buon senso sostenere che noi umani non 
siamo in grado di conoscere davvero il mondo animale. Domandarsi inve-
ce che cosa significhi essere banda, muta, branco è la questione dell’ani-
malità. Si tratterebbe di una questione più “astratta”, una questione che non 
si interroga sulle specie, sui generi e sugli organismi, ma sulle topologie 
e sui pattern che tagliano le specie. La soglia della nostra comprensione 
non si situa tra l’umano e l’animale, ma tra l’umanità e l’animalità. Come 
sottolinea Borges,

ignoriamo il senso del drago, come ignoriamo il senso dell’universo; ma 
c’è qualcosa, nella sua immagine, che s’accorda con l’immaginazione degli 
uomini; e così esso sorge in epoche e latitudini diverse11. 

Traduzione dall’inglese di Massimo Filippi e Enrico Monacelli.

10	 Georges Bataille, Teoria della religione, trad. it. di R. Piccoli, SE, Milano 2003, p. 24.
11	 J.L. Borges, Manuale di zoologia fantastica, cit., p. 14.
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Carlo Salzani
La vita creaturale di Kafka

Si potrebbe pensare che Alessandro Magno, nonostante i 
successi bellici della sua gioventù, nonostante l’eccellente 
esercito che aveva addestrato, nonostante le forze dirette 
a cambiare il mondo che sentiva in sé, si sia fermato 
sull’Ellesponto e non l’abbia mai attraversato, non già per 
paura, non per indecisione, non per debolezza della volontà, 
ma perché avvertiva il peso terreno. 
Franz Kafka, Aforismi di Zürau, n. 39.

Davanti alla legge

In una lettera alla sua fidanzata, Felice Bauer, del 3 marzo 1915, Kafka 
inserisce un breve paragrafo in cui interpreta un sogno che Felice gli aveva 
descritto in una lettera precedente. Le lettere di Felice non sono state con-
servate, quindi non conosciamo il contenuto del sogno, ma l’interpretazio-
ne che ne ha dato Kafka è divenuta emblematica:

Voglio darti invece l’interpretazione del tuo sogno. Se non ti fossi sdraiata 
per terra in mezzo agli animali, non avresti potuto vedere il cielo stellato e 
non saresti stata salvata. Forse non saresti neanche sopravvissuta all’ango-
scia della posizione eretta. Lo stesso succede anche a me; è un sogno comu-
ne che abbiamo in comune, che tu hai sognato sia per me che per te1.

Poco dopo la pubblicazione delle Lettere a Felice nel 1967, Canetti ne 
propose una lunga interpretazione ne L’altro processo. Le lettere di Kafka 
a Felice (1969), in cui troviamo il seguente commento al passo citato:

Bisogna sdraiarsi per terra fra gli animali per essere salvati. La posizione 
eretta rappresenta il potere dell’uomo sugli animali, ma proprio in questa 

1	 Franz Kafka citato in Rosa Luxemburg, Un po’ di compassione, ed. it. a cura di Marco Rispoli, 
Adelphi, Milano 2007, p. 39.

chiara posizione di potere, egli è più esposto, più visibile, più attaccabile. 
Giacché questo potere è anche colpa, e solo se ci sdraiamo per terra tra 
gli animali possiamo vedere le stelle che ci salvano dall’angosciante potere 
dell’uomo2.

Il commento di Canetti fa eco all’ipotesi di Freud di una «repressio-
ne organica» all’origine della civilizzazione umana, che è legata proprio 
all’adozione della stazione eretta. Come è noto, Freud propose questa ipo-
tesi in due lunghe note nel quarto capitolo de Il disagio della civiltà, ma 
questa idea persiste e ricorre in tutta la sua opera e risale almeno alla sua 
corrispondenza con Wilhelm Fliess nel 18973. Fondamentalmente Freud 
adotta l’idea darwiniana, presentata ne L’origine dell’uomo e la selezione 
sessuale, secondo cui il dominio culturale della visione deriva dall’adozio-
ne da parte dell’umano della stazione eretta, che comporta un’elevazione 
che, a sua volta, allontana il senso dell’olfatto dall’odore degli organi ses-
suali e delle feci:

La diminuzione degli stimoli olfattivi, poi, sembra la conseguenza dell’al-
zarsi degli uomini da terra, dell’assunzione dell’andatura eretta, che rese 
visibili e bisognosi di difesa i genitali finallora nascosti e provocò così la 
vergogna. All’inizio del fatale processo di incivilimento ci sarebbe dunque 
l’ergersi dell’uomo da terra4.

Secondo Freud, «la più profonda radice della rimozione sessuale – rimo-
zione che va di pari passo con la civiltà – è la difesa organica della nuova 
forma di vita acquisita con l’andatura eretta di contro all’esistenza animale 
precedente»5. Anche per Freud l’esposizione e la vulnerabilità che ne con-
seguono sono accompagnate da un sentimento di vergogna e, soprattutto, 
di colpa, che considera «il problema più importante dell’incivilimento»6 
– anche se questo senso di colpa non è connesso, come per Canetti (e 
Kafka), al «potere dell’uomo sugli animali». È tuttavia importante che la 
ricorrente tematizzazione da parte di Freud della «repressione organica» 
avvenga all’interno dei suoi insistenti tentativi di identificare l’«origine 

2	 Elias Canetti, citato in ibidem.
3	 Cfr., ad es., le lettere dell’11 gennaio e del 14 novembre 1897, in Sigmund Freud, Lettere a 
Wilhelm Fliess (1887-1904), trad. it. di M.A. Massimello, Bollati Boringhieri Torino, 2008.
4	 S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, ed. it. a cura di Sandro Candreva, Boringhieri, 
Torino 1971, p. 235, nota 1.
5	 Ibidem, p. 242, nota 3.
6	 Ibidem, p. 269.
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della legge» (morale).
Derrida ha discusso questi tentativi di Freud proprio in un’analisi della 

leggenda kafkiana Davanti alla legge. Per Derrida, l’elevazione, il mo-
vimento verso l’alto, l’allontanamento dall’odore degli organi sessuali e 
delle feci, equivalgono a uno «schema di purificazione»: «L’alto (dunque 
il grande) ed il puro, ecco ciò che produrrebbe la rimozione come origine 
della morale, ecco ciò che assolutamente è meglio, l’origine del valore e 
del giudizio di valore»7. Questa purificazione è, in ultima istanza, quella 
dell’animale nell’umano, dell’animalità nell’umanità, e segue quindi una 
logica sacrificale: l’animale deve essere sacrificato per poter garantire le 
basi dell’umano e della sua legge. Il sacrificio dell’animale (implicato e 
iniziato dall’assunzione della stazione eretta) è perciò lo schema di base, 
l’istanza paradigmatica della legge, in quanto è la legge che traccia la linea 
divisoria che separa chi sta dentro e chi sta fuori e stabilisce i criteri di 
inclusione ed esclusione. La violenza di questo sacrificio, secondo Cary 
Wolfe, costituisce il fondamento su cui la legge erige il suo edificio di 
norme e regolamenti8.

La reazione di Kafka a questa violenza sacrificale, la sua risposta «da-
vanti alla legge», è di «mettersi per terra in mezzo agli animali», di rinun-
ciare alla stazione eretta e alla sua legge, in una sorta di ritiro, di «diminu-
zione» ascetica. Qualche capoverso dopo il passo citato, Canetti continua:

Nel continuo confronto con il potere, Kafka si serviva della propria ostinatez-
za per ottenere qualche volta un rinvio. Ma quando essa non bastava o gli ve-
niva a mancare, egli provava e riprovava a scomparire. Attraverso una dimi-
nuzione corporea egli sottraeva potere a se stesso e perciò era meno partecipe 
del potere, anche la magrezza era una forma di ascesi contro il potere […]. 
C’è un altro mezzo più sorprendente ancora, di cui Kafka dispone e del quale 
fa uso con una maestria che oltre a lui appartiene solamente ai cinesi: la meta-
morfosi in ciò che è piccolo. Poiché egli aborriva la violenza, ma non riteneva 
di avere la forza sufficiente per sgominarla, accresceva la distanza tra sé e i 
più forti facendosi man mano più piccolo in rapporto a loro. Grazie a questo 
rattrappimento, otteneva due risultati: sfuggiva a quelli che lo minacciavano 
in quanto diventava troppo insignificante per loro e, nello stesso tempo, si 
liberava di tutti gli esecrabili mezzi di cui si serve la violenza; gli animaletti 

7	 Jacques Derrida, Pre-giudicati davanti alla legge, trad. it. di F. Garritano, Abramo, Catanzaro 
1996, p. 78.
8	 Cary Wolfe, Davanti alla legge. Umani e altri animali nella biopolitica, trad. it. di C. Iuli, 
Mimesis, Milano-Udine 2018.

nei quali Kafka si trasformava erano di preferenza del tutto innocui9.

Se tende a esagerare l’auto-vittimizzazione di Kafka (una risposta in 
definitiva d’evasione), questa analisi coglie nondimeno il punto centrale 
dell’intuizione kafkiana: le sue storie di animali – o piuttosto, potremmo 
sostenere, tutta la sua opera – mettono in scena la violenza sacrificale della 
legge, rappresentano tutte l’«animale davanti alla legge», e propongono 
al contempo una serie di strategie per sopravvivere alla «angoscia della 
posizione eretta», per liberare e redimere se stessi e la propria umanità dal 
fardello dell’«angosciante potere dell’uomo».

Come un cane

L’opera di Kafka è dunque emblematica del complesso groviglio di vita 
e legge che Eric Santner ha chiamato «creaturely life», vita creaturale. 
Prendendo spunto da una serie di pensatori tedeschi del XX secolo (Rilke, 
Rosenzweig, ma soprattutto Benjamin), Santner propone un’analisi strin-
gente dell’esposizione della vita (umana) «davanti alla legge», adottando 
un’interessante struttura concettuale che inserisce un vocabolario biopoli-
tico (preso per lo più da Agamben) su un’ontologia derivata fondamental-
mente dalla psicanalisi lacaniana. La vita creaturale è definita come una 
«vita abbandonata allo stato di eccezione/emergenza, quel paradossale am-
bito in cui la legge è stata sospesa in nome della sua stessa salvaguardia»10; 
è quindi una vita esposta a una dimensione singolare e traumatica del po-
tere politico, «la vita che è stata consegnata allo spazio dell’“estasi-appar-
tenenza” del sovrano, o a quella che potremmo semplicemente chiamare 
la “jouissance del sovrano”»11. È questa esposizione che consegna la vita 
(umana) «creaturale» – simile, quindi, alla vita animale – alla scena para-
digmatica di massima vulnerabilità e impotenza, come gli animali soggetti 
all’«angosciante potere dell’uomo».

Tuttavia, per Santner questa dimensione creaturale che porta l’umano 
in prossimità dell’animale è una «dimensione distintamente umana»: essa 
significa «non tanto una dimensione che attraversa i confini tra forme di 

9	 E. Canetti citato in R. Luxemburg, Un po’ di compassione, cit., pp. 40-42.
10	 Eric L. Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, The University of Chicago 
Press, Chicago 2006, p. 22.
11	 Ibidem, p. 15.
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vita umane e non umane, quanto un modo specificamente umano di ri-
trovarsi nella presa di antagonismi nel e del campo politico»12. L’estrema 
prossimità all’animale prodotta dall’«ex-citazione» del potere13 evidenzia 
al contempo una differenza radicale e incolmabile: «gli umani non sono 
solo creature tra le altre, ma in un certo senso sono più creaturali delle 
altre creature, in virtù di un eccesso che viene prodotto nello spazio del po-
litico e che, paradossalmente, è ciò che produce la loro “umanità”»14. Qui 
il «persistente umanismo”15 (o piuttosto antropocentrismo) di Santner è il 
risultato della sua antropologia psicanalitica/lacaniana: è un «supplemento 
spirituale [ciò che] separa l’uomo dall’animale, mentre in un certo senso lo 
rende ancor più animale dell’animale, dove questo “più” è il marchio stes-
so della sua “creaturalità”»16. Questo «più», questo «supplemento spiritua-
le», è ciò che Santner chiama, con un termine lacaniano, «non-morto», la 
vita indistruttibile-immortale che dimora «tra le due morti» (quella reale e 
quella simbolica) e che Lacan chiamava «lamella»17. Questo «non-morto» 
è, per Santner, «l’ambito precipuo della vita creaturale»18.

Questa concettualità psicanalitica imprigiona Santner nei vincoli dell’ec-
cezionalismo umano:

Il «creaturale» non riguarda principalmente un senso di condivisione dell’ani-
malità o della sofferenza animale, ma un’animazione biopolitica che distingue 
l’umano dall’animale. Per dirla nuovamente in termini psicoanalitici, ciò che 
condividiamo con gli animali è una vita vissuta sulla scala del piacere e del do-
lore. Dove ci scostiamo dall’animale è invece nella nostra peculiare capacità 
per quel piacere-nel-dolore che Lacan chiama «jouissance»19.

12	 Ibidem, p. xix.
13	 La «creaturalità è una conseguenza e un prodotto dell’esposizione a quelle che potremmo 
chiamare le eccitazioni del potere» (ibidem, p. 24).
14	 Ibidem, p. 26.
15	 Keith Leslie Johnson, «Toward an Ethics of the Creaturely», in «Journal of the Kafka Society 
of America: New International Series», vol. 30, nn. 1-2 (2006), p. 23.
16	 E.L. Santner, On Creaturely Life, cit., p. 105.
17	 Sul mito della «lamella» si veda la quindicesima lezione di Jacques Lacan, Il seminario XI. 
I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964, trad. it. di A. Succetti, Einaudi, Torino 
2003.
18	 E.L. Santner, On Creaturely Life, cit., p. xix. Pettman commenta: «La funzione più importan-
te dell’uso che fa Santner del termine vita creaturale è quindi di farne un’ennesima barra concet-
tuale per tracciare la linea nella sabbia tra l’umano e gli altri animali»; e questo, continua, equivale 
a un «antropocentrismo alquanto perverso, in cui noi umani siamo unici nella nostra capacità di 
appropriarci dell’abiezione dell’animale all’ennesima potenza». Cfr. Dominic Pettman, «After the 
Beep: Answering Machines and Creaturely Life», in «Boundary 2», vol. 37, n. 2, 2010, p. 141.
19	 E.L. Santner, On Creaturely Life, cit., pp. 38-39.

All’interno di una cornice psicanalitica, l’eccezionalismo umano è in-
colmabile, dal momento che, come ha sottolineato Derrida, la nozione 
psicanalitica di soggettività si basa sul concetto di inconscio che, per de-
finizione (lacaniana), è esclusivamente umano («L’animale non può avere 
[…] l’inconscio»20). Santner si sforza quindi di distinguere il suo concetto 
di vita creaturale da quello elaborato, in modo molto simile, da Beatrice 
Hanssen. Entrambi focalizzano l’analisi sul modo in cui Benjamin ha svi-
luppato il concetto di «creatura», che, a sua volta, trova il suo culmine 
nell’interpretazione benjaminiana di Kafka; ma il «persistente umanismo» 
di Santner lo spinge ad attenuare le inevitabili implicazioni etiche della 
visione kafkiana.

Hanssen, al contrario, fin dal principio sottolinea (forzando forse un 
po’ la posizione di Benjamin) che le varie ridefinizioni benjaminiane del 
termine teologico Kreatur si contrappongono esplicitamente ai limiti e alle 
limitazioni di «un’etica e di un umanismo kantiani» e articolano invece 
«l’esigenza di forme più primordiali di responsabilità e giustizia che pre-
cedono l’egemonia della tradizione ontofilosofica greca»21. Nell’opera di 
Benjamin, questa «radicale apertura alla creaturalità […] che oltrepassa 
i confini del meramente umano»22, emerge più nitidamente nel saggio su 
Nikolaj Leskov, Il narratore, che culmina nel seguente passo (citato sia da 
Hanssen che da Santner):

Il giusto è il portavoce della creatura e insieme la sua più alta incarnazione 
[…]. La gerarchia del mondo creaturale, che ha nel giusto la sua cima più 
alta, sprofonda in gradini successivi nell’abisso dell’inanimato23.

Tuttavia, come sottolineano sia Hanssen che Santner, è nel saggio su 
Kafka che Benjamin affronta al meglio la questione, e ciò è dovuto proprio 
al fatto che l’intera opera di Kafka ruota attorno al nesso che lega insieme 
la creatura e la legge. Le tante creature che popolano le storie di Kafka 
sono, per Benjamin, «i depositari del dimenticato», e questo «dimentica-
to» è la colpa primordiale e mitica che costituisce il nucleo nascosto della 

20	 J. Derrida, La Bestia e il Sovrano, Volume 1 (2001-2002), trad. it. di G. Carbonelli, Jaka Book, 
Milano 2009, p. 152; cfr. anche L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, 
Milano 2006, pp. 175-176 sgg.
21	 Beatrice Hanssen, Walter Benjamin’s Other History: Of Stones, Animals, Human Beings, and 
Angels, University of California Press, Berkeley 1998, pp. 4-5.
22	 Ibidem, p. 6.
23	 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in Angelus No-
vus, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1982, pp. 268-269.
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legge, «presente proprio in virtù di questa dimenticanza»24. La «forma» 
di questo «dimenticato» è quella di Odradek, la strana creatura del rac-
conto kafkiano Il cruccio del padre di famiglia, «una specie di rocchetto 
di refe piatto, a forma di stella […] [dove] dal centro della stella sporge 
in fuori e di traverso una bacchettina, a cui se ne aggiunge poi ad angolo 
retto un’altra»25. E questa è, per Benjamin, una forma «distorta» (entstellt), 
che unisce insieme Odradek, il Gregor Samsa della Metamorfosi, la strana 
creatura «metà gattino metà agnello» di Un incrocio e tutte le altre creature 
kafkiane. Il loro prototipo – il prototipo della «distorsione» – è una figura 
che non appare mai nell’opera di Kafka, ma che ritorna più volte in quella 
di Benjamin: l’omino gobbo, «l’inquilino della vita distorta»26. Tutte que-
ste creature (incluse le figure umane) si piegano sotto il peso della legge, 
hanno perso (o hanno rinunciato a) la stazione eretta che definisce l’umano 
e la sua legge – ma, forse, anche il terrore che essa provoca. E infatti questa 
distorsione, scrive Benjamin, «svanirà quando verrà il Messia, di cui un 
gran rabbino ha detto che non intende mutare il mondo con la violenza, ma 
solo aggiustarlo di pochissimo»27.

Il punto delle storie di Kafka, sottolinea Benjamin, è proprio che presta-
no attenzione a questa distorsione creaturale. Contrariamente alla posizio-
ne dell’eccezionalismo umano (che può essere esemplificato dall’influente 
rigetto heideggeriano della nostra «parentela fisica con l’animale, la cui 
insondabilità è appena immaginabile»28), per Benjamin Kafka, quale epi-
tome del «giusto» leskoviano, non era solo in grado di immaginarla, ma 
anche sufficientemente «giusto» da dirigere il suo sguardo verso la «vita 
distorta» che in definitiva costituisce la parentela creaturale tra umano e 
animale. Il saggio su Kafka culmina infatti nel seguente passo:

Se Kafka non ha pregato – ciò che non sappiamo –, gli era propria, in altis-
sima misura, ciò che Malebranche definisce «la preghiera naturale dell’ani-
ma»: l’attenzione. E in essa, come i santi nelle loro preghiere, egli ha com-
preso ogni creatura29.

24	 Id., Franz Kafka. Nel decennale della morte, in Angelus Novus, cit., pp. 297, 295.
25	 F. Kafka, Il cruccio del padre di famiglia, in Racconti, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 
1990, p. 252.
26	 W. Benjamin, Franz Kafka, in Angelus Novus, cit., p. 298.
27	 Ibidem, pp. 298-299.
28	 Martin Heidegger, Lettera sull’«umanismo», in Segnavia, trad. it. di F. Volpi, Adelphi, Milano 
1987, p. 279.
29	 W. Benjamin, Franz Kafka, in Angelus Novus, cit., p. 299. Brendan Moran, «Anxiety and 
Attention: Benjamin and Others», in Brendan Moran e Carlo Salzani [a cura di], Philosophy and 
Kafka, Lexington Books, Lanham, 2013, p. 223, n. 87, non ha trovato nell’opera di Malebranche 

Questa attenzione deve includere le creature non umane perché, con buo-
na pace di Santner, proprio nella cornice biopolitica che lui stesso adotta, la 
«creatura», l’«animale», non è più una designazione zoologica ma è diven-
tato una «risorsa discorsiva», una categoria politica, che può teoricamente 
includere chiunque: «Siamo tutti sempre (potenziali) “animali” davanti 
alla legge»30. Oggi l’animale, nelle parole di Cary Wolfe, è «il luogo della 
forma originaria del dispositivo biopolitico e il volto dei suoi effetti più 
angoscianti e meno controllati»31, è la Urszene, la «scena originaria», delle 
eccitazioni del potere. E questo perché, per continuare con un vocabolario 
biopolitico, gli animali «rappresentano uno “stato di eccezione” esemplare 
della sovranità di specie», in cui i rapporti di potere operano con i minori 
ostacoli, nella loro purezza esemplare32.

Ecco perché le esigenze etiche sollevate dalla centralità della «vita crea-
turale» devono includere gli animali non umani. Un passo chiave in Kafka 
incarna, per Santner, il corpo a corpo con la legge che rende l’umano «crea-
turale»: le ultime parole «Come un cane!» che, alla fine del Processo, Josef 
K. pronuncia proprio prima che i due carnefici gli immergano il coltello 
nel cuore33. Questo grido è un appello a quello che Santner chiama un 
«“miracolo” nell’ambito della vita etica e politica», «un altro modello di 
umanità che trovi il suo luogo nel tema della creatura»34. Ma questa crea-
turalità «da cani» supera i confini del meramente umano e collassa la di-
stinzione tra vita umana e animale, perché la creaturalità è proprio ciò che 
smonta l’intera costruzione dell’etica occidentale basata su concetti come 
riconoscimento, reciprocità, scambio, agency. L’etica, sostiene Anat Pick, 
«ha luogo in assenza della reciprocità dello sguardo»35; e Wolfe aggiunge: 
«il vero atto etico è quello diretto verso il paziente morale nei confronti 
del quale non ci sono aspettative, e forse nemmeno alcuna speranza di 
reciprocità. Un atto simile è dato liberamente, fuori da ogni modello di 
reciprocità e scambio»36. In questo contesto le figure di Kafka diventano 

nessuna frase che corrisponda esattamente alla citazione di Benjamin, anche se ci sono espressioni 
che vi si avvicinano.
30	 C. Wolfe, Davanti alla legge, cit., p. 31.
31	 Ibidem, p. 79.
32	 Anat Pick, Creaturely Poetics: Animality and Vulnerability in Literature and Film, Columbia 
University Press, New York 2011, p. 15.
33	 F. Kafka, Il processo, in Romanzi, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1996, p. 532; 
queste parole sono seguite dall’ultima frase del libro: «e gli parve che la vergogna gli dovesse 
sopravvivere». Cfr. E.L. Santner, On Creaturely Life, cit., p. 22.
34	 Ivi, pp. 25, 30.
35	 A. Pick, Creaturely Poetics, cit., p. 172.
36	 C. Wolfe, Davanti alla legge, cit., pp. 45-46.
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esemplari perché, come ha giustamente notato Keith Johnson, «intensifi-
cano e radicalizzano la posta in gioco in quello che intendiamo con “vita 
creaturale”»37.

L’animale e la legge

Benjamin conclude il suo saggio su Kafka con un riferimento al rac-
conto Il nuovo avvocato, che, nel nostro contesto, diventa assolutamente 
cruciale perché, come ha notato Hanssen, «mette in scena l’incontro tra gli 
ambiti dell’animalità e della legge»38. Questo racconto può dunque essere 
considerato un’interpretazione paradigmatica del nesso tra vita e legge 
che costituisce e produce la «creaturalità», e una sua breve interpretazione 
può aiutarci a ricapitolare la posta in gioco nel concetto kafkiano di «vita 
creaturale».

Il nuovo avvocato fu scritto nel gennaio o nel febbraio 1917 e fu pubbli-
cato inizialmente nel primo numero della rivista «Marsyas»; divenne poi 
il pezzo d’apertura del secondo volume di racconti di Kafka, Ein Landarzt 
(Un medico di campagna)39. Il breve testo si compone di soli tre capoversi 
ed è narrato da un «noi» collettivo che inizia dicendo: «Abbiamo un nuo-
vo avvocato, il dottor Bucefalo». Bucefalo era ovviamente il «cavallo di 
battaglia» (Streitroß) di Alessandro il Macedone, ma oggi si è trasformato 
in un avvocato, e ben poco nel suo aspetto ricorda la sua gloria passata. Il 
secondo capoverso instaura una contrapposizione tra l’epoca gloriosa in 
cui Bucefalo era il cavallo di battaglia di Alessandro e la società moderna, 
in cui la modernità viene presentata come un’epoca senza gloria, senza 
un senso di direzione e senza figure carismatiche che possano indicare 
il cammino («Oggi – non lo si può negare – non esiste alcun Alessandro 
Magno»). Il breve capoverso finale descrive l’atteggiamento di Bucefalo 
in reazione a questa decadenza contemporanea:

Forse perciò è meglio far come ha fatto Bucefalo, sprofondandosi nei codici. 
Libero, senza più sentire sui fianchi i lombi del cavaliere, sotto una quie-
ta lampada, lontano dal clamore della battaglia di Alessandro, egli legge e 

37	 K.L. Johnson, «Toward an Ethics of the Creaturely», cit., p. 20.
38	 B. Hanssen, Walter Benjamin’s Other History, cit., p. 148.
39	 Cfr. F. Kafka, Il nuovo avvocato, in Racconti, cit., pp. 223-24. Dal momento che il racconto è 
molto breve e si limita a queste due pagine, qui di seguito non aggiungerò ulteriori riferimenti al 
testo.

volta le pagine dei nostri antichi libri.

Fin dall’inizio la critica ha sottolineato l’importanza della figura di 
Alessandro nell’autointerpretazione di Kafka, segnalando alcuni partico-
lari biografici. Nell’Altstädter Gymnasium, la scuola superiore frequen-
tata da Kafka, c’era una grande riproduzione del cosiddetto Mosaico di 
Alessandro, un mosaico pavimentale scoperto nel 1931 nella Casa del 
Fauno a Pompei, che illustra una battaglia (probabilmente la battaglia di 
Isso, 333 a.C.) tra gli eserciti di Alessandro Magno e Dario III di Persia. 
Kafka fa riferimento a questa immagine in uno degli aforismi di Zürau:

La morte sta davanti a noi, un po’ come sulla parete dell’aula scolastica 
un’immagine della battaglia di Alessandro Magno [Alexanderschlacht]. Ciò 
che importa è oscurare o cancellare quell’immagine con le nostre azioni, 
ancora in questa vita40.

All’epoca il mito di Alessandro era molto di moda, e sappiamo dai suoi 
diari e da Max Brod che Kafka lesse almeno due libri assai popolari sul 
soggetto, il romanzo del 1904 Alexander in Babylon di Jakob Wassermann 
(che a sua volta ispirò il racconto di Max Brod Ein Schwerthieb [Un col-
po di spada]) e il saggio del 1910 Taten des großen Alexander (Gesta di 
Alessandro Magno) di Michael Kusmin, che narra la leggenda medievale 
di Alessandro. Per finire, nel settembre del 1911 Kafka visitò Villa Carlotta 
sul lago di Como, dove poté ammirare il monumentale fregio marmoreo 
di Bertel Thorvaldsen che rappresenta l’entrata trionfale di Alessandro 
Magno a Babilonia41.

Nel mito di Alessandro Bucefalo svolge un ruolo cruciale: Plutarco de-
scrive come il giovane Alessandro domò il cavallo «assolutamente sel-
vaggio e intrattabile» che nessuno riusciva a montare facendolo volgere 
contro il sole, perché aveva notato che il cavallo «si agitava al veder muo-
versi innanzi a sé la propria ombra». Esultante per questa impresa, suo 
padre Filippo gli disse: «Figlio, cercati un regno che sia alla tua altezza; la 
Macedonia non basta per te!»42. Bucefalo accompagnò poi Alessandro in 
tutte le sue imprese e morì nel 326 a.C. dopo la battaglia dell’Idaspe (oggi 
Jhelum) contro il re Poro, alcuni dicono – ci racconta ancora Plutarco – a 

40	 F. Kafka, Aforismi di Zürau, trad. it. di R. Calasso, Adelphi, Milano 2004, p. 88.
41	 Per queste informazioni, cfr. Hartmut Binder, Kafka-Kommentar zu sämtliche Erzählungen, 
Winkler, Monaco 1975), pp. 204-207 e Id., Motiv und Gestaltung bei Franz Kafka, Bouvier, Bonn 
1987, pp. 48-53.
42	 Plutarco, Alessandro, in Vite, vol. IV, a cura di Domenico Magnino, UTET, Torino 1996, p. 335.
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causa delle ferite, altri a causa dell’età avanzata, «in quanto il cavallo morì 
a trent’anni». Alessandro costruì una città in sua memoria sulle rive del 
fiume Idaspe e la chiamò Bucefalia43. Nella narrazione kafkiana, Bucefalo 
sopravvive al suo padrone e, libero del fardello di un cavaliere e dal cla-
more della battaglia, si immerge nello studio dei codici di giurispruden-
za. Sono proprio questa emancipazione e questa nuova libertà che qui ci 
interessano.

La maggior parte degli interpreti legge nella figura di Alessandro la rap-
presentazione di un’integrità perduta, di una gloria passata e oggi intro-
vabile. Hartmut Binder, ad esempio, interpreta Alessandro (e Napoleone) 
come paradigmatiche figure di contrasto rispetto a un presente decaduto e 
detestabile44; Kurt Weinberg considera Alessandro una figura (tra le tan-
te) di Cristo (dove Bucefalo rappresenterebbe gli ebrei che portano sul 
dorso il cristianesimo vittorioso), oggi assente in un’epoca senza fede45. 
È stato tuttavia Walter Sokel che ha proposto l’analisi più esauriente e in-
teressante di questo racconto, e per Sokel Alessandro, in quanto figura di 
potere, in quanto spiritualmente inquieto ed errante e in quanto fortunato 
ribelle edipico, «possiede l’universalità che lo rende per Kafka il rappre-
sentante dell’umanità»46. Dalla nostra prospettiva «creaturale» potremmo 
aggiungere che, in quanto uomo eccezionale, egli è anche il rappresentan-
te dell’eccezionalismo umano. Il racconto, tuttavia, parla di un presente 
decaduto in cui «non esiste alcun Alessandro Magno»: il presente, per 
come lo descrive il racconto, mostra solo tratti estremamente negativi del 
grande leader: «Ci sono molti che sanno uccidere», che hanno «l’abilità 
di colpire con la lancia l’amico al di là della tavola del banchetto»47 e che 
maledicono Filippo, il padre di Alessandro, per la piccolezza e la meschi-
nità della Macedonia – «ma nessuno, nessuno sa guidare verso l’India». Se 
Alessandro è il «rappresentante dell’umanità», allora sembrerebbe che ciò 
che rappresenta l’umanità sia la violenza (assassinare, trafiggere l’amico, 

43	 Ibidem, p. 445.
44	 H. Binder, Kafka-Kommentar zu sämtliche Erzählungen, cit., p. 206.
45	 Kurt Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, Franke Verlag, Berna, 1963, 
pp. 50-51 e 53.
46	 Walter H. Sokel,«Kafka’s Law and Its Renunciation: A Comparison of the Function of the 
Law in “Before the Law” and “The New Advocate”», in Walter H. Sokel, Albert A. Kipa e Hans 
Ternes (a cura di), Probleme der Komparatistik und Interpretation: Festschrift fur Andre von 
Gronicka zum 65. Geburtstag am 25.5.1977, Bouvier, Bonn1978, p. 208.
47	 Il riferimento potrebbe essere a Pausania, il capitano della guardia di Filippo che, nel 336 
a.C., assassinò il suo re a un banchetto di nozze e, secondo Kusmin, venne quindi trafitto dalla 
lancia di Alessandro; oppure a Clito il Nero, un ufficiale dell’esercito macedone ucciso nel 328 
a.C. da un Alessandro ubriaco in una furiosa discussione a un banchetto; cfr. H. Binder, Kafka-
Kommentar zu sämtliche Erzählungen, cit., p. 207, e Plutarco, Alessandro, cit., pp. 425-29.

maledire il padre) verso le altre creature. E in epoca moderna questa vio-
lenza ha perso ogni traccia di una (presunta) grandezza e significanza 
passata.

L’India rappresenterebbe l’oggetto della speranza e del desiderio umani. 
Come sottolinea Gerhard Kurz, a partire dal Romanticismo «India» è il 
nome di un’origine auratica, di un’unità perduta, di assenza di confini e 
di poesia, e nella leggenda ebraica di Alessandro essa acquista lo status di 
«terra paradisiaca»48. Importante è il fatto che, nel racconto, l’India viene 
vista come una soglia, una «porta» che, come quella della «legge», è im-
possibile oltrepassare49. Qui abbiamo il secondo allontanamento da parte di 
Kafka dalla verità storica: l’India era irraggiungibile anche per Alessandro, 
già allora «le porte dell’India non si potevano raggiungere, ma la direzione 
in cui si trovavano era segnata dalla spada regale». L’oggetto del desiderio 
umano (o la via al paradiso, alla redenzione), sembrerebbe, non è mai alla 
portata degli umani, ma almeno ai «bei vecchi tempi» era possibile indi-
carne la direzione, che era comunque nota. Sokel sostiene che, proprio in 
virtù delle sue porte invalicabili, l’India diventa un equivalente della legge; 
proprio come la legge nella leggenda Davanti alla legge, essa è «l’oggetto 
di una ricerca dettata da un desiderio universale e assoluto»50. È per questo 
che, per Sokel, nell’aforisma di Zürau che abbiamo posto come epigrafe, 
Alessandro non può nemmeno attraversare l’Ellesponto, la frontiera tra 
Europa e Asia, «non già per paura, non per indecisione, non per debolezza 
della volontà, ma perché avvertiva il peso terreno»51. Il termine tradotto 
come «peso terreno» è il tedesco Erdenschwere, letteralmente la forza di 
gravità: secondo questa interpretazione, è allora il fardello della natura 
terrena che impedisce a (Alessandro come rappresentante de) gli umani di 
raggiungere il regno del compimento, il paradiso, la legge52. Questo regno 
irraggiungibile, che un tempo forse serviva come punto di orientamento, 
in epoca moderna è rimosso, «più lontano e più in alto; nessuno segna la 
direzione giusta; molti impugnano spade; ma solo per agitarle, e lo sguardo 

48	 Gerhard Kurz, «Der neue Advokat: Kulturkritik und literalischer Anspruch bei Kafka», 
in Wendelin Schmidt-Dengler (a cura di), Was bleibt von Franz Kafka? Positionsbestimmung 
Kafka-Symposion Wien 1983, Braumüller, Vienna 1985, p. 120.
49	 Sul mito delle porte dell’India, chiamate anche «porte di Alessandro» o «porte del Caspio», 
cfr. Andrew R. Anderson, Alexander’s Gate, Gog and Magog, and the Inclosed Nations, The 
Medieval Academy of America, Cambridge 1932.
50	 Sokel, Kafka’s Law and Its Renunciation, cit., p. 205.
51	 F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 39.
52	 W. Sokel, «Kafka’s Law and Its Renunciation», cit., p. 207, concorda con, e cita, l’interpre-
tazione di K. Weinberg, Kafkas Dichtungen, cit., p. 53: «contiene il nucleo del vecchio Adamo, la 
vita terrestre senza speranza di eternità».
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che vorrebbe seguirle si perde».
La nuova vita di Bucefalo come avvocato costituisce un parallelo alla 

decadenza dei tempi: egli è sceso ben al di sotto del «posto che occupa [va]  
nella storia del mondo» quando era il cavallo di battaglia di Alessandro e 
questa diminuzione del suo status corrisponde alla disintegrazione della 
modernità. Un tempo, sostiene Sokel, in quanto fedele servitore del con-
quistatore, Bucefalo si conformava alla «legge» imperiale di Alessandro, 
e in quanto tale la incarnava e la portava a compimento; portando il re sul 
suo dorso, possedeva una sua «pregnanza». Oggi, senza più padrone, non 
ha più né funzione né scopo. Un tempo, selvaggio e indomabile, rappre-
sentava il «selvaggio e anarchico potere visionario» che Alessandro era in 
grado di mettere al servizio delle sue conquiste imperiali; oggi, chino sui 
libri, alla luce di una quieta lampada, sprofonda nella lettura dei codici 
di giurisprudenza, un magro sostituto della «legge» che soleva incarnare. 
Egli sopravvive dunque «al di fuori della legge», e «la sua lettura dei libri 
di legge è un pallido sostituto della sua esistenza dentro la “legge” della 
spedizione di Alessandro che un tempo aveva condotto il mondo verso 
l’India»53.

Sokel riconosce che questa retrocessione comporta anche una nuo-
va libertà: oggi, «senza più sentire sui fianchi i lombi del cavaliere», 
Bucefalo è libero e «lontano dal clamore della battaglia di Alessandro [der 
Alexanderschlacht]»; insieme alla gloria sono spariti anche le briglie, gli 
speroni e la violenza del conflitto, e la sua vita presente, ingloriosa e senza 
scopo, gode «dei vantaggi della pace, della calma e della libertà». Tuttavia, 
per Sokel questa nuova (relativa) autodeterminazione si mescola a una 
profonda rassegnazione: «Il prezzo della libertà è la rinuncia alla legge 
come speranza»54; sostituire la letteratura (i codici di giurisprudenza) a un 
utopico obiettivo nella vita significa eludere il proprio dovere e si riduce in 
definitiva a un «idilliaco quietismo»55. Tuttavia Sokel sottovaluta un tratto 
fondamentale della narrazione kafkiana, ben evidenziato da Benjamin (e 
da Agamben): l’«inversione» (Umkehrung) che, alla fine del racconto o 
della leggenda, ne ribalta completamente il significato56. L’ultimo capo-
verso deve quindi essere letto come ciò che rivela e illumina il significato 
del racconto. Per Benjamin, uscire dalla legge, rinunciare alla sua pratica e 

53	 W. Sokel, «Kafka’s Law and Its Renunciation», cit., p. 205.
54	 Ibidem, pp. 209-210.
55	 Ibidem, p. 211.
56	 W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 815. In Homo Sacer (Einaudi, Torino 1995, p. 67), Agam-
ben scrive: «Uno dei caratteri peculiari delle allegorie kafkiane è che esse contengono proprio nel 
finale una possibilità di rovesciamento che ne ribalta integralmente il significato».

limitarsi a studiarla, significa che Bucefalo può aprirsi a una nuova dimen-
sione, che supera il circolo vizioso e mitico di violazione e retribuzione e 
la violenza ed esclusione che esso comporta: «Il diritto che non è più eser-
citato ed è solo studiato, è la porta della giustizia. La porta della giustizia 
è lo studio»57. Questa nuova dimensione apre una via verso la giustizia 
disattivando la legge, e cioè confondendo la linea di separazione che grava 
sia sull’umano che sull’animale. Significativamente Benjamin conclude il 
suo saggio con questa frase: «Uomo o cavallo, non è più cosi importante, 
purché il peso sia stato tolto di dosso»58. Dalla prospettiva della redenzio-
ne, la differenza tra umano e animale non ha più alcun peso; al contrario, 
è proprio sgravandosi del peso di questa differenza, del peso dell’ecce-
zionalità umana (liberandosi «dal conquistatore lanciato in avanti»59) nel 
nome di una comune «creaturalità» che è possibile aprire la strada alla 
salvezza. «Essere animale» per Kafka, scrive Benjamin a Scholem il 12 
giugno 1938, «significava semplicemente aver rinunciato, per una sorta di 
pudore, alla figura e alla saggezza umana»60 – ed è da questa vergogna per 
l’«angosciante potere dell’uomo» che l’autentico «miracolo» di una nuova 
etica creaturale può sgorgare.

Da questa prospettiva, i due aforismi di Zürau che abbiamo citato più 
sopra assumono un significato ben specifico: la redenzione nel nome 
della «creaturalità» significa «oscurare» (verdunkeln) o «cancellare»  
(auszulöschen) la violenza mortifera dell’eccezionalità umana (la battaglia 
di Alessandro Magno, l’Alexanderschlacht); questo è il compito di una 
nuova etica creaturale, da compiere «con le nostre azioni, ancora in questa 
vita». E l’Erdenschwere del secondo aforisma, il fardello della nostra natura 
terrena, è proprio la «creaturalità» che impedisce ad Alessandro di attraver-
sare l’Ellesponto, e cioè di darsi alle sue conquiste sanguinarie, di diven-
tare l’«uomo eccezionale» che incarna la mortifera eccezionalità umana. 
Questo arresto, questa rinuncia, quest’inversione, è «pensabile» (denkbar), 
è una possibilità presente e un’esigenza del presente: rinunciare alla vio-
lenta conquista dell’«India» (della trascendenza, dell’eccezionalismo, della 
legge) nel nome di una concreta, immanente, impellente creaturalità. 

57	 W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 152. Commentando questo passo, Agamben afferma: «De-
cisivo è qui che il diritto – non più praticato, ma studiato – non è la giustizia, ma solo la porta che 
conduce ad essa. Ad aprire un varco verso la giustizia è non la cancellazione, ma la disattivazione 
e l’inoperosità del diritto – cioè un altro uso di esso». Cfr. G. Agamben, Stato di eccezione, Bollati 
Boringhieri, Torino 2003, pp. 82-83).
58	 W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 152.
59	 Ibidem, p. 151.
60	 Id., Lettere 1913-1940, trad. It. di A. Marietti e G. Backhaus, Einaudi, Torino 1978, p. 348.
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M49

Il primo atto mediante il quale Adamo ha costituito la sua 
signoria sugli animali è che egli diede loro un nome, vale a 
dire li annientò come esistenti. 

– G.F.W. Hegel, Filosofia dello spirito jenese

1. Mangio, bevo, corro, sogno, penso, lascio tracce e le cancello, mischio 
finte tracce, mi nascondo, corro, rido, ruglio di rabbia, esco allo scoperto, 
piango, desidero, rigurgito, corro ancora, sudo, graffio, mordo, urlo, cago, 
scatto, piscio, sento il lutto e mi annoio, mento e non perdono, talvolta can-
to, invento musica, spesso gioco, cerco ospitalità nell’oscurità del bosco, 
danzo, poi cerco la luce calda sopra il pelo, strappo, mi ferisco, sanguino, 
corro, tengo gli occhi aperti, dormo – e anche allora corro.

2. Morirò, è certo, ma non mi arrendo. Desidero morire per vecchiaia, 
malattia, caso o accidente non per vostra mano, legge, invenzione di stati-
stica o spada.

3. Movimento è la parola invisa a questi tempi tristi. Che sia corteo nelle 
piazze o fuga solitaria per rinascere in altra forma, in altra vita. Che sia 
svestizione di identità, attraversamento di confini, violazione di recinti e 
marchiature, metamorfosi di corpi che eccedono le griglie. Lotta di classe 
e, più a fondo, lotta di classificazioni.

4. Montagna è sempre stato il luogo della resistenza.
5. Macchina antropologica è dislocare tra-le-due-morti, è ininterrotto 

ripetersi di stati di eccezione, è l’eccezionalismo umano, tra tutti il più 
bieco, vile, incandescente, immane. Messa a profitto della micro-morte 
quotidiana di sterminate schiere di viventi, deformate fino allo sfinimento, 
senza fine appropriate e ridotte a meccanismi per trasformare esistenze in 
plusvalore.

6. Moltitudine è il mio nome, che ti sfugge e rifugge al tuo. E muta, 
contagio, soglia, alleanza. Tra.

7. Merda, merda e ancora merda. Voi credete che questo sia indizio di 
stupidità (bêtise, in effetti, direbbero i francesi), segno (per me) inavver-
tito che segnerebbe (per voi) il mio cammino. Traccia per rintracciarmi. 

No, è più semplice, oh miei stupidi Narcisi: la lascio dappertutto per farvi 
rispecchiare.

8. Muri ovunque, sempre più lunghi, sempre più alti, sempre più spessi. 
Uniche opere umane visibili dalla luna. Ma la luna, si sa, da miliardi d’an-
ni, da che esiste, non fa che alzare le maree e le maree i muri li travolgono, 
li oltrepassano, li squarciano, li bucano, li corrodono…, o almeno così, 
disperatamente, continuiamo a credere che sia tuttora possibile.

9. Metri e metri di cemento e reti elettrificate. I messaggeri dell’impe-
ratore sostenevano che questa recinzione sarebbe stata barriera insormon-
tabile per gli animali non umani, notoriamente passivi e indolenti. Poi, 
oplà, artiglio dopo artiglio, muscolo su muscolo, tendini allo spasmo, nervi 
allo sconquasso, salto acrobatico, o chissà che, e il dentro è lì dentro per 
i costruttori della muraglia e i loro ministeri e funzionari, l’aperto è qui, 
fuori, davanti ai miei occhi che giro e rigiro in gioia incontenibile, in festa 
esilarante.

10. Mercificare è il mantra del capitale. Non solo la forza muscolare, 
non più l’intero corpo e la massa tutta dei corpi in breve vita, né solo gli 
umani e gli animali, e neppure più solamente la Terra, le pianure, gli oceani 
e lo spazio, ma anche la vita nuda e sua sorella morte entrano, pallide, nel 
vostro macabro gioco: DNA, virus, batteri, funghi, proteine e cloni. Tutto 
sotterra va, nutrendo il nuovo circolo infernale: Denaro-Zoē-Denaro.

11. Macchine fotografiche nascoste nel fitto della foresta, moderne trap-
pole automatiche. Clic! Un bel ritratto, come quelli dei vostri regnanti del 
tempo antico. In effetti, sul vostro scatto, anch’io appaio regale, di lato (il 
mio lato migliore, il sinistro), lo sguardo altero che guarda avanti per non 
incrociare il vostro. Bestia sovrana, inafferrabile spettro o revenant, conti-
nuo a sfuggirvi in testa e tra gli arbusti fitti.

12. Mostri per caso, pochi, per scherzi di natura, numinosi simboli del di-
vino. Poi mostri in provetta, prodotti artigianali prima e industriali poi, mol-
ti, sempre di più, moltissimi, infiniti, rovinosi marchi dell’umano. Infine, 
mostri per desiderio di trasformazione, inarrestabile divenire intensivo, 
incalcolabili perché incommensurabili, eccedenti segni dell’animale. 

13. Matti, state diventando matti, tanto vi sentite (e siete) ridicoli: resisto 
nonostante l’immensa disparità di forze, le vostre armi micidiali, le vostre 
macchine perfette, la vostra incontenibile rabbia per aver perso un’infi-
ma, minuscola parte del vostro pieno controllo planetario. Per opera di 
un Ursus poi – o come mi chiamate – parte senza parte, qualcosa che do-
vrebbe servire a produrre zoo, bile, cartoni animati! Al massimo, cultura 
popolare in qualche museo di storia naturale. Ricordatevi, però, che anche 
se mi prenderete, la mia fuga continuerà dentro le movenze di chi ha preso 
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le mie parti, di chi mi imita o imiterà e di chi, inseguita, seguirà.
14. Mi sento come Antigone. Fuori dalle mura rivendico il lutto per 

mia sorella Daniza. Mi oppongo alla cupa violenza del mancato riconosci-
mento dei corpi e a quella ancora più definitiva, e meschina, dei cadaveri 
lasciati insepolti per schifosa indifferenza: sul fondo dei mari, tra le sabbie 
dei deserti, tra le pareti delle sale di tortura, sui campi di battaglia, dentro i 
mattatoi. All’ombra dei boschi.

15. Metafisica è ripensare il mistero della congiunzione vita-morte den-
tro-fuori i corpi de* viventi. Non quello tra anima e corpo, logos e animale, 
dentro, e solo dentro, lo spirito dell’Uomo.

16. Marinai, poeti e santi. Brava gente, insomma. In una parola, 
stronzi.

17. Mo Yan: «Al giorno d’oggi si mangia di tutto, la gente si industria 
a trovare nuovi animali da mangiare, che volino in aria o corrano sulla 
terra, basta che li si possa catturare. […] poco ci manca che si mangino le 
larve delle mosche e gli scarabei stercorari… non è impossibile… non si 
potrebbe mangiare anche la carne umana? Non è impossibile…». No, non 
lo è, tutt’altro.

18. Montano le schiere vomitate nell’extraterritorialità materiale, sociale 
e giuridica, extraterritorialità moltiplicata da confini ipertrofici, chiasmati-
ci, strabici e diplopici, che chiudono all’esterno dell’interno e rinchiudono 
all’interno dell’esterno – le migranti, le queer, le animali –, disabitano chi 
vi abita introiettandole nella forma dell’esclusione ed espellendole in quel-
la dell’appropriazione.

19. Mai, ve lo ripeto, mai, non mi avrete mai. Anche dopo la (seconda) 
morte. Mai.

20. Me ne sto, per ore – e se volessi per giorni, per mesi, per decenni –, 
nel quieto vortice dell’inoperosità: è questo ciò che più vi fa imbestialire.

21. Microscopiche norme, quasi fuori portata di sguardo, non cessano 
di lavorare, di produrre la macroscopica storia dell’orrore che l’occhio, 
malgrado tutto, fatica a cogliere. Le microscopiche norme sono magiche 
nella loro perfida doppiezza: ipervisibilizzano (il bianco, il maschio, il cis, 
l’etero, l’abile, l’uomo, ecc.), producendo l’universale astratto, ciò che 
conta, e invisibilizzano (le nere, le donne, le trans, le omo, le disabili, le 
animali, ecc.), producendo il particolare concreto, i corpi che non contano. 
E, intanto, infaticabili e indefesse, invisibilizzano il bianco, il maschio, 
il cis, l’etero, l’abile, ecc., che in tal modo fanno coincidere con l’uma-
no, e ipervisualizzano le nere, le donne, le trans, le omo, le disabili, ecc., 
marcandole in termini di razza, sesso, genere, ecc., animalizzandole come 
non-umano, creando ex-nihilo nuove specie. Ma non è finita ancora: le 

microscopiche norme – che più che doppie ora, a ben vedere, ci appaiono 
in gloriose vesti trinitarie – invisibilizzano se stesse ipervisibilizzando la 
loro presunta naturalità. È questo il loro peggior trucco, il più astuto e il 
meno appariscente, quello che blocca e fissa e inchioda ciò che vorrebbe 
muoversi, spostarsi, transitare.

22. Mattarello, cima della Marzola: mi avete visto? Sì, adesso, dopo 
l’invisibilità dell’esclusione, sono ipervisibile grazie ai meccanismi di 
cattura/appropriazione. Da (abietta) singolarità impercettibile a luminoso 
esemplare di specie (da abbattere). Cerco la via del ritorno negli anfratti 
oscuri, non mi ha mai attirato – anzi! – la luce abbacinante dell’umano.

23. Macerie su macerie, catastrofi, rovine su rovine s’alzano in ammas-
si, senza tregua, fin oltre l’orizzonte estremo. Soffia il vento dell’inaudita 
tempesta dai cumuli di resti, tagli e cesure, bufera che ricopre di detriti, 
gusci vuoti, uteri e ani sezionati, movenze sinuose, cemento, fibra di vetro, 
balbettamenti e vulnerabilità, acciaio e altro ancora gli occhi spalancati, 
la bocca aperta, le distese ali. Chiamano progresso queste ali piagate, in-
chiodate al cielo, aliene al volo, questa primavera silenziosa, queste fragili 
penne che vorrei accarezzare. Ancora e ancora.

24. Mentite sapendo di mentire. Anch’io. Anch’io ho una mente.
25. Miliardi e miliardi – non si riesce neppure a contarl* – di schiav*, 

serv*, contadin*, colonizzat*, razzializzat*, sessualizzat*, salariat*, su-
bordinat*, marginal* e marginalizzat*, esclus* e appropriat*, subaltern*, 
proletar* e sottoproletar*, disoccupat*, indigent*, foll*, barbon*, pover* 
e masturbator*, deturpat*, imbecill* e dementi, abitanti di slum, banlie-
ue, bidonville, erranti nelle periferie estreme, vecch*, malat* e disabili, 
animalizzat*, animali, e animali animalizzat*… Musulmani. Non vi basta 
ancora? Quando finiremo?

26. Mutanti, meticc*, ibrid*, creol*, bastard*, marran*, transfugh*, tra-
ditrici della razza, del genere e della specie, differenze che continuate a 
differire, degeneri e degenerate, entità mostruose, assemblaggi, concate-
namenti, accoppiamenti contro-natura, vespe e orchidee… A milioni, a 
miliardi, a miriadi, mie infuriate, seriche sorelle.

27. Manifesto antropocentrismo: ora vorreste assegnarmi un nuovo 
nome, dopo che voi stessi mi avete dato questo, e lo volete per trasformar-
mi in incompiuto clone di semi-umanoide mancato. Papillon adesso mi 
chiamate, metà per scherno, metà per hybris, quasi foste rinnovati Adami 
in altri giardini inesistenti, in attesa di un regno che popola esclusivamente 
i vostri sogni deliranti. No, mi tengo stretto il codice che mi avete dato 
– adesso mio – per trasformarlo in fatal error: fatidico frammento virale 
pronto all’epidemia, altrettanto fatidico pezzo di codice-macchina in grado 
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di arrestare il faticoso turbinio delle vostre sanguinose favole e dei vostri 
sanguinari calcoli.

28. Maledetti quelli che chiedono grazia (a chi? a se stessi?), perché, in 
fondo in fondo, non costituirei pericolo e poco danno avrei finora compor-
tato. E se, invece, fossi pericolo? E se, invece, avessi molto e gravemente 
danneggiato? Vi unireste per questo al coro e alla liturgia degli abbattitori? 
Imbelli! Rivendico la mia pericolosità e la gran voglia, se serve, di far 
danni grandi. Questa volta non ho abboccato al trucco dell’escursionista e 
ho già mandato all’aria schemi, divieti, regole, regolamenti, linee, confini, 
assi cartesiani, recinti e recinzioni.

29. Metafora e metonimia paiono essere il linguaggio dell’inconscio 
e, per alcun*, anche quello della forma che innerva la politica. Metafora 
del desiderio, metonimia della resistenza. Perturbante inconscio del lin-
guaggio che perturba la politica della forma. Vita precaria (non nuda!) che 
resiste in forma-di-vita.

30. Macchina desiderante; macchina da guerra scagliata senza speranza 
– ma è proprio nel “senza-speranza” che si dà l’ultimo rifugio della speran-
za – contro le macchine di guerra.

31. Mappo il territorio, medito strategie e tattiche e le metto in atto, mi-
suro il bosco a grandi passi centimetro per centimetro, sorveglio la sorve-
glianza e, al contempo (ne sareste capaci?), mi faccio estasiare dalla piog-
gia, crogiolare dal sole e respirare dal vento, mi interrompo in improvvisa 
sospensione, mi chiamo, guardo la struggente bellezza del crepuscolo – sui 
versanti montuosi, sulle inclinazioni, sui pendii addossati gli uni agli altri 
–, l’infaticabile turbinio degli insetti, il lento trasformarsi delle piante. E 
godo. E piango la sera, sorta di laica preghiera.

32. Michel Foucault: «Il punto più intenso delle vite, quello in cui si 
concentra la loro energia, è proprio là dove si scontrano con il potere, si 
dibattono con esso, tentano di utilizzare le sue forze o di sfuggire alla sue 
trappole».

33. Mistificatori compulsivi: guerre umanitarie, buona sperimentazione, 
droni democratici, effetti collaterali, bombe intelligenti, pace armata… E 
poi, scusate, chi sarebbero i grandi carnivori? E ancora: chi salva in mare 
è complice di morte, chi propugna blocchi navali, invece, salverebbe vite. 
Lasciamoli morire a casa loro. Macellazione umanitaria.

34. Mistero non è segreto, non è enigma. Il segreto si scambia, è per co-
spiratori, industriali, funzionari, brevetti. L’enigma si risolve, è per scien-
ziati, programmatori, profeti, aruspici. Il mistero è vita/morte, il resto che 
avanza, rinvio e invio dall’una all’altra delle in-finite esistenze in transito, 
senza origine né conclusione. Il mistero è delle e degli amanti.

35. Mettersi all’ascolto, sentire la mancanza di parola – non di linguag-
gio – scrutare propriocettivo, fiuto tattile, udito gustativo, per girare attor-
no all’irrevocabile, per non rimuoverlo, per farlo, rimosso, ritornare.

36. Mattatoio, Mediterraneo, Mont Perelin, mano invisibile, malsano 
umore, malora, morte.

37. Magma incandescente, memoria materiale, meteora fugace, mobile 
motore, magnifico brigante, mnestica materia, ribelle metempsicosi.

38. Metti per iscritto la tradizione degli oppressi, anche se non cessa 
di scriversi da sola e comunque. Onorare la memoria dei senza nome è il 
compito della politica che viene.

39. Mutevole favola della politica: il lupo, per inventare l’individuo, in 
lotta contro tutti per la sopravvivenza, e il sovrano, che pacifica sottomet-
tendo; il licantropo, stato metastabile che permette il passaggio dall’uomo 
all’animale (e viceversa) per produrre viventi perennemente uccidibili; il 
lupolio, restituzione della potenza della muta contagiosa, linea di fuga, tran-
sito e transizione, continua, impossibile, testarda deterritorializzazione…

40. Marchiano per primi gli animali i processi di animalizzazione: non 
esistono animali domestici, animali selvatici, animali sinantropici, animali 
da reddito, animali da carne, animali sperimentali, animali da lavoro, ani-
mali infestanti, animali edipici e animali di stato. Esistono solo animali o, 
se volete – ed è lo stesso –, animali demoniaci: zecche, blatte, pulci e lupi, 
e randagi, e orsi e orse.

41. Morti (ancora) viventi e viventi (già) morti: le moltitudini del mondo 
in cui viviamo.

42. Metaxù è la tua condizione. Tramite, in-mezzo, in-tra. Tra poli an-
titetici, fort-da, aiutante, connessione, relazione incalcolabile, eros, tec-
nica, amore. Hardt e Negri: «Quando ci impegniamo nella produzione di 
soggettività, che è un atto d’amore, non creiamo solamente nuovi oggetti 
o nuovi soggetti nel mondo. Stiamo producendo un mondo nuovo, una 
nuova socialità […]. L’amore è un evento ontologico nella misura in cui, 
creando nuovo essere, segna una rottura con ciò che esiste». Ti amo, de-
mone amante.

43. «Matematica della morte, geometria dell’assassinio...», così 
Gospodinov sui macelli, che si occultano anche dietro pareti di vetro e 
politiche della sicurezza.

44. Malpapeada non smette di avvertirmi: «Non fare come me, stai 
all’erta, non fidarti. Ho amato quella recluta e, in cambio, m’ha riempita 
di piattole, mi ha ricoperto con del succo di peperoncino, riducendomi a 
piaga urlante, m’ha picchiata più volte per gioco, mi ha storpiato». E così 
Laika, che orbita ancora, ossessionante, nei nostri crani tra la dura madre 
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e l’encefalica poltiglia; la fiduciosa, la quieta Laika, fino all’ultimo sorta 
di monaco buddista, fino all’ultimo respiro, quando è morta, urlando di 
immedicabile dolore, nel vedere, per prima, l’incurvarsi della superficie 
piatta della Terra.

45. Miéville: «Piangiamo per King Kong e per la Creatura della Laguna 
nera. Facciamo il tifo per Lucifero e soffriamo per Grendel». E, in questo 
momento, per un orso (o un’orsa?), con un codice per nome, in solitaria 
fuga dietro al profumo insondabile del pieno desiderio.

46. Mattina, poi sera, poi mattina. Ancora sera, ancora mattina. Un’altra 
sera, un’altra mattina. Resisto giorno per giorno, notte dopo notte. Vivo, 
per quanto posso ma fino in fondo, la mia personale morte. 

47. Magistralmente il Comitato Invisible: «Al limite della sua demenza, 
l’Uomo si è addirittura proclamato “forza geologica”, al punto da dare il 
nome della propria specie a un’intera fase della vita del pianeta: si è messo 
a parlare di “Antropocene”».

48. Mondo, Terra, Pianeta è questa la nuova trinità. Mondo che fu per 
dei, umani, animali, mondo ordinato, funzionante, sferico. Terra che è di 
umani e animali, lussureggiante, ferita, piatta. Pianeta che sarà di animali 
e piante, opaco, brulicante, rizomatico.

49. M49: sfolgorante costellazione, immagine dialettica, vertiginoso, 
cosmico contrattempo, revenante anacronismo intempestivo, oscurità la-
tente, lucus a non lucendo, limitrofia nella lontananza, prima che ci fossi-
mo, dopo che non ci saremo. Orsa maggiore.

Questo testo è stato scritto nei primi giorni di agosto 2019. M49 è ancora in 
fuga. Non posso che augurarmi che starà ancora correndo in libertà quando 
leggerete queste righe. Fino a quando morirà «per vecchiaia, malattia, caso 
o accidente».

Alberto Giovanni Biuso
Meglio non essere mai nati
Riflessioni sul libro di David Benatar

Un dispositivo logico del tutto plausibile e argomentato sino alla pigno-
leria mostra con evidenza che «venire al mondo non costituisce affatto 
un bene, ma sempre e comunque un male»1. Se infatti di coloro che non 
esistono non dobbiamo necessariamente dire che il non esserci è un bene, 
è sicuro che per coloro che esistono l’esserci è un male. Il risultato è che è 
meglio non esserci.

Questo non vale soltanto per la vita dell’animale umano ma per la vita 
senziente nella sua universalità. Parlare con lucidità della vita consapevo-
le, senziente e capace dunque di sentire e sapere il dolore, significa com-
prendere che ai 106 miliardi di umani sinora vissuti – dei quali circa il 6% 
è vivo oggi – e alle più di 200.000 persone che ogni giorno si aggiungono 
si può applicare un principio di asimmetria anch’esso del tutto evidente e 
logico. Mentre, infatti,

è doveroso evitare di mettere al mondo persone sofferenti, non c’è alcun 
dovere di dare vita a persone felici […]. Noi pensiamo che non vi sia alcun 
dovere di mettere al mondo persone felici perché, mentre il loro piacere 
sarebbe un bene per loro, la sua assenza non sarebbe per loro un male (dato 
che nessuno ne sarebbe privato)2.

Un individuo non venuto al mondo non subisce alcun danno per il fatto 
di non esserci. Al contrario, esserci significa subire sofferenze che possono 
risultare gravi sino alla insostenibilità e una certa misura delle quali sono 
in ogni caso inevitabili. La asimmetria tra piacere e dolore è dunque il 
fondamento logico del rifiuto di mettere al mondo altri esseri viventi. Si 
tratta di una posizione filantropica, che evita il dolore nell’unico modo nel 
quale esso può essere evitato con certezza poiché essendo l’esistenza la 
condizione di ogni sofferenza il potenziale soggetto del dolore non esisterà 

1	 David Benatar, Meglio non essere mai nati. Il dolore di venire al mondo, trad. it. di A. Cristofori, 
Carbonio Editore, Milano 2018, p. 11.
2	 Ibidem, p. 43.
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e quindi non potrà soffrire.
A chi risponde che in tal modo si priva qualcuno anche di potenziali 

gioie, si risponde facilmente che le gioie sono talmente incerte, lievi e 
transeunti da non poter essere seriamente messe a confronto con le sof-
ferenze che invece sono certe, profonde, pervasive e costanti. Non solo: 
«Tutte le vite umane contengono molto più dolore di quanto si ammetta 
normalmente»3 proprio perché abbiamo bisogno di nascondere a noi stessi 
una realtà che ci stritolerebbe.

Né si può attribuire al generare figli intenti altruistici. Non si genera 
mai un figlio per amore del figlio ma per ragioni che hanno a che fare con 
l’interesse del genitore su una varietà di livelli: gratificazione personale; 
impulso a compiere un dovere sociale; fornire allo Stato nuovi lavoratori, 
contribuenti, soldati; perpetuare la specie. Non bisogna neppure trascurare 
la quantità di persone che vengono al mondo a causa di errori nelle prati-
che contraccettive. 

Anche al di là dei casi – numerosi – di vite molto dolorose, la sola e 
“normale” vita quotidiana è intrisa di grandi difficoltà e sofferenze. Coloro 
che procreano giocano «alla roulette russa con la pistola completamente 
carica – puntata, ovviamente, non alla propria testa, ma a quella dei loro 
futuri discendenti»4. Si dà il fatto – meritevole di una riflessione sui limiti 
dell’autopercezione umana – che 

le brave persone fanno di tutto per risparmiare sofferenze ai propri figli, ma 
pochi di loro sembrano rendersi conto che l’unico modo sicuro per evitare 
ogni sofferenza ai loro bambini è non metterli al mondo5.

Una simile consapevolezza non implica affatto la rinuncia alla vita, tan-
tomeno il suicidio. Al contrario, una volta subìto «l’inconveniente di essere 
nati»6, è un dovere cercare di diminuire quanto più possibile le sofferenze e 
moltiplicare invece le gioie nostre e di coloro che subiscono la nostra stes-
sa sfortuna. Si può essere convinti che esserci sia un male senza dedurne 
che continuare a esistere sia peggior male che morire. Anche perché

che il suicidio faccia soffrire chi resta è parte della tragedia del venire al 
mondo. Ci troviamo in una specie di trappola. Siamo già nati. Porre fine alla 

3	 Ibidem, p. 71.
4	 Ibidem, p. 105.
5	 Ibidem, p. 16.
6	 Emil M. Cioran, L’inconveniente di essere nati, trad. it. di L. Zilli, Adelphi, Milano 1991.

nostra esistenza provoca un immenso dolore a coloro che amiamo e di cui ci 
curiamo. I potenziali creatori farebbero bene a considerare questa trappola 
che fanno scattare nel momento in cui producono dei discendenti7.

È fondamentale a questo proposito, ma più in generale per comprendere 
il significato di tesi come quelle di David Benatar, distinguere tra una vita 
degna di cominciare e una vita degna di continuare. Se le vite che già ci 
sono appaiono a se stesse e ad altri degne di continuare, questo non implica 
affatto che esse siano degne di cominciare. Tanto più questo vale per delle 
vite ancora non esistenti.

La morte è un universale, la morte dolorosa è anch’essa la norma, la 
morte violenta – guerre, omicidi, incidenti – è assai diffusa:

Secondo il World Report on Violence and Health ci sono stati 1,6 milioni di 
morti dovuti a conflitti nel sedicesimo secolo, 6,1 milioni nel diciassettesi-
mo, 7 milioni nel diciottesimo, 19,4 milioni nel diciannovesimo e 109,7 nel 
ventesimo, il più sanguinario di tutti i secoli. L’Organizzazione Mondiale 
della Sanità stima che le ferite di guerra abbiano provocato 310.000 morti 
nel 2000, un anno che nella nostra memoria non si distingue per essere stato 
particolarmente sanguinoso8.

Non basta: l’umano è da solo una ragione di dolore continuo – di vero 
e proprio orrore – per le altre specie viventi, «compresi i miliardi che ven-
gono messi al mondo ogni anno solo per essere maltrattati e uccisi per il 
consumo umano o per altri usi»9. Come è facile constatare e sapere – se lo 
si vuole sapere –,

ogni anno, gli esseri umani infliggono sofferenze a miliardi di animali che 
vengono allevati e uccisi per fornire cibo e altri prodotti utili per la ricerca 
scientifica. Poi ci sono le sofferenze inflitte agli animali il cui habitat viene 
distrutto dagli uomini usurpatori, quelle provocate dall’inquinamento e da 
altri danni all’ambiente, e quelle gratuite, dovute alla pura cattiveria. Benché 
vi siano molte specie non umane – soprattutto carnivore – che provocano 
molte sofferenze, gli esseri umani hanno la disgraziata peculiarità di essere 
la specie più distruttiva e dannosa sulla terra. La quantità di sofferenza nel 

7	 D. Benatar, Meglio non essere mai nati, cit., p. 237.
8	 Ibidem, p. 104.
9	 Ibidem, p. 102.
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mondo potrebbe ridursi radicalmente se non ci fossero più esseri umani10.

A chi ritenga in partenza inaccettabili e assurde tesi come queste non è 
possibile portare nessuna prova, ragionamento, dubbio, poiché contro di 
esse vige un vero e proprio dogmatismo biologico dato dalla tendenza di 
ogni specie vivente a perpetuarsi. Ma questo non significa che simili tesi 
non espongano il semplice fatto – altrettanto evidente a chi rifletta sine ira 
et studio – che

ognuno di noi ha subìto un oltraggio nel momento in cui è stato messo al 
mondo. E non si tratta di un oltraggio da poco poiché anche la qualità delle 
vite migliori è pessima – e notevolmente peggiore di quanto riconosca la 
maggior parte delle persone. Benché ovviamente sia troppo tardi per pre-
venire la nostra esistenza, non è troppo tardi per prevenire l’esistenza di 
potenziali persone future11.

Benatar dà prova di una straordinaria freddezza nell’affrontare un tema 
tanto ostico quanto delicato. La sua riflessione risulta alla fine ottimistica 
perché non sappiamo quando ma sappiamo con certezza che questa soffe-
renza finirà:

Nonostante le cose al momento non sono come dovrebbero – ci sono del-
le persone laddove non dovrebbero essercene – un giorno le cose saranno 
come devono – non ci sarà più nessuno. In altri termini, anche se le cose 
adesso vanno male, miglioreranno12.

In questo libro non ho trovato alcun ragionamento infondato o super-
fluo. Si tratta di una qualità filosofica davvero rara. 

10	 Ibidem, pp. 241-242.
11	 Ibidem, p. 7.
12	 Ibidem, p. 212.

Claudio Kulesko
Note dalla dimensione spettrale

Anatomia dell’estinzione I

L’estinzionismo ‒ promosso, in epoca moderna, da Schopenhauer e dai 
suoi allievi e, più recentemente, da autori quali David Benatar e Thomas 
Ligotti ‒ è costretto a scontrarsi fin da subito con una potente obiezione, 
ad oggi dominante tra i critici del movimento: se non nascere, ossia non 
esistere, rappresenta il requisito fondamentale per l’eliminazione di ogni 
male e di ogni sofferenza umana e non umana, chi godrà, a conti fatti, i 
piaceri di questa condizione? In altre parole, qual è il soggetto di questa 
felicità negativa? Si tratta di uno dei primi problemi che Benatar affronta 
nel suo Meglio non essere mai nati, notando, a questo proposito, che:

C’è qualcosa di strano addirittura nel parlare di “non esistenti”, perché si 
tratta senza dubbio di un termine senza referente. È chiaro che non esistono 
persone non esistenti. È però un termine utile, a cui possiamo attribuire un 
certo significato. Con esso intendiamo le persone potenziali che non sono 
mai diventate reali1.

Ne consegue che, per Benatar, questo paradosso logico è solo apparen-
te: l’errore non starebbe nel considerare le «persone potenziali» come un 
valido referente semantico ai fini dell’argomentazione, ma nel considerare 
queste stesse persone potenziali come “persone reali”, ossia come soggetti 
che potrebbero essere in qualche modo deprivati delle gioie della vita. 
L’“asimmetria” elaborata da Benatar chiarisce questo punto, mostrando 
come chi non viene al mondo non possa essere sostanzialmente deprivato 
di tutta una serie di “beni possibili”, in quanto beni potenziali di una perso-
na potenziale. Al contrario, permanendo nella non esistenza, alla persona 
potenziale sarà risparmiato un certo quantitativo di male reale ‒ o sarebbe 
più corretto dire, considerando il grado di incertezza che caratterizza ogni 

1	 David Benatar, Meglio non essere mai nati, trad. it. di A. Cristofori, Carbonio, Milano 2018, 
p. 14 (enfasi aggiunta).
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vita, ogni “male possibile”. È solo nel momento in cui la persona poten-
ziale diviene reale che essa comincia a patire i mali dell’esistenza, mentre, 
d’altro canto, essa non è privata di alcunché finché “esiste” unicamente a 
livello speculativo, come referente vuoto.

In The Conspiracy against the Human Race anche Ligotti evidenzia, a 
suo modo, l’importanza del concetto di “non esistenza” per il programma 
estinzionista, localizzandolo ‒ anziché in uno spazio logico, come nel caso 
delle persone potenziali di Benatar ‒ in uno stato di cose futuro, successivo 
all’estinzione di ogni forma di vita. Scrive Ligotti: «Per i pessimisti, la vita 
è qualcosa che non dovrebbe esserci; ciò significa che quel che essi repu-
tano dovrebbe esserci è l’assenza di vita, il nulla, il non-essere, la vacuità 
dell’increato»2. Più avanti, Ligotti sembra voler ribadire le conclusioni di 
Benatar, asserendo che «in assenza di nascita, non vi è nessuno che possa 
essere deprivato della felicità»3. 

Da un punto di vista ontologico, l’estinzionismo ripropone un problema 
classico, quello dell’esistenza e, in particolar modo, quello dell’esistenza 
degli oggetti astratti (il cerchio o lo Stato del Maine), possibili (un pianeta 
identico alla Terra o la laurea del mio amico) o impossibili (il cerchio-
quadrato o il ferro di legno). Lo fa, tuttavia, da uno specifico punto di 
vista, quello dell’assenza ‒ e del valore cognitivo ed esistenziale di tale 
assenza.

Il peso dell’assenza I

È stupefacente constatare come l’assenza ‒ la mera mancanza, la non-
presenza o l’inesistenza ‒ di qualcuno o di qualcosa sia in grado di eser-
citare un influsso causale sul mondo. Quando avvertiamo la mancanza di 
chi amiamo; quando le persone care vengono a mancare; quando ci dispe-
riamo nell’attesa o, al contrario, quando ci crogioliamo in essa; quando 
facciamo progetti; quando desideriamo qualcosa, o quando temiamo che 
questo qualcosa ci venga sottratto; quando pensiamo a luoghi e a tempi re-
moti, o quando rabbrividiamo per ciò che potrebbe nascondersi nel buio (o 
al di là di esso). In ciascuno di questi casi, l’assenza opera come una sorta 
di “spaventosa azione a distanza” ‒ senza che vi sia ancora alcun modo di 

2	 Thomas Ligotti, The Conspiracy against the Human Race: A Contrivance of Horror, Hippo-
campus Press, New York 2011, p. 47 (seconda enfasi aggiunta).
3	 Ibidem, p. 63 (enfasi aggiunta).

specificare il grado o l’entità di tale distanza. 
Da un punto di vista ontologico, l’assenza sembrerebbe avere dei punti 

di contatto con il concetto decostruzionista di “traccia”, ossia con quella 
catena di segni, significati, sensi e corpi che ogni cosa trascina più o meno 
invisibilmente con sé4. In questo senso, la parola “caldo” si scomporrebbe, 
come la luce in un prisma, nella sua triplice funzione di segno, significante 
e significato, nella sua componente fonologica e sonica, nella sua nega-
zione (il freddo), nello sciame dei suoi vari sensi e delle sue applicazioni 
pragmatiche, tra le quali quelle che alludono a un corpo caldo o a un im-
personale “fa caldo” ‒ o, ancora, a un caldo essenziale o eidetico: il caldo 
in sé e per sé. Questi rimandi a dei “doppi” negativi o eidetici, a delle at-
mosfere non meglio definite, a un certo tipo di entità diffuse e scarsamente 
individuate, rivelano un’affinità tra assenza e traccia ‒ benché quest’ultima 
faccia per lo più riferimento a una fitta rete di elementi nascosti, non-pre-
senti o non disvelati. 

Vediamo come, ai margini dell’essere, nei sobborghi più periferici del 
nostro piano di esistenza, vi siano delle “cose” che non sono esattamen-
te cose, quanto piuttosto “ecceità” (dal latino haecceitas, “questa cosa”) 
impalpabili: astratte e tuttavia concrete, diafane e al tempo stesso vivide, 
riconoscibili e tuttavia non circoscrivibili. Questa serie di indizi, di tracce 
che si susseguono, inoltrandosi nell’oscurità, ci conducono in un luogo 
infestato da fantasmi. Dopotutto, esperire la presenza di un fantasma signi-
fica proprio vedere qualcosa, udire un sussurro o stralci di parole, proten-
dersi per toccare con mano e incontrare il vuoto di una raggelante assenza. 
Il fantasma consiste di questa paradossale presenza di un’assenza: la forma 
incorporea di una presenza, un doppio spettrale di ciò che è scomparso (del 
non-presente o del non-più-presente). Con la sua apparizione, il fantasma 
sovverte l’ordine temporale, ri-presentando un passato ormai irrecupe-
rabilmente perduto. È per questo motivo che tra il cadavere del defunto 
e il suo fantasma vige un rapporto differenziale, una fondamentale non-
identità tra lo spettro e un’origine-originale, che si configura sempre come 
assente-presente (il defunto, che è al tempo stesso morto e sepolto e pre-
sente ai miei sensi). L’ontologia spettrale, o “spettrologia” (hantologie)5, 
non fa che ribadire lo statuto paradossale dell’assenza, il suo enigmatico 
influsso transdimensionale. 

4	 Cfr. Jacques Derrida, Della grammatologia, trad. it. di R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, 
G. Dalmasso, A. Claudia Loaldi, Jaca Book, Milano 2012.
5	 Cfr. Id., Gli spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, trad. it. 
di G. Chiurazzi, Raffaello Cortina, Milano 1994; e Mark Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su 
depressione, hauntologia e futuri perduti, trad. it. di V. Perna, Minimum Fax, Roma 2019.
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Anatomia dell’estinzione II

Anche se, come abbiamo visto, nessuno è così fortunato da non essere nato, 
tutti sono abbastanza sfortunati da essere nati […] Se ammettiamo, cosa 
molto plausibile, che l’origine genetica di una persona sia la condizione ne-
cessaria (ma non sufficiente) per essere venuta al mondo, quella persona 
non avrebbe potuto essere formata se non dai gameti particolari che hanno 
prodotto lo zigote da cui si è sviluppata. Questo comporta, a sua volta, che 
una persona non possa aver avuto genitori genetici diversi da quelli che ha. 
Ne consegue che le possibilità che aveva quella persona di venire al mondo 
erano estremamente remote […]. Riconoscere quanto era improbabile che 
una persona venisse al mondo, e riconoscere insieme che venire al mondo è 
un grande male, porta alla conclusione che il fatto di essere venuti al mondo 
è davvero una sfortuna […]. Il cento per cento dei valutatori è sfortunato, e 
lo zero per cento è fortunato6.

Presupponendo che sia possibile distinguere, con ragionevole certezza, 
gli oggetti esistenti da quelli non esistenti, si corre il rischio di ipostatiz-
zare l’esistenza in quanto proprietà degli oggetti effettivamente esistenti. 
Salvo poi accorgersi di non essere in grado di render conto della diffe-
renza concreta tra un cappello e un cappello “effettivamente esistente”. 
Sembrerebbe quasi che l’esistenza materiale richieda uno “sforzo” in più, 
rispetto a quella astratta ‒ o, forse, una maggiore sostanzialità (qualunque 
cosa significhi tale espressione). È oggettivamente impossibile stabilire 
con assoluta certezza l’esistenza o l’inesistenza di un certo oggetto, indi-
pendentemente dal fatto che ci si basi su descrizioni dell’oggetto, su ricer-
che empiriche o su analisi della sua compatibilità con le leggi di natura. 
D’altra parte, è infinitamente più semplice produrre una serie di “allusioni” 
riguardanti l’esistenza di un oggetto, che una serie di prove deduttive con-
cernenti la sua non esistenza7. La non esistenza sembrerebbe occupare una 
posizione privilegiata nell’esperienza umana. Per questo motivo, sarebbe 
più conveniente limitarsi a riconoscere come un gran numero di oggetti 
non esistenti abbiano impatto sulle nostre vite, piuttosto che tentare di 

6	 D. Benatar, Meglio non essere mai nati, cit., p. 17 (seconda enfasi aggiunta).
7	 Per quanto riguarda l’impossibilità di stabilire a priori l’esistenza o l’inesistenza di qualcosa, 
rimando a Willard Van Orman Quine, Su ciò che vi è, trad. it. di E. Mistretta, in Achille Varzi (a cura 
di), Metafisica. Classici contemporanei, Laterza, Roma-Bari 2018, pp. 24-42; e a Peter van Inwa-
gen, «Russell’s China Teapot», in Dariusz Lukasiewicz and Roger Pouivet (a cura di), The Right to 
Believe: Perspectives in Religious Epistemology, Ontos Verlag, Heusenstamm 2012, pp. 11-26.

definire un criterio di esistenza ottimale8. L’esistenza sembrerebbe essere 
una condizione particolarmente fuzzy (“sfumata”), priva di caratteristiche 
evidenti o immediatamente riconoscibili ‒ apparendo più che altro distri-
buita attraverso differenze di grado e intensità, tra un “più” e un “meno” 
di esistenza. 

La persona potenziale esiste o, meglio, sussiste nel “lato oscuro” dell’esi-
stenza, laddove questa si fa più evanescente e intangibile. Benatar osserva 
che «confrontare l’esistenza di una persona con la sua non esistenza non 
significa confrontare due possibili condizioni di quella persona [quanto] 
piuttosto confrontare la sua esistenza con uno stato di cose alternativo, 
in cui quella persona non esiste»9. Nell’antinatalismo, tali “stati di cose 
alternativi” vengono impiegati per compiere delle valutazioni di tipo eco-
nomico, fondate sulla preferibilità di due diversi mondi possibili10: quello 
speculativo, in cui non si è mai nati, e quello terminale (il desideratum), 
in cui la specie umana si è estinta. Ciò che è ancora più curioso, è che il 
mezzo scelto dagli estinzionisti per conseguire il proprio obiettivo consi-
sta di una lunga serie di omissioni, la cosiddetta “denatalità progressiva”. 
Affinché nessuno sia felice, sarà pur necessario non fare qualcosa.

Il peso dell’assenza II

Essendo caratterizzata dall’ambigua presenza di un’assenza, la dimen-
sione spettrale è popolata da tutta una serie di oggetti evanescenti ed entità 
ontologicamente ambigue. I mondi possibili proliferano a dismisura, sa-
turando ed eccedendo l’orizzonte del possibile. Per ogni istante di tempo 
che compone una passeggiata ‒ lungo una serie di istanti indefinitamente 
divisibili ‒ ciascun istante in cui una possibilità, che mi coinvolga più 
o meno direttamente (dall’avvistare un uccello in volo, all’incontrare un 
amico per strada, sino all’essere rovinosamente investito da un’automobi-
le), non si attualizza, un mondo possibile rimane in una condizione di pura 
possibilità, andando a sommarsi all’insieme astratto di tutti quegli stati di 

8	 Oltrepassando, per certi versi, persino l’ontologia “ultra-liberale” di Meinong. A questo propo-
sito si veda Alexius Meinong, Teoria dell’oggetto, ed. it. a cura di E. Coccia, Quodlibet, Macerata 
2003. Essendo questo libro fuori edizione e di difficile reperibilità, mi permetto di rimandare alla 
pagina “Alexius Meinong” dell’ottima Stanford Encyclopedia of Philosophy, all’indirizzo: https://
plato.stanford.edu/entries/meinong/.
9	 D. Benatar, Meglio non essere mai nati, cit., p. 32 (enfasi aggiunta).
10	 Il più celebre propugnatore della teoria modale dei “mondi possibili” è David Lewis. Cfr. 
David Lewis, On the Plurality of Worlds, John Wiley and Sons, Hoboken 2001.
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cose accomunati dalla propria assenza. L’esistenza di questi stati di cose 
alternativi nello spazio logico fa sì che essi, pur non essendo attuali per 
noi, siano nondimeno reali ‒ essendo eventualmente in grado di esercitare 
potere causale. La cosiddetta “causazione per omissione” è un esempio 
paradigmatico di stratificazione di mondi possibili: dimenticando quoti-
dianamente di innaffiare la piantina che ho sul davanzale ne ho indiretta-
mente causato la morte, omettendo regolarmente un atto che avrebbe potu-
to evitarne il decesso. Questo tipo di cause agisce a livello trascendentale, 
in qualità di non-occorrenze, o di “ni/entità”, paradossalmente capaci di 
influenzare il mondo11. Se ci si soffermasse su questi bizzarri non-eventi, 
ci si accorgerebbe ben presto di come essi rappresentino la quasi totalità 
delle forze causali ‒ per ogni istante in cui la mia morte viene omessa e 
posticipata, ad esempio, la mia vita può continuare. Estendendo la cau-
sazione per omissione al di là dei singoli casi, si intravede la terrificante 
ombra di un mondo sospeso sul baratro, in balia di un tempo al di là del 
tempo ‒ una forza causale posta fuori dalle catene causali. Quante strade 
conducono all’annientamento totale del nostro pianeta, del nostro sistema 
solare o dell’intero universo? Quanti mondi possibili comportano la ra-
dicale assenza del nostro mondo, o di qualsiasi altro mondo? Quali forze 
“omettono” di spazzar via ogni cosa, consentendo al mondo di perseverare 
nell’esistenza? 

Come nel più classico dei resoconti lovecraftiani, l’indagine ci ha con-
dotti alle soglie di un pensiero folle, dai contorni vaghi e indistinti ‒ quasi 
l’antitesi di ciò che il pensiero è tradizionalmente considerato, ossia una 
rappresentazione mentale autocosciente, dotata di una struttura logico-
proposizionale, di un oggetto o di una serie di rapporti logici, corrispon-
denti ad altrettanti punti situati nello spaziotempo o da esso estrapolati: 
da “il gatto” a “il gatto è sul tappeto”, dall’avverbio spaziale “su” a un 
ipotetico gatto dotato di ali, in volo stazionario al di sopra del tappeto. E 
tuttavia, questo incremento esponenziale di follia è simmetricamente cor-
relato a un incremento di lucidità. Scavalcando i propri confini soggettivi, 
il pensiero giunge a un secondo grado di autocoscienza, a una sorta di 
meta-coscienza che ne rivela i limiti oggettivi. Essendo capace di pensare 
la propria assenza, il pensiero scorge, con la coda dell’occhio, il fantasma 
di un mondo privo di ogni osservatore e di ogni prospettiva. Uno “sguardo 
da nessun luogo”, proveniente da uno spazio astratto, caratterizzato dalla 

11	 Sul problematico concetto di “causazione per omissione”, cfr. Sarah McGrath, «Causation 
by Omission: A Dilemma», in «Philosophical Studies», n. 123, 2005: pp. 125-148 ; e David H. 
Mellor, Real Time, Cambridge University Press, Cambridge 1981.

scomparsa di ogni osservatore e, dunque, di ogni correlato sensoriale e 
interpretativo. Soddisfacendo appieno un duplice requisito epistemico (la 
totale indipendenza da ogni correlato soggettivo e la libertà da qualsiasi 
attribuzione di senso), l’assenza si presenta come la condizione terminale 
di ogni prospettiva realista, come il culmine di un progressivo adattamento 
del pensiero alla realtà. Questa tensione al raggiungimento dell’assenza, 
alla sua minuziosa approssimazione e al suo costante raffinamento, è lo 
spirito che anima la volontà di sapere, meravigliosamente incarnata dalle 
“teorie del tutto” e dalla metafisica. Se si desidera una visione oggettiva 
del mondo, “nessuno” è l’osservatore ideale ‒ proprio perché “niente” è il 
perfetto oggetto di osservazione. 

L’aspetto più inquietante della faccenda è che “niente e nessuno” non 
rappresentano unicamente due ruoli epistemici (o, sarebbe il caso di dire, 
anti-epistemici), ma anche una tendenza speculare ad assumere su di sé 
questi stessi ruoli. Oltre a operare come causa efficiente, producendo una 
serie di effetti concreti sul mondo, l’assenza avrebbe anche valore di causa 
finale, guidando verso di sé la ragione. Questo travaso del mondo-in-sé al 
mondo per-noi consisterebbe, di conseguenza, in un trapasso del mondo-
per-noi (il mondo dell’opinione) nel mondo-senza-di-noi (il mondo privo 
di opinioni)12 ‒ secondo una logica sottrattiva che non può evitare di essere 
anche pratica, o applicata13. Tale è il ruolo giocato dall’estinzione, che sia 
intesa in quanto oltrepassamento dell’umano nel non-umano, o nel non-
più-umano, o come sparizione dell’umano dalla ruota del tempo. 

Questa ideale precedenza gnoseologica di ciò che non è pensiero sul 
pensiero, mostra come il pensiero sia sempre qualcosa di esterno: un den-
tro-fuori, un fuori che rivolta il soggetto come un guanto, imponendo al 
dentro di adeguarsi ‒ fino al raggiungimento di un impossibile isomor-
fismo con l’esterno. Il fuori troneggia sul dentro, per via della sua incol-
mabile eccedenza. In questo senso, la verità del nichilismo ‒ la “verità 
dell’estinzione” ‒ non sarebbe da ricercare unicamente nella facoltà della 
ragione umana di adeguarsi alla realtà, ma nella totale alterità di ciò che è 
fuori-dal-mondo pur essendo perturbantemente vicino. È proprio in questa 
transdimensionalità aliena che si dà l’essenza della metafisica, la scienza 

12	 Cfr. Eugene Thacker, Tra le ceneri di questo pianeta. La filosofia dell’orrore, l’orrore della 
filosofia, trad. it. di C. Kulesko, Nero, Roma 2019.
13	 L’idea di una “sottrazione” (in primo luogo speculativa e, in secondo, pratica) della coscienza 
dal quadro della realtà è al centro dell’opera di Thomas Metzinger. Cfr. Thomas Metzinger, Il 
tunnel dell’io. Scienza della mente e mito del soggetto, trad. it. M. Baccarini, Raffaello Cortina, 
Milano 2010; e Id., Coscienza e fenomenologia del sé, ed. it. a cura di Ugo Perone, Rosenberg & 
Sellier, Torino 2015.
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dei fantasmi per eccellenza. 
Per comprendere l’assenza bisogna dunque porre un trascendentale del 

trascendentale ‒ producendo non una regressione all’infinito, ma una re-
gressione nell’infinito, in grado di mostrare l’irriducibile autonomia del 
reale rispetto a ogni correlato14. Questa fuga verso l’infinito dovrebbe in-
durci a interpretare alla lettera la guerra che Nietzsche mosse agli alfieri 
della morale, nonché la sua avversione nei confronti di ogni ingiunzione 
ultraterrena. La “morte di Dio”, infatti, assume senso compiuto solo alla 
luce del suo sdoppiamento spettrale, dall’apparizione postuma di un Dio 
defunto, che biascica imperscrutabili comandi da un’altra dimensione. 
Non un deus absconditus, ma un fantasma, un’entità emersa dall’abisso 
della non esistenza, da una primordiale non-originarietà. (E sarebbe pro-
prio questo il principale errore di Nietzsche: aver affermato che non vi è 
nulla al di là del fenomeno, laddove è chiaro che, dietro ciò che appare, 
“c’è” e, al tempo stesso, “non c’è” qualcosa). È per questo che l’attesa 
escatologica di un Dio a venire si scontra costantemente con la sua fon-
damentale assenza-presenza. Ancora una volta, il vero interrogativo non 
riguarda l’esistenza di Dio, o la sua inesistenza, ma le modalità di questa 
illogica esistenza e gli effetti che essa ha sul mondo. E benché rispondere 
alla prima domanda sia sostanzialmente impossibile, non vi è nulla che 
ci impedisca di rispondere alla seconda, spostando il discorso dal piano 
epistemologico a quello morale. Laddove l’etica tenta di delineare e pre-
scrivere tutta una serie di comportamenti accuratamente circostanziati, la 
morale sembra quasi obbedire a un qualche protocollo a essa preesistente, 
presentandosi come una sorta di decreto divino, apodittico e deontologi-
co15. Se l’etica tenta una timida mediazione con il reale, la morale procede 
direttamente a una sua violenta correzione, basata su coordinate di origine 
ignota16. La tirannica capricciosità della morale, perciò, non si configura 

14	 Come nel caso della catastrofe ecologica. Siamo davvero in grado, non tanto di affrontare, 
ma persino di pensare e misurare il grado di devastazione che ci attende? Bridle, ne La nuova era 
oscura, ipotizza che, a causa dell’aumento esponenziale di anidride carbonica nell’atmosfera, 
saremo a breve troppo “stupidi” per intervenire in modo efficace (James Bridle, La nuova era 
oscura, trad. it. di F. Viola, Nero, Roma 2019). Morton, da parte sua, annovera il buco dell’ozono 
e il riscaldamento globale tra i suoi “iperoggetti”, evidenziando come la natura complessa e non-
locale di tali oggetti renda estremamente difficoltoso intervenire su di loro (Timothy Morton, 
Iperoggetti, trad. it. di V. Santarcangelo, Nero, Roma 2018; e Id., Dark Ecology, Columbia Uni-
versity Press, New York 2016).
15	 Un aspetto fondamentale delle indagini di Socrate prima e di Platone poi sulla natura trascen-
dente del Bene.
16	 Risulta qui particolarmente calzante il detto kantiano secondo il quale «l’educazione infantile 
e l’educazione politica [avrebbero] entrambe a che fare con un “legno storto”». Si veda Immanuel 
Kant, Lezioni di etica, trad. it. di A. Guerra, Laterza, Bari-Roma 1998, p. 284.

come l’inverso dell’etica ma come una sua intensificazione ‒ e, in secondo 
luogo, come un disvelamento della sua struttura profonda, rispondente alla 
domanda “perché il bene?”. Come sospettava Kant, nella sua analisi antro-
pologica dell’Apocalisse17, la morale partecipa della medesima attività di 
adeguamento spettrale che pervade la volontà di sapere. 

Anatomia dell’estinzione III

È proprio questa la brillante intuizione di Benatar e, più in generale, del 
programma estinzionista: far collidere l’attualizzazione della morale con 
un’assenza radicale. Scrive Benatar:

Benché vi siano molte specie non umane ‒ soprattutto carnivore ‒ che pro-
vocano molte sofferenze, gli esseri umani hanno la disgraziata peculiarità 
di essere la specie più distruttiva e dannosa sulla terra. La quantità di soffe-
renza nel mondo potrebbe ridursi radicalmente se non ci fossero più esseri 
umani18. 

Non solo “nessuno” è il perfetto osservatore, ma “nessuno” è anche il 
perfetto agente morale ‒ in virtù del suo totale disinteresse o, meglio, della 
sua impeccabile assenza di fini. Ricolmando il divario tra la perfezione 
dell’assenza e l’imperfezione della presenza, l’umano giunge a coincidere 
con Dio, sia dal punto di vista morale sia da quello epistemico e ontolo-
gico. Dio e creato convergono unicamente nella non esistenza, ponendo il 
pensiero dinanzi a un’ineffabile antinomia. 

Il concetto di estinzione volontaria è il più sublime e seducente, il più 
razionale e, al contempo, il più terrificante e insensato ‒ un errore, da qua-
lunque parte lo si guardi.

17	 Cfr. Id., La fine di tutte le cose, trad. it. di E. Tetamo, Bollati Boringhieri, Torino 2006. In que-
sto interessantissimo scritto Kant esamina diverse prospettive sulla fine del mondo, passandone al 
vaglio le conseguenze metafisiche e morali. Nello specifico della morale cristiana, il concetto di 
Apocalisse avrebbe, per Kant, un duplice valore deontologico. Per prepararsi alla fine del mondo 
e presentarsi innanzi al tribunale divino, i cristiani avrebbero due possibilità: da una parte, la 
Chiesa potrebbe risolversi a imporre tirannicamente un comportamento universalmente morale; 
dall’altra, essa potrebbe mettere in atto un’opera di persuasione e rieducazione dei fedeli, condu-
cendoli a una “maturità morale”. In entrambi i casi si tratterebbe di una graduale approssimazione 
a un’Apocalisse del Bene.
18	 D. Benatar, Meglio non essere mai nati, cit., p. 242.
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Il peso dell’assenza III

La dimensione spettrale ha tutte le caratteristiche di un piano sur-divino, 
posto non solo al di là del dualismo soggetto-oggetto, ma anche di quello 
creatore-creato ‒ presentandosi come ciò che potremmo definire un “aldi-
là”, o una zona “non-morta”. Ne sarebbe testimone la paradossale inver-
sione fenomenologica alla quale si assiste nell’esperienza del “sacro”. Nel 
sacro il soggetto intenzionale si scontra con qualcosa che ne eccede sia 
l’intenzionalità che la “mondanità”. Al contempo, questa eccedenza divie-
ne l’oggetto di una fascinazione ossessiva e inspiegabile19: un richiamo che 
riecheggia da un mondo “altro” rispetto a quello incarnato dal soggetto, o 
da un “altro mondo”, totalmente differente da quello concretamente abita-
to. Non si tratterebbe, tuttavia, di un’eccedenza teleologica di senso, capa-
ce di orientare le nostre vite terrene verso la “vera vita” e la vera religione, 
ma di una folle eccedenza di non-senso.

Questo stesso scritto non è che un ricettacolo di affermazioni deliranti e 
di inferenze prive di qualsiasi validità epistemica ‒ una sorta di sacca tem-
porale, nella quale stagnano alcune delle più assurde idee della metafisica, 
la spazzatura del pensiero speculativo. Che il pensiero abbia la facoltà di 
entrare in contatto con questo piano di non esistenza, dalle caratteristiche 
per lo più ignote e incomprensibili, mostra come la dimensione spettrale 
sia immensamente più vasta, e infinitamente meno remota, di quanto si 
possa credere. Poco importa che questo stesso contatto sfoci nel blackout 
totale di ogni facoltà o, piuttosto, in un phasing da una condizione di pre-
senza a una di assenza, determinando una spettrale sovrapposizione dei 
due poli e una loro costante interferenza. 

L’assenza sussiste e insiste surrettiziamente, transitando dall’assenza 
manifesta di una cosa alla generica assenza di un qualcosa (un “non-so-
che” o una ni/entità), e dall’assenza di ogni cosa all’assenza in se stessa, 
in quanto concetto assolutamente negativo (nihil negativum). È questa ef-
fimera pervasività a configurare l’assenza come una delle categorie fon-
damentali della ragione ‒ un’orda di spettri, dai quali è spesso necessario 
distogliere lo sguardo, per non rimanere accecati.

19	 Cfr. Rudolf Otto, Il sacro. Sull’irrazionale nell’idea del divino e il suo rapporto con il razio-
nale, trad. it. di C. Broseghini, Morcelliana, Brescia 2010.

Chiara Stefanoni e Federica Timeto 
TechnoCare: relazioni di cura interspecie e mediazioni tecnologiche 
nell’arte contemporanea
Intervista a Friederike Zenker

Partendo dalla consapevolezza dell’attuale frattura tra importanza del 
lavoro di cura e sua marginalizzazione, la mostra TechnoCare, allestita 
alla Kunstraum Niederösterreich di Vienna nei mesi di aprile e maggio 
2019, investiga i tentativi di mediazione estetica e tecnologica della cura 
con una prospettiva espressamente interspecie e anti-antropocentrica. Ne 
abbiamo parlato con Friederike Zenker, una delle due curatrici – insieme 
alla direttrice artistica della Kunstraum, Katharina Brandl – e dottoranda 
presso l’Università di Basilea con una ricerca sul ruolo delle immagini 
fotografiche e filmiche nel discorso morale sull’individualità animale.

Parliamo della genesi della mostra: da dove viene l’idea iniziale?
Si tratta di un’idea che nasce dalla collaborazione fra me e la mia colle-

ga Katharina Brandl dell’Università di Basilea: lei è una storica dell’arte 
e io studio filosofia ed etica, in particolare etica animale, e condividiamo 
l’interesse per l’etica femminista della cura, ognuna a partire dalla propria 
prospettiva. Lo spunto iniziale sono stati alcuni eventi che hanno avuto 
luogo a Basilea, tra cui laboratori e conferenze sul tema, e in particola-
re un seminario in cui abbiamo insegnato insieme, che si intitolava The 
Ethics and Aesthetics of Care, nel quale abbiamo provato a combinare le 
prospettive di entrambe per riflettere sull’etica della cura in relazione, in 
particolare, all’arte contemporanea. È stato in questa occasione che ci sia-
mo rese conto di avere un interesse comune per la mediazione della cura, 
dal momento che esiste un’immagine ideale della cura e del lavoro di cura 
visti di solito come qualcosa che coinvolge persone a diretto contatto, o 
comunque in connessione, con qualcun altro, insomma qualcosa che ri-
guarda qualcuno che può toccare o parlare con qualcun altro che si trova 
nello stesso luogo e nello stesso tempo. La nostra società vive certamente 
una crisi della cura (pensiamo, ad esempio, alla cura delle persone anzia-
ne) e, in generale, possiamo dire che il lavoro di cura è socialmente molto 
marginalizzato. Ci siamo allora chieste attraverso quali possibili forme la 
società provi a reagire a questa crisi, e uno dei modi ci è sembrato la me-
diazione tecnologica della cura. Abbiamo chiamato la mostra TechnoCare, 
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dove Techno evidenzia il ruolo della tecnologia, e delle tecnologie digitali 
in particolare, ma in un senso più ampio anche in riferimento al concetto 
aristotelico di téchne, che include i manufatti artigianali o artistici, per ri-
flettere sulle varie modalità di mediazione in atto nelle pratiche di cura; la 
seconda parte del titolo si riferisce, come è ovvio, alla cura come relazione 
ma anche a un senso per così dire più “istituzionale” del termine (la cura di 
categorie specifiche, come gli anziani o i bambini) rispetto alla definizione 
che la filosofia femminista offre del concetto di cura.

Come mai avete preso in considerazione anche gli animali non umani?
Questo è chiaramente dipeso dai miei interessi di ricerca, che riguarda-

no anche gli animali, e inoltre da una questione che è emersa abbastanza 
naturalmente nel corso del nostro seminario, che era incentrato soprattutto 
sul tema del cambiamento climatico: è evidente che in molti dei fenomeni 
in cui si può davvero parlare di cura quello che si dissolve è l’antropocen-
trismo. Nel cambiamento climatico in atto, il pianeta stesso richiede cura, e 
così gli animali. Dunque, in base a questo assunto, ci siamo rese conto che 
laddove è richiesta cura è necessario assumere una prospettiva che includa 
nel quadro anche i viventi non umani, ed è per questo che la nostra mostra 
adotta un approccio interspecie alle immagini della cura e in generale al 
lavoro di cura.

Quale criterio avete usato per selezionare le opere in mostra incen-
trate sugli animali (intendendo il termine in senso ampio)? Che cosa 
cercavate in particolare?

    Siamo partite dall’idea di quel-
lo che non volevamo includere 
nella mostra, perché siamo 
consapevoli che esiste un 
modo di coinvolgere gli ani-
mali nel mondo dell’arte che è 
decisamente in contraddizione 
con l’avere cura degli animali 
in quanto animali, sulla base 
delle loro esigenze. La nostra 
intenzione era mettere insieme 
dei lavori in cui gli animali 

non stessero lì a rappresentare qualcos’altro, come strumenti o come simbo-
li, ma che riguardassero animali singolari in situazioni specifiche, perché 
etica della cura significa prestare attenzione alla specificità, qualcosa che 

non riguarda categorie astratte, che si tratti di persone o di animali non uma-
ni. Ecco perché, fin dall’inizio, abbiamo escluso tutti i lavori che pensava-
mo non fossero “etici”, cioè quelli in cui si arreca un qualche danno agli 
animali. Ma abbiamo anche provato a considerare su quali livelli fosse pos-
sibile danneggiarli: ad esempio, si può ledere la dignità dell’animale anche 
soltanto a partire dalla modalità di rappresentazione e presentazione al pub-
blico. A questo proposito, un articolo che io e la mia co-curatrice abbiamo 
trovato interessante è stato Animals Have Taken Over Art, And Art Wonders 
Why; Metaphors Run Wild, but Sometimes a Cow Is Just a Cow [Gli animali 
hanno conquistato l’arte, e l’arte si chiede perché: le metafore vanno a ruota 
libera, ma a volte una mucca è soltanto una mucca] di Sarah Boxer, pubbli-
cato nel 2000 sul New York Times1, una riprova della confusione che oggi 
circonda il ruolo degli animali nel mondo dell’arte. In effetti l’autrice con-
clude affermando che, forse, in una mostra una mucca altro non è che una 
mucca, ma noi abbiamo pensato esattamente l’opposto: una mucca è un 
essere estremamente complesso e, soprattutto, ogni mucca è un animale 
individuale2. Si tratta di una questione articolata, e non esistono molte opere 
d’arte che prendono in considerazione animali al singolare, ma, d’altra par-
te, tale questione si collega anche all’aspetto tecnologico; ad esempio, se-
condo noi le video-tecnologie sono molto utili per evitare di includere gli 
animali in carne e ossa negli spazi espositivi dove sarebbero sicuramente 
sottoposti a stress; le video-tecnologie sono strumenti non invasivi e in gra-
do di elaborare una critica efficace nonché di rapportarsi ai singoli animali. 
Avendo queste idee in mente abbiamo deciso di coinvolgere il collettivo 
Neozoon3, che sugli animali lavora principalmente con il footage, dunque in 
modo non invasivo, e che quindi non avrebbe dovuto produrre nuovo mate-
riale video coinvolgendo altri animali appositamente per la mostra. Lo stes-
so vale per un’altra artista in mostra, Ines Lechleitner, che non presenta 
neppure un’opera video, ma una traduzione di un video, in forma di disegni 
di gesso su una parete di lavagna. Questi sono i lavori in mostra che riguar-
dano più nello specifico gli animali non umani. Ma abbiamo affrontato 
questo tema anche a livello testuale, infatti nel catalogo abbiamo incluso 
un’intervista con la filosofa femminista e studiosa di etica animale Lori 
Gruen, organizzando anche un panel sul tema.

1	 Disponibile online all’indirizzo: https://www.nytimes.com/2000/06/24/arts/animals-have-taken-
over-art-art-wonders-why-metaphors-run-wild-but-sometimes-cow.html
2	 Vedi Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano, 
2006.
3	 I lavori del collettivo franco-tedesco di artiste nato nel 2009 sono consultabili all’indirizzo www.
neozoon.org
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Dato che hai citato il lavoro del collettivo Neozoon, ci puoi raccon-
tare qualcosa di più su MY BBY 8L3W (2014)? Nel tuo progetto studi 
la rappresentazione del singolo animale attraverso l’etica della cura 
e, in effetti, in MY BBY vediamo, almeno a un primo sguardo, la rap-
presentazione di animali individuali in un contesto molto specifico e 
situato, oltre che rispetto a una relazione di cura esplicitamente intima 
(l’allattamento al seno), e con un preciso individuo umano (guarda caso 
giovane e di sesso femminile). Che cosa ne pensi del senso di spaesamen-
to e perturbamento provocato dalle scelte di montaggio (tagli veloci e 
giustapposizioni) fatte delle artiste? Secondo te il footage di partenza 
resta comunque la rappresentazione di una singolarità? O l’editing ci 
mostra la loro “vera” natura, ossia quella di una precisa tipologia di vi-
deo che circolano su YouTube, piuttosto che quella di immagini attente 
alla singolarità? 

      MY BBY 8L3W è un’opera 
del collettivo di artiste 
Neozoon, e una cosa che ci è 
sembrata interessante è che, 
nell’affrontare tematiche 
esclusivamente antispeciste e 
legate alla liberazione anima-
le, le artiste che fanno parte 
del gruppo abbiano scelto di 
rimanere anonime. Le loro 
tecniche sono principalmente 
due: inizialmente, lavoravano 

raccogliendo pelo e pelliccia animale di scarto cui davano una forma che 
in genere ricreava silhouette animali nel contesto urbano (ad esempio, Fur 
Coat Recycling, 2009-2012, o Best of Breed, 2011), dando vita a interventi 
di street art. Hanno poi iniziato a usare la tecnologia del found footage, 
materiale su cui si basa per l’appunto il lavoro presente in mostra, MY BBY 
8L3W, un video di tre minuti che si compone di materiale tratto da YouTube, 
dal format facilmente riconoscibile, in cui varie youtuber mostrano i loro 
animali domestici ‒ tutte donne che esibiscono i loro cani e gatti allo sguar-
do della videocamera. La composizione delle immagini della presentazio-
ne suggerisce che ognuno di noi potrebbe fare quel che vediamo, cioè 
presentare agli spettatori di YouTube il proprio animale, ma, grazie al modo 
in cui i video sono montati, ci accorgiamo anche che i vari segmenti sono 
accomunati da diverse somiglianze e che le donne sembrerebbero quasi 

seguire delle linee-guida o un elenco in cui sono dettagliati stereotipica-
mente dei modi per presentare il proprio animale: prima viene sempre il 
nome, poi la razza, poi ci si lascia andare a una confessione d’amore per 
l’animale. I brani video sono montati in un modo che rende possibile ac-
corgersi di queste analogie, ad esempio, accostando in inquadrature analo-
ghe le stesse frasi pronunciate da youtuber diverse.

      Così, a un certo punto sen-
tiamo diverse ragazze dire al 
proprio animale: «Ti amerò 
fino alla morte» oppure ve-
diamo cani diversi, presentati 
nello stesso istante da ragazze 
diverse con lo stesso nome, 
dicendo, ad esempio, «Questa 
è Chanel». Il video ha un at-
tacco, per così dire, “inno-
cuo”, ma in breve tempo di-
v e n t a  e s t r e m a m e n t e 
disturbante, perché le protago-

niste umane iniziano a scambiarsi baci con gli animali e finiscono poi per 
allattarli. Pare che esista un vero e proprio genere per questi video, a cui 
hanno attinto anche le artiste di Neozoon. Quello che ci ha colpito di più è 
che a una prima impressione sembrerebbe messa in evidenza una relazione 
particolare di cura fra una persona e un’altra, ma poi, a un livello più pro-
fondo, il video appare legato alle relazioni di potere che i legami di cura 
implicano e ai pericoli del potere quando investe le pratiche di cura. Questo 
non ci aiuta a chiarire che cosa significhi veramente cura, perché è chiaro 
che prendersi cura di un animale domestico sia una forma di cura, ma non 
senza diversi punti oscuri. Secondo noi, in questo video è ben visibile la 
gerarchia tra proprietario e animale domestico, ma allo stesso tempo il vi-
deo segue una narrazione “forte” sulla relazione umano-animale, che resta 
ancora disturbante per molti. D’altra parte, si vede bene che si tratta di una 
narrazione estremamente codificata, che le proprietarie degli animali pre-
sentati hanno ovviamente imparato nel corso di una sorta di apprendimen-
to collettivo, vedendo altre usare gli stessi cliché sui social media. In effet-
ti, il medium è come “trasparente” in relazione ai singoli animali e, se si 
guarda attentamente, si riescono a scorgere, qua e là, delle piccole rotture 
in questo tessuto narrativo, che infrangono la rigida gerarchia tra il pro-
prietario che mostra e l’animale che è mostrato. Gli animali a volte non 
guardano in camera e, nonostante le donne dicano: «Guarda in camera!», 
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si vede che gli animali non si comportano come ci si aspetta che dovrebbero. 
   Quindi lo spettatore attento 

può avvertire anche l’agency e 
la resistenza di questi animali, 
soprattutto quando le proprie-
tarie li tengono fermi o li vol-
tano apposta, avvicinandoli 
alla videocamera. Abbiamo 
pensato che ci fosse un punto 
di rottura nel modo in cui tutto 
questo ci viene mostrato che 

apre uno spazio per una riconsiderazione critica delle relazioni di cura, un 
elemento molto importante per l’intera concezione della mostra. Per usare 
le parole di Horkheimer e Adorno, «la carezza negligente sui capelli infan-
tili o sulla pelle dell’animale significa che la mano, qui, può distruggere»4. 
Volevamo, insomma, aprire uno spazio di discussione per parlare delle 
declinazioni della cura, e anche delle loro derive.

Come può l’arte contribuire a smantellare le rappresentazioni e le 
relazioni di cura stereotipate e antropocentriche con gli animali non 
umani, e indicarci una direzione etica e morale?

Per rispondere a questa domanda devo fare riferimento al lavoro di Ines 
Lechleitner, Four to Two Feet – Chapter 3, che citavo prima. Il lavoro si 
basa su una ricerca in cui l’artista ha conosciuto un gruppo di cavalli e la 
loro proprietaria, Marion Mangelsdorf. Prima l’artista non aveva familia-
rità con i cavalli, quindi per lei è stato un processo di apprendimento os-
servare il comportamento degli animali, chi sono e ciò che fanno, e soprat-
tutto come si comportano in relazione agli umani. Un processo composto 
da diversi momenti: inizialmente, Lechleitner ha incontrato Mangelsdorf 
e, soprattutto, due dei suoi cavalli, nel luogo dove vivono, nella Foresta 
Nera, e ha realizzato un’imponente documentazione video, dalla quale 
ha poi ricavato un video di sei minuti, a partire dal quale ha “tracciato” 
le interazioni tra questi specifici cavalli e l’umano. Infine, in un ulteriore 
passaggio atto a elaborare artisticamente queste interazioni, l’artista ha 
iniziato a lavorare con una ballerina, Alice Chauchat, e insieme hanno cre-
ato una performance basata sul video di sei minuti che Lechleitner aveva 
già precedentemente tradotto in disegno. Penso che ciò che hanno fatto sia 

4	 Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, trad. it. di R. Solmi, 
Einaudi, Torino, 1997, p. 270.

davvero un bell’esempio per comprendere come la cura sia qualcosa che 
già l’artista mette in atto nel processo di creazione e che ci indica come 
l’arte possa aiutarci ad avere questo genere di attenzione nei confronti 
dell’animale non umano. Effettivamente, riuscire a vedere come certi lavo-
ri artistici possano mettere alla prova il nostro atteggiamento nei confronti 
degli animali dipende molto dalla nostra capacità di prestare attenzione 
e prenderci il tempo necessario a capire cosa sta succedendo. Chi fra gli 
umani saprà prendere il giusto tempo si accorgerà, ad esempio, del fatto 
che gli animali, e specialmente i mammiferi più simili a noi ‒ magari i cani 
e i cavalli, che godono di una vicinanza co-evolutiva con gli umani ‒ sono 
individui posizionati a tutti gli effetti, e per questo insostituibili nella loro 
singolarità. Ma ciò richiede tempo e apertura al coinvolgimento critico, 
perché siamo ormai molto abituati (e mi riferisco ai nuovi media) a vedere 
gli animali in modi stereotipati o estremamente antropomorfizzati. Penso 
quindi che l’arte contemporanea possa aiutarci a prestare attenzione, inse-
gnandoci a vedere aspetti davvero rilevanti. Ci stiamo soffermando mol-
to sull’importanza di mostrare un animale nella sua individualità, e forse 
questo dipende anche dalla mia ricerca, ma credo sia rilevante ribadire il 
nesso che corre tra il vedere un animale come individuo e un certo modo 
di rispettare e riconoscere gli animali. In quest’ottica, credo che i due la-
vori di cui ho parlato, soprattutto l’ultimo, provino davvero a mostrarci un 
modo diverso di guardare agli animali e che in questo consista l’intervento 
critico dell’arte. 

In che modo le pratiche artistiche che fanno uso di nuove tecnologie 
riescono a superare lo iato che si potrebbe creare tra l’importanza di 
una prospettiva posizionata e incarnata nelle relazioni di cura e la ten-
denza alla virtualizzazione delle esperienze e delle identità propria dei 
nuovi media? Come può un* artista che si serve delle nuove tecnologie 
coinvolgere gli spettatori a partecipare attivamente alle relazioni di cura 
che rappresenta?

Nel caso di Four to Two Feet credo sia essenziale partecipare attivamen-
te all’opera, perché se ti limiti a camminare seguendo l’opera installata in 
mostra, un muro nero con dei disegni, che sono poi le annotazioni delle 
interazioni con i cavalli, ma appaiono a prima vista abbastanza astratte, 
senza prenderti il giusto tempo per comprendere la legenda, non capisci 
che si tratta dei movimenti dei cavalli, e nemmeno del coinvolgimento di 
un umano. In un certo senso, allo spettatore è richiesto in anticipo di assu-
mere una certa predisposizione, in questo caso all’attenzione. Potremmo, 
a tal proposito, riferirci a quanto Lori Gruen sostiene, nell’intervista in 
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catalogo, a proposito del fatto che esiste una forma di percezione che è 
anch’essa una modalità di cura, insomma che la cura non è solo una que-
stione di azioni, ma anche una questione di percezioni. A proposito di 
quest’opera, la percezione attenta potrebbe consistere nell’immaginarsi 
nella posizione ora della persona ora dei cavalli, che è anche incarnata 
dalla performance, laddove la performer passa di continuo dal posiziona-
mento dell’animale umano a quello dell’animale non umano. Penso che, 
per gli spettatori, ciò implichi uno stimolo immaginativo, che li predispone 
a percepire attentamente ciò che l’opera mette in atto. Un’associazione, 
che mi viene in mente pensando ai movimenti dei cavalli qui delineati, 
potrebbe essere con il lavoro di Eadweard Muybridge, che fu tra i primi 
fotografi a studiare i movimenti dei cavalli attraverso la messa a punto 
di nuovi dispositivi (come, ad esempio, lo “zoopraxiscopio”) e la pratica 
sperimentale della cronofotografia, nonché il primo a dimostrare visiva-
mente che i cavalli al galoppo sollevano tutte e quattro le zampe da terra 
simultaneamente. Il suo era anche un interesse scientifico, oltre che artisti-
co. Se paragoniamo l’approccio ai cavalli di Muybridge e quello adottato 
in Four to Two Feet, ci accorgiamo che entrambi hanno a che fare con la 
percezione e l’osservazione, ma, nel secondo caso, il punto è la relazione 
tra i cavalli e la persona, che rimanda a una questione fondamentale, ossia 
al fatto se le relazioni interspecie siano davvero possibili ‒ una questione 
che l’opera intende affrontare per via sperimentale. 

C’è il rischio che gli animali non umani diventino meri simulacri, che 
il loro vissuto sia troppo distanziato o anche cancellato dalla mediazione 
tecnologica, oppure credi che gli animali “virtuali” possano ristabilire 
una connessione con le vite degli animali “reali”, quando non persino 
contribuire al loro benessere? 

La questione è centrale nel mio lavoro di ricerca e ci siamo poste il pro-
blema anche quando abbiamo pensato a questa mostra, perché è certamen-
te vero che esistono quelle che Keri Cronin e Lisa Kramer chiamano “ico-
nografie dell’oppressione”5 e penso che sia questo che intendiate quando 
parlate di animali trasformati in simulacri, immagini completamente de-
contestualizzate, oltre che oggettivate/oggettualizzate e altamente antropo-
morfizzate. Credo che tutti abbiamo in mente quel tipo di immagini perché 
sono le tecnologie mediali a rendere facile questa decontestualizzazione 

5	 Keri Cronin e Lisa Kramer, «Challenging the Iconography of Oppression in Marketing: Con-
fronting Speciesism Through Art and Visual Culture», in «Journal of Animal Ethics», vol. 8, n. 1, 
2018, pp. 80-92.

e a servirsi delle immagini per mostrare soprattutto gli aspetti simbolici 
degli animali o casi in cui gli animali sono solo espressione di interessi 
umani. Queste sono immagini che popolano il mondo della pubblicità ma 
anche quello dell’arte, in cui credo che molti animali siano usati solo come 
simulacri. Dato che è così facile invisibilizzare o marginalizzare gli ani-
mali reali anche nell’immaginario “animale”, necessitiamo di un modo di 
guardare criticamente alle immagini, soprattutto nel contesto artistico, nel 
quale è possibile creare immagini critiche rispetto alle rappresentazioni 
tradizionali degli animali e ‒ per rispondere alla seconda parte della do-
manda ‒ superare il rischio di produrre ulteriori simulacri, aprendo invece 
la strada a forme di coinvolgimento meno invasivo che offrano, in futuro, 
un nuovo modello di incontro fra umani e animali, che non preveda ne-
cessariamente l’impiego di corpi animali. Credo che sia importante fare 
riferimento all’uso degli ologrammi nei circhi, così come nelle immagini 
delle campagne per la liberazione animale, perché in entrambi i casi si 
tratta di immagini che possono incidere sulla realtà e migliorare le attuali 
condizioni di vita degli animali non umani. Nella scelta delle opere in 
mostra abbiamo cercato di seguire un tale criterio. Abbiamo pensato fosse 
meglio usare il footage, che far fare qualcosa a un animale di fronte a una 
videocamera; le immagini sono tutte lì e, in fondo, le video-tecnologie e le 
nuove tecnologie hanno il potere di compensare questo bisogno tutto uma-
no degli animali ‒ e speriamo che questa diventi presto la regola nei circhi 
e negli zoo. L’incontro mediato con l’animale è sempre più apprezzato. 
Ad esempio, tempo fa, si è diffusa la notizia di uno spettacolo di balene a 
Maiorca, prodotto, con grande apprezzamento del pubblico, per mezzo di 
ologrammi. Mi viene in mente un altro esempio, al quale abbiamo pensato 
molto mentre progettavamo la mostra, ossia la discussione emersa a pro-
posito del nuovo acquario di Basilea, nel corso della quale un gruppo di 
persone ha proposto di educare alla conoscenza degli oceani per mezzo di 
ologrammi e installazioni multimediali, anziché costruire un nuovo acqua-
rio con animali veri. 

Nell’intervista a Lori Gruen inclusa nel catalogo, la filosofa femmi-
nista afferma che “cura” significa riconoscere la relazione e che ciò, a 
sua volta, vuol dire stare vicini e avvicinare. Ormai, i social network ci 
permettono di oltrepassare le barriere spaziali ed esistono applicazioni 
e dispositivi che ci fanno sentire gli assenti come se fossero qui con noi: 
pensiamo, ad esempio, ai sex toys intelligenti usati nell’ambito della tele-
dildonica o alle app che ci fanno sentire per mezzo di vibrazioni il contat-
to fisico, ma anche agli assistenti digitali e ai robot sociali ormai impiegati 
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nei più diversi campi. Allo stesso tempo, però, i resoconti tecno-distopici 
ci mettono in guardia contro la perdita della prossimità, la fine della con-
versazione faccia a faccia e persino la fine dell’umano tout court.

Devo dire che questa tensione tra lo stare in contatto, il sentire le re-
lazioni anche attraverso le nuove tecnologie, e il senso di perdita della 
vicinanza fisica, ossia l’idea che la fisicità, il tocco, restino insostituibili 
è stata importante anche per noi e per la mostra. Ci siamo rese conto che, 
effettivamente, non si tratta più di capire se vogliamo avere a che fare con 
pratiche di cura tecnologicamente mediate o meno, perché queste sono 
ormai una realtà di cui dobbiamo prendere atto. Per questo alcuni lavori, 
come, ad esempio, quello di Marina Sula, riguardano le relazioni intime 
che abbiamo con i dispositivi come gli smartphone e gli iPad: li tocchiamo, 
li sfreghiamo e li lucidiamo tutto il tempo; si tratta di oggetti che già me-
diano attivamente le nostre relazioni di cura. Volevamo mettere in eviden-
za il fatto che la cura non è più una questione privata, come credo mostri 
molto bene MY BBY 8L3W. Esiste un nuovo pubblico anche per le relazio-
ni intime che abbiamo con gli animali non umani, e questo cambia decisa-
mente i termini della questione. Ho inoltre trovato molto interessante ciò 
che ho appreso dagli artisti in mostra riguardo a quest’altro punto, spesso 
formulato in termini che si escludono a vicenda: o abbiamo a che fare con 
la cura mediata tecnologicamente o abbiamo la cura “reale”; eppure, per 
noi, almeno nella pratica curatoriale, questo conflitto non è mai esistito. E 
tuttavia la questione non è così semplice. A questo riguardo, è molto inte-
ressante il lavoro di Ingo Niermann, The Army of Love, un video basato su 
un romanzo scritto da lui stesso, Complete Love: l’idea di Complete Love 
è che l’amore dovrebbe essere un diritto di tutti, a prescindere dall’età, 
dall’aspetto e dal fascino. Questo tipo di amore è l’amore nella sua essen-
za e l’idea di base è che esista qualcosa che nessuna tecnologia potrà mai 
davvero rimpiazzare, e cioè il contatto fisico tra due persone. Niermann ci 
ha parlato di tutti questi robot addetti alle pratiche di cura, e di come se ne 
esalti la sofisticatezza tecnologica: possono fare davvero tantissime cose, 
eppure il loro tocco resta freddo. Ed è forse qui l’anello mancante, una 
questione che ritorna nelle discussioni in cui ci domandiamo: «Possiamo 
in qualche modo rimpiazzare gli animali?». Molti desiderano vivere il con-
tatto fisico con gli animali e sentirli intorno a loro, e credo che questa sia 
una cosa estremamente importante, ma dobbiamo anche capire che si tratta 
di una cosa tanto preziosa quanto fragile, che bisogna essere capaci di sta-
bilire anche in un mondo dove ormai molte cose sono mediate tecnologi-
camente e il contatto fisico viene meno.

Nel testo che apre il catalogo tu e Brandl parlate del carattere fem-
minile (o sarebbe meglio dire “femminilizzato”) del lavoro riproduttivo, 
che spesso comprende una serie di attività sottopagate e volutamente 
invisibilizzate ma che hanno sempre sostenuto la produzione (innan-
zitutto la fabbrica dei corpi) nell’economia capitalista – la quale, a sua 
volta e non per caso, poggia sullo sfruttamento degli animali non umani 
di sesso femminile nel sistema dell’allevamento intensivo su scala globa-
le. Le artiste femministe negli anni ’70 hanno spesso trattato il tema del 
lavoro riproduttivo, pensiamo ad esempio alle azioni di maintenance art 
di Mierle Laderman Ukeles o a un’opera come Post Partum Document 
di Mary Kelly. Come pensi che le esperienze artistiche oggi possano 
ri-significare il legame tra donne e cura in un modo che non sia né op-
pressivo né essenzialistico? E quale potrebbe essere a questo proposito il 
ruolo delle nuove tecnologie? 

È interessante che abbiate menzionato l’arte femminista degli anni ’70. 
Esiste chiaramente una continuità nell’arte femminista e lo stesso può dirsi 
per l’etica della cura; tuttavia ‒ e mi riferisco al campo dell’etica ‒, questo 
non è ancora un approccio unanimemente accettato. Ci sono ancora molte 
resistenze in atto. Si tratta sempre di scegliere dove porre l’attenzione, e 
questo vale per l’etica come per l’arte. Una delle ragioni per cui credo che 
la nostra mostra offra una visione ottimistica consiste proprio nella sua 
volontà di risignificare il legame fra donne e cura in modi non oppressi-
vi, coinvolgendo artist* che adottano questa prospettiva anche quando i 
temi di cui si occupano non sono esattamente “popolari”, solo perché si 
pensa che se ne sia già parlato abbastanza o che siano divenuti vecchi. 
Non è poi così comune occuparsi di lavoro di cura, ad esempio, della cura 
degli anziani in una mostra d’arte; in questo campo si tratta di questioni 
per certi versi ancora marginalizzate. Per questo pensiamo sia importante 
dare spazio e voce a un certo tipo di esperienze artistiche. Partendo dal 
nostro background e dal nostro impegno intellettuale rispetto all’etica del-
la cura, abbiamo cercato artist* e opere a proposito delle quali potessimo 
sostenere: «Qui si affronta il tema della cura», per poi parlarne con gli/le 
artist* e sentirci rispondere (tra l’altro): «Oh, non l’avevo mai messa in 
questi termini, ma in effetti…». Circa il ruolo dei nuovi media, quello che 
abbiamo imparato da questa mostra è che c’è necessità di parlare di queste 
cose, soprattutto del legame fra nuove tecnologie e lavoro riproduttivo. 
Penso all’artista Addie Wagenknecht, che ha portato in mostra un robot, 
Optimization of Parenthood Part II (2012), che consiste di un braccio mec-
canico che muove una culla in cui non c’è nessun neonato, insomma il 
surrogato di un braccio umano nell’atto di dondolare una culla. L’artista 
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ci ha raccontato che alcuni suoi amici hanno trovato offensiva l’opera, 
nonostante l’artista l’abbia ideata dopo essere diventata madre ed essersi 
trovata coinvolta in questo lavoro ripetitivo di ninnare e nutrire. L’artista ci 
ha raccontato che queste azioni così ripetitive talvolta l’hanno fatta sentire 
come un robot. Credo che questo intervento esponga molto lucidamente i 
termini del problema, e cioè se le tecnologie che fanno un lavoro ripetitivo 
sostituiscano le donne o qualsiasi altro essere umano al lavoro o se, invece, 
non simboleggino ciò che le persone, donne o meno, impegnate nei lavori 
di cura, sono diventate, intrappolate in un lavoro che è ripetitivo e invisibi-
lizzato. Ci è sembrato interessante che alcuni genitori si siano sentiti offesi 
da questo lavoro, mentre invece sappiamo che nelle cure agli anziani le 
tecnologie sono usate ormai frequentemente e senza essere stigmatizzate, 
al contrario di quanto accade in relazione al mondo dell’infanzia.

Laura Budriesi
«Quel toro che scappa sono io»1

Intervista a Ivano Ferrari2

Una persona comune, oggi, ha la possibilità di conoscere meglio i 
macelli perché alcune associazioni animaliste hanno deciso di docu-
mentarli per mezzo di foto e video, dopo esservi entrate sotto copertu-
ra, eventualmente facendosi assumere dalla struttura stessa per mo-
strare che cosa accade all’interno. Perché lei ha scelto una forma di 
documentazione più sfumata come la poesia per raccontare l’orrore? 

Nessuno aveva tratto poesia dal macello. La mia motivazione è la ri-
cerca di un distacco. In poesia le parole sono pesanti, dense. Il peso della 
parola mi libera dall’immagine. È stato per me un percorso di liberazione, 
la parola è stata un atto di liberazione. Mentre nello spettacolo si recupera-
no anche i rumori, il testo è molto freddo, una parola urlata in questo caso 
sarebbe stata inutile; nello spettacolo invece era dovuta. Nello spettacolo 
ritorna la passione.

Che cosa ne pensa dello spettacolo di Pietro Babina3?
È stato un testa a testa con il testo, lui si è scontrato con il testo e l’ha 

faticato tutto, l’ho visto sudare e ho sudato moltissimo anch’io.

Vorrei domandarle della storia biografica che l’ha portata a questo 
lavoro, a questa scelta, e allo stesso tempo alla poesia.

Lo devo alla nascita di mia figlia, non c’era altro lavoro. Lavoravo per il 
Comune di Mantova, ero addetto ad appendere biciclette nella piscina co-
munale. Per entrare nell’organico del Comune dovevo farmi assumere come 
facchino nel macello. Il ricatto della sicurezza del posto mi ha fatto scegliere.

1	 «È fuggito un toro nero / erra sul cavalcavia / impaurendo il traffico, / lo rincorriamo / impugnando 
coltelli / bastoni elettrici e birre / corre si ferma torna / arrivano i carabinieri coi mitra, / ora è steso su 
un velo d’erba / e sussurra qualcosa alle mosche», I. Ferrari, Macello, Einaudi, Torino 2004. 
2	 Ivano Ferrari, nato nel 1948, è autore di Macello. Le poesie ivi raccolte furono pubblicate quasi 
trent’anni dopo la loro stesura. Sessanta delle 86 poesie di Macello erano già apparse nella raccolta 
Nuovi poeti italiani 4, Mauro Bersani (a cura di), Einaudi, Torino 1995. Dopo questa prima pub-
blicazione parziale l’autore ha ritrovato altre 26 poesie composte anch’esse mentre lavorava nel 
mattatoio e che non ricordava di avere scritto.
3	 Per lo spettacolo di Babina, cfr. intervista successiva.
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Qual era esattamente il suo ruolo nel macello di Mantova?
 Il mio ruolo era timbrare la carne, per confermare la commestibilità dei 

cibi. Non era un lavoro cruento non ne sarei stato capace, mi tremava la 
mano quando tenevo la sigaretta a chi scuoiava, però ero sempre lì.

Mi racconta un episodio che l’ha particolarmente colpita?
L’indifferenza degli uomini. Uccidevano, ma alle 9.30, quando arriva-

vano le pagnotte con la mortadella e il vino siciliano, la macellazione si 
interrompeva e, di fronte alle bestie appese, loro mangiavano. Io invece 
ho cominciato a bere, non riuscivo a mangiare, c’era questo vino molto 
pesante che mi ha aiutato.

Crede che il meccanismo del macello porti chi vi lavora 
all’indifferenza?

Da quel che so c’è addirittura un articolo del codice penale che riduce la 
pena a chi lavora nei macelli, perché è abituato al sangue. Era vero che la 
moglie di chi scuoiava le bestie aveva un profumo di rosmarino addosso, 
quasi a dire posso essere la prossima vittima.

Nella sua percezione, che tipo di persone erano gli addetti alla 
macellazione?

Normali… All’epoca erano tutti italiani, invece ora molti sono stranie-
ri. Io lavoravo per il Comune che era addetto alla pulizia e al controllo 
della temperatura, invece a una cooperativa era affidata la macellazione. 
Probabilmente il Comune non poteva chiedere di ammazzare un animale. 
All’epoca erano tutte persone come me, venivano dai quartieri dove abi-
tavo anch’io, tranne un sinto. Lui curava le bestie prima che morissero, 
aveva questo modo di traghettarle con dolcezza.

Ricordo, infatti, una poesia in cui si parla di una persona che calma 
l’animale poi arriva da dietro quello con il coltello.

Sì, è così. Una persona diversa, differente dalla nostra “razza” di produt-
tori occidentali, uno zigano vero.

Ricordo le poesie con la puzza del sangue, i cuori lacerati, i polmoni 
nei sacchetti, qualcosa che a livello sensoriale riemerge. Che cosa le 
“ritorna” di questo lavoro al macello?

Quasi sempre il macello ritorna, ma non in maniera disturbante, perché 
la nettezza del testo mi ha aiutato anche a eliminare le immagini, il testo 
spinge a uscirne, perché è freddo, è asciutto. Invece questo spettacolo mi 

ha riportato in quella situazione, a ogni colpo di rivoltella sobbalzavo. 

In che periodo della sua vita ha scritto le poesie di Macello? 
Le ho scritte tutte durante il lavoro al macello. Venivano macellatori 

privati a far timbrare dal Comune le carni macellate da loro stessi, per 
questo avevo un ufficio tutto per me e lì potevo scrivere. Tanti appunti li 
ho in questi taccuini sporchi di sangue. Li ho tenuti, ogni tanto li riguardo 
per ricordarmi dov’ero.

Quanti anni è rimasto nel macello?
Cinque anni, dal 1973 al 1978, poi dovetti abbandonare per la sinusite 

causatami delle camere frigorifere. Dalle stalle alle stelle, come si dice, mi 
hanno trasferito a Palazzo Te. Da questo luogo ha origine il verso «cavalli 
bianchi del mio rinascimento» per via della “Sala dei cavalli”, i cavalli 
degli affreschi parevano sostenere la parete. Era un ritorno. Ero, però, una 
guida molto nervosa, quando c’erano gruppi da portare in giro per me 
erano quasi come i gruppi di bestie a cui ero abituato, che poi però veni-
vano uccise. Tenevo quel ritmo. Invece alla fine se ne andavano vivi. Era 
cambiato tutto.

C’erano animali che le facevano più compassione? Ricordo suoi versi 
come «l’ultima preghiera delle bestie», parla di «intere famiglie» di be-
stie sventrate, del «vitello che ha negli occhi la paura di nascere» …

Tutti. Ho usato la parola preghiera perché l’unico modo per me di uscir-
ne era “umanizzare” le bestie, come fosse una guerra tra me e loro e pen-
sare così di essere costretto a ucciderle. Loro sapevano dove si trovavano, 
tutte avevano consapevolezza.

Riaffiora questa sua esperienza magari attraverso il sogno?
No, la letteratura mi ha liberato. Come l’interruzione di un’esistenza e 

l’inizio di un’altra. Tra l’altro, il periodo in cui ero lì era anche il periodo 
della “gambizzazione” che pure fa parte della macellazione. Forse mi sono 
salvato dalla lotta armata grazie al macello, non avevo bisogno di altro 
sangue.

La poesia in cui si riferisce a Pinochet come a «il macellaio» non è 
stata inserita nello spettacolo, come mai a suo avviso?

Forse non è stata inserita perché troppo politica. 
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Si definisce un animalista?
No. Ero comunista, non potevo scegliere un’altra specie perdente! 

Io sono il toro che è scappato, avrei voluto che continuasse la sua fuga. 
L’episodio reale del toro che fuggì dal macello è avvenuto in contempora-
nea con l’irruzione dei carabinieri di Dalla Chiesa nel covo delle Brigate 
Rosse di Genova. Il toro che fugge e i carabinieri che sterminano cinque 
o sei brigatisti. Queste sovrapposizioni di pensiero mi aiutavano. Ora non 
sarei capace di affrontare quella situazione perché non ho una vita esterna 
che mi aiuti, all’epoca mi aiutava la situazione politica.

Si è sentito cambiato dopo aver lavorato cinque anni al macello?
Dopo il macello sono diventato un poeta. Non avevo mai scritto prima. 

Mi ha fatto riflettere, cercare. Lautrèamont è stato uno degli autori che mi 
ha spinto a “umanizzare” gli animali. Lavoravo allo svuotamento degli 
escrementi4. Finita la macellazione ero libero e mi sono letto Baudelaire, 
Rimbaud e Lautrèamont, proprio lì a contatto con la merda e soprattutto li 
ho letti tutti nel macello. Questa è stata la mia formazione.

Esiste ancora quel macello?
L’ex-macello di Belfiore (Mantova) ora è una biblioteca. Mio padre e 

mio nonno avevano lavorato al macello, come le famiglie rinascimentali, 
ero il beccaio. Mio nonno si ammalò di pleurite a causa del freddo. Mio 
padre era addetto al ghiaccio che serviva per raffreddare la carne, le forme 
di ghiaccio sembravano bare. Cambiavano i luoghi ma il fine era lo stesso: 
eliminare le bestie per aumentare l’altezza dei nostri figli.  

Rispetto al funzionamento, o mal funzionamento, di questa macchi-
na infernale che è il macello c’è un episodio che le viene in mente, un 
momento di cedimento dell’ingranaggio?

Appena entrato mi hanno tirato addosso un pene che mi si è arrotolato 
intorno al collo. Sono stato accolto da un pene di toro.

4	 Ferrari, nei colloqui con Jonny Costantino è sceso nel dettaglio delle varie mansioni che ha 
ricoperto al macello e Costantino elabora così le parole del poeta: «Ivano inizia come facchino. 
Porta le bestie morte nelle celle frigorifere, caricandole sulle spalle, “come un vecchio pastore”, 
constata fin da subito. Ma non resta facchino a lungo. Nel corso degli anni Ivano ricopre altre 
due mansioni: viene promosso prima pulitore e dopo timbratore. Pulitore o, più precisamente, 
rifinitore di pulizie: con l’acqua bollente il poeta sotto mentite spoglie passa dove gli altri hanno 
già pulito per eliminare le ultime tracce di sangue, feci, carniccio. Nei macelli si igienizza almeno 
quanto si ammazza. Il macello è il massimo generatore municipale di liquami e rifiuti organici». 
Cfr. «Il primo amore», https://www.ilprimoamore.com/blog/spip.php?article4161.

Un benvenuto che sembra un rito di passaggio verso l’assuefazione 
alla violenza…

Sì. Ho vomitato tre giorni, poi mi sono abituato all’odore del sangue. La 
parola rende simili e diseguali. Mentre loro usano i coltelli, io uso la parola 
per scuoiarmi via l’odore, la parola funzionava in me come un coltello. 
Ogni cosa lì intorno parlava della morte, pensavo: «È sorto il sole, quindi 
si vedrà bene la morte». C’erano le margherite che puzzavano di carne e 
i papaveri pallidi, proprio lì che tutto ha il colore del sangue. In casa non 
parlavo mai di questo. 

Che cosa ha rappresentato per lei la fuga del toro? 
La fuga era resistenza. Non accedeva quasi mai un episodio come quel-

lo del toro. Era un lager, come quelli dove i nazisti uccidevano gli ebrei, 
noi uccidevamo questi. Siccome eravamo evoluti non c’erano le camere a 
gas ma si usava la pistola. Anche il rapporto tra macellatore e macellato è 
ambiguo come quello tra guardia e internati. C’è sempre questo rapporto 
di sudditanza. C’era ambiguità nel macello, il linguaggio mi serviva anche 
per uscire da questa ambiguità. Siamo tutti vivi e serviamo tutti ad alimen-
tare qualcosa, noi alimentavamo il Capitale. Scrivendo del macello, ero il 
traditore della specie (umana), colui il quale comunicava agli altri simili 
quello che stava accadendo, soprattutto per alimentare la loro ricchezza. Se 
è vero che la carne ha fatto aumentare di altezza l’umano, io posso essere 
definito un traditore della specie.

Come sono stati accolti questi suoi versi?
La raccolta non si crogiola nel sensazionalismo, non è pornografica, 

semmai è una teologia. Ho scritto in buona fede, credo che possa servire 
per riflettere, per non essere indifferenti. Non sono un vegetariano perché 
mi piace la categoria dei pentiti, ma credo che qualcuno mentre taglia la 
fiorentina ci penserà.

Tra l’altro i macelli sono luoghi tabù, dove non si può entrare…
Sì, è vero. Infatti quando il mio libro è stato pubblicato in Svizzera è 

arrivata una televisione locale e ha fatto un servizio visitando i luoghi, 
proprio nel mio macello, mentre in Italia nessuna televisione ha mai voluto 
visitarlo per ricavarne un servizio. Nel servizio TV c’erano tutti i luoghi 
dove ho lavorato, ricordo in particolare il corridoio dove le bestie erano 
appese.
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Ha assistito ad abusi gratuiti sugli animali? 
Per me era “oltre” ogni gesto. L’unica consolazione è che la pistola che 

usavano era pesante, quindi mi ha risparmiato dal vedere macellai giocare 
ai pistoleri del West.

Secondo lei c’era del compiacimento?
Non ho mai visto nessuno felice lì dentro, era però una cosa normale.

Ricordo nella poesia l’episodio del cane che arriva al macello e viene 
ucciso.

Era malato, aveva la rabbia e andava bruciato, qualcuno doveva farlo e 
uno gli ha piantato il coltello in gola, io non ne avrei avuto il coraggio.

Ci sono versi che parlano di sacrificio…
Rappresenta una mia provocazione spirituale, come un richiamo a Dio 

al quale domando: «Ma dove sei? Hai bisogno dei sacrifici pasquali, dove 
sei?».

Nel verso «Sono un agnello anch’io», sembra che si identifichi con 
la vittima…

Ero come un Primo Levi che torna dai campi di concentramento: «Perché 
tutti gli altri sono morti e non io?». In quella poesia mi chiedo perché sono 
rimasto vivo.

Laura Budriesi
«Sono un agnello anch’io»1 
Intervista a Pietro Babina2

Come inizia il tuo Macello3?
Sono sul palco, incartato come un pezzo di carne, sono ciò di cui parlerò. 

C’è una similitudine: sono un pezzo di carne povera, “la bassa macelleria” 
sono io. Noi tutti lo siamo. C’è realmente differenza tra me e ciò che si 
ritiene inferiore? Questo è lo specismo, la definizione di questa differenza. 
L’idea è quella di essere dall’inizio alla fine nel medesimo luogo – il macello 
– e io sono sia il macellatore sia il macellato, entrambi fatti di carne4. C’è una 
poesia, a mio parere, nodale: «Sono un agnello anch’io», perché mi sento 
quotidianamente sacrificato, parte di un meccanismo socioeconomico che 
noi tutti avvaloriamo, che ci riduce a quello che siamo, e anche perché, in 
fondo, anch’io sono carne. Quando vedo un agnello non posso non pensare 
che siamo simili. Se permetto che non abbia diritti, quando negheranno i 
miei, come potrò invocarli?

Questa visione dell’animale come altro in cui identificarsi può defi-
nirsi politica?

Sì, lo è, perché su un piano metafisico siamo tutti animali sacrificabili, e 
anche se in questo momento non ci sta capitando, non come agli animali non 

1	 «Un giorno / che speravo fosse festa / io stesso gridavo / sono un agnello anch’io», Ivano 
Ferrari, La morte moglie, Einaudi, Torino 2013. Cfr. anche nota 3.
2	 Pietro Babina è regista e autore. Dal 1989 al 2010 è direttore artistico della compagnia Teatri-
no Clandestino. Ha vinto più volte il premio UBU. Nel 2009 fonda «Rivista». Dal 2013 collabora 
con Emilia-Romagna Teatro Fondazione. «Non sono un animale di razza che con la sua classica 
bellezza e colta sapienza affascina e mette soggezione, il mio mantello è a chiazze in me tutto c’è 
e non potrò mai esser una sola cosa. Quando passo per la strada con il mio aspetto arruffato e la 
testa storta da una parte, tutti pensano che sono un randagio e che mi meriterei un sacco di legnate 
e a volte me le danno pure», dal sito dall’autore, http://pietrobabina.net/teatro/candide-or-the-
bastard-2008/.
3	 Lo spettacolo di Pietro Babina e Giovanni Brunetto ha debuttato a Bologna il 9 marzo 2019 
presso l’oratorio San Filippo Neri. La drammaturgia di Babina e Costantino si basa sui lavori 
poetici di Ivano Ferrari Macello (Einaudi, Torino 2004) e Le bestie imperfette, la prima delle due 
sezioni di La morte moglie. 
4	 Lo spettacolo prevede un solo attore in scena, Pietro Babina, che definisce il suo lavoro: «Una 
voce che tenta di restituire in modo assolutamente non documentaristico, quel magma ribollente, 
infernale, scabroso e nascosto, che sgorga dalla pratica quotidiana della macellazione».
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umani, potrebbe succedere un giorno. È già capitato. 
Il loro sacrificio ci salva due volte: perché ci nutre e perché ci sostituisce. 

Una morte altrui che lascia spazio alla nostra vita. Immedesimarsi nell’altro, 
che sia un umano o un animale o un albero, è un’Idea, di conseguenza quel 
sacrificio, quella distruzione, mi riguardano. Fanno parte della mia vita.  

Perché hai scelto di portare in teatro le poesie di Ferrari?
Perché è un argomento che mi interessa, anche nel privato. Non è nelle 

mie corde usare un taglio documentaristico e, come sempre, ho scelto la via 
artistica: lo spettatore deve cogliere da sé dove vuole stare. Quel che credo 
è che lì dentro ci sia materia viva, un fuoco che arde, un tema su cui vale la 
pena discutere, interrogarsi, incazzarsi. L’opera d’arte deve avere la forza di 
far scaturire il turbine nascosto nel tema. Ho scelto la poesia per questo, per 
il mistero che sa dischiudere. Dice, ma non chiede, svela, ma non mostra, 
evoca. Quelle parole ti portano nel macello, non io. Entri, sì, ma come ci 
stai entrando? Con quale parte di te stai entrando? Con una parte molto più 
personale. Un buon spettacolo teatrale deve condurti a questo: è un dono, un 
balsamo. Penetra. È una cura, in questo caso omeopatica nel vero senso del 
termine. Non ho voluto portare a teatro questo tema per il suo potenziale sen-
sazionalistico; ciò sarebbe reazionario. Martellare lo spettatore con immagini 
cruente, lavorare con le budella, sulle budella, è destroide (anche quando è 
fatto in buona fede). La scelta delle immagini utilizzate in scena è di Giovanni 
Brunetto. Prima di cominciare gli ho solo detto: «Non voglio animali squarta-
ti, non voglio nulla di didascalico, ma voglio un lavoro punk»5.

Quindi il sensazionalismo è reazionario?
Lo è lavorare sulle emozioni basilari, “sulle reazioni di pancia”. Invece le 

parole di Ferrari lavorano in profondità sullo spettatore. Da questo punto di 
vista sono un illuminista, per questo non voglio usare immagini didascali-
che, per non lavorare sulle emozioni istintive dello spettatore. Devi portare 
le persone a crescere, a fare un percorso, che non è per forza logico, ma che 
scaturisce dal profondo. E la parola, la parola poetica in special modo, è un 
filtro che ha questo potere. 

5	 Sono materiali concreti e incongrui, prodotti con mezzi analogici. Compaiono, ad es., 
un’immagine della Madonna e una di un pene. I colori dominanti sono il rosso, il nero, il bian-
co, come in Macello. Jonny Costantino, co-autore della drammaturgia, definisce Ferrari «poeta 
della carne: Ferrari imbandisce la pagina nel vivo della mattanza. Prepara versi tartari che della 
bestia trucidata hanno assorbito il sangue e l’urlo. Mette sul piatto sfilacci crudi d’organo mala-
to: l’organo malato del vivente […]. La poesia di Ferrari è un farsi canto del sangue», «Il primo 
amore», https://www.ilprimoamore.com/blog/spip.php?article4161.

Perché hai scelto di essere anche voce e corpo del testo?
Ho trovato questo libro. Ho sentito che dovevo farlo io, che in questo 

caso non potevo dirigere un attore, non sarebbe stato possibile. 

Quale scelta drammaturgica hai compiuto rispetto al materiale 
originario? 

Credo che Ferrari abbia scelto la cronologia creativa, quella dei suoi qua-
derni; io invece ho cercato di restituire un poema, cioè un flusso organico 
e narrativo. Nelle poesie ho isolato temi, soggetti: per me era importante 
far emergere il personaggio che sentivo esistere tra le pieghe e le parole del 
libro, che forse è il poeta stesso…volevo che apparisse in scena. Dovevo 
riuscire a trasmettere un flusso, come fosse un racconto. Così ho comincia-
to cercando di costruire la presentazione del personaggio. Pensa al verso 
«Qualcuno si chiede se io ami»: ho immaginato che qui l’io narrante si riveli 
e che, nelle poesie successive, ci racconti la sua vita nel macello. La logica 
è quella di una scansione per temi: la macellazione, la quotidianità, il luogo 
del macello. Ci sono riferimenti politici al lavoro; la poesia Il primo maggio 
comincia descrivendo una manifestazione in cui, mentre si invocano diritti 
e dignità, nel macello si violano quelli di altri viventi. Si presentano gli ani-
mali, soggetti diversi: vacche, maiali, tori, cavalli, agnelli, ma anche gatti, un 
cane, dei colombi. Tutti in quel luogo vengono uccisi. Gli umani sembrano 
avere una sola funzione: uccidere. «Arriva un cane dal respiro penoso / chi 
lo finisce?». Arriva lì come a chiedere di morire, e viene accontentato. Chi 
entra lì muore, mentre il nostro destino sembra essere solo quello di uccide-
re, ma credo che lì dentro, in altro modo, muoiano anche i lavoratori. Solo i 
topi sopravvivono. 

Come hai deciso di realizzare la parte finale dello spettacolo?
Ho scelto di inserire tutti i riferimenti al tema del sacrificio alla fine dello 

spettacolo, per dare l’impressione di un’unica grande preghiera, o forse di 
una bestemmia – in fondo sono la stessa cosa. Per me Macello è come il 
Cantico dei Cantici della morte. Nella Bibbia c’è un inno all’amore in infi-
nite declinazioni, metafore. In Macello ritrovo la stessa ossessività, la stessa 
possibilità di declinazione del tema che in questo caso è la morte: come 
agisce sull’anima, come diventa preghiera, come diventa identificazione, 
anche bellezza, splendore nell’orrore. «Con le mani nel ventre di una puledra 
zoppa / […] In quel caldo silenzio di melma». È un discorso sul sacro, sul 
sacrificio inutile. Il sacrificio deve essere disutile… Bruciare, carbonizzare, 
offrire a chi? Se c’è un dono a chi è rivolto? C’è un Dio a cui offrirlo? Forse 
il capitalismo?
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Con Ferrari ho parlato dell’inseguimento del toro, della sua iden-
tificazione con l’animale che scappa, che è braccato. Come hai letto 
quella poesia che ritorna più volte nella tua drammaturgia? 

È un inseguimento fascista: ci sono i bastoni elettrici, le birre, gli uomini 
che rincorrono… Che cosa ha fatto di male questa bestia? Se lo sarà chiesto 
anche il toro, avrà visto un cancello aperto e sarà uscito, poi si sarà sentito in-
seguito, si è messo a correre, continuando a chiedersi: «Che cosa ho fatto di 
male?». Il senso è che chi scappa, chi si ribella, muore. È un toro, ma ricor-
datevi che sarà così per tutti. I macellai in quel momento stanno lanciando un 
messaggio a tutti: bisogna stare nell’ordine anche quando è assurdo.

Ho citato a Ferrari anche la poesia in cui si sciopera e Pinochet vie-
ne definito «il macellaio». Volevo chiederti perché non hai preso in 
considerazione questa poesia?

È un riferimento storico troppo preciso. Sono cose sottili, ma inconscia-
mente lo spettatore si sposta nel tempo e, di conseguenza, sposta tutto lo 
spettacolo nel tempo. Volevo invece che tutto fosse qui e ora. Che riguar-
dasse me, adesso. Che il tempo fosse il mio tempo. In Madre assassina6 ho 
seguito il procedimento opposto, spostando tutta la vicenda negli anni ’50. 
Questo perché in quell’epoca si forma un’idea della famiglia come perfe-
zione, come modello a cui aspirare. Volevo mostrare che il modello origi-
nale (la famiglia) era già rotto, con qualcosa che ardeva sotto le ceneri.

Hai lavorato spesso sul tema del male…
Il problema del male nella natura umana, ma non solo, mi ha sempre attrat-

to. Gli esperimenti di Stanley Milgram, su cui realizzammo un lavoro con il 
Teatrino Clandestino, mostrano che le persone, all’interno di una determina-
ta cornice, agiscono in un modo preciso. Anche le persone migliori possono 
diventare carnefici sotto la spinta di un’autorità, a meno che – come afferma 
Milgram – non siano sottoposte al freno di un’autorità più forte, ad esempio 
quella di una fede religiosa. Sarebbe interessante condurre esperimenti di 
questo tipo al contrario, esperimenti benigni… che cosa accadrebbe? Gli 
umani sono più inclini al male che al bene? Milgram scopre che questo mec-
canismo è inesorabile: sosteneva che non ci fosse via d’uscita. Il nostro spet-
tacolo si concludeva con due battute terribili: «A: “Conoscere e aver capito 
questi meccanismi, ci ha salvato dal ricaderci?”. B: “Onestamente? No”». 

6	 «Madre e Assassina, spettacolo del 2004 racconta di una donna più che normale, Maddalena 
Sacer, che un mattino uccide i suoi due bambini. Madre Assassina racconta di una ricerca più che 
formale di artisti che una sera uccidono gli attori e li sostituiscono in scena con i loro fantasmi», 
dal sito dell’autore, http://pietrobabina.net/teatro/madre-assassina-2004.

Il capitalista, il potente, sa che questo meccanismo funziona sempre, che è 
implacabile. Per questo nello spettacolo si rappresentava una “macchina”, 
sorta di reperto archeologico ritrovato nelle profondità della Terra, come 
qualcosa che risiede nell’inconscio del mondo. Questa macchina è sempre 
in funzione, non si arresta mai, non c’è modo di bloccarla. Noi crediamo che 
la cultura, il progresso, ci salvino, ci mettano al riparo, poi succede qualcosa 
e ci accorgiamo che quella macchina terribile è sempre al lavoro. 

Siamo quindi tutti possibili pedine del potere…
Sì, tutti, anche coloro che lo esercitano. La responsabilità di chi ha potere 

sta appunto in quale cornice viene messa all’opera: se la tendenza a obbedire 
all’autorità è un meccanismo inesorabile, allora io che lo so e che mi trovo in 
una posizione di forza posso decidere di dare indicazioni tipo: «Sbatti fuori 
tutti i negri, bruciamo questo, ammazziamo quell’altro». Oppure posso dire 
l’esatto contrario. Il mondo è immaginazione. Se immagini con forza qual-
cosa, questa si produce. Non esiste una società che ci trascende e che non 
possiamo modificare, è semmai una questione di immaginazione. Sarebbe 
necessario capire che si può immaginare anche in un altro modo. Chi af-
ferma: «Le cose stanno così…» o «La legge dice questo…» non immagi-
na, blocca l’immaginazione sullo status quo. Mentre c’è sempre un’altra 
possibilità.

La scelta di parlare degli animali non umani fa parte di questo ra-
gionamento sul male?

Sì. La latenza del male, la permanenza dei macelli nella nostra società 
come nucleo nascosto, come soggetto scabroso. Come mai a scuola si fanno 
laboratori sui modi di coltivare gli ortaggi, ma non su come si produce la 
“ciccia”? Mandate i vostri figli a vedere come si fa la “ciccia”! «Non si può», 
dicono. È un tabù. La convivenza tra umani e animali può essere anche vio-
lenta, ma adoperarsi per crescere miliardi di viventi spesso in condizioni di 
gravi privazioni con il fine di ucciderli è indubbiamente perverso. La fredda 
procedura dell’allevamento intensivo mostra un’attitudine dell’umano che 
ne rivela la distruttività. Se immagino che per una qualsivoglia motivazione 
avvenga uno spostamento di soggetto (verso l’umano), ecco che lo spettro 
dello sterminio nazista si risveglia. È qui che l’umano deve cambiare. Finché 
sarà così, non potremo sconfiggere né l’allevamento intensivo né altre forme 
distruttive verso l’ambiente. A me interessa indagare questo nucleo profondo 
e nascosto.
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Quando le pareti dei mattattoi diventano il vetro della cinepresa

La relazione mortifera con i corpi passa anche attraverso il mattatoio 
che ne sancisce la sacrificabilità. L’occhio della telecamera spazia fra que-
ste pareti e sugli scenari senza fine dello sfruttamento. Se ne è dibattuto 
durante la sesta edizione del weekend antispecista (20-21 giugno 2019) 
organizzato da Oltre la Specie a Traversella in Valchiusella (TO). Emilio 
Maggio e Tamara Sandrin presentano qui le loro riflessioni. La terza rela-
trice, Silvia Gelmini, in Valchiusella ha delineato parte del percorso che ha 
iniziato sullo scorso numero di «Liberazioni» e che prosegue su questo e 
sui prossimi numeri.
(https://www.youtube.com/user/oltrelaspecieVIDEO). 

Tamara Sandrin
Corpi senza ombra
Visibilità e invisibilità degli animali dal mattatoio al cinema

 
 
 
 
Ciascuno di voi tenendo nella mano destra il coltello uccida 
senza posa le vittime 
(Inno omerico ad Apollo, v. 535)

Deleuze nel suo Cinema 2 ha scritto pagine bellissime sul corpo, dimo-
strando attraverso molti esempi che è inimmaginabile quel che può un cor-
po. Dal pensiero alla vita si deve passare necessariamente per un corpo che 
forza (il pensiero) a pensare l’impensato, cioè la vita, in cui si troverà get-
tato in atteggiamenti e posture, che sono le categorie della vita: «Pensare 
– dice Deleuze – è apprendere quel che può un corpo non pensante, le sue 
facoltà, i suoi atteggiamenti o posture»1. Deleuze parla di corpi umani, fa 
solo un rapido accenno alla scuola di Vienna e a Jean Eustache, ma il suo 
discorso può essere applicato anche ai corpi animali, perché i corpi degli 
animali nei film, nel cinema e nel proto-cinema si vedono in continuazione 
e ci forniscono molte informazioni su ciò che stiamo guardando e su noi 
stessi, su quanto di intollerabile possiamo sostenere con lo sguardo (e non 
solo con lo sguardo). E questo è importante perché il cinema del corpo (e 
il corpo stesso) ha sempre bisogno di qualcuno che svolga la funzione di 
voyeur.

Cos’è e cosa fa il cinema del corpo? Il cinema del corpo è quel cinema 
«bello e potente»2 in grado di «restituire il discorso al corpo»3, prima che 
la langue lo determini culturalmente e socialmente, mostrandoci le sue po-
sture, i suoi gesti, la stanchezza, l’attesa, la disperazione, gli atteggiamenti 
che esprimono la sua interiorità. Questo genere di cinema può spingersi 
non solo a mostrare il corpo, ma a crearlo, a creare un nuovo corpo scono-
sciuto, a renderlo visibile inserendolo in una cerimonia o, se vogliamo, in 
un rito, in cui i gesti hanno la funzione e il potere di passaggio da una po-
stura a un’altra; ma può anche farlo scomparire trasformandolo in “corpo 

1	 Gilles Deleuze, Cinema 2, trad. it. di L. Rampello, Ubulibri, Milano 2010, p. 210.
2	 Ibidem, p. 217.
3	 Ibidem, p. 192.
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glorioso”, corpo sacro, nel «più sottile dei corpi» per usare le parole di 
Aristakisjan4.

I corpi degli animali oscillano tra queste due condizioni, visibilità e invi-
sibilità: come il gatto di Schrödinger è vivo e contemporaneamente morto 
finché non guardiamo nella scatola, così gli animali rimangono in un limbo 
di (in)visibilità finché non entrano nell’inquadratura. In questo senso, come 
i suoni per Balász, «non fanno ombra»5 se sono fuori campo, e quando en-
trano nell’inquadratura non si possono nascondere. Facciamo un esempio. 
A volte capita che in alcuni film muti (riprese dal vero, sinfonie di città o 
riprese documentarie e di “cronaca”, quali visite di regnanti e politici, ma 
anche in commedie slapstick girate per strada) compaia inaspettatamente 
un animale, che non prende parte all’azione, alla storia. Può essere un cane 
che attraversa la strada: per lo spazio di quei pochi fotogrammi il cane 
capta e cattura l’attenzione dello spettatore, che non può ignorarlo, perché 
il suo corpo è entrato con prepotenza nel suo campo visivo, lo spettatore 
deve guardarlo. Ciò nonostante difficilmente si chiederà dove era prima, 
cosa faceva e cosa avrà fatto poi, una volta scomparso dalla sua vista, una 
volta uscito dall’inquadratura. La pellicola lo ha reso visibile e immortale 
per pochi secondi: dall’invisibilità e dall’inesistenza in cui era relegato lo 
ha proiettato nel presente (dello spettatore), per farlo poi ripiombare di 
colpo in una condizione di non esistenza, che è la condizione degli animali 
nel mattatoio (e, in genere, nella nostra realtà) finché l’inquadratura non li 
“salva” rendendoli, appunto, visibili.

Il macello, l’aia di un film come L’albero degli zoccoli6 o di altri film 
“rurali” costituiscono, come sostiene Corinne Maury7, uno spazio di in-
contro tra corpi umani e animali, un incontro che diventa rituale nel suo 
essere contatto tra la vita e la morte, uno spazio di orribile e irreversibile 
trasformazione. Jean-Louis Durand, parlando dei sacrifici animali, soste-
neva: «L’animale vivo passa così da un sistema all’altro attraverso la morte 

4	 Arthur Aristakisjan, Ladoni (La palma della mano), Russia 1994. Anche Klossowski ha usato 
la stessa espressione a proposito del corpo attoriale di Carmelo Bene, la cui immagine visibile 
scompare nella cerimonia-parodia dei suoi film fino a essere quasi solo immagine orale, nell’in-
terpretazione «delle anime separate dai loro corpi o dei corpi separati dalle loro anime». Cfr. 
Pierre Klossowski, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in Carmelo Bene, Opere, 
Bompiani, Milano 1995, p. 1473.
5	 Béla Balázs, Il film, trad. it. di G. e F. Di Giammatteo, Einaudi, Torino 2002, p. 227.
6	 Ermanno Olmi, L’albero degli zoccoli, Italia 1978.
7	 Corinne Maury, «Les écrans de la mort – L’abattoir au cinéma», in Murielle Gagnebin e 
Julien Milly (a cura di), Les images honteuses, Éditions Champ Vallon, Ceyzérieu 2007, pp. 379-
387.

che lo disorganizza per permettere di riorganizzarlo»8. Ma è anche un (non)
luogo in cui l’animale-invisibile (in quanto allontanato dallo sguardo socia-
le) e l’invisibile-animale (ciò che non vogliamo vedere dell’animale, la sua 
morte o meglio il momento della sua morte) diventano visibili nel divenire 
corpo commestibile, nel «dévenir-viande»9: il «quadrupede animato»10, 
invisibile fino a un attimo prima, diviene massa carnea non solo visibile, 
ma anche funzionale a quello spazio civico e politico che è il mattatoio. 
Uno spazio dove la langue opera la determinazione dei corpi animali (e 
umani11) come corpi commestibili, sacrificabili, viande appunto.

Sembra un ossimoro ma è proprio la morte dell’animale sullo schermo 
ciò che lo rende visibile e lo vivifica nel nostro pensiero, tanto che riuscia-
mo a dirci: «Sì, quello era un animale vero, e vivo, nel suo corpo e nella sua 
carne». Attraverso l’esecuzione «nel suo doppio significato di uccisione e 
di riproduzione»12 il cinemattatoio assolve così il suo compito di «restitu-
ire il discorso al corpo» per dirla ancora una volta con Deleuze. Il gesto 
del macellaio, del boia, è ciò che causa il passaggio dalle posture naturali 
del corpo (scarti, scivolamenti, resistenze, arretramenti, ecc.) alla postura 
innaturale di quella morte: il macellaio ridiventa mageiros, ricopre nuova-
mente il ruolo sacerdotale in una cerimonia sacrificale dal preciso signifi-
cato politico e sociale. Il gesto del macellaio è un atto fisico, meccanico, 
tradizionale ed efficace, e diventa «tecnica del corpo» (come la definisce 
Marcel Mauss13), in quanto concerne il modo con cui l’umano si serve del 
corpo proprio e altrui, uniformandosi alla tradizione e alla società.

Sono proprio l’efficacia e la tradizionalità di questi atti che legano il 
cinema del corpo animale al sacrificio, considerato come atto politico, e 
alla visione dell’uccisione degli animali, soprattutto da parte dei bambini, 
perché

Il bambino, l’adulto, imitano atti che hanno avuto esito positivo e che hanno 
visto compiere con successo da parte di persone con cui hanno confidenza e 

8	 Jean-Louis Durand, «Bestie greche. Proposte per una topologia dei corpi commestibili», in 
M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina del sacrificio in terra greca, trad. it. di C. Casa-
grande e G. Sissa, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 115.
9	 C. Maury, «Les écrans de la mort – L’abattoir au cinéma», cit., p. 387.
10	 J-L. Durand, «Bestie greche», in M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina del sacri-
ficio in terra greca, cit., p. 114.
11	 Anche nell’esclusione di alcuni corpi dai suoi spazi, per esempio i corpi umani femminili.
12	 Rodrigo Codermatz, «La fisionomia dell’animale», in «Liberazioni», n. 37, estate 2019, p. 22.
13	 Marcel Mauss, «Le tecniche del corpo», in Teoria generale della magia e altri saggi, trad. it. 
di F. Zannino, Einaudi, Torino 1965, p. 385.
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che esercitano un’autorità su di loro14.

Anche nel momento in cui è ripetuto continuamente, nella serialità con 
cui avvengono le esecuzioni nel macello, il gesto non perde la sua funzione 
di teatralizzazione davanti alla macchina da presa. La ripetizione, come 
anche l’entrata estemporanea di un elemento estraneo nell’inquadratura 
(come abbiamo visto prima l’esempio del cane, oppure il posarsi di una 
mosca sullo spartito su cui la mano di Mascagni sta annotando delle note 
musicali, e questa mosca che si confonde con le note nella grana rovinata 
della pellicola), sembra quasi portarci alla smarginalizzazione della pel-
licola di cui parlava Carmelo Bene15. Il film, quindi, è come una falda di 
passato che ci investe, che sembra riportarci dall’uccisione fine a se stessa 
(o con scopi meramente utilitaristici) alla dimensione metaforica del sacri-
ficio: il film è «la gabbia di vetro o di cristallo»16 in cui il corpo animale, 
sotto il coltello del mageiros (il macellaio sacrificatore, il sacerdote), attra-
verso una precisa cerimonia, secondo un preciso schema, si trasforma da 
corpo quotidiano (invisibile) in corpo sacro (cioè sacrificabile) e da corpo 
sacro in corpo commestibile (carne, viande). Si rende inoltre visibile il 
momento della messa a morte, della caduta, che ritorna a essere un affare 
pubblico come nell’antica Grecia.

Filmare questi gesti, questi passaggi, è filmare il “dévenir-viande”, non 
la morte dell’animale: oggettivazione e spersonalizzazione vanno di pari 
passo. La morte dell’animale è irrappresentabile perché è individuale, non 
seriale, e costituisce quel surplus di intollerabilità che lo spettatore rifiuta: 
infatti ciò che è più intollerabile, che fa più male sono i lamenti, i muggiti, i 
belati, le grida, gli strattoni, i movimenti bruschi e impediti, il terrore degli 
sguardi e dell’immobilità e, soprattutto, il primo colpo inferto e il corpo 
che si accascia, perché in questo sta il prima e il dopo di una vita. Tutto 
ciò che accade dopo, lo scuoiamento, l’eviscerazione, ormai entrano nel 
campo del genere horror.

Torniamo allora a Jean Eustache, che «filmava feste cicliche che assimi-
lano atteggiamenti collettivi e costituiscono un gestus sociale»17, che si in-
seriscono nel contesto di un’organizzazione di potere con finalità politiche. 

14	 Ibidem, p. 390.
15	 Mi riferisco all’intervista «C.B. Versus Cinema», rilasciata da Carmelo Bene a Sandro Ve-
ronesi (Otranto, 1995), contenuta nel cofanetto DVD Nostra Signora dei Turchi – Hermitage, 
Raro Video – Eccentriche Visioni, Roma 2006.
16	 G. Deleuze, Cinema 2, cit., p. 211.
17	 Ibidem, p. 218.

Le cochon18 mostra la coesione e la coerenza del gruppo, quasi un’alleanza 
di sangue: l’uccisione del maiale e la convivialità che instaura19 (ancora 
oggi nelle nostre campagne20) hanno lo stesso valore e la stessa funzione 
sociale che aveva il sacrificio presso gli antichi, come i Greci, i cui templi 
– ricordiamolo – erano dei macelli a cielo aperto sempre in piena attività. 
Ancora Jean-Luis Durand:

L’uccisione del maiale nelle nostre società contadine sottende i sistemi di 
parentela e con il suo linguaggio dice qualcosa anche sul corpo degli uomini 
che lo uccidono […]. È la logica dei corpi, quelli degli animali uccisi e quelli 
degli uomini attorno a essi21.

E se i corpi degli uomini attorno agli animali uccisi assumono atteggia-
menti, posture e gesti di una precisa ritualità attiva, i corpi delle donne (e 
dei/lle bambine/i) nell’universo cinematografico, a differenza di quello 
sacrificale, sono invece quasi sempre relegati al ruolo di voyeuses o di an-
cillae (con funzione di aiuto e di preparazione, come ha evidenziato Silvia 
Gelmini22): in genere sembra che l’atto dell’abbattimento, dell’uccisione, 
della macellazione degli animali sia un “affare da uomini”23. 

Nella storia del cinema possiamo trovare numerosi esempi di assassine, 
seriali e non, ma quando le uccisioni riguardano gli animali sono legate a 
doppio filo con omicidi o altri delitti contro le persone. Ad esempio pos-
siamo trovare un collegamento sottile ne La voltapagine24 o più grossola-

18	 Jean Eustache, Le Cochon, Francia 1970.
19	 Il film, che dura poco più di cinquanta minuti, riprende tutte le operazioni dell’uccisione, 
della lavorazione e della trasformazione del maiale e termina con un pranzo conviviale in cui si 
brinda al maiale e si intona un canto festoso.
20	 In Friuli il licof (termine che designa specificatamente la “festa del maiale”, ma può indicare 
anche la festa di fine vendemmia o di fine lavori in genere) è una delle feste più attese e gioiose 
delle famiglie contadine, che si riuniscono al gran completo per l’occasione, e spesso coincide 
con la festa dell’Immacolata concezione, quasi a perpetuare la tradizione greca e antico-romana 
dei Faunalia (nell’antica Roma, festività in onore di Fauno a cui veniva sacrificato in genere un 
capretto), delle feste di Damia (in Grecia, a cui veniva sacrificata una scrofa) e di Fauna-Bona 
Dea (a Roma, a cui veniva offerta in sacrificio una scrofa gravida). Mentre i Faunalia erano feste 
precluse alle donne, i sacrifici a Damia e Fauna erano esclusivamente femminili. Analogamente 
alle Tesmoforie, che coincidevano più o meno con la fine della vendemmia (ottobre/novembre), 
prevedevano sempre sacrifici di scrofe e/o maiali e, come altre cerimonie e feste riservate alle 
donne, erano piuttosto cruente e scomposte.
21	 Jean-Louis Durand, «Bestie greche», in M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina del 
sacrificio in terra greca, cit., p. 108.
22	 Silvia Gelmini, «La macellazione degli animali al cinema», in «Liberazioni», n. 37, estate 
2019, p. 91.
23	 I lavoratori nei macelli sono, soprattutto, uomini (e, soprattutto stranieri).
24	 Denis Dercourt, La voltapagine, Francia 2006.
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no ed esplicito in Strait-jacket25. Le donne assassine in genere uccidono 
per legittima difesa oppure vengono rappresentate come psicopatiche o 
fredde, calcolatrici, che uccidono per un tornaconto, o entrambe le cose 
(ad esempio, Faster Pussycat, kill! kill!26 oppure Onibaba27), ma la nor-
malità dell’uccisione, che è sempre e solo uccisione degli animali, sembra 
quasi completamente esclusa dall’universo femminile. Molto particolare 
è invece Fine agosto all’Hotel Ozon28: in uno scenario allucinato, post-
apocalittico, alcune giovani donne, su cui vengono riposte le speranze per 
il futuro dell’umanità, si rivelano furie armate, la cui violenza collettiva 
confonde vittime animali (un cane, un serpente e una mucca) e il maschio 
anziano, unico rappresentante di un’alterità mai conosciuta, incarnazione 
di un ideale e di una pratica patriarcali ormai in via di estinzione. Quando 
le ragazze uccidono la mucca i loro gesti sono convulsi, dettati dall’ecci-
tazione (e probabilmente anche dalla fame), non hanno la compostezza di 
un rituale, la scrupolosità dei gesti del mageiros. La scena ha qualcosa di 
terribilmente mitico: le ragazze dell’Hotel Ozon sono Menadi, Danaidi, 
Tesmofore e riportano alla mente ricordi ancestrali di sangue e uccisioni, 
di baccanti insanguinate, di Atalanta, delle sgozzatrici di Orfeo e Dioniso.  
Sembra quindi che affidare il coltello e la scure alle donne costituisca una 
minaccia alla prerogativa maschile e patriarcale e che «una donna insan-
guinata, che fa sgorgare sangue»29 sia una visione “insostenibile” in quan-
to «è anche un corpo che sanguina come una bestia sgozzata»30 con una 
chiara allusione al sangue mestruale (e al parto), un sangue che vivifica e 
atterrisce nello stesso tempo31.

La “logica dei corpi” di Jean-Louis Durand permette un’altra breve con-
siderazione sulla rappresentazione dei corpi umani e animali nel cinemat-
tatoio: la scelta dell’inquadratura è una pratica metaforica con implicazioni 
semantiche, politiche e di giudizio. In questo senso, potremmo confrontare 

25	 William Castle, Strait-jacket, USA 1964.
26	 Russ Meyer, Faster Pussycat, kill! kill!, USA 1965.
27	 Kaneto Shindo, Onibaba, Giappone 1963. In questo film due donne, suocera e nuora, sono 
spietate assassine, uccidono soldati e disertori solitari per “necessità” e in una scena ammazzano 
anche un cane per mangiarlo.
28	 Jan Schmidt, Fine agosto all’Hotel Ozon, Cecoslovacchia 1966. Al proposito, cfr. T. Sandrin, 
Fine agosto all’Hotel Ozon. Un manifesto (involontario) contro il patriarcato, https://cavegan.
wordpress.com/2018/06/08/fine-agosto-allhotel-ozon/.
29	 Marcel Detienne, «“Eugenie”. In piene Tesmoforie donne lorde di sangue», in M. Detienne e 
J.-P. Vernant (a cura di), in M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina del sacrificio in terra 
greca, cit., p. 173.
30	 Ibidem.
31	 Cfr., ad es., Carrie di Brian de Palma, USA 1976.

un film come quello di Eustache, o la famosa scena dell’uccisione del ma-
iale ne L’albero degli zoccoli o Le sang de bêtes32 – dove gli uomini sono 
uomini al lavoro, membri attivi di una comunità, il cui lavoro è rispettato e 
considerato utile per tutti e i loro gesti e le loro posture rivelano tutto que-
sto – con il cortometraggio di Thierry Knauff Abattoirs33. Questo film34 è il 
risultato del montaggio di alcuni scatti di Marc Trivier (una dozzina circa) 
con alcune riprese effettuate all’interno di un mattatoio. Le inquadrature 
degli animali vivi si alternano a quelle delle carcasse appese, ganci, corde, 
porte chiuse, segni lasciati dai corpi che hanno strisciato lungo i muri, in-
quadrature di zampe, strumenti dei macellai, i loro corpi, braccia, gambe: 
tutti questi particolari contengono già la morte degli animali. Non vedia-
mo i volti degli uomini, ma possiamo incrociare lo sguardo dei bovini nei 
primi piani oppure, in una bella metafora del rifiuto umano di guardarli, le 
teste incappucciate di alcuni di loro, incappucciati come uomini condan-
nati a morte. Questi uomini senza testa, senza volto, non sono più operai 
al lavoro, come ne Le sang de bêtes, sono disumanizzati nel loro essere 
ridotti a brandelli, pezzi, esattamente come gli animali, e il mattatoio al-
lude a un luogo di guerra, al campo di concentramento, come non-luoghi 
di «sterminio industriale»35, di massacro. L’impianto metaforico del film, 
paradossalmente, sembra riportarci dalla dimensione simbolica del sacri-
ficio animale a una realtà di uccisioni fini a se stesse. Mentre il massacro 
(umano e animale)

viene compiuto in luoghi nascosti, lontani dalla vista, luoghi in cui spesso è 
difficile se non impossibile far rispettare le leggi, [e che] perciò testimonia, 
in un certo senso, l’indebolimento del tessuto sociale e il decadere dei prin-
cipi morali del gruppo36,

la pratica del sacrificio non è solo autorizzata e caldeggiata dalla par-
tecipazione alla vita della comunità, che si riconosce quindi come una 

32	 George Franju, Le sang des bêtes, Francia 1949.
33	 Thierry Knauff, Abattoirs, Belgio 1987. Per un’analisi più esaustiva del film, cfr. C. Maury, 
«Les écrans de la mort – L’abattoir au cinéma», in M. Gagnebin e J. Milly (a cura di), Les images 
honteuses, cit., pp. 384-387.
34	 Questa pellicola ne richiama alla mente varie altre girate nei manicomi e non è un caso che 
due anni dopo Thierry Knauff abbia realizzato Seuls, un cortometraggio su bambini autistici inter-
nati in un ospedale psichiatrico.
35	 C. Maury, «Les écrans de la mort – L’abattoir au cinéma», in M. Gagnebin e J. Milly (a cura 
di), Les images honteuses, cit., p. 385.
36	 T. Sandrin, «Lo straniero di passaggio», https://cavegan.wordpress.com/2016/05/28/lo-stranie-
ro-di-passaggio/
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comunità coesa di mangiatori di carne, ma è anche «un modo per interro-
gare i gruppi umani, segnare le distanze, riconoscere l’alterità»37.

Se oggi la morte animale è occultata sistematicamente e, come fenome-
no di dimensione sociale, riguarda comunità veramente piccole, poco più 
che clan familiari, il cinema con la rappresentazione dell’uccisione dei non 
umani mette in evidenza agli occhi di tutti la sua funzione politica, ricor-
da che sui corpi uccisi degli animali si è fondata quella comunità coesa: 
«Attorno al corpo smembrato e cotto ritualmente degli animali domestici 
nacque il corpo vivo della polis»38.

37	 Francois Hartog, «Il bue “che si cuoce da sé” e le bevande di Ares», in M. Detienne e J.-P. 
Vernant (a cura di), in M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina del sacrificio in terra 
greca, cit., p. 201.
38	 M. Detienne e J.-P. Vernant (a cura di), in M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina 
del sacrificio in terra greca, cit., quarta di copertina.

Emilio Maggio
La riproduzione della realtà 

Per voi il cinema è spettacolo. Per me è quasi una concezione 
del mondo1.

Nel suo libro più celebre André Bazin si domandava che cosa è il 
cinema?2. Domanda filosofica che implica necessariamente uno sconfi-
namento dagli orizzonti specialistici della disciplina di teoria e critica dei 
film. La risposta di Bazin riguarda, sinteticamente, la “naturale” predispo-
sizione del mezzo cinematografico a riprodurre la realtà. In altre parole, 
il cinema diventa lo strumento più efficace di trasposizione della realtà 
in immagini. Immagini, tutte le immagini a disposizione, che devono es-
sere percepite da uno spettatore. Questo significa che, al contrario della 
fotografia che è un dispositivo memoriale che dissemina “tracce” lungo 
il suo percorso, il cinema è in grado di cogliere l’impronta della durata 
dell’oggetto filmato. La “presenza”, che nel teatro attualizza l’urgenza 
spazio-temporale dell’evento rappresentativo, al cinema si traduce con 
immagini “estreme”. Il processo euristico di verifica delle immagini cine-
matografiche si realizza attraverso il ricorso alle immagini limite. Quando 
cita le immagini autentiche della morte del torero Manolete3 come esempio 
di presenza cinematografica, Bazin afferma che il cinema è “condannato” 
alla rappresentazione verosimile della realtà, per cui qualsiasi film vedia-
mo, anche quelli più condizionati dalle convenzioni narrative e finzionali, 
procura in noi spettatori un effetto decisamente aumentato di realtà. Altro 
esempio emblematico è rappresentato da Le mystère Picasso4 a cui Bazin 
fa riferimento per dimostrare che per raggiungere l’immagine limite in 
grado di conferire autenticità al girato «basta far finalmente vedere la du-
rata stessa»5.

1	 Vladimir Majakovskij, Cinema e cinema, trad. it. di I. Ambrogio, in Opere, vol. VII, Editori 
Riuniti, Roma 1972, p. 428.
2	 André Bazin, Che cosa è il cinema?, trad. it. di A. Aprà, Garzanti, Milano 1979.
3	 Florían Rey, Brindis a Manolete, Spagna 1948.
4	 Henri-Georges Clouzot, Le mystère Picasso, Francia 1956.
5	 André Bazin, Che cosa è il cinema?, cit., p.193; Bazin si riferisce al modo in cui Clouzot 
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Questa premessa mi pare necessaria per introdurre il tema dell’animale 
come paradigma di verifica dell’autenticità del girato. L’animale cinema-
tografico, il cineanimale6, è una convenzione che identifica l’immagine 
limite. Penso che il vizio di fondo che condiziona, direi pregiudizialmente, 
la “visione” antispecista del cinema e, quindi, della produzione di quegli 
oggetti semiotici che sono i film, consista proprio nella “fede” nei confron-
ti delle immagini in movimento. Credere di poter sostituire la percezione 
con la verità produce infatti, anche agli occhi dello spettatore attento alle 
dinamiche dello sfruttamento e critico nei confronti delle gerarchie del 
dominio, l’illusione di potersi abbandonare euristicamente alla sensazio-
ne di realtà che il cinema è in grado di oggettivare. Per sfuggire a questa 
dittatura della realtà, che impone prospettive e punti di vista unici e non 
modificabili, bisognerebbe intraprendere una vera e propria “lotta interpre-
tativa”, intesa come pratica di riconfigurazione dell’orizzonte del reale che 
caratterizza proprio la critica antispecista.

La diffidenza nei confronti dell’oggettività cinematografica si spiega 
con il fatto che ogni inquadratura riproduce un punto di vista e, quindi, 
solo una porzione di realtà. Questa limitatezza di sguardo non corrispon-
de però all’ambizione onnicomprensiva della macchina cinema e sembra 
condizionare le aspettative dello spettatore. Per Béla Balazs l’immagine 
filmica ha una dimensione totalmente soggettiva per cui la pretesa ogget-
tività che il cinema produce nello spettatore non è che un’impressione di 
oggettività (detto altrimenti, la trasparenza ottica, cioè la sensazione dello 
spettatore di poter vedere tutto, è il risultato di una totale semiotizzazione 
della realtà ad opera del capitale)7. Ancora per Lukacs tutto quello che 
noi spettatori vediamo al cinema ci appare come possibile e realizzabile8. 
Come afferma Casetti «la “possibilità” non vale più come categoria con-
trapposta alla “realtà” [ma] possibilità e realtà vengono poste sullo stesso 

risolve “cinematograficamente” il problema della verosimiglianza delle immagini girate senza 
far ricorso a particolari convenzioni linguistiche del dispositivo narrativo (ellissi e stacchi): è suf-
ficiente mostrare la realizzazione del quadro da parte di Picasso nella sua durata reale, in quanto 
il tempo dedicato alle riprese corrisponde al tempo concreto di ciò che vediamo come spettatori. 
Questo, tra l’altro, è l’unico cinema concepibile da Bergson, il quale sosteneva che l’ambizione di 
arrestare il movimento della vita e di riprodurlo in modo da “calcolare” la prestazione dei soggetti 
in campo coincide con la riproduzione di un’illusione: «[Il cinema] è un surrogato pratico del 
tempo e del movimento in grado di piegarsi alle esigenze del linguaggio, nell’attesa di prestarsi 
a quelle del calcolo», cfr. Henry Bergson, Pensiero e movimento, trad. it. di F. Sforza, Bompiani, 
Milano 2000, pp. 7-8.
6	 Per una migliore comprensione del neologismo “cineanimale” cfr. «Fata Morgana», n.14, 
maggio-agosto 2011.
7	 Béla Balazs, Estetica del film, trad. it. di U. Barbaro, Editori Riuniti, Roma 1975, pp. 33-37.
8	 Gyorgy Lukacs, Scritti di sociologia della letteratura, trad. it. di G. Piana, Mondadori, Milano 
1976, pp. 80-86.

piano, si identificano»9. La doppiezza del dispositivo cinematografico in-
durrebbe pertanto lo spettatore a “credere” che le immagini che sta guar-
dando siano dotate di verità di vita.

Fin dalle sue origini protocinematografiche quella che è passata alla sto-
ria come settima arte – che i Lumière, suoi ufficiali padri putativi, avreb-
bero chiamato un’invenzione senza futuro, ritenendola poco più di un gio-
cattolo, e che Morin stigmatizzava con lo sprezzante proiettare immagini 
per il solo piacere di vedere immagini10 – rivela la sua caratteristica di 
mezzo di persuasione, di dispositivo di assoggettamento del vivente e di 
strumento di disciplinamento dello sguardo, insieme alla “naturale” voca-
zione spettacolare di intrattenimento popolare alla stregua dei coevi circhi 
e fiere. Ma la sua “fondamentale” struttura di strumento di organizzazio-
ne e di costruzione del consenso contiene già in nuce i presupposti della 
sua evoluzione tecno-digitale di macchina del controllo. Dal capitalismo 
ottico – che fa della trasparenza e della onnivisibilità gli indiscutibili va-
lori strategici dell’età contemporanea – al capitalismo della sorveglianza 
– innervato sulle contemporanee piattaforme digitali che monitorano ed 
elaborano continuamente i nostri dati personali – l’evoluzione del cine-
ma in telecamere, microprocessori e sensori predice e prevede, attraverso 
l’opacità politica degli algoritmi, comportamenti, desideri e bisogni che 
forniranno le nuove modalità di consumo del futuro prossimo. In questo 
senso, il cinema realizza il “sogno” del controllo perfetto, pervasivo ma 
non opprimente, seduttivo ma non repressivo, trovando il massimo risul-
tato del disciplinamento biopolitico nella prestazione dello spettatore che 
crede alla sensazione di realtà prodotta dalle immagini in movimento. Il 
Panopticon, concepito sul finire del XVIII secolo da Jeremy Bentham, era 
la rappresentazione del carcere perfetto: economico (un solo guardiano, 
colui che può vedere tutto) e funzionale (non richiede particolari strategie 
repressive e intimidatorie, è sufficiente la consapevolezza dei prigionieri 
di essere guardati)11.

Il cinema, l’occhio del Novecento, era in grado di sublimare e materializ-
zare il sogno del controllo totale sostituendosi tecnologicamente all’occhio 

9	 Francesco Casetti, L’occhio del novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 
2005, p. 101.
10	 Edgar Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, trad. it. di G. Esposito, Raffaello Cortina, 
Milano 2016, p. 21.
11	 Esemplare risulta essere, almeno in Italia, il caso del carcere di Ventotene, costruito sull’isola 
di S. Stefano nel 1795. Il carcere, sebbene progettato seguendo fedelmente le regole architetto-
niche di Bentham, diventò ben presto un carcere di massima sicurezza per detenuti politici: dagli 
esponenti della rivoluzione napoletana del 1799 all’anarchico Gaetano Bresci, l’attentatore di 
Umberto I nel 1900, fino ai dissidenti socialisti e comunisti Pertini, Terracini e Scoccimarro.
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divino (l’occhio del potere sovrano), anticipando le telecamere a circuito 
chiuso che attualmente si fanno garanti esclusive della sicurezza dei citta-
dini. Il problema del realismo, quindi,

riguarda lo stesso statuto di funzionamento, lo stesso apparato, e soprattutto 
il dispositivo […] come luogo simbolico in cui il discorso sulla riproduzione 
della realtà si ferma, [in quanto] l’immagine filmica è già di per sé il prodot-
to di un processo foto-chimico, di una semiosi della luce che ridefinisce il 
fenomeno, trasformandone i contorni, le luci, l’intensità cromatica12.

Si potrebbe dire che il realismo capitalista come unico orizzonte del 
pensabile a cui fa riferimento Mark Fisher sia stato in qualche modo reso 
popolare e abbia familiarizzato con il pubblico novecentesco proprio gra-
zie al cinema13.

L’ambiguità del dispositivo cinematografico determina anche il suo es-
sere celibe: l’inadeguatezza e l’inutilità della macchina cinema si manife-
sta fin dalle sue origini non solo riguardo alla sua dimensione spettacolare 
esplicitata dalle convenzioni logico consequenziali del canone classico 
narrativo legato alle produzioni degli studios e del set, ma anche e soprat-
tutto nei confronti della sua presunta oggettività. Di contro alle cartoline 
realistiche dei Lumière, che regalavano allo spettatore vedute dal mondo, 
esisteva già il cinema d’avanguardia, un modo per contrastare la supre-
mazia della realtà data che il cinema sembrava compiacere e anzi addi-
rittura propagandare. Nel 1901 James Williamson gira The Big Swallow, 
un corto in cui il protagonista finisce per mangiarsi macchina da presa e 
operatore14.

Per Deleuze l’immagine cinematografica non rappresenta tanto la ripro-
duzione della realtà quanto la produzione della vita. Ecco che ci stiamo 
avvicinando alla problematica relazione tra cinema e antispecismo. Il visi-
vo, sostiene il filosofo francese, comprensivo di tutte le immagini, anche 
quelle cinematografiche, esiste indipendentemente da chi guarda; esiste a 
prescindere dallo spettatore. Le immagini non sono il prodotto della no-
stra coscienza, non sono il risultato di un fenomeno appercettivo umano, 
ma sono in quanto esistono materialmente, sono il mondo: esse vivono. 
Quelle che siamo abituati a considerare come pure rappresentazioni sono 

12	 Davide Persico, «Contro il realismo. Come il cinema si è opposto all’idea di realtà», in «Se-
gno Cinema», n. 216, p. 4. marzo-aprile 2019.
13	 Mark Fisher, Realismo capitalista, trad. it. di V. Mattioli, Nero, Roma 2018.
14	 D. Persico, «Contro il realismo», cit., p. 3.

manifestazioni biologiche. La prossimità del modo di pensare il cinema di 
Deleuze con la critica antispecista è data proprio dal suo antiessenzialismo 
nell’approcciare la materia delle immagini filmiche. Per Deleuze il cinema 
consiste nel fare cinema, nel divenire, nel flusso delle immagini e nei suoi 
concatenamenti rappresentazione/vita15.

Il cineanimale

La rappresentazione cinematografica dell’animale implica le modalità 
attraverso cui sperimentiamo la nostra vita di spettatori di fronte al subli-
me spettacolo dell’alterità. Il modo in cui siamo stati abituati a guardare 
gli animali, definitivamente scomparsi dall’orizzonte visivo urbano nelle 
grandi metropoli di fine Ottocento e recuperato parzialmente e tendenzial-
mente dalle mediazioni scientifiche e spettacolari di luoghi quali lo zoo e il 
circo, è stato in gran parte generato e prodotto dagli artifici della macchina 
cinema e dai suoi prodromi mediali. Anche se la fruizione cinematografica 
avveniva originariamente per lo più in contesti delegati al divertimento 
popolare, come le fiere e gli spettacoli itineranti, il clamore suscitato negli 
spettatori dipendeva in gran parte dallo spettacolo offerto dalla realtà. Nel 
proto-cinema gli animali giocano un ruolo fondamentale nel processo di 
verifica delle immagini riprodotte. Attraverso il movimento animale, in-
fatti, il cinema collauda le sue potenzialità di macchina immaginifica: il 
galoppo dei cavalli cronofotografati da Muybridge o il volo degli uccelli 
colti dal fucile fotografico di Marey non solo producono l’illusione del 
movimento, ma inducono lo spettatore a credere che esista un mondo sen-
za gli umani. Il regno animale diventa così il regno del cinema.

Quando il cinema canonizza il suo statuto di nuova istanza narrativa 
– attraverso vari accorgimenti tecnologici ed espressivi, come il montag-
gio, la mobilità della macchina da presa, le focali sempre più spinte e gli 
obiettivi sempre più sofisticati – subisce un vero e proprio processo di 
trasformazione antropica: l’umano conquista il centro dell’inquadratura e 
ingaggia una lotta serrata con la soggettività non umana, finendo per con-
tribuire a immaginare il resto del vivente come scarto e approssimazione. 
Il racconto del cinema come neo-dispositivo affabulatorio focalizza questo 
conflitto prospettico e ideologico. Il cinema diventa umano, troppo umano. 
L’animalità cinematografica evidenzia che la “naturale” predisposizione 

15	 Gilles Deleuze, L’immagine-movimento, trad. it. di J.P. Manganaro, Einaudi, Torino 2016.
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alla verosimiglianza dei film è un processo ambiguo e sostanzialmente 
strutturato sul racconto dinamico di un’umanità impegnata ossessivamen-
te a rimpiangere le sue origini biologicamente indistinguibili dagli altri 
animali. Quando vediamo un animale su uno schermo cinematografico, 
o attraverso gli attuali supporti mediali che rilocano16, per usare il les-
sico di Casetti, il cinema, non ci limitiamo a guardarlo, ma lo viviamo e 
lo interpretiamo negoziando la naturalità compromessa del nostro corpo 
animale con la sua evoluzione tecnologica subita nel corso della storia. 
Questo significa che il cineanimale è funzionale a propagandare l’idea 
di un mondo come specchio (deformato) dell’uomo. Il cineanimale è al 
tempo stesso indice di autenticità del girato e convenzione antropomorfica 
attraverso cui il cinema (occidentale) continua a perorare la sua causa di 
specie dominante17.

Vedere gli animali attraverso la loro mediazione rappresentativa – stia-
mo parlando sempre di immagini-movimento e immagini-tempo –, indi-
pendentemente dal ruolo che è stato loro assegnato, significa assistere alla 
messa in scena di un’utopia. Sinteticamente potremmo dire che la cineani-
malità performa, in altre parole realizza il desiderio dell’umano di eman-
ciparsi dalla triste realtà che lo qualifica in quanto soggetto proprietario e 
razionale. La cineanimalità diventa il campo dove sperimentare un proces-
so di liberazione: il sentirsi liberi come gli animali. La cineanimalità, per 
usare il lessico foucaultiano, rappresenta un’eterotopia, in cui in gioco è il 
sentire, comune agli animali umani e agli animali non umani18. 

Il sonoro nel cinema, la sua lingua parlata, i suoi dialoghi, i suoi mo-
nologhi, acquisteranno dignità estetica e narrativa solo in un secondo mo-
mento e non perché non ci fosse ancora la possibilità di inciderlo sulla ban-
da della pellicola, ma perché, parallelamente al sorgere delle avanguardie 

16	 Francesco Casetti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bom-
piani, Milano 2015; per Casetti il fenomeno della rilocazione cinematografica consiste in una 
dislocazione del luogo del consumo delle immagini dalla sala ai nuovi device delle piattaforme 
digitali; in altre parole rendere disponibile in un luogo “altro” ciò che si vuole vedere.
17	 Sull’uso delle retoriche antropomorfe e per una loro riconsiderazione espressiva e creativa, 
cfr Ralph R. Acampora, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del corpo, 
trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2008, p. 158: «Non basta più 
semplicemente etichettare una posizione come “antropomorfica” per criticarla negativamente, la 
parola in questione ha assunto un sapore più neutrale (alle volte addirittura positivo) [...] abbiamo 
alla fine riconosciuto che l’accusa (negativa) di antropomorfismo presuppone tacitamente che noi 
si sappia (perfettamente) cosa sia l’umanità e, di conseguenza, che nessun’altra forma di vita sia 
simile agli esseri umani; ma il primo presupposto è falso per ignoranza, il secondo è contraddetto 
dalla conoscenza».
18	 In questo senso, il luogo materiale della visione (la sala e i dispositivi digitali mobili in cui 
tutti i luoghi diventano possibili spazi di visione) e la visione materiale dei luoghi filmati formano 
un’unica eterotopia, realizzando l’utopia di materializzare il sogno del luogo inesistente.

artistiche, la sua totale aderenza alla realtà era ritenuta volgare e banale. 
Il dare voce agli animali, prima di dare voce all’inorganico, pratica oggi 
niente affatto insolita, è stata una delle più efficaci strategie per consegnare 
l’animalità a una figurazione retorica che alimenta analogie e differenze 
tra la specie egemonica, a cui fare riferimento come canone rappresen-
tativo, e le specie destinate a essere dominate. Se pensiamo a Uccellacci 
e uccellini19 o a Bella e perduta20 ci rendiamo conto del fatto che la voce 
concessa agli animali è uno stratagemma di regia e sceneggiatura, pur se 
intenso poeticamente e interessante esteticamente. Inoltre la suddivisione 
dell’inquadratura in piani è costruita e concepita facendo riferimento a una 
ideale figura umana: primo piano, primissimo piano, piano americano, 
close up, dettagli e movimenti di macchina – il campo e il controcampo, la 
soggettiva – rispondono alla rigida prospettiva del sapiens, che non lascia 
spazio al resto del vivente e ai punti di vista insoliti ed eterodossi21.

Cinema e antispecismo

Considerato secondo i suoi veri termini, lo spettacolo è 
l’affermazione dell’apparenza e l’affermazione di ogni vita 
umana, cioè sociale, come semplice apparenza. Ma la critica, 
che coglie la verità dello spettacolo, lo scopre come la negazione 
visibile della vita; come negazione della vita che è divenuta 
visibile22.

Abbiamo visto quanto sia importante per Deleuze il cinema differente 
o, meglio, il cinema della differenza. Egli definisce questa dimensione 
possibile del cinema percetto, un chiasma di concetto e percezione, una 
sintesi di ripetizione e differenza, che ha come risultato la produzione del 
movimento, la produzione della vita delle immagini.

Utilizzando le riflessioni di Massimo Filippi e di Ralph Acampora, cer-
cherò di indirizzare il lettore su quei punti di convergenza tra il cinema, 
come prodigiosa macchina della gioia e come immaginifica tecnica di 

19	 Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e uccellini, Italia 1966.
20	 Pietro Marcello, Bella e perduta, Italia 2015.
21	 Sebbene ci siano moltissimi casi che sembrano contraddire questo assunto, sia per quanto 
riguarda il cinema d’autore che per quello di genere, da Au hasard Balthazar a The fly, per fare 
solo due esempi.
22	 Guy Debord, La società dello spettacolo, trad. it di F. Berardi, Agalev, Bologna 1990, p. 12.
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replicazione della vita, e l’antispecismo, come pratica di decostruzione di 
quella “macchina antropocentrica” che riproduce il mondo diviso gerar-
chicamente in sfruttati e sfruttatori. Se il “gioco” del cinema è quello di 
ripetere il mondo nella differenza, trasformandolo e modificandolo, allora 
il suo futuro dipenderà dal grado di conflittualità che saprà ingaggiare con 
il suo antagonista storico: l’eterno ritorno dell’identico promosso dalla so-
cietà dello spettacolo. Come l’antispecismo politico allestisce una cassetta 
degli attrezzi per demistificare la verità dei poteri che umanizzano il mon-
do, coniugando l’elaborazione teorica sulla questione animale con le pra-
tiche di denuncia dello sfruttamento, così il cinema della differenza – che 
contiene gradi di somiglianza – dovrebbe cercare di rimettere in discussio-
ne la sua originaria predisposizione all’addomesticamento dello sguardo, 
avvalendosi anche di quelle pratiche sovversive che hanno contribuito a 
una riformulazione, non storicizzabile, dell’arte cinematografica.

Dagli esperimenti avanguardistici sulle immagini risalenti ai primi del 
Novecento alle “pretese” autoriali dei filmaker degli anni ’60, dall’under-
ground americano delle varie factory ai cine-occhi prodotti dalla rivoluzio-
ne, dai film militanti espressione del movimento italiano del ’77 agli ibridi 
espressivi contemporanei, il cinema che (ri)pensa se stesso e il mondo ha 
sempre cercato questa via di fuga dall’assertività della prospettiva unica 
e omologante, ha sempre cercato una possibilità che fosse alternativa alla 
produzione seriale di quelle passioni tristi che hanno lo scopo di coloniz-
zare l’immaginario collettivo. Arginare l’egemonia del cinema nato sui set 
e per i set dei grandi studios, che asseconda le dinamiche di governamen-
talità del capitalismo, è il compito che si prefigge il cinema eterodosso e il 
suo ruolo nella società.

Quella che Debord definisce come «questa enorme positività indiscu-
tibile e inaccessibile»23, alludendo alla società dello spettacolo, è la di-
mensione illusoria propria dell’industria cinematografica in cui egemone 
risulta essere il regime della trasparenza ottica e i suoi effetti di verità 
normativa. Se non esiste altra realtà se non quella degli schermi, allora non 
esiste neppure la possibilità di considerare i propri limiti di spettatore. È 
per questo che oltre lo schermo gli animali non esistono. Hollywood nasce 
con questi presupposti, assecondando le esigenze di capitalizzare l’accu-
mulo di ricchezza dei grandi allevatori del Nord e dei latifondisti del Sud, 
entrambi cresciuti sul genocidio delle popolazioni originarie e sulla forza 
lavoro schiavizzata. Il manifesto che propagandava la supremazia bianca, 

23	 Ibidem.

proprietaria, paternalista e razzista è Nascita di una nazione24, film che 
contribuirà, nella costruzione dell’altro come potenziale nemico, all’edifi-
cazione dell’impalcatura su cui verranno erette le egemoniche mura della 
Babele hollywoodiana.

L’antispecismo politico sviluppato da Filippi ha molti punti di conver-
genza con la “filosofia” in divenire di Deleuze, innanzitutto nel tentativo 
di rinnovare l’elaborazione teorica in chiave “pop”, cioè cercando un con-
tinuo confronto con i vari ambiti delle istanze espressive e con il mondo 
delle immagini. È proprio nel percetto che possiamo trovare la sintesi tra 
antispecismo, cinema e “filosofare”. L’immagine affezione, senza entrare 
nel merito speculativo della questione messa in campo, è il concetto del 
cinema. Il pensiero del comune, che qualifica l’antispecismo di Filippi 
come relazione e concatenamento, allude alla possibilità – possibilità in-
tesa come decisivo cambio di prospettiva e processo di liberazione (della 
mente, direbbe Fassbinder) e non come introiezione dell’ideologia liberi-
sta di superamento dei limiti biologici in cui il possibile diventa l’impera-
tivo a cui conformarsi nella guerra concorrenziale con l’altro – di una vita 
sensuale che 

riconosce la potenza sovversiva e gioiosa della finitudine, della vulnerabilità 
e dell’inoperosità che percorre la faglia impersonale e transpersonale della 
vita per cui si vive25.

E se lo specismo, come «amalgama distruttivo di ideologie giustifica-
zioniste e di dispositivi di smembramento dei corpi»26, ha come obiettivo 
quello di un’«incessante produzione di “carne” da consumare o da mette-
re al lavoro»27, scopo dell’antispecismo – e del cinema (militante? della 
differenza? come potremmo chiamarlo?) – dovrebbe allora essere quello 
di sottrarre l’immagine della carne alla merce, alla sineddoche, e tradurla 
in carne del mondo28, in processo di corpeazione. Il mondo, la sua carne 
manifesta, non solo è visibile ma soprattutto è percepibile attraverso un 
processo chiasmatico in cui relazioni energetiche, flussi di vita in divenire, 
movimenti intensivi (ancora una volta l’immagine-movimento, l’imma-
gine-tempo, il cinema) scandiscono esistenza umana e non umana. In Re 

24	 David Wark Griffith, Birth of a Nation, USA 1915.
25	 Massimo Filippi, Questioni di specie, elèuthera, Milano 2017, p. 103.
26	 Ibidem, p. 101.
27	 Ibidem, p. 102.
28	 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, trad. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano 
2003.
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della terra selvaggia29, la carne del mondo è la lezione che l’educatrice 
impartisce ai suoi piccoli alunni dopo che il mondo come lo conosciamo è 
finito. In questa situazione liminare in cui il selvaggio microcosmo post-
apocalittico abitato da sopravvissuti umani e non umani fa da sfondo alle 
avventure di una novella Huckleberry Finn, il mondo si riprende la sua 
carne e sbaraglia la struttura teocentrica e antropocentrica su cui è stato 
edificato il visibile, ritornando a essere creaturale.

Acampora fornisce un ulteriore tassello sull’intreccio uomo-animalità-
cinema. Se, infatti, immaginassimo l’habitat umano come territorio cultu-
rale di incontro con gli altri animali e per questo in continua ridefinizione, 
nelle pratiche estetiche e nelle tecniche estatiche di cui parla il filosofo 
americano potrebbe rientrare anche il cinema che incoraggia «l’esplora-
zione di altri mondi di vita non umani» e rivitalizza «continuamente la 
nostra residenza culturale trasgredendone e ridefinendone i confini»30. Il 
cinema, allora, potrebbe rivelarsi uno strumento immaginativo per oltre-
passare le barriere di “specie”. Del resto, come afferma Acampora, «l’im-
maginario gioca un ruolo essenziale nello sviluppo propriamente filoso-
fico delle idee»31. E se interpretassimo il cinema come luogo climatico 
– il climax coincide con il momento saliente del film, la sua scena madre 
– analogamente alla figura del parco urbano, esempio di campo percettivo 
interrelazionale a cui fa riferimento Acampora, potremmo addirittura pen-
sare a un ribaltamento prospettico in cui non solo uomo-vede-animale ma 
animale-vede-uomo32.

Esiste un cinema antispecista?

Questa domanda è probabilmente oziosa non solo perché esistono po-
chissimi esempi di cinema dichiaratamente antispecista, ma soprattutto in 
relazione al tentativo di produrre immagini politiche.

Per quanto riguarda gli esempi “dichiarati” di cinema antispecista, essi 
si riducono, almeno per quanto ne so, a Earthlings33, Dominion34, Gorge, 

29	 Ben Zeitlin, Beasts of Southern Wild, USA 2012.
30	 R.R. Acampora, Fenomenologia della compassione, cit., p. 50.
31	 Ibidem, p. 84.
32	 A questo proposito, cfr. Jan Van Ijken, Facing Animals, Olanda 2012, film che intende “docu-
mentare” lo sguardo reversibile tra umano e animale.
33	 Shaun Monson, Earthlings, USA 2005.
34	 Chris Delforce, Dominion, Australia 2018.

coeur, ventre35 e Unity36. Se Earthlings, Dominion e Unity sono veri e pro-
pri manifesti antispecisti in cui la propaganda gioca un ruolo preponderan-
te, Gorge, coeur, ventre è un docu-fiction molto interessante che, denun-
ciando l’architettura dello sfruttamento animale attraverso gli occhi di un 
ragazzino che per mestiere fa il guardiano di un mattatoio e quelli del suo 
cane, riesce a creare un perturbante feedback tra lo sguardo dello spettatore 
e gli sguardi terrorizzati e interrogativi degli animali destinati al macello.

Senza entrare nello specifico dei due film a tesi di Shaun Monson, mi 
limito a sottolineare che lo stile, la struttura e la lingua nel film propagan-
distico37 contribuiscono a configurare una realtà per accumulo affermativo 
di materiale senza mai provare ad argomentare ciò che viene mostrato. 
Soprattutto Earthlings e Unity, con il loro massiccio uso di immagini di 
repertorio che sintetizzano schematicamente lo spettro – spettacolare, vio-
lento e discriminatorio – dello sfruttamento animale, in particolar modo per 
quanto riguarda l’eccidio nei mattatoi, producono spesso in chi guarda un 
effetto di inibizione e di rifiuto. Inoltre il massiccio ricorso a dati, numeri, 
cifre, come indici di veridicità e di evidenza, finiscono con rendere effet-
tuale e immodificabile proprio lo stato di cose che si vorrebbe cambiare, 
con il risultato, non secondario, di relegare queste “specie” animali nella 
“riserva” della docilità ed essere tutt’al più percepite come vittime desi-
gnate. Il disagio che questi film provocano in molti spettatori non è dato 
solo dalle vette che l’umano riesce a raggiungere nelle pratiche violente di 
sfruttamento, ma anche e soprattutto dalla spietatezza nei confronti dello 
stesso spettatore. Del resto le due tecniche propagandistiche del niente e 
del troppo cui fa riferimento Didi-Huberman – «Distruggere e moltiplicare 
sono i due modi per rendere invisibile un’immagine: con il niente, con il 
troppo»38 – finiscono per bruciare l’attenzione critica dello spettatore.

Per concludere vorrei segnalare tre modalità di un fare cinema che più 

35	 Maud Alpi, Gorge, coeur, ventre, Francia 2016.
36	 S. Monson, Unity, USA 2013.
37	 Vorrei sottolineare come il cinema di propaganda – connaturato alla comunicazione del regi-
me nazista – non vada confuso con l’agit-prop. L’attivismo politico sovietico infatti (che ha avuto 
la sua massima manifestazione soprattutto in ambito teatrale e cinematografico) concepiva la sua 
“propaganda” come una forma diretta di agire espressivo che oltre a sensibilizzare le masse dove-
va coinvolgere lo spettatore in una forma di presa di coscienza che revocasse in questione innanzi-
tutto le procedure e la codificazione della messa in scena e della rappresentazione “realistica”. Del 
resto, è evidente la differenza tra un film d’avanguardia come L’uomo con la macchina da presa 
di Dziga Vertov (1929) o le opere deteatralizzate di Majakovskij e Mejerchol’d e un’operazione di 
pura propaganda come L’ebreo errante di Fritz Hippler (1940), in cui il regime nazista proclama 
la sua verità razzista senza nessun pensiero critico da elaborare.
38	 Georges Didi-Huberman, «L’immagine brucia», in Andrea Pinotti e Antonio Somaini (a cura 
di), Teorie dell’immagine, Raffaello Cortina, Milano 2009, p. 257.
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si potrebbe avvicinare alla critica decostruttiva dell’antispecismo politico: 
il cinema fanta-etologico di Jean Painlevé, il cinema militante di Alberto 
Grifi e il cinema della relazione o della prossimità di Fernand Deligny. 
Ognuna di queste personalità è difficilmente etichettabile in quanto costo-
ro, più che registi o cineasti, sono dei veri e propri operatori culturali di 
situazioni.

Documentare gli animali, o la vita degli animali come pretende certa 
etologia, è una missione impossibile. Jean Painlevé si rende conto che la 
presunzione scientifica di “catturare” – to shot – l’immagine dell’animale, 
di “filmarlo”, è pura finzione. Egli infatti si limita a filmare il divenire ani-
male, cioè a filmare il processo biologico dove sparisce il soggetto-oggetto 
della visione. Il cineasta scientifico francese non filma animali, semmai 
filma l’idea di animale, la sua nuda vita protoplasmatica, embrionale. Le 
sue bizzarre e paradossali forme di vita assomigliano a nuvole, a cristalli, a 
minerali, rimettendo così in discussione ogni divisione tassonomica della 
vita. Non è allora un caso che il commento di Le sang des bêtes39 venga 
affidato da Franju alla voce fuoricampo di Painlevé. Come il film di Franju 
è un finto documentario (finto non perché le immagini dell’eccidio degli 
animali nel macello parigino non siano autentiche ma, in quanto montate, 
sonorizzate e commentate assurgono a una straniante dimensione poetica e 
surreale) così i film di Painlevé sono finti documentari scientifici.

Se c’è una qualità che accomuna Grifi e il cinema sperimentale italiano 
degli anni ’70 con le pratiche di documentazione dell’attivismo animali-
sta e antispecista questa consiste nella manifesta volontà di riappropriarsi 
dei mezzi di riproduzione della realtà: ieri la videocamera, oggi le legge-
rissime ed economiche tecnologie digitali. La democratizzazione degli 
strumenti audiovisivi a disposizione del movimento studentesco e del pro-
letariato giovanile rappresentava una potenziale sovversione della funzio-
nalità – domestica e privata – a cui questi neo-dispositivi erano destinati, 
così che, sottratti alle logiche del tempo libero “donato” dai padroni del 
mercato, potessero diventare strumenti di controinformazione politica e di 
documentazione dello sfruttamento della società capitalista. Come scrive 
il semiologo francese Philippe Dubois: 

Video è anche un verbo coniugato: è la prima persona singolare dell’indica-
tivo presente del verbo vedere. In altre parole, video è l’atto dello sguardo 
nel suo costituirsi, compiendosi qui e ora (un processo), un agente all’opera 
(un soggetto) e un adeguamento temporale al presente storico (io vedo, è 

39	 George Franju, Le sang des bêtes, Francia 1949.

in diretta, non è io ho visto – la foto passatista – né io credo di vedere – il 
cinema illusionista – né potrei vedere – l’immagine virtuale, utopista) video 
è un’immagine-atto40.

Scopo di Grifi è stato sempre quello della gestione delle immagini po-
litiche prodotte dal movimento del proletariato giovanile e della classe 
operaia. Insomma, l’idea era, ancora una volta, di produrre immagini di 
vita, in tutta la loro forza straordinaria. L’aggettivo sperimentale, con cui 
si è soliti etichettare il cinema di Grifi va inteso

nella sua accezione scientifica, cioè di studio dei fenomeni naturali basato 
sull’osservazione e sulla provocazione dei fenomeni stessi per studiare e 
valutare le modalità e le qualità del loro accadere. In altre parole, la vita e le 
forme di rappresentazione che tentano di farsene carico, colte nel particolare 
quanto cruciale momento storico in cui una nuova tecnologia dell’immagine 
si impone su quella che l’ha preceduta41.

Nella video-intervista Grifi spiegato ai bambini – il mattatoio su inter-
net42 l’artista romano, oltre a cogliere le potenzialità di diffusione orizzon-
tale delle nuove tecnologie digitali, pur se “stretto” nelle griglie dell’in-
chiesta (radiofonica) sulla macellazione degli animali da reddito in alcuni 
mattatoi dell’Italia centrale, sembra evocare continuamente il rapporto con 
le forme di vita, non solo umane, che rappresentano il controcanto “car-
nale”, e quindi eversivo, del mondo alienato del lavoro e del consumo. A 
differenza di Monson, Grifi evita il niente significativo e il troppo esposi-
tivo, sostituendo l’horror vacui della visione con il suono dell’irrappresen-
tabile, dell’inconcepibile. Grifi usa il “fuori campo” come testimone di una 
presenza inquietante: il rumore della fabbrica di smembramento animale in 
cui gli attori dello sfruttamento costituiscono, al pari degli ingranaggi della 
macchina che smonta e rimonta, le parti essenziali del ciclo capitalista di 
produzione e consumo. Se per Monson a essere sfruttati sono gli animali 
perché animali, per Grifi essi sono animali proprio perché sfruttati.

E se Grifi opta per il fuori campo, Deligny sceglie il silenzio. I suoi 
esperimenti cinematografici sono un mezzo per innescare un processo di 

40	 Philippe Dubois, «Video e scrittura elettronica. La questione estetica», in Valentina Valentini 
(a cura di), Il video a venire, Rubettino, Catanzaro 1999, p. 18.
41	 Annamaria Licciardello, «Sul cinema di Alberto Grifi», in S. Bianchi, L. Caminiti (a cura di), 
Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, vol. III, DeriveApprodi, Roma 2008, p. 158.
42	 Cfr. Emilio Maggio, «La verifica incerta. Luoghi (comuni) dello sfruttamento e spazi (in comu-
ne) di resistenza. Il cinema ex-sperimentale di Alberto Grifi», in «Liberazioni», n. 35, inverno 2018.
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acquisizione di competenze comunicative in grado di orientare l’affettività 
di soggetti neuro-diversi. I ragazzi autistici di cui Deligny si prende “cura”, 
apparentemente tagliati fuori dalle consuetudini che articolano le forme 
espressive e il linguaggio normali e normati, hanno così la possibilità di ri-
costruirsi un mondo associato, un ambiente “naturalmente” mediato dalla 
tecnologia, per seguire il pensiero di Simondon43. 

Deligny nelle sue testimonianze cinematografiche sviluppa un ambiente 
adeguatamente associato, tale da produrre e orientare una sensibilità tecno-
estetica nei ragazzi affetti da autismo. Le marche che inscrivono il terri-
torio in cui vengono girati i suoi film sono rappresentate dalla macchina 
da presa, a disposizione sia degli operatori sociali sia dei ragazzi, e dagli 
attrezzi di uso quotidiano, gli artefatti con cui prolungare la sensibilità 
estetica umana che si trovano in un determinato microcosmo vissuto come 
territorio percettivo. La correlazione, senza cadere nel rischio di “anima-
lizzare” il comportamento di umani neuro-diversi, è con l’ambientalismo 
del biologo von Uexküll, il quale all’inizio del Novecento rivoluzionò la 
nozione di ambiente fino ad allora associata a contesti storico-culturali 
propriamente umani. Le marche di percezione che ogni forma di vita si 
ritaglia nella costruzione del proprio ambiente somigliano alla relazione 
tra spazio e movimento che Deligny provoca nei ragazzi. 

A questo punto possiamo spingerci anche oltre e azzardare l’analogia 
tra le tesi di Uexküll, per cui l’umano ha la prerogativa di affrontare l’am-
biente in cui vive individualmente, e il processo di individuazione con cui 
Simondon stabilisce che l’individuo (umano) non può mai essere inteso 
come entità definita e determinata, essendo sempre aperto a continui pro-
cessi di individuazione che si danno in simbiosi con il suo ambiente. La 
creazione di circostanze, come Deligny definisce le sue opere44, permette 
di realizzare un ambiente espanso, una rete in cui sperimentare il potente 
suono del silenzio come modalità comunicativa inedita e piacevolissima 
proprio perché aliena dalla lingua ufficiale. Il suo interesse per il cinema 
non è dettato tanto dalla volontà di documentare una situazione di disa-
gio sociale e psichico, quanto dal potenziale pedagogico – inteso come 
strumento di presa di coscienza e di attualizzazione del desiderio – di un 
ambiente adeguatamente associato, in cui gli attori in campo non sono por-
tatori di handicap bensì portatori di gesti minori, moindre gest.

Questi ragazzi, considerati irrecuperabili dalle loro famiglie e dalla 

43	 Gilbert Simondon, Sulla tecno-estetica, trad. it. di E. Binda, Mimesis, Milano 2014.
44	 Mi limito a citare le due più importanti: Le moindre gest, Francia 1963, che racconta la fuga di 
due adolescenti autistici da un ospedale psichiatrico e Ce gamin, là, Francia 1967, in cui Deligny do-
cumenta il suo incontro con Jean-Marie, ragazzo totalmente chiuso a ogni tipo di relazione e muto.

società civile, non corrispondono alle attese della comunicazione ufficiale 
e del comportamento comune basati sulla discorsività razionale e sonora. 
Il mutismo, fonte di turbamento per quanto riguarda le normali attività re-
lazionali della società moderna, diventa una possibilità di comunicazione 
non mediata dalle convenzioni. In altri termini, scopo di Deligny è rendere 
i ragazzi che fanno un uso limitato del linguaggio parlato e che non prati-
cano quello scritto autosufficienti e capaci di articolare il loro rapporto con 
il mondo attraverso le immagini. Le immagini cosiddette tecniche possono 
infatti produrre processi di individuazione inediti. La neurodiversità e le 
tecnologie della comunicazione audiovisiva, soprattutto oggi con il loro 
livellamento in senso orizzontale, possono fornirci elementi per una con-
dizione esistenziale aliena dalle forme con cui siamo abituati a pensare la 
relazione intra e interumana.

Le lignes d’erre, le linee di erranza, che Deligny usa per cartografare 
il territorio dove sperimentare una produzione di immagini-gesti, sono le 
tracce di quello che Deleuze individua nella dialettica tra differenza e ri-
petizione45. La ripetizione del gesto è generatrice di corpo e insieme di su-
perfici sensibili, di campi di forza. Il silenzio di questi bambini senza storia 
non rappresenta un segreto da scoprire né tanto meno un caso da analiz-
zare, un mistero da sciogliere, quanto l’emersione della forza dell’impre-
visto. Il paesaggio, l’ambiente mediale in cui si opera, come suggerisce 
Agamben46, diventa uno stadio ulteriore rispetto all’ambiente umano e 
animale. Chi contempla il paesaggio, come fanno i bambini di Deligny, 
non rientra infatti né nella categoria dell’animale né in quella dell’uma-
no, perché il suo guardare, il suo agire è sostanzialmente disinteressato. 
Messo a confronto con il fare degli adulti, il gesto del bambino autistico 
rappresenta il movimento spontaneo dentro uno spazio condiviso. L’agire 
diviene interrogazione antropologica sullo statuto del fare. Nell’autismo 
il gesto del corpo è immagine nella sua integralità, forza negata sia dalla 
parola sia dallo sguardo che giudicano.

Nel meta film Film47, Buster Keaton è sconvolto dall’idea di poter essere 
guardato. La durata e lo svolgimento del film coincidono con il tentativo 
del grande attore muto di sottrarsi alla visione degli animali domestici nel-
la spoglia stanza in cui passa le sue giornate. Ma lo sguardo degli animali 
è in fondo lo sguardo del regista stesso. Le immagini tecniche non scatu-
riscono tanto da un processo ottico, quanto da un processo biologico. La 

45	 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, trad. it. di G. Guglielmi, Raffaello Cortina, Milano 1997.
46	 Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2015.
47	 Samuel Beckett e Alan Schneider, Film, USA 1964.
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riproduzione cinematografica apparenta la genesi delle immagini tecniche 
al processo biologico di perpetuazione della specie e il cinema diventa 
così la registrazione audiovisuale della memoria della specie – l’occhio 
è per così dire l’evoluzione biologica di una lagrima48. In Io e la scim-
mia49, Keaton, cineoperatore al servizio di una grossa major (la MGM), 
abbandona momentaneamente la cinepresa per salvare la ragazza di cui è 
innamorato che è in procinto di annegare. La sequenza viene però ripresa 
da una scimmia che, sostituendosi al regista, filma l’accaduto in tempo 
reale e senza infingimenti. La registrazione del salvataggio da parte della 
scimmia avviene sotto l’occhio di quella che viene considerata la nostra 
bestia archetipica: 

La scimmia realizza il massimo dell’impassibilità (non sapendo quel che 
fa, non reagisce agli eventi che filma), ma non per questo si muove in una 
sfera ormai aliena rispetto all’uomo. Semmai fa emergere ragioni per così 
dire primigenie. Le scimmie non sono l’emblema della possibilità di imitare 
un gesto, di copiarlo, di replicarlo? La scimmia di Luke [Keaton] non solo 
replica l’azione del suo proprietario, ma replica un’azione che consente di 
replicare il mondo50.

48	 Albero Grifi, L’occhio è per così dire l’evoluzione biologica di una lagrima, Italia 1965-1970.
49	 Edward Sedgwick, The cameraman, USA 1928.
50	 F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, cit., p. 151.

Silvia Gelmini
La macellazione degli animali al cinema (II)
Novecento (1976) e la morte nella stalla

Ma vive in lui ancora la bramosia 
Del monello di campagna. 
Ad ogni mucca sull’insegna di macelleria 
Da lontano fa un inchino. 
E incontrando i cocchieri in piazza, 
ricorda l’odore del letame dei campi nativi, 
Ed è pronto a reggere la coda d’ogni cavallo, 
come fosse uno strascico nuziale. 
Sergej Aleksandroviĉ Esenin, Confessione di un teppista.

Novecento di Bernardo Bertolucci (1941-2018) è un grande affresco 
cinematografico che attraversa molti decenni di storia dell’Italia. Il film, 
diviso in due atti di circa tre ore ciascuno e girato tra il 1974 e il 1975 in 
gran parte in Emilia-Romagna, racconta le vite incrociate del “bastardo” 
Olmo Dalcò (Gérard Depardieu), di famiglia contadina e futuro socialista, 
e dell’aristocratico Alfredo Berlinghieri (Robert De Niro) nella prima metà 
del XX secolo:

Volevo raccontare la storia di due bambini che nascono nello stesso giorno 
all’inizio dell’anno 1900 e che percorrono assieme la prima metà del secolo, 
vicini, ma separati dalla distanza che divide la casa dei padroni da quella dei 
contadini1.

Olmo, bambino inquieto e “selvatico”, appartiene alla famiglia patriar-
cale guidata da Leo Dalcò (Sterling Hayden), mentre al piccolo Alfredo è 
dato il nome del nonno, il ricco capostipite Berlinghieri (Burt Lancaster), 
padrone delle campagne in cui lavora la stirpe dei Dalcò. Sullo sfondo, 
l’ascesa del fascismo, le lotte comuniste, la città di Parma, il lavoro e il ripo-
so delle famiglie contadine, la campagna dell’Emilia-Romagna: «È un film 

1	 Bernardo Bertolucci, Mon obsession magnifique. Écrits, souvenirs, interventions 1962-2010, 
Seuil, Parigi 2014, p. 91.
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che nasce soprattutto dal ritorno alle terre dove ho vissuto, quasi in sogno, 
la mia infanzia e la mia adolescenza»2.

Nella sua opera monografica su Bernardo Bertolucci, Giuseppina Sapio, 
docente all’Università Jean Jaurès di Tolosa, riflette sul rapporto tra il regi-
sta e la campagna della sua infanzia, sulla sua reazione a quei riti contadini 
che erano indissolubilmente legati alla sessualità e alla morte:

La campagna era per il giovane Bertolucci uno spazio in cui liberare ogni 
istinto e imbarazzo, spazio metaforicamente sostituito, più tardi, dal cinema, 
in cui il regista crea una riserva di miti personali ereditati dalla campagna 
[...]. Attento ai riti della monta o della macellazione, crudeli ed eccitanti allo 
stesso tempo, il cineasta inietta al suo cinema il ritmo suscitato dalla visione 
di queste scene: si tratta del ritmo del suo respiro, dei battiti del suo cuore, 
dell’eccitazione sessuale3.

In Novecento, matrimoni, balli paesani e altri riti costituiscono lo sfondo 
in cui si consuma l’atto sessuale. I prati di campagna vengono usati come 
terreno di accoppiamento, stalle e cascine diventano un nascondiglio per i 
pedofili. L’atto sessuale è quasi sempre accompagnato dalla morte o dalla 
malattia.

In una scena chiave dell’Atto primo, il vecchio Alfredo Berlinghieri as-
siste a una festa paesana, dove «i giovani ballano, si abbracciano, e prima 
di sera fanno l’amore». Poco distante dal ballo, Alfredo nota una ragazzina 
adolescente di famiglia contadina, Irma, che «cammina sempre scalza» e 
che lo chiama «Signor padrone». Da lei si fa accompagnare nella grande 
stalla del podere, dove le chiede di mungere una mucca, anche se «non è ora 
di mungere». Alfredo, per il quale l’impotenza sessuale equivale alla morte, 
cerca di eccitarsi guardando la gonna sollevata, le gambe nude e i piedi 
della bambina che pestano il latte e la merda sul pavimento della stalla, fin-
ché non le ordina d’infilare una mano nei suoi pantaloni («Signor Alfredo, 
nessuno può mungere un toro»). Dopo averle detto di tornarsene a ballare, 
il vecchio «slega tutte le vacche» della stalla e si impicca.

In due scene del film, gli adolescenti Olmo e Alfredo sperimentano la 
propria sessualità masturbandosi in un prato («Inculo la terra», dice Olmo al 
compagno che chiede spiegazioni). Nella seconda sequenza, i due bambini 
si eccitano in mezzo a un campo di fieno, senza rendersi conto che poco 

2	 Ibidem, p. 86.
3	 Giuseppina Sapio, Le cinéma de Bernardo Bertolucci. De Parme à l’ailleurs, carnet de voya-
ge d’un cinéaste nostalgique, Éditions universitaires européennes, Saarbrücken 2011, p. 13.

lontano, appoggiato a un tronco, il vecchio Leo Dalcò sta morendo. La sce-
na di sesso tra Olmo, Alfredo (ormai adulti) e la giovane Neve si conclude 
bruscamente a causa di una violenta crisi epilettica di quest’ultima. Con la 
morte si conclude anche il parto di Anita (Stefania Sandrelli), compagna di 
Olmo. Infine, durante i lunghi festeggiamenti del matrimonio tra il giovane 
Alfredo e la bellissima e tormentata Ada, un bambino di famiglia nobile, 
Patrizio, subisce violenza sessuale da parte di Attila (Donald Sutherland), 
intendente della famiglia Berlinghieri, e della sua amante Regina (Laura 
Betti). Poco dopo, Attila uccide il bambino e la giornata di festa si chiude con 
la scoperta macabra del corpo di Patrizio in un capanno della proprietà.

In Novecento, gli umani sono frequentemente paragonati – perlopiù in 
chiave negativa – agli animali. Come abbiamo visto, la piccola Irma deve 
“mungere il toro”, ossia l’anziano Alfredo Berlinghieri, poco prima che 
quest’ultimo metta fine ai suoi giorni. Poco prima della fine dell’Atto pri-
mo, l’intendente Attila ammazza un gatto per mostrare ai suoi camerati 
fascisti come ci si debba comportare con i comunisti, paragonando nel suo 
monologo gli umani ai gatti, alcuni dei quali sono «malati di comunismo»:

Sentite: il comunismo è furbo. Fa leva sui vostri sentimenti, come fa questo 
bel gattino, che vi frega proprio sui sentimenti. Il comunismo è un’epidemia 
[...]. Facciamo finta che questo gatto abbia il comunismo. Voi non dovete 
preoccuparvi per lui. Gli occhi fissi su questo gatto voi dovete dirvi: quello 
non è un bel gattino, quello è un comunista. E dovete distruggerlo.

Inoltre, la lunga sequenza della morte del maiale nell’Atto secondo può 
essere collegata al trattamento riservato più tardi ai “porci”, che sono pro-
prio Attila e la sua amante Regina.

La morte del maiale

Non è la prima volta che Bertolucci filma l’uccisione di un maiale. Invitato 
a parlare di Novecento, il regista racconta al giornalista Beppe Sebaste:

La prima cosa che mi viene in mente [...] è il salame. Cioè l’uccisione del 
maiale, rito pagano che avveniva ogni anno durante i miei primi dodici anni 
passati in campagna vicino a Parma. C’erano due riti per me fondamentali, 
che aspettavo ogni anno con trepidazione: la morte del maiale e la trebbiatura. 
Entrambi sono in Novecento. Il mio secondo piccolo film, girato a sedici anni 
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(e naturalmente a 16 mm), si chiamava La morte del maiale (1956, N.d.R.). 
Avevo filmato quegli strani uomini che arrivavano in bicicletta coi loro ta-
barri neri, e grandi borse da cui sbucavano dei coltellacci. Issarono tre pali 
creando una forca, poi entrarono nel porcile tenendo dietro la schiena l’arma 
con cui avrebbero ucciso il maiale (da noi si usava un anello a punteruolo, il 
coradòr, che il norcino gli infila nel cuore). Appena i norcini entrarono nel 
porcile i maiali si misero a urlare disperatamente: avevano intuito che non 
era il contadino che dava loro da mangiare. Il norcino, forse per l’emozione 
della cinepresa, sbagliò la mira, il maiale riuscì a divincolarsi e corse per l’aia 
piena di mele lasciando un filo di sangue sulla neve. Per fortuna il film era 
in bianco e nero, quindi meno truce. Poi c’era la trebbiatura, cerimonia meno 
pagana ma straordinariamente gioiosa: il rumore del trattore, le nuvole dello 
strame che volavano per aria. Io, figlio dei padroni, riuscivo a mimetizzarmi 
con la numerosissima famiglia dei nostri contadini, che davano anche a me 
qualche compito»4.

In Novecento, l’uccisione del maiale è filmata da vicino e descritta nei 
minimi dettagli. I gesti di Olmo, diventato norcino, ripercorrono fedelmente 
i ricordi di Bertolucci sulla “festa al maiale”, rito paesano paragonato a una 
«fatica d’Ercole contadina»5. Come nella sequenza della morte del maiale 
nell’Uomo che verrà, analizzata nello scorso numero della rivista, anche in 
Novecento alla scena assistono dei bambini e delle bambine. Olmo aspetta 
che i contadini abbiano fatto uscire l’animale dalla stalla. «L’animale urla 
e si dibatte disperatamente»6 in una «lotta crudele che dura da secoli»7. 
Quando il maiale è stato ammazzato, una bambina «di circa otto anni»8 ar-
riva correndo, con in mano una bottiglia di vino, dicendo che «pochi sanno 
ammazzare bene come il mio papà». Si tratta di Anita, la figlia di Olmo, 
che lui mette a sedere sul corpo del maiale. Nicoletta Scappi aveva sei anni 
all’epoca, e in un’intervista rilasciata molti anni dopo a Serena Arbizzi 
ricorda:

Quando Olmo uccise il maiale seguendo il rituale che si osserva per ottenere 
i salumi, mi prese in braccio e poi mi fece sedere sopra l’animale morto [...]. 

4	 Beppe Sebaste, «Novecento. Parola di Bertolucci: «Tutto è partito dal “rito del maiale”», in 
Repubbica.it, 18 giugno 2006.
5	 Franco Arcalli, Bernardo Bertolucci e Giuseppe Bertolucci, Sceneggiatura di Novecento Atto 
secondo, Einaudi, Torino 1976, p. 45.
6	 Ibidem.
7	 Ibidem.
8	 Ibidem.

Ricordo ancora quella scena cruenta e non è stato facile convincermi a girare, 
con tutta quella gente intorno...»9.

Un capitolo della monografia di Sapio su Bertolucci è dedicato allo 
“charme” dei macelli:

Nel caso di Bertolucci, si parte da una scena di macellazione, di morte insom-
ma, che diventa, passando attraverso il filtro della cultura contadina, un inno 
alla vita perché il maiale rappresenta una ricchezza per i piccoli villaggi di 
campagna. La macellazione del maiale simboleggia anche, per i giovani che 
la guardano, la scoperta palpabile dell’esistenza: la morte, la sofferenza, il 
sangue sono passaggi obbligati per essere iniziati ai misteri della vita10.

E lo stesso regista dichiara nel corso di un’intervista:

Non possiamo parlare di cultura contadina se non parliamo anche di quel rito 
contadino che è la morte del maiale. Gli occhi febbrili dei bambini vedono il 
sangue mescolarsi al fango e alla neve, in mezzo ai vapori che escono dalla 
grossa pentola in cui si gettano i primi ciccioli: non si può ignorare questa 
ferocia11.

In Novecento – Atto II, una volta finita la guerra, Attila e Regina cercano 
di fuggire dalla campagna e «dai socialisti». La coppia, che Bertolucci ha 
definito «animal killer»12, viene catturata e imprigionata nella stalla dei 
maiali. Attila e Regina sono fascisti, e tutti i fascisti sono “porci” (Regina: 
«Non lo vedi, sta morendo come un maiale. Aiutalo in nome dell’umani-
tà»). La frase pronunciata gioiosamente da Anita bambina, «Pochi sanno 
ammazzare bene come il mio papà», acquista significato se analizzata alla 
luce dell’imprigionamento di Attila e Regina nella tana dei maiali. Olmo, 
coraggioso e ribelle oppositore di padroni e fascisti, è anche colui che è 
incaricato di ammazzare i maiali, ed è colui che «li ammazza meglio di 
tutti». Nel film gli oppressori condividono la stessa gabbia con gli oppressi, 
e – per una triste ironia – a questi ultimi sono paragonati.

9	 Serena Arbizzi, «E poi Depardieu mi mise sul maiale appena ucciso», in gazzettadireggio.it, 
24 maggio 2016.
10	 G. Sapio, Le cinéma de Bernardo Bertolucci, cit., p. 11.
11	 Bertolucci par Bertolucci. Entretiens avec Enzo Ungari et Donald Ranvaud, Calmann-Lévy, 
Parigi 1987, p. 13.
12	 B. Bertolucci, Mon obsession magnifique, cit., p. 83.
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