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comunità coesa di mangiatori di carne, ma è anche «un modo per interro-
gare i gruppi umani, segnare le distanze, riconoscere l’alterità»37.

Se oggi la morte animale è occultata sistematicamente e, come fenome-
no di dimensione sociale, riguarda comunità veramente piccole, poco più 
che clan familiari, il cinema con la rappresentazione dell’uccisione dei non 
umani mette in evidenza agli occhi di tutti la sua funzione politica, ricor-
da che sui corpi uccisi degli animali si è fondata quella comunità coesa: 
«Attorno al corpo smembrato e cotto ritualmente degli animali domestici 
nacque il corpo vivo della polis»38.

37	 Francois Hartog, «Il bue “che si cuoce da sé” e le bevande di Ares», in M. Detienne e J.-P. 
Vernant (a cura di), in M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina del sacrificio in terra 
greca, cit., p. 201.
38	 M. Detienne e J.-P. Vernant (a cura di), in M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina 
del sacrificio in terra greca, cit., quarta di copertina.

Emilio Maggio
La riproduzione della realtà 

Per voi il cinema è spettacolo. Per me è quasi una concezione 
del mondo1.

Nel suo libro più celebre André Bazin si domandava che cosa è il 
cinema?2. Domanda filosofica che implica necessariamente uno sconfi-
namento dagli orizzonti specialistici della disciplina di teoria e critica dei 
film. La risposta di Bazin riguarda, sinteticamente, la “naturale” predispo-
sizione del mezzo cinematografico a riprodurre la realtà. In altre parole, 
il cinema diventa lo strumento più efficace di trasposizione della realtà 
in immagini. Immagini, tutte le immagini a disposizione, che devono es-
sere percepite da uno spettatore. Questo significa che, al contrario della 
fotografia che è un dispositivo memoriale che dissemina “tracce” lungo 
il suo percorso, il cinema è in grado di cogliere l’impronta della durata 
dell’oggetto filmato. La “presenza”, che nel teatro attualizza l’urgenza 
spazio-temporale dell’evento rappresentativo, al cinema si traduce con 
immagini “estreme”. Il processo euristico di verifica delle immagini cine-
matografiche si realizza attraverso il ricorso alle immagini limite. Quando 
cita le immagini autentiche della morte del torero Manolete3 come esempio 
di presenza cinematografica, Bazin afferma che il cinema è “condannato” 
alla rappresentazione verosimile della realtà, per cui qualsiasi film vedia-
mo, anche quelli più condizionati dalle convenzioni narrative e finzionali, 
procura in noi spettatori un effetto decisamente aumentato di realtà. Altro 
esempio emblematico è rappresentato da Le mystère Picasso4 a cui Bazin 
fa riferimento per dimostrare che per raggiungere l’immagine limite in 
grado di conferire autenticità al girato «basta far finalmente vedere la du-
rata stessa»5.

1	 Vladimir Majakovskij, Cinema e cinema, trad. it. di I. Ambrogio, in Opere, vol. VII, Editori 
Riuniti, Roma 1972, p. 428.
2	 André Bazin, Che cosa è il cinema?, trad. it. di A. Aprà, Garzanti, Milano 1979.
3	 Florían Rey, Brindis a Manolete, Spagna 1948.
4	 Henri-Georges Clouzot, Le mystère Picasso, Francia 1956.
5	 André Bazin, Che cosa è il cinema?, cit., p.193; Bazin si riferisce al modo in cui Clouzot 



84 liberazioni n. 38 | Tracce e attraversamenti 85La riproduzione della realtà

Questa premessa mi pare necessaria per introdurre il tema dell’animale 
come paradigma di verifica dell’autenticità del girato. L’animale cinema-
tografico, il cineanimale6, è una convenzione che identifica l’immagine 
limite. Penso che il vizio di fondo che condiziona, direi pregiudizialmente, 
la “visione” antispecista del cinema e, quindi, della produzione di quegli 
oggetti semiotici che sono i film, consista proprio nella “fede” nei confron-
ti delle immagini in movimento. Credere di poter sostituire la percezione 
con la verità produce infatti, anche agli occhi dello spettatore attento alle 
dinamiche dello sfruttamento e critico nei confronti delle gerarchie del 
dominio, l’illusione di potersi abbandonare euristicamente alla sensazio-
ne di realtà che il cinema è in grado di oggettivare. Per sfuggire a questa 
dittatura della realtà, che impone prospettive e punti di vista unici e non 
modificabili, bisognerebbe intraprendere una vera e propria “lotta interpre-
tativa”, intesa come pratica di riconfigurazione dell’orizzonte del reale che 
caratterizza proprio la critica antispecista.

La diffidenza nei confronti dell’oggettività cinematografica si spiega 
con il fatto che ogni inquadratura riproduce un punto di vista e, quindi, 
solo una porzione di realtà. Questa limitatezza di sguardo non corrispon-
de però all’ambizione onnicomprensiva della macchina cinema e sembra 
condizionare le aspettative dello spettatore. Per Béla Balazs l’immagine 
filmica ha una dimensione totalmente soggettiva per cui la pretesa ogget-
tività che il cinema produce nello spettatore non è che un’impressione di 
oggettività (detto altrimenti, la trasparenza ottica, cioè la sensazione dello 
spettatore di poter vedere tutto, è il risultato di una totale semiotizzazione 
della realtà ad opera del capitale)7. Ancora per Lukacs tutto quello che 
noi spettatori vediamo al cinema ci appare come possibile e realizzabile8. 
Come afferma Casetti «la “possibilità” non vale più come categoria con-
trapposta alla “realtà” [ma] possibilità e realtà vengono poste sullo stesso 

risolve “cinematograficamente” il problema della verosimiglianza delle immagini girate senza 
far ricorso a particolari convenzioni linguistiche del dispositivo narrativo (ellissi e stacchi): è suf-
ficiente mostrare la realizzazione del quadro da parte di Picasso nella sua durata reale, in quanto 
il tempo dedicato alle riprese corrisponde al tempo concreto di ciò che vediamo come spettatori. 
Questo, tra l’altro, è l’unico cinema concepibile da Bergson, il quale sosteneva che l’ambizione di 
arrestare il movimento della vita e di riprodurlo in modo da “calcolare” la prestazione dei soggetti 
in campo coincide con la riproduzione di un’illusione: «[Il cinema] è un surrogato pratico del 
tempo e del movimento in grado di piegarsi alle esigenze del linguaggio, nell’attesa di prestarsi 
a quelle del calcolo», cfr. Henry Bergson, Pensiero e movimento, trad. it. di F. Sforza, Bompiani, 
Milano 2000, pp. 7-8.
6	 Per una migliore comprensione del neologismo “cineanimale” cfr. «Fata Morgana», n.14, 
maggio-agosto 2011.
7	 Béla Balazs, Estetica del film, trad. it. di U. Barbaro, Editori Riuniti, Roma 1975, pp. 33-37.
8	 Gyorgy Lukacs, Scritti di sociologia della letteratura, trad. it. di G. Piana, Mondadori, Milano 
1976, pp. 80-86.

piano, si identificano»9. La doppiezza del dispositivo cinematografico in-
durrebbe pertanto lo spettatore a “credere” che le immagini che sta guar-
dando siano dotate di verità di vita.

Fin dalle sue origini protocinematografiche quella che è passata alla sto-
ria come settima arte – che i Lumière, suoi ufficiali padri putativi, avreb-
bero chiamato un’invenzione senza futuro, ritenendola poco più di un gio-
cattolo, e che Morin stigmatizzava con lo sprezzante proiettare immagini 
per il solo piacere di vedere immagini10 – rivela la sua caratteristica di 
mezzo di persuasione, di dispositivo di assoggettamento del vivente e di 
strumento di disciplinamento dello sguardo, insieme alla “naturale” voca-
zione spettacolare di intrattenimento popolare alla stregua dei coevi circhi 
e fiere. Ma la sua “fondamentale” struttura di strumento di organizzazio-
ne e di costruzione del consenso contiene già in nuce i presupposti della 
sua evoluzione tecno-digitale di macchina del controllo. Dal capitalismo 
ottico – che fa della trasparenza e della onnivisibilità gli indiscutibili va-
lori strategici dell’età contemporanea – al capitalismo della sorveglianza 
– innervato sulle contemporanee piattaforme digitali che monitorano ed 
elaborano continuamente i nostri dati personali – l’evoluzione del cine-
ma in telecamere, microprocessori e sensori predice e prevede, attraverso 
l’opacità politica degli algoritmi, comportamenti, desideri e bisogni che 
forniranno le nuove modalità di consumo del futuro prossimo. In questo 
senso, il cinema realizza il “sogno” del controllo perfetto, pervasivo ma 
non opprimente, seduttivo ma non repressivo, trovando il massimo risul-
tato del disciplinamento biopolitico nella prestazione dello spettatore che 
crede alla sensazione di realtà prodotta dalle immagini in movimento. Il 
Panopticon, concepito sul finire del XVIII secolo da Jeremy Bentham, era 
la rappresentazione del carcere perfetto: economico (un solo guardiano, 
colui che può vedere tutto) e funzionale (non richiede particolari strategie 
repressive e intimidatorie, è sufficiente la consapevolezza dei prigionieri 
di essere guardati)11.

Il cinema, l’occhio del Novecento, era in grado di sublimare e materializ-
zare il sogno del controllo totale sostituendosi tecnologicamente all’occhio 

9	 Francesco Casetti, L’occhio del novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 
2005, p. 101.
10	 Edgar Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, trad. it. di G. Esposito, Raffaello Cortina, 
Milano 2016, p. 21.
11	 Esemplare risulta essere, almeno in Italia, il caso del carcere di Ventotene, costruito sull’isola 
di S. Stefano nel 1795. Il carcere, sebbene progettato seguendo fedelmente le regole architetto-
niche di Bentham, diventò ben presto un carcere di massima sicurezza per detenuti politici: dagli 
esponenti della rivoluzione napoletana del 1799 all’anarchico Gaetano Bresci, l’attentatore di 
Umberto I nel 1900, fino ai dissidenti socialisti e comunisti Pertini, Terracini e Scoccimarro.
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divino (l’occhio del potere sovrano), anticipando le telecamere a circuito 
chiuso che attualmente si fanno garanti esclusive della sicurezza dei citta-
dini. Il problema del realismo, quindi,

riguarda lo stesso statuto di funzionamento, lo stesso apparato, e soprattutto 
il dispositivo […] come luogo simbolico in cui il discorso sulla riproduzione 
della realtà si ferma, [in quanto] l’immagine filmica è già di per sé il prodot-
to di un processo foto-chimico, di una semiosi della luce che ridefinisce il 
fenomeno, trasformandone i contorni, le luci, l’intensità cromatica12.

Si potrebbe dire che il realismo capitalista come unico orizzonte del 
pensabile a cui fa riferimento Mark Fisher sia stato in qualche modo reso 
popolare e abbia familiarizzato con il pubblico novecentesco proprio gra-
zie al cinema13.

L’ambiguità del dispositivo cinematografico determina anche il suo es-
sere celibe: l’inadeguatezza e l’inutilità della macchina cinema si manife-
sta fin dalle sue origini non solo riguardo alla sua dimensione spettacolare 
esplicitata dalle convenzioni logico consequenziali del canone classico 
narrativo legato alle produzioni degli studios e del set, ma anche e soprat-
tutto nei confronti della sua presunta oggettività. Di contro alle cartoline 
realistiche dei Lumière, che regalavano allo spettatore vedute dal mondo, 
esisteva già il cinema d’avanguardia, un modo per contrastare la supre-
mazia della realtà data che il cinema sembrava compiacere e anzi addi-
rittura propagandare. Nel 1901 James Williamson gira The Big Swallow, 
un corto in cui il protagonista finisce per mangiarsi macchina da presa e 
operatore14.

Per Deleuze l’immagine cinematografica non rappresenta tanto la ripro-
duzione della realtà quanto la produzione della vita. Ecco che ci stiamo 
avvicinando alla problematica relazione tra cinema e antispecismo. Il visi-
vo, sostiene il filosofo francese, comprensivo di tutte le immagini, anche 
quelle cinematografiche, esiste indipendentemente da chi guarda; esiste a 
prescindere dallo spettatore. Le immagini non sono il prodotto della no-
stra coscienza, non sono il risultato di un fenomeno appercettivo umano, 
ma sono in quanto esistono materialmente, sono il mondo: esse vivono. 
Quelle che siamo abituati a considerare come pure rappresentazioni sono 

12	 Davide Persico, «Contro il realismo. Come il cinema si è opposto all’idea di realtà», in «Se-
gno Cinema», n. 216, p. 4. marzo-aprile 2019.
13	 Mark Fisher, Realismo capitalista, trad. it. di V. Mattioli, Nero, Roma 2018.
14	 D. Persico, «Contro il realismo», cit., p. 3.

manifestazioni biologiche. La prossimità del modo di pensare il cinema di 
Deleuze con la critica antispecista è data proprio dal suo antiessenzialismo 
nell’approcciare la materia delle immagini filmiche. Per Deleuze il cinema 
consiste nel fare cinema, nel divenire, nel flusso delle immagini e nei suoi 
concatenamenti rappresentazione/vita15.

Il cineanimale

La rappresentazione cinematografica dell’animale implica le modalità 
attraverso cui sperimentiamo la nostra vita di spettatori di fronte al subli-
me spettacolo dell’alterità. Il modo in cui siamo stati abituati a guardare 
gli animali, definitivamente scomparsi dall’orizzonte visivo urbano nelle 
grandi metropoli di fine Ottocento e recuperato parzialmente e tendenzial-
mente dalle mediazioni scientifiche e spettacolari di luoghi quali lo zoo e il 
circo, è stato in gran parte generato e prodotto dagli artifici della macchina 
cinema e dai suoi prodromi mediali. Anche se la fruizione cinematografica 
avveniva originariamente per lo più in contesti delegati al divertimento 
popolare, come le fiere e gli spettacoli itineranti, il clamore suscitato negli 
spettatori dipendeva in gran parte dallo spettacolo offerto dalla realtà. Nel 
proto-cinema gli animali giocano un ruolo fondamentale nel processo di 
verifica delle immagini riprodotte. Attraverso il movimento animale, in-
fatti, il cinema collauda le sue potenzialità di macchina immaginifica: il 
galoppo dei cavalli cronofotografati da Muybridge o il volo degli uccelli 
colti dal fucile fotografico di Marey non solo producono l’illusione del 
movimento, ma inducono lo spettatore a credere che esista un mondo sen-
za gli umani. Il regno animale diventa così il regno del cinema.

Quando il cinema canonizza il suo statuto di nuova istanza narrativa 
– attraverso vari accorgimenti tecnologici ed espressivi, come il montag-
gio, la mobilità della macchina da presa, le focali sempre più spinte e gli 
obiettivi sempre più sofisticati – subisce un vero e proprio processo di 
trasformazione antropica: l’umano conquista il centro dell’inquadratura e 
ingaggia una lotta serrata con la soggettività non umana, finendo per con-
tribuire a immaginare il resto del vivente come scarto e approssimazione. 
Il racconto del cinema come neo-dispositivo affabulatorio focalizza questo 
conflitto prospettico e ideologico. Il cinema diventa umano, troppo umano. 
L’animalità cinematografica evidenzia che la “naturale” predisposizione 

15	 Gilles Deleuze, L’immagine-movimento, trad. it. di J.P. Manganaro, Einaudi, Torino 2016.
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alla verosimiglianza dei film è un processo ambiguo e sostanzialmente 
strutturato sul racconto dinamico di un’umanità impegnata ossessivamen-
te a rimpiangere le sue origini biologicamente indistinguibili dagli altri 
animali. Quando vediamo un animale su uno schermo cinematografico, 
o attraverso gli attuali supporti mediali che rilocano16, per usare il les-
sico di Casetti, il cinema, non ci limitiamo a guardarlo, ma lo viviamo e 
lo interpretiamo negoziando la naturalità compromessa del nostro corpo 
animale con la sua evoluzione tecnologica subita nel corso della storia. 
Questo significa che il cineanimale è funzionale a propagandare l’idea 
di un mondo come specchio (deformato) dell’uomo. Il cineanimale è al 
tempo stesso indice di autenticità del girato e convenzione antropomorfica 
attraverso cui il cinema (occidentale) continua a perorare la sua causa di 
specie dominante17.

Vedere gli animali attraverso la loro mediazione rappresentativa – stia-
mo parlando sempre di immagini-movimento e immagini-tempo –, indi-
pendentemente dal ruolo che è stato loro assegnato, significa assistere alla 
messa in scena di un’utopia. Sinteticamente potremmo dire che la cineani-
malità performa, in altre parole realizza il desiderio dell’umano di eman-
ciparsi dalla triste realtà che lo qualifica in quanto soggetto proprietario e 
razionale. La cineanimalità diventa il campo dove sperimentare un proces-
so di liberazione: il sentirsi liberi come gli animali. La cineanimalità, per 
usare il lessico foucaultiano, rappresenta un’eterotopia, in cui in gioco è il 
sentire, comune agli animali umani e agli animali non umani18. 

Il sonoro nel cinema, la sua lingua parlata, i suoi dialoghi, i suoi mo-
nologhi, acquisteranno dignità estetica e narrativa solo in un secondo mo-
mento e non perché non ci fosse ancora la possibilità di inciderlo sulla ban-
da della pellicola, ma perché, parallelamente al sorgere delle avanguardie 

16	 Francesco Casetti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bom-
piani, Milano 2015; per Casetti il fenomeno della rilocazione cinematografica consiste in una 
dislocazione del luogo del consumo delle immagini dalla sala ai nuovi device delle piattaforme 
digitali; in altre parole rendere disponibile in un luogo “altro” ciò che si vuole vedere.
17	 Sull’uso delle retoriche antropomorfe e per una loro riconsiderazione espressiva e creativa, 
cfr Ralph R. Acampora, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del corpo, 
trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2008, p. 158: «Non basta più 
semplicemente etichettare una posizione come “antropomorfica” per criticarla negativamente, la 
parola in questione ha assunto un sapore più neutrale (alle volte addirittura positivo) [...] abbiamo 
alla fine riconosciuto che l’accusa (negativa) di antropomorfismo presuppone tacitamente che noi 
si sappia (perfettamente) cosa sia l’umanità e, di conseguenza, che nessun’altra forma di vita sia 
simile agli esseri umani; ma il primo presupposto è falso per ignoranza, il secondo è contraddetto 
dalla conoscenza».
18	 In questo senso, il luogo materiale della visione (la sala e i dispositivi digitali mobili in cui 
tutti i luoghi diventano possibili spazi di visione) e la visione materiale dei luoghi filmati formano 
un’unica eterotopia, realizzando l’utopia di materializzare il sogno del luogo inesistente.

artistiche, la sua totale aderenza alla realtà era ritenuta volgare e banale. 
Il dare voce agli animali, prima di dare voce all’inorganico, pratica oggi 
niente affatto insolita, è stata una delle più efficaci strategie per consegnare 
l’animalità a una figurazione retorica che alimenta analogie e differenze 
tra la specie egemonica, a cui fare riferimento come canone rappresen-
tativo, e le specie destinate a essere dominate. Se pensiamo a Uccellacci 
e uccellini19 o a Bella e perduta20 ci rendiamo conto del fatto che la voce 
concessa agli animali è uno stratagemma di regia e sceneggiatura, pur se 
intenso poeticamente e interessante esteticamente. Inoltre la suddivisione 
dell’inquadratura in piani è costruita e concepita facendo riferimento a una 
ideale figura umana: primo piano, primissimo piano, piano americano, 
close up, dettagli e movimenti di macchina – il campo e il controcampo, la 
soggettiva – rispondono alla rigida prospettiva del sapiens, che non lascia 
spazio al resto del vivente e ai punti di vista insoliti ed eterodossi21.

Cinema e antispecismo

Considerato secondo i suoi veri termini, lo spettacolo è 
l’affermazione dell’apparenza e l’affermazione di ogni vita 
umana, cioè sociale, come semplice apparenza. Ma la critica, 
che coglie la verità dello spettacolo, lo scopre come la negazione 
visibile della vita; come negazione della vita che è divenuta 
visibile22.

Abbiamo visto quanto sia importante per Deleuze il cinema differente 
o, meglio, il cinema della differenza. Egli definisce questa dimensione 
possibile del cinema percetto, un chiasma di concetto e percezione, una 
sintesi di ripetizione e differenza, che ha come risultato la produzione del 
movimento, la produzione della vita delle immagini.

Utilizzando le riflessioni di Massimo Filippi e di Ralph Acampora, cer-
cherò di indirizzare il lettore su quei punti di convergenza tra il cinema, 
come prodigiosa macchina della gioia e come immaginifica tecnica di 

19	 Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e uccellini, Italia 1966.
20	 Pietro Marcello, Bella e perduta, Italia 2015.
21	 Sebbene ci siano moltissimi casi che sembrano contraddire questo assunto, sia per quanto 
riguarda il cinema d’autore che per quello di genere, da Au hasard Balthazar a The fly, per fare 
solo due esempi.
22	 Guy Debord, La società dello spettacolo, trad. it di F. Berardi, Agalev, Bologna 1990, p. 12.
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replicazione della vita, e l’antispecismo, come pratica di decostruzione di 
quella “macchina antropocentrica” che riproduce il mondo diviso gerar-
chicamente in sfruttati e sfruttatori. Se il “gioco” del cinema è quello di 
ripetere il mondo nella differenza, trasformandolo e modificandolo, allora 
il suo futuro dipenderà dal grado di conflittualità che saprà ingaggiare con 
il suo antagonista storico: l’eterno ritorno dell’identico promosso dalla so-
cietà dello spettacolo. Come l’antispecismo politico allestisce una cassetta 
degli attrezzi per demistificare la verità dei poteri che umanizzano il mon-
do, coniugando l’elaborazione teorica sulla questione animale con le pra-
tiche di denuncia dello sfruttamento, così il cinema della differenza – che 
contiene gradi di somiglianza – dovrebbe cercare di rimettere in discussio-
ne la sua originaria predisposizione all’addomesticamento dello sguardo, 
avvalendosi anche di quelle pratiche sovversive che hanno contribuito a 
una riformulazione, non storicizzabile, dell’arte cinematografica.

Dagli esperimenti avanguardistici sulle immagini risalenti ai primi del 
Novecento alle “pretese” autoriali dei filmaker degli anni ’60, dall’under-
ground americano delle varie factory ai cine-occhi prodotti dalla rivoluzio-
ne, dai film militanti espressione del movimento italiano del ’77 agli ibridi 
espressivi contemporanei, il cinema che (ri)pensa se stesso e il mondo ha 
sempre cercato questa via di fuga dall’assertività della prospettiva unica 
e omologante, ha sempre cercato una possibilità che fosse alternativa alla 
produzione seriale di quelle passioni tristi che hanno lo scopo di coloniz-
zare l’immaginario collettivo. Arginare l’egemonia del cinema nato sui set 
e per i set dei grandi studios, che asseconda le dinamiche di governamen-
talità del capitalismo, è il compito che si prefigge il cinema eterodosso e il 
suo ruolo nella società.

Quella che Debord definisce come «questa enorme positività indiscu-
tibile e inaccessibile»23, alludendo alla società dello spettacolo, è la di-
mensione illusoria propria dell’industria cinematografica in cui egemone 
risulta essere il regime della trasparenza ottica e i suoi effetti di verità 
normativa. Se non esiste altra realtà se non quella degli schermi, allora non 
esiste neppure la possibilità di considerare i propri limiti di spettatore. È 
per questo che oltre lo schermo gli animali non esistono. Hollywood nasce 
con questi presupposti, assecondando le esigenze di capitalizzare l’accu-
mulo di ricchezza dei grandi allevatori del Nord e dei latifondisti del Sud, 
entrambi cresciuti sul genocidio delle popolazioni originarie e sulla forza 
lavoro schiavizzata. Il manifesto che propagandava la supremazia bianca, 

23	 Ibidem.

proprietaria, paternalista e razzista è Nascita di una nazione24, film che 
contribuirà, nella costruzione dell’altro come potenziale nemico, all’edifi-
cazione dell’impalcatura su cui verranno erette le egemoniche mura della 
Babele hollywoodiana.

L’antispecismo politico sviluppato da Filippi ha molti punti di conver-
genza con la “filosofia” in divenire di Deleuze, innanzitutto nel tentativo 
di rinnovare l’elaborazione teorica in chiave “pop”, cioè cercando un con-
tinuo confronto con i vari ambiti delle istanze espressive e con il mondo 
delle immagini. È proprio nel percetto che possiamo trovare la sintesi tra 
antispecismo, cinema e “filosofare”. L’immagine affezione, senza entrare 
nel merito speculativo della questione messa in campo, è il concetto del 
cinema. Il pensiero del comune, che qualifica l’antispecismo di Filippi 
come relazione e concatenamento, allude alla possibilità – possibilità in-
tesa come decisivo cambio di prospettiva e processo di liberazione (della 
mente, direbbe Fassbinder) e non come introiezione dell’ideologia liberi-
sta di superamento dei limiti biologici in cui il possibile diventa l’impera-
tivo a cui conformarsi nella guerra concorrenziale con l’altro – di una vita 
sensuale che 

riconosce la potenza sovversiva e gioiosa della finitudine, della vulnerabilità 
e dell’inoperosità che percorre la faglia impersonale e transpersonale della 
vita per cui si vive25.

E se lo specismo, come «amalgama distruttivo di ideologie giustifica-
zioniste e di dispositivi di smembramento dei corpi»26, ha come obiettivo 
quello di un’«incessante produzione di “carne” da consumare o da mette-
re al lavoro»27, scopo dell’antispecismo – e del cinema (militante? della 
differenza? come potremmo chiamarlo?) – dovrebbe allora essere quello 
di sottrarre l’immagine della carne alla merce, alla sineddoche, e tradurla 
in carne del mondo28, in processo di corpeazione. Il mondo, la sua carne 
manifesta, non solo è visibile ma soprattutto è percepibile attraverso un 
processo chiasmatico in cui relazioni energetiche, flussi di vita in divenire, 
movimenti intensivi (ancora una volta l’immagine-movimento, l’imma-
gine-tempo, il cinema) scandiscono esistenza umana e non umana. In Re 

24	 David Wark Griffith, Birth of a Nation, USA 1915.
25	 Massimo Filippi, Questioni di specie, elèuthera, Milano 2017, p. 103.
26	 Ibidem, p. 101.
27	 Ibidem, p. 102.
28	 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, trad. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano 
2003.
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della terra selvaggia29, la carne del mondo è la lezione che l’educatrice 
impartisce ai suoi piccoli alunni dopo che il mondo come lo conosciamo è 
finito. In questa situazione liminare in cui il selvaggio microcosmo post-
apocalittico abitato da sopravvissuti umani e non umani fa da sfondo alle 
avventure di una novella Huckleberry Finn, il mondo si riprende la sua 
carne e sbaraglia la struttura teocentrica e antropocentrica su cui è stato 
edificato il visibile, ritornando a essere creaturale.

Acampora fornisce un ulteriore tassello sull’intreccio uomo-animalità-
cinema. Se, infatti, immaginassimo l’habitat umano come territorio cultu-
rale di incontro con gli altri animali e per questo in continua ridefinizione, 
nelle pratiche estetiche e nelle tecniche estatiche di cui parla il filosofo 
americano potrebbe rientrare anche il cinema che incoraggia «l’esplora-
zione di altri mondi di vita non umani» e rivitalizza «continuamente la 
nostra residenza culturale trasgredendone e ridefinendone i confini»30. Il 
cinema, allora, potrebbe rivelarsi uno strumento immaginativo per oltre-
passare le barriere di “specie”. Del resto, come afferma Acampora, «l’im-
maginario gioca un ruolo essenziale nello sviluppo propriamente filoso-
fico delle idee»31. E se interpretassimo il cinema come luogo climatico 
– il climax coincide con il momento saliente del film, la sua scena madre 
– analogamente alla figura del parco urbano, esempio di campo percettivo 
interrelazionale a cui fa riferimento Acampora, potremmo addirittura pen-
sare a un ribaltamento prospettico in cui non solo uomo-vede-animale ma 
animale-vede-uomo32.

Esiste un cinema antispecista?

Questa domanda è probabilmente oziosa non solo perché esistono po-
chissimi esempi di cinema dichiaratamente antispecista, ma soprattutto in 
relazione al tentativo di produrre immagini politiche.

Per quanto riguarda gli esempi “dichiarati” di cinema antispecista, essi 
si riducono, almeno per quanto ne so, a Earthlings33, Dominion34, Gorge, 

29	 Ben Zeitlin, Beasts of Southern Wild, USA 2012.
30	 R.R. Acampora, Fenomenologia della compassione, cit., p. 50.
31	 Ibidem, p. 84.
32	 A questo proposito, cfr. Jan Van Ijken, Facing Animals, Olanda 2012, film che intende “docu-
mentare” lo sguardo reversibile tra umano e animale.
33	 Shaun Monson, Earthlings, USA 2005.
34	 Chris Delforce, Dominion, Australia 2018.

coeur, ventre35 e Unity36. Se Earthlings, Dominion e Unity sono veri e pro-
pri manifesti antispecisti in cui la propaganda gioca un ruolo preponderan-
te, Gorge, coeur, ventre è un docu-fiction molto interessante che, denun-
ciando l’architettura dello sfruttamento animale attraverso gli occhi di un 
ragazzino che per mestiere fa il guardiano di un mattatoio e quelli del suo 
cane, riesce a creare un perturbante feedback tra lo sguardo dello spettatore 
e gli sguardi terrorizzati e interrogativi degli animali destinati al macello.

Senza entrare nello specifico dei due film a tesi di Shaun Monson, mi 
limito a sottolineare che lo stile, la struttura e la lingua nel film propagan-
distico37 contribuiscono a configurare una realtà per accumulo affermativo 
di materiale senza mai provare ad argomentare ciò che viene mostrato. 
Soprattutto Earthlings e Unity, con il loro massiccio uso di immagini di 
repertorio che sintetizzano schematicamente lo spettro – spettacolare, vio-
lento e discriminatorio – dello sfruttamento animale, in particolar modo per 
quanto riguarda l’eccidio nei mattatoi, producono spesso in chi guarda un 
effetto di inibizione e di rifiuto. Inoltre il massiccio ricorso a dati, numeri, 
cifre, come indici di veridicità e di evidenza, finiscono con rendere effet-
tuale e immodificabile proprio lo stato di cose che si vorrebbe cambiare, 
con il risultato, non secondario, di relegare queste “specie” animali nella 
“riserva” della docilità ed essere tutt’al più percepite come vittime desi-
gnate. Il disagio che questi film provocano in molti spettatori non è dato 
solo dalle vette che l’umano riesce a raggiungere nelle pratiche violente di 
sfruttamento, ma anche e soprattutto dalla spietatezza nei confronti dello 
stesso spettatore. Del resto le due tecniche propagandistiche del niente e 
del troppo cui fa riferimento Didi-Huberman – «Distruggere e moltiplicare 
sono i due modi per rendere invisibile un’immagine: con il niente, con il 
troppo»38 – finiscono per bruciare l’attenzione critica dello spettatore.

Per concludere vorrei segnalare tre modalità di un fare cinema che più 

35	 Maud Alpi, Gorge, coeur, ventre, Francia 2016.
36	 S. Monson, Unity, USA 2013.
37	 Vorrei sottolineare come il cinema di propaganda – connaturato alla comunicazione del regi-
me nazista – non vada confuso con l’agit-prop. L’attivismo politico sovietico infatti (che ha avuto 
la sua massima manifestazione soprattutto in ambito teatrale e cinematografico) concepiva la sua 
“propaganda” come una forma diretta di agire espressivo che oltre a sensibilizzare le masse dove-
va coinvolgere lo spettatore in una forma di presa di coscienza che revocasse in questione innanzi-
tutto le procedure e la codificazione della messa in scena e della rappresentazione “realistica”. Del 
resto, è evidente la differenza tra un film d’avanguardia come L’uomo con la macchina da presa 
di Dziga Vertov (1929) o le opere deteatralizzate di Majakovskij e Mejerchol’d e un’operazione di 
pura propaganda come L’ebreo errante di Fritz Hippler (1940), in cui il regime nazista proclama 
la sua verità razzista senza nessun pensiero critico da elaborare.
38	 Georges Didi-Huberman, «L’immagine brucia», in Andrea Pinotti e Antonio Somaini (a cura 
di), Teorie dell’immagine, Raffaello Cortina, Milano 2009, p. 257.
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si potrebbe avvicinare alla critica decostruttiva dell’antispecismo politico: 
il cinema fanta-etologico di Jean Painlevé, il cinema militante di Alberto 
Grifi e il cinema della relazione o della prossimità di Fernand Deligny. 
Ognuna di queste personalità è difficilmente etichettabile in quanto costo-
ro, più che registi o cineasti, sono dei veri e propri operatori culturali di 
situazioni.

Documentare gli animali, o la vita degli animali come pretende certa 
etologia, è una missione impossibile. Jean Painlevé si rende conto che la 
presunzione scientifica di “catturare” – to shot – l’immagine dell’animale, 
di “filmarlo”, è pura finzione. Egli infatti si limita a filmare il divenire ani-
male, cioè a filmare il processo biologico dove sparisce il soggetto-oggetto 
della visione. Il cineasta scientifico francese non filma animali, semmai 
filma l’idea di animale, la sua nuda vita protoplasmatica, embrionale. Le 
sue bizzarre e paradossali forme di vita assomigliano a nuvole, a cristalli, a 
minerali, rimettendo così in discussione ogni divisione tassonomica della 
vita. Non è allora un caso che il commento di Le sang des bêtes39 venga 
affidato da Franju alla voce fuoricampo di Painlevé. Come il film di Franju 
è un finto documentario (finto non perché le immagini dell’eccidio degli 
animali nel macello parigino non siano autentiche ma, in quanto montate, 
sonorizzate e commentate assurgono a una straniante dimensione poetica e 
surreale) così i film di Painlevé sono finti documentari scientifici.

Se c’è una qualità che accomuna Grifi e il cinema sperimentale italiano 
degli anni ’70 con le pratiche di documentazione dell’attivismo animali-
sta e antispecista questa consiste nella manifesta volontà di riappropriarsi 
dei mezzi di riproduzione della realtà: ieri la videocamera, oggi le legge-
rissime ed economiche tecnologie digitali. La democratizzazione degli 
strumenti audiovisivi a disposizione del movimento studentesco e del pro-
letariato giovanile rappresentava una potenziale sovversione della funzio-
nalità – domestica e privata – a cui questi neo-dispositivi erano destinati, 
così che, sottratti alle logiche del tempo libero “donato” dai padroni del 
mercato, potessero diventare strumenti di controinformazione politica e di 
documentazione dello sfruttamento della società capitalista. Come scrive 
il semiologo francese Philippe Dubois: 

Video è anche un verbo coniugato: è la prima persona singolare dell’indica-
tivo presente del verbo vedere. In altre parole, video è l’atto dello sguardo 
nel suo costituirsi, compiendosi qui e ora (un processo), un agente all’opera 
(un soggetto) e un adeguamento temporale al presente storico (io vedo, è 

39	 George Franju, Le sang des bêtes, Francia 1949.

in diretta, non è io ho visto – la foto passatista – né io credo di vedere – il 
cinema illusionista – né potrei vedere – l’immagine virtuale, utopista) video 
è un’immagine-atto40.

Scopo di Grifi è stato sempre quello della gestione delle immagini po-
litiche prodotte dal movimento del proletariato giovanile e della classe 
operaia. Insomma, l’idea era, ancora una volta, di produrre immagini di 
vita, in tutta la loro forza straordinaria. L’aggettivo sperimentale, con cui 
si è soliti etichettare il cinema di Grifi va inteso

nella sua accezione scientifica, cioè di studio dei fenomeni naturali basato 
sull’osservazione e sulla provocazione dei fenomeni stessi per studiare e 
valutare le modalità e le qualità del loro accadere. In altre parole, la vita e le 
forme di rappresentazione che tentano di farsene carico, colte nel particolare 
quanto cruciale momento storico in cui una nuova tecnologia dell’immagine 
si impone su quella che l’ha preceduta41.

Nella video-intervista Grifi spiegato ai bambini – il mattatoio su inter-
net42 l’artista romano, oltre a cogliere le potenzialità di diffusione orizzon-
tale delle nuove tecnologie digitali, pur se “stretto” nelle griglie dell’in-
chiesta (radiofonica) sulla macellazione degli animali da reddito in alcuni 
mattatoi dell’Italia centrale, sembra evocare continuamente il rapporto con 
le forme di vita, non solo umane, che rappresentano il controcanto “car-
nale”, e quindi eversivo, del mondo alienato del lavoro e del consumo. A 
differenza di Monson, Grifi evita il niente significativo e il troppo esposi-
tivo, sostituendo l’horror vacui della visione con il suono dell’irrappresen-
tabile, dell’inconcepibile. Grifi usa il “fuori campo” come testimone di una 
presenza inquietante: il rumore della fabbrica di smembramento animale in 
cui gli attori dello sfruttamento costituiscono, al pari degli ingranaggi della 
macchina che smonta e rimonta, le parti essenziali del ciclo capitalista di 
produzione e consumo. Se per Monson a essere sfruttati sono gli animali 
perché animali, per Grifi essi sono animali proprio perché sfruttati.

E se Grifi opta per il fuori campo, Deligny sceglie il silenzio. I suoi 
esperimenti cinematografici sono un mezzo per innescare un processo di 

40	 Philippe Dubois, «Video e scrittura elettronica. La questione estetica», in Valentina Valentini 
(a cura di), Il video a venire, Rubettino, Catanzaro 1999, p. 18.
41	 Annamaria Licciardello, «Sul cinema di Alberto Grifi», in S. Bianchi, L. Caminiti (a cura di), 
Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, vol. III, DeriveApprodi, Roma 2008, p. 158.
42	 Cfr. Emilio Maggio, «La verifica incerta. Luoghi (comuni) dello sfruttamento e spazi (in comu-
ne) di resistenza. Il cinema ex-sperimentale di Alberto Grifi», in «Liberazioni», n. 35, inverno 2018.
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acquisizione di competenze comunicative in grado di orientare l’affettività 
di soggetti neuro-diversi. I ragazzi autistici di cui Deligny si prende “cura”, 
apparentemente tagliati fuori dalle consuetudini che articolano le forme 
espressive e il linguaggio normali e normati, hanno così la possibilità di ri-
costruirsi un mondo associato, un ambiente “naturalmente” mediato dalla 
tecnologia, per seguire il pensiero di Simondon43. 

Deligny nelle sue testimonianze cinematografiche sviluppa un ambiente 
adeguatamente associato, tale da produrre e orientare una sensibilità tecno-
estetica nei ragazzi affetti da autismo. Le marche che inscrivono il terri-
torio in cui vengono girati i suoi film sono rappresentate dalla macchina 
da presa, a disposizione sia degli operatori sociali sia dei ragazzi, e dagli 
attrezzi di uso quotidiano, gli artefatti con cui prolungare la sensibilità 
estetica umana che si trovano in un determinato microcosmo vissuto come 
territorio percettivo. La correlazione, senza cadere nel rischio di “anima-
lizzare” il comportamento di umani neuro-diversi, è con l’ambientalismo 
del biologo von Uexküll, il quale all’inizio del Novecento rivoluzionò la 
nozione di ambiente fino ad allora associata a contesti storico-culturali 
propriamente umani. Le marche di percezione che ogni forma di vita si 
ritaglia nella costruzione del proprio ambiente somigliano alla relazione 
tra spazio e movimento che Deligny provoca nei ragazzi. 

A questo punto possiamo spingerci anche oltre e azzardare l’analogia 
tra le tesi di Uexküll, per cui l’umano ha la prerogativa di affrontare l’am-
biente in cui vive individualmente, e il processo di individuazione con cui 
Simondon stabilisce che l’individuo (umano) non può mai essere inteso 
come entità definita e determinata, essendo sempre aperto a continui pro-
cessi di individuazione che si danno in simbiosi con il suo ambiente. La 
creazione di circostanze, come Deligny definisce le sue opere44, permette 
di realizzare un ambiente espanso, una rete in cui sperimentare il potente 
suono del silenzio come modalità comunicativa inedita e piacevolissima 
proprio perché aliena dalla lingua ufficiale. Il suo interesse per il cinema 
non è dettato tanto dalla volontà di documentare una situazione di disa-
gio sociale e psichico, quanto dal potenziale pedagogico – inteso come 
strumento di presa di coscienza e di attualizzazione del desiderio – di un 
ambiente adeguatamente associato, in cui gli attori in campo non sono por-
tatori di handicap bensì portatori di gesti minori, moindre gest.

Questi ragazzi, considerati irrecuperabili dalle loro famiglie e dalla 

43	 Gilbert Simondon, Sulla tecno-estetica, trad. it. di E. Binda, Mimesis, Milano 2014.
44	 Mi limito a citare le due più importanti: Le moindre gest, Francia 1963, che racconta la fuga di 
due adolescenti autistici da un ospedale psichiatrico e Ce gamin, là, Francia 1967, in cui Deligny do-
cumenta il suo incontro con Jean-Marie, ragazzo totalmente chiuso a ogni tipo di relazione e muto.

società civile, non corrispondono alle attese della comunicazione ufficiale 
e del comportamento comune basati sulla discorsività razionale e sonora. 
Il mutismo, fonte di turbamento per quanto riguarda le normali attività re-
lazionali della società moderna, diventa una possibilità di comunicazione 
non mediata dalle convenzioni. In altri termini, scopo di Deligny è rendere 
i ragazzi che fanno un uso limitato del linguaggio parlato e che non prati-
cano quello scritto autosufficienti e capaci di articolare il loro rapporto con 
il mondo attraverso le immagini. Le immagini cosiddette tecniche possono 
infatti produrre processi di individuazione inediti. La neurodiversità e le 
tecnologie della comunicazione audiovisiva, soprattutto oggi con il loro 
livellamento in senso orizzontale, possono fornirci elementi per una con-
dizione esistenziale aliena dalle forme con cui siamo abituati a pensare la 
relazione intra e interumana.

Le lignes d’erre, le linee di erranza, che Deligny usa per cartografare 
il territorio dove sperimentare una produzione di immagini-gesti, sono le 
tracce di quello che Deleuze individua nella dialettica tra differenza e ri-
petizione45. La ripetizione del gesto è generatrice di corpo e insieme di su-
perfici sensibili, di campi di forza. Il silenzio di questi bambini senza storia 
non rappresenta un segreto da scoprire né tanto meno un caso da analiz-
zare, un mistero da sciogliere, quanto l’emersione della forza dell’impre-
visto. Il paesaggio, l’ambiente mediale in cui si opera, come suggerisce 
Agamben46, diventa uno stadio ulteriore rispetto all’ambiente umano e 
animale. Chi contempla il paesaggio, come fanno i bambini di Deligny, 
non rientra infatti né nella categoria dell’animale né in quella dell’uma-
no, perché il suo guardare, il suo agire è sostanzialmente disinteressato. 
Messo a confronto con il fare degli adulti, il gesto del bambino autistico 
rappresenta il movimento spontaneo dentro uno spazio condiviso. L’agire 
diviene interrogazione antropologica sullo statuto del fare. Nell’autismo 
il gesto del corpo è immagine nella sua integralità, forza negata sia dalla 
parola sia dallo sguardo che giudicano.

Nel meta film Film47, Buster Keaton è sconvolto dall’idea di poter essere 
guardato. La durata e lo svolgimento del film coincidono con il tentativo 
del grande attore muto di sottrarsi alla visione degli animali domestici nel-
la spoglia stanza in cui passa le sue giornate. Ma lo sguardo degli animali 
è in fondo lo sguardo del regista stesso. Le immagini tecniche non scatu-
riscono tanto da un processo ottico, quanto da un processo biologico. La 

45	 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, trad. it. di G. Guglielmi, Raffaello Cortina, Milano 1997.
46	 Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2015.
47	 Samuel Beckett e Alan Schneider, Film, USA 1964.
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riproduzione cinematografica apparenta la genesi delle immagini tecniche 
al processo biologico di perpetuazione della specie e il cinema diventa 
così la registrazione audiovisuale della memoria della specie – l’occhio 
è per così dire l’evoluzione biologica di una lagrima48. In Io e la scim-
mia49, Keaton, cineoperatore al servizio di una grossa major (la MGM), 
abbandona momentaneamente la cinepresa per salvare la ragazza di cui è 
innamorato che è in procinto di annegare. La sequenza viene però ripresa 
da una scimmia che, sostituendosi al regista, filma l’accaduto in tempo 
reale e senza infingimenti. La registrazione del salvataggio da parte della 
scimmia avviene sotto l’occhio di quella che viene considerata la nostra 
bestia archetipica: 

La scimmia realizza il massimo dell’impassibilità (non sapendo quel che 
fa, non reagisce agli eventi che filma), ma non per questo si muove in una 
sfera ormai aliena rispetto all’uomo. Semmai fa emergere ragioni per così 
dire primigenie. Le scimmie non sono l’emblema della possibilità di imitare 
un gesto, di copiarlo, di replicarlo? La scimmia di Luke [Keaton] non solo 
replica l’azione del suo proprietario, ma replica un’azione che consente di 
replicare il mondo50.

48	 Albero Grifi, L’occhio è per così dire l’evoluzione biologica di una lagrima, Italia 1965-1970.
49	 Edward Sedgwick, The cameraman, USA 1928.
50	 F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, cit., p. 151.

Silvia Gelmini
La macellazione degli animali al cinema (II)
Novecento (1976) e la morte nella stalla

Ma vive in lui ancora la bramosia 
Del monello di campagna. 
Ad ogni mucca sull’insegna di macelleria 
Da lontano fa un inchino. 
E incontrando i cocchieri in piazza, 
ricorda l’odore del letame dei campi nativi, 
Ed è pronto a reggere la coda d’ogni cavallo, 
come fosse uno strascico nuziale. 
Sergej Aleksandroviĉ Esenin, Confessione di un teppista.

Novecento di Bernardo Bertolucci (1941-2018) è un grande affresco 
cinematografico che attraversa molti decenni di storia dell’Italia. Il film, 
diviso in due atti di circa tre ore ciascuno e girato tra il 1974 e il 1975 in 
gran parte in Emilia-Romagna, racconta le vite incrociate del “bastardo” 
Olmo Dalcò (Gérard Depardieu), di famiglia contadina e futuro socialista, 
e dell’aristocratico Alfredo Berlinghieri (Robert De Niro) nella prima metà 
del XX secolo:

Volevo raccontare la storia di due bambini che nascono nello stesso giorno 
all’inizio dell’anno 1900 e che percorrono assieme la prima metà del secolo, 
vicini, ma separati dalla distanza che divide la casa dei padroni da quella dei 
contadini1.

Olmo, bambino inquieto e “selvatico”, appartiene alla famiglia patriar-
cale guidata da Leo Dalcò (Sterling Hayden), mentre al piccolo Alfredo è 
dato il nome del nonno, il ricco capostipite Berlinghieri (Burt Lancaster), 
padrone delle campagne in cui lavora la stirpe dei Dalcò. Sullo sfondo, 
l’ascesa del fascismo, le lotte comuniste, la città di Parma, il lavoro e il ripo-
so delle famiglie contadine, la campagna dell’Emilia-Romagna: «È un film 

1	 Bernardo Bertolucci, Mon obsession magnifique. Écrits, souvenirs, interventions 1962-2010, 
Seuil, Parigi 2014, p. 91.


