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Carlo Salzani
La vita creaturale di Kafka

Si potrebbe pensare che Alessandro Magno, nonostante i
successi bellici della sua gioventt, nonostante ’eccellente
esercito che aveva addestrato, nonostante le forze dirette
a cambiare il mondo che sentiva in sé, si sia fermato
sull’Ellesponto e non I’abbia mai attraversato, non gia per
paura, non per indecisione, non per debolezza della volonta,
ma perché avvertiva il peso terreno.

Franz Kafka, Aforismi di Ziirau, n. 39.

Davanti alla legge

In una lettera alla sua fidanzata, Felice Bauer, del 3 marzo 1915, Kafka
inserisce un breve paragrafo in cui interpreta un sogno che Felice gli aveva
descritto in una lettera precedente. Le lettere di Felice non sono state con-
servate, quindi non conosciamo il contenuto del sogno, ma I’interpretazio-
ne che ne ha dato Kafka ¢ divenuta emblematica:

Voglio darti invece |’interpretazione del tuo sogno. Se non ti fossi sdraiata
per terra in mezzo agli animali, non avresti potuto vedere il cielo stellato e
non saresti stata salvata. Forse non saresti neanche sopravvissuta all’ango-
scia della posizione eretta. Lo stesso succede anche a me; € un sogno comu-
ne che abbiamo in comune, che tu hai sognato sia per me che per te'.

Poco dopo la pubblicazione delle Lettere a Felice nel 1967, Canetti ne
propose una lunga interpretazione ne L altro processo. Le lettere di Kafka
a Felice (1969), in cui troviamo il seguente commento al passo citato:

Bisogna sdraiarsi per terra fra gli animali per essere salvati. La posizione
eretta rappresenta il potere dell’'uomo sugli animali, ma proprio in questa

1 Franz Kafka citato in Rosa Luxemburg, Un po’di compassione, ed. it. a cura di Marco Rispoli,
Adelphi, Milano 2007, p. 39.
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chiara posizione di potere, egli & piu esposto, piu visibile, piu attaccabile.
Giacché questo potere ¢ anche colpa, e solo se ci sdraiamo per terra tra
gli animali possiamo vedere le stelle che ci salvano dall’angosciante potere
dell’uomo?.

Il commento di Canetti fa eco all’ipotesi di Freud di una «repressio-
ne organicay» all’origine della civilizzazione umana, che ¢ legata proprio
all’adozione della stazione eretta. Come € noto, Freud propose questa ipo-
tesi in due lunghe note nel quarto capitolo de // disagio della civilta, ma
questa idea persiste e ricorre in tutta la sua opera e risale almeno alla sua
corrispondenza con Wilhelm Fliess nel 1897°. Fondamentalmente Freud
adotta I’idea darwiniana, presentata ne L ‘origine dell uomo e la selezione
sessuale, secondo cui il dominio culturale della visione deriva dall’adozio-
ne da parte dell’umano della stazione eretta, che comporta un’elevazione
che, a sua volta, allontana il senso dell’olfatto dall’odore degli organi ses-
suali e delle feci:

La diminuzione degli stimoli olfattivi, poi, sembra la conseguenza dell’al-
zarsi degli uomini da terra, dell’assunzione dell’andatura eretta, che rese
visibili e bisognosi di difesa i genitali finallora nascosti e provoco cosi la
vergogna. All’inizio del fatale processo di incivilimento ci sarebbe dunque
I’ergersi dell’uomo da terra®.

Secondo Freud, «la piu profonda radice della rimozione sessuale — rimo-
zione che va di pari passo con la civilta — ¢ la difesa organica della nuova
forma di vita acquisita con I’andatura eretta di contro all’esistenza animale
precedente»’. Anche per Freud 1’esposizione ¢ la vulnerabilita che ne con-
seguono sono accompagnate da un sentimento di vergogna e, soprattutto,
di colpa, che considera «il problema piu importante dell’incivilimento»®
— anche se questo senso di colpa non ¢ connesso, come per Canetti (e
Kafka), al «potere dell’uomo sugli animali». E tuttavia importante che la
ricorrente tematizzazione da parte di Freud della «repressione organica»
avvenga all’interno dei suoi insistenti tentativi di identificare 1’«origine

—
2 Elias Canetti, citato in ibidem.

3 Cftr, ades., le lettere dell’11 gennaio e del 14 novembre 1897, in Sigmund Freud, Lettere a
Wilhelm Fliess (1887-1904), trad. it. di M.A. Massimello, Bollati Boringhieri Torino, 2008.

4 S.Freud, Il disagio della civilta e altri saggi, ed. it. a cura di Sandro Candreva, Boringhieri,
Torino 1971, p. 235, nota 1.

5 Ibidem, p. 242, nota 3.
6 Ibidem, p. 269.
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della legge» (morale).

Derrida ha discusso questi tentativi di Freud proprio in un’analisi della
leggenda katkiana Davanti alla legge. Per Derrida, 1’elevazione, il mo-
vimento verso 1’alto, I’allontanamento dall’odore degli organi sessuali e
delle feci, equivalgono a uno «schema di purificazione»: «L’alto (dunque
il grande) ed il puro, ecco cio che produrrebbe la rimozione come origine
della morale, ecco cio che assolutamente ¢ meglio, 1’origine del valore e
del giudizio di valore»’. Questa purificazione ¢, in ultima istanza, quella
dell’animale nell’'umano, dell’animalita nell’umanita, e segue quindi una
logica sacrificale: 1’animale deve essere sacrificato per poter garantire le
basi dell’'umano e della sua legge. Il sacrificio dell’animale (implicato e
iniziato dall’assunzione della stazione eretta) ¢ percio lo schema di base,
I’istanza paradigmatica della legge, in quanto ¢ la legge che traccia la linea
divisoria che separa chi sta dentro e chi sta fuori e stabilisce i criteri di
inclusione ed esclusione. La violenza di questo sacrificio, secondo Cary
Wolfe, costituisce il fondamento su cui la legge erige il suo edificio di
norme e regolamenti®.

La reazione di Kafka a questa violenza sacrificale, la sua risposta «da-
vanti alla legge», ¢ di «mettersi per terra in mezzo agli animali», di rinun-
ciare alla stazione eretta e alla sua legge, in una sorta di ritiro, di «diminu-
zioney ascetica. Qualche capoverso dopo il passo citato, Canetti continua:

Nel continuo confronto con il potere, Kafka si serviva della propria ostinatez-
za per ottenere qualche volta un rinvio. Ma quando essa non bastava o gli ve-
niva a mancare, egli provava e riprovava a scomparire. Attraverso una dimi-
nuzione corporea egli sottraeva potere a se stesso € percio era meno partecipe
del potere, anche la magrezza era una forma di ascesi contro il potere [...].
C’¢ un altro mezzo piu sorprendente ancora, di cui Kafka dispone e del quale
fa uso con una maestria che oltre a lui appartiene solamente ai cinesi: la meta-
morfosi in cio che ¢ piccolo. Poiché egli aborriva la violenza, ma non riteneva
di avere la forza sufficiente per sgominarla, accresceva la distanza tra sé e i
piu forti facendosi man mano piu piccolo in rapporto a loro. Grazie a questo
rattrappimento, otteneva due risultati: sfuggiva a quelli che lo minacciavano
in quanto diventava troppo insignificante per loro e, nello stesso tempo, si
liberava di tutti gli esecrabili mezzi di cui si serve la violenza; gli animaletti

—
7  Jacques Derrida, Pre-giudicati davanti alla legge, trad. it. di F. Garritano, Abramo, Catanzaro
1996, p. 78.

8 Cary Wolfe, Davanti alla legge. Umani e altri animali nella biopolitica, trad. it. di C. Tuli,
Mimesis, Milano-Udine 2018.
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nei quali Kafka si trasformava erano di preferenza del tutto innocui’.

Se tende a esagerare 1’auto-vittimizzazione di Kafka (una risposta in
definitiva d’evasione), questa analisi coglie nondimeno il punto centrale
dell’intuizione kafkiana: le sue storie di animali — o piuttosto, potremmo
sostenere, tutta la sua opera — mettono in scena la violenza sacrificale della
legge, rappresentano tutte 1’«animale davanti alla legge», ¢ propongono
al contempo una serie di strategie per sopravvivere alla «angoscia della
posizione eretta», per liberare e redimere se stessi e la propria umanita dal
fardello dell’«angosciante potere dell’uomo.

Come un cane

L’opera di Kafka ¢ dunque emblematica del complesso groviglio di vita
e legge che Eric Santner ha chiamato «creaturely life», vita creaturale.
Prendendo spunto da una serie di pensatori tedeschi del XX secolo (Rilke,
Rosenzweig, ma soprattutto Benjamin), Santner propone un’analisi strin-
gente dell’esposizione della vita (umana) «davanti alla legge», adottando
un’interessante struttura concettuale che inserisce un vocabolario biopoli-
tico (preso per lo piut da Agamben) su un’ontologia derivata fondamental-
mente dalla psicanalisi lacaniana. La vita creaturale ¢ definita come una
«vita abbandonata allo stato di eccezione/emergenza, quel paradossale am-
bito in cui la legge ¢ stata sospesa in nome della sua stessa salvaguardia»'?;
¢ quindi una vita esposta a una dimensione singolare e traumatica del po-
tere politico, «la vita che ¢ stata consegnata allo spazio dell’*“estasi-appar-
tenenza” del sovrano, o a quella che potremmo semplicemente chiamare
la “jouissance del sovrano”»"'. E questa esposizione che consegna la vita
(umana) «creaturale» — simile, quindi, alla vita animale — alla scena para-
digmatica di massima vulnerabilita e impotenza, come gli animali soggetti
all’ «angosciante potere dell’uomoy.

Tuttavia, per Santner questa dimensione creaturale che porta I'umano
in prossimita dell’animale ¢ una «dimensione distintamente umanay: essa
significa «non tanto una dimensione che attraversa i confini tra forme di

—
9 E. Canetti citato in R. Luxemburg, Un po’di compassione, cit., pp. 40-42.

10 Eric L. Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, The University of Chicago
Press, Chicago 2006, p. 22.

11 Ibidem, p. 15.
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vita umane e non umane, quanto un modo specificamente umano di ri-
trovarsi nella presa di antagonismi nel e del campo politicon'?. L’estrema
prossimita all’animale prodotta dall’«ex-citazione» del potere'® evidenzia
al contempo una differenza radicale e incolmabile: «gli umani non sono
solo creature tra le altre, ma in un certo senso sono piu creaturali delle
altre creature, in virtt di un eccesso che viene prodotto nello spazio del po-
litico e che, paradossalmente, ¢ cio che produce la loro “umanita”»'. Qui
il «persistente umanismo”'® (o piuttosto antropocentrismo) di Santner ¢ il
risultato della sua antropologia psicanalitica/lacaniana: ¢ un «supplemento
spirituale [ci0 che] separa I’uomo dall’animale, mentre in un certo senso lo
rende ancor piu animale dell’animale, dove questo “piu” ¢ il marchio stes-
so della sua “creaturalita”»'®. Questo «piu», questo «supplemento spiritua-
le», € ci0 che Santner chiama, con un termine lacaniano, «non-mortoy, la
vita indistruttibile-immortale che dimora «tra le due morti» (quella reale e
quella simbolica) e che Lacan chiamava «lamella»'”. Questo «non-mortoy»
¢, per Santner, «I’ambito precipuo della vita creaturale» .

Questa concettualita psicanalitica imprigiona Santner nei vincoli dell’ec-
cezionalismo umano:

Il «creaturale» non riguarda principalmente un senso di condivisione dell’ani-
malita o della sofferenza animale, ma un’animazione biopolitica che distingue
I’umano dall’animale. Per dirla nuovamente in termini psicoanalitici, cio che
condividiamo con gli animali € una vita vissuta sulla scala del piacere e del do-
lore. Dove ci scostiamo dall’animale ¢ invece nella nostra peculiare capacita
per quel piacere-nel-dolore che Lacan chiama «jouissance»®.

—
12 Ibidem, p. XiX.

13 La «creaturalita ¢ una conseguenza e un prodotto dell’esposizione a quelle che potremmo
chiamare le eccitazioni del potere» (ibidem, p. 24).

14 Ibidem, p. 26.

15 Keith Leslie Johnson, «Toward an Ethics of the Creaturely», in «Journal of the Kafka Society
of America: New International Series», vol. 30, nn. 1-2 (2006), p. 23.

16 E.L. Santner, On Creaturely Life, cit., p. 105.

17 Sul mito della «lamellay si veda la quindicesima lezione di Jacques Lacan, 1/ seminario XI.
1 quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964, trad. it. di A. Succetti, Einaudi, Torino
2003.

18 E.L. Santner, On Creaturely Life, cit., p. xix. Pettman commenta: «La funzione pit importan-
te dell’uso che fa Santner del termine vita creaturale ¢ quindi di farne un’ennesima barra concet-
tuale per tracciare la linea nella sabbia tra I’'umano e gli altri animali»; e questo, continua, equivale
a un «antropocentrismo alquanto perverso, in cui noi umani siamo unici nella nostra capacita di
appropriarci dell’abiezione dell’animale all’ennesima potenzay. Cfr. Dominic Pettman, «After the
Beep: Answering Machines and Creaturely Life», in «Boundary 2», vol. 37, n. 2, 2010, p. 141.

19 E.L. Santner, On Creaturely Life, cit., pp. 38-39.
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All’interno di una cornice psicanalitica, I’eccezionalismo umano ¢ in-
colmabile, dal momento che, come ha sottolineato Derrida, la nozione
psicanalitica di soggettivita si basa sul concetto di inconscio che, per de-
finizione (lacaniana), ¢ esclusivamente umano («L’animale non puo avere
[...] Pinconscion?®). Santner si sforza quindi di distinguere il suo concetto
di vita creaturale da quello elaborato, in modo molto simile, da Beatrice
Hanssen. Entrambi focalizzano I’analisi sul modo in cui Benjamin ha svi-
luppato il concetto di «creatura», che, a sua volta, trova il suo culmine
nell’interpretazione benjaminiana di Kafka; ma il «persistente umanismo»
di Santner lo spinge ad attenuare le inevitabili implicazioni etiche della
visione kafkiana.

Hanssen, al contrario, fin dal principio sottolinea (forzando forse un
po’ la posizione di Benjamin) che le varie ridefinizioni benjaminiane del
termine teologico Kreatur si contrappongono esplicitamente ai limiti e alle
limitazioni di «un’etica e di un umanismo kantiani» e articolano invece
«I’esigenza di forme piu primordiali di responsabilita e giustizia che pre-
cedono I’egemonia della tradizione ontofilosofica greca»?'. Nell’opera di
Benjamin, questa «radicale apertura alla creaturalita [...] che oltrepassa
i confini del meramente umano»??, emerge piu nitidamente nel saggio su
Nikolaj Leskov, Il narratore, che culmina nel seguente passo (citato sia da
Hanssen che da Santner):

Il giusto ¢ il portavoce della creatura e insieme la sua piu alta incarnazione
[...]. La gerarchia del mondo creaturale, che ha nel giusto la sua cima piu
alta, sprofonda in gradini successivi nell’abisso dell’inanimato®.

Tuttavia, come sottolineano sia Hanssen che Santner, ¢ nel saggio su
Kafka che Benjamin affronta al meglio la questione, e cid ¢ dovuto proprio
al fatto che I’intera opera di Kafka ruota attorno al nesso che lega insieme
la creatura e la legge. Le tante creature che popolano le storie di Katka
sono, per Benjamin, «i depositari del dimenticato», e questo «dimentica-
to» ¢ la colpa primordiale e mitica che costituisce il nucleo nascosto della

—

20 J. Derrida, La Bestia e il Sovrano, Volume 1 (2001-2002), trad. it. di G. Carbonelli, Jaka Book,
Milano 2009, p. 152; cfr. anche L animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book,
Milano 2006, pp. 175-176 sgg.

21 Beatrice Hanssen, Walter Benjamin's Other History: Of Stones, Animals, Human Beings, and
Angels, University of California Press, Berkeley 1998, pp. 4-5.

22 Ibidem, p. 6.

23 Walter Benjamin, // narratore. Considerazioni sull 'opera di Nikolaj Leskov, in Angelus No-
vus, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1982, pp. 268-269.
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legge, «presente proprio in virtu di questa dimenticanza»®!. La «formay
di questo «dimenticato» ¢ quella di Odradek, la strana creatura del rac-
conto kafkiano I/ cruccio del padre di famiglia, «una specie di rocchetto
di refe piatto, a forma di stella [...] [dove] dal centro della stella sporge
in fuori e di traverso una bacchettina, a cui se ne aggiunge poi ad angolo
retto un’altra»®. E questa ¢, per Benjamin, una forma «distorta» (entstellt),
che unisce insieme Odradek, il Gregor Samsa della Metamorfosi, la strana
creatura «meta gattino meta agnello» di Un incrocio e tutte le altre creature
kafkiane. Il loro prototipo — il prototipo della «distorsione» — ¢ una figura
che non appare mai nell’opera di Kafka, ma che ritorna piu volte in quella
di Benjamin: I’omino gobbo, «I’inquilino della vita distorta»?. Tutte que-
ste creature (incluse le figure umane) si piegano sotto il peso della legge,
hanno perso (o hanno rinunciato a) la stazione eretta che definisce I’'umano
e la sua legge — ma, forse, anche il terrore che essa provoca. E infatti questa
distorsione, scrive Benjamin, «svanira quando verra il Messia, di cui un
gran rabbino ha detto che non intende mutare il mondo con la violenza, ma
solo aggiustarlo di pochissimox»?’.

Il punto delle storie di Kafka, sottolinea Benjamin, ¢ proprio che presta-
no attenzione a questa distorsione creaturale. Contrariamente alla posizio-
ne dell’eccezionalismo umano (che puo essere esemplificato dall’influente
rigetto heideggeriano della nostra «parentela fisica con I’animale, la cui
insondabilita ¢ appena immaginabile»?®), per Benjamin Kafka, quale epi-
tome del «giusto» leskoviano, non era solo in grado di immaginarla, ma
anche sufficientemente «giusto» da dirigere il suo sguardo verso la «vita
distorta» che in definitiva costituisce la parentela creaturale tra umano e
animale. Il saggio su Kafka culmina infatti nel seguente passo:

Se Kafka non ha pregato — cid che non sappiamo —, gli era propria, in altis-
sima misura, ci0 che Malebranche definisce «la preghiera naturale dell’ani-
max: ’attenzione. E in essa, come i santi nelle loro preghiere, egli ha com-
preso ogni creatura®.

—

24 Id., Franz Kafka. Nel decennale della morte, in Angelus Novus, cit., pp. 297, 295.

25 F.Kafka, Il cruccio del padre di famiglia, in Racconti, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano

1990, p. 252.

26 W. Benjamin, Franz Kafka, in Angelus Novus, cit., p. 298.

27 Ibidem, pp. 298-299.

28 Martin Heidegger, Lettera sull «umanismoy, in Segnavia, trad. it. di F. Volpi, Adelphi, Milano

1987, p. 279.

29 W. Benjamin, Franz Kafka, in Angelus Novus, cit., p. 299. Brendan Moran, «Anxiety and
Attention: Benjamin and Others», in Brendan Moran e Carlo Salzani [a cura di], Philosophy and
Kafka, Lexington Books, Lanham, 2013, p. 223, n. 87, non ha trovato nell’opera di Malebranche
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Questa attenzione deve includere le creature non umane perché, con buo-
na pace di Santner, proprio nella cornice biopolitica che lui stesso adotta, la
«creaturay, I’«animale», non € piu una designazione zoologica ma ¢ diven-
tato una «risorsa discorsivay, una categoria politica, che puo teoricamente
includere chiunque: «Siamo tutti sempre (potenziali) “animali” davanti
alla legge»* . Oggi I’animale, nelle parole di Cary Wolfe, ¢ «il luogo della
forma originaria del dispositivo biopolitico e il volto dei suoi effetti piu
angoscianti ¢ meno controllati»®!, ¢ la Urszene, la «scena originaria», delle
eccitazioni del potere. E questo perché, per continuare con un vocabolario
biopolitico, gli animali «rappresentano uno “stato di eccezione” esemplare
della sovranita di specie», in cui 1 rapporti di potere operano con i minori
ostacoli, nella loro purezza esemplare®.

Ecco perché le esigenze etiche sollevate dalla centralita della «vita crea-
turale» devono includere gli animali non umani. Un passo chiave in Kafka
incarna, per Santner, il corpo a corpo con la legge che rende I’umano «crea-
turaley: le ultime parole «Come un cane!» che, alla fine del Processo, Josef
K. pronuncia proprio prima che i due carnefici gli immergano il coltello
nel cuore®. Questo grido ¢ un appello a quello che Santner chiama un
«“miracolo” nell’ambito della vita etica e politica», «un altro modello di
umanita che trovi il suo luogo nel tema della creatura»n**. Ma questa crea-
turalita «da cani» supera i confini del meramente umano e collassa la di-
stinzione tra vita umana e animale, perché la creaturalita € proprio cio che
smonta I’intera costruzione dell’etica occidentale basata su concetti come
riconoscimento, reciprocita, scambio, agency. L’etica, sostiene Anat Pick,
«ha luogo in assenza della reciprocita dello sguardo»*’; e Wolfe aggiunge:
«il vero atto etico ¢ quello diretto verso il paziente morale nei confronti
del quale non ci sono aspettative, e forse nemmeno alcuna speranza di
reciprocita. Un atto simile ¢ dato liberamente, fuori da ogni modello di
reciprocita e scambio»®. In questo contesto le figure di Kafka diventano

—

nessuna frase che corrisponda esattamente alla citazione di Benjamin, anche se ci sono espressioni
che vi si avvicinano.

30 C. Wolfe, Davanti alla legge, cit., p. 31.

31 Ibidem,p. 79.

32 Anat Pick, Creaturely Poetics: Animality and Vulnerability in Literature and Film, Columbia
University Press, New York 2011, p. 15.

33 F. Kafka, I/ processo, in Romanczi, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1996, p. 532;
queste parole sono seguite dall’ultima frase del libro: «e gli parve che la vergogna gli dovesse
sopravvivere». Cfr. E.L. Santner, On Creaturely Life, cit., p. 22.

34 Ivi, pp. 25, 30.
35 A. Pick, Creaturely Poetics, cit., p. 172.
36 C. Wolfe, Davanti alla legge, cit., pp. 45-46.
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esemplari perché, come ha giustamente notato Keith Johnson, «intensifi-
cano e radicalizzano la posta in gioco in quello che intendiamo con “vita
creaturale”»?’.

L’animale e la legge

Benjamin conclude il suo saggio su Kafka con un riferimento al rac-
conto I/ nuovo avvocato, che, nel nostro contesto, diventa assolutamente
cruciale perché, come ha notato Hanssen, «mette in scena ’incontro tra gli
ambiti dell’animalita e della legge»*®. Questo racconto puo dunque essere
considerato un’interpretazione paradigmatica del nesso tra vita ¢ legge
che costituisce e produce la «creaturalitay, e una sua breve interpretazione
puo aiutarci a ricapitolare la posta in gioco nel concetto kafkiano di «vita
creaturaley.

1l nuovo avvocato fu scritto nel gennaio o nel febbraio 1917 e fu pubbli-
cato inizialmente nel primo numero della rivista «Marsyas»; divenne poi
il pezzo d’apertura del secondo volume di racconti di Kafka, Ein Landarzt
(Un medico di campagna)®. 11 breve testo si compone di soli tre capoversi
ed ¢ narrato da un «noi» collettivo che inizia dicendo: «Abbiamo un nuo-
vo avvocato, il dottor Bucefalo». Bucefalo era ovviamente il «cavallo di
battaglia» (Streitrofs) di Alessandro il Macedone, ma oggi si ¢ trasformato
in un avvocato, e ben poco nel suo aspetto ricorda la sua gloria passata. Il
secondo capoverso instaura una contrapposizione tra I’epoca gloriosa in
cui Bucefalo era il cavallo di battaglia di Alessandro e la societa moderna,
in cui la modernita viene presentata come un’epoca senza gloria, senza
un senso di direzione e senza figure carismatiche che possano indicare
il cammino («Oggi — non lo si pud negare — non esiste alcun Alessandro
Magnoy). Il breve capoverso finale descrive I’atteggiamento di Bucefalo
in reazione a questa decadenza contemporanea:

Forse percio ¢ meglio far come ha fatto Bucefalo, sprofondandosi nei codici.
Libero, senza piu sentire sui fianchi i lombi del cavaliere, sotto una quie-
ta lampada, lontano dal clamore della battaglia di Alessandro, egli legge e

—

37 K.L.Johnson, «Toward an Ethics of the Creaturely», cit., p. 20.

38 B. Hanssen, Walter Benjamin's Other History, cit., p. 148.

39 Cfr. F. Kafka, Il nuovo avvocato, in Racconti, cit., pp. 223-24. Dal momento che il racconto ¢
molto breve e si limita a queste due pagine, qui di seguito non aggiungero ulteriori riferimenti al
testo.
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volta le pagine dei nostri antichi libri.

Fin dall’inizio la critica ha sottolineato I’importanza della figura di
Alessandro nell’autointerpretazione di Kafka, segnalando alcuni partico-
lari biografici. Nell’ Altstadter Gymnasium, la scuola superiore frequen-
tata da Kafka, c’era una grande riproduzione del cosiddetto Mosaico di
Alessandro, un mosaico pavimentale scoperto nel 1931 nella Casa del
Fauno a Pompei, che illustra una battaglia (probabilmente la battaglia di
Isso, 333 a.C.) tra gli eserciti di Alessandro Magno e Dario III di Persia.
Kafka fa riferimento a questa immagine in uno degli aforismi di Ziirau:

La morte sta davanti a noi, un po’ come sulla parete dell’aula scolastica
un’immagine della battaglia di Alessandro Magno [Alexanderschlacht]. Cid
che importa ¢ oscurare o cancellare quell’immagine con le nostre azioni,
ancora in questa vita*.

All’epoca il mito di Alessandro era molto di moda, e sappiamo dai suoi
diari e da Max Brod che Kafka lesse almeno due libri assai popolari sul
soggetto, il romanzo del 1904 Alexander in Babylon di Jakob Wassermann
(che a sua volta ispir0 il racconto di Max Brod Ein Schwerthieb [Un col-
po di spada)) e il saggio del 1910 Taten des grofien Alexander (Gesta di
Alessandro Magno) di Michael Kusmin, che narra la leggenda medievale
di Alessandro. Per finire, nel settembre del 1911 Kafka visito Villa Carlotta
sul lago di Como, dove poté ammirare il monumentale fregio marmoreo
di Bertel Thorvaldsen che rappresenta 1’entrata trionfale di Alessandro
Magno a Babilonia*!.

Nel mito di Alessandro Bucefalo svolge un ruolo cruciale: Plutarco de-
scrive come il giovane Alessandro domo il cavallo «assolutamente sel-
vaggio e intrattabile» che nessuno riusciva a montare facendolo volgere
contro il sole, perché aveva notato che il cavallo «si agitava al veder muo-
versi innanzi a s¢ la propria ombray». Esultante per questa impresa, suo
padre Filippo gli disse: «Figlio, cercati un regno che sia alla tua altezza; la
Macedonia non basta per te!»*. Bucefalo accompagno poi Alessandro in
tutte le sue imprese e mori nel 326 a.C. dopo la battaglia dell’Idaspe (oggi
Jhelum) contro il re Poro, alcuni dicono — ci racconta ancora Plutarco — a

|
40 F. Kafka, Aforismi di Ziirau, trad. it. di R. Calasso, Adelphi, Milano 2004, p. 88.

41 Per queste informazioni, cfr. Hartmut Binder, Kafka-Kommentar zu samtliche Erzdhlungen,
Winkler, Monaco 1975), pp. 204-207 e Id., Motiv und Gestaltung bei Franz Kafka, Bouvier, Bonn
1987, pp. 48-53.

42 Plutarco, Alessandro, in Vite, vol. 1V, a cura di Domenico Magnino, UTET, Torino 1996, p. 335.
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causa delle ferite, altri a causa dell’eta avanzata, «in quanto il cavallo mori
a trent’anni». Alessandro costrui una citta in sua memoria sulle rive del
fiume Idaspe e la chiamo Bucefalia®. Nella narrazione kafkiana, Bucefalo
sopravvive al suo padrone e, libero del fardello di un cavaliere e dal cla-
more della battaglia, si immerge nello studio dei codici di giurispruden-
za. Sono proprio questa emancipazione e questa nuova liberta che qui ci
interessano.

La maggior parte degli interpreti legge nella figura di Alessandro la rap-
presentazione di un’integrita perduta, di una gloria passata e oggi intro-
vabile. Hartmut Binder, ad esempio, interpreta Alessandro (e Napoleone)
come paradigmatiche figure di contrasto rispetto a un presente decaduto e
detestabile**; Kurt Weinberg considera Alessandro una figura (tra le tan-
te) di Cristo (dove Bucefalo rappresenterebbe gli ebrei che portano sul
dorso il cristianesimo vittorioso), oggi assente in un’epoca senza fede®.
E stato tuttavia Walter Sokel che ha proposto ’analisi pitl esauriente e in-
teressante di questo racconto, e per Sokel Alessandro, in quanto figura di
potere, in quanto spiritualmente inquieto ed errante e in quanto fortunato
ribelle edipico, «possiede 1’'universalita che lo rende per Kafka il rappre-
sentante dell’umanita»*®. Dalla nostra prospettiva «creaturale» potremmo
aggiungere che, in quanto uomo eccezionale, egli ¢ anche il rappresentan-
te dell’eccezionalismo umano. Il racconto, tuttavia, parla di un presente
decaduto in cui «non esiste alcun Alessandro Magnoy: il presente, per
come lo descrive il racconto, mostra solo tratti estremamente negativi del
grande leader: «Ci sono molti che sanno uccidere», che hanno «I’abilita
di colpire con la lancia ’amico al di 1a della tavola del banchetto»*” e che
maledicono Filippo, il padre di Alessandro, per la piccolezza e la meschi-
nita della Macedonia — «ma nessuno, nessuno sa guidare verso I’India». Se
Alessandro ¢ il «rappresentante dell’'umanitay, allora sembrerebbe che cio
che rappresenta I’umanita sia la violenza (assassinare, trafiggere 1’amico,

43 Ibidem, p. 445.
44 H. Binder, Kafka-Kommentar zu samtliche Evzdhlungen, cit., p. 206.

45 Kurt Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, Franke Verlag, Berna, 1963,
pp. 50-51 e 53.

46 Walter H. Sokel,«Kafka’s Law and Its Renunciation: A Comparison of the Function of the
Law in “Before the Law” and “The New Advocate”», in Walter H. Sokel, Albert A. Kipa e Hans
Ternes (a cura di), Probleme der Komparatistik und Interpretation: Festschrift fur Andre von
Gronicka zum 65. Geburtstag am 25.5.1977, Bouvier, Bonn1978, p. 208.

47 1l riferimento potrebbe essere a Pausania, il capitano della guardia di Filippo che, nel 336
a.C., assassino il suo re a un banchetto di nozze e, secondo Kusmin, venne quindi trafitto dalla
lancia di Alessandro; oppure a Clito il Nero, un ufficiale dell’esercito macedone ucciso nel 328
a.C. da un Alessandro ubriaco in una furiosa discussione a un banchetto; cfr. H. Binder, Kafka-
Kommentar zu samtliche Erzdhlungen, cit., p. 207, e Plutarco, Alessandro, cit., pp. 425-29.
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maledire il padre) verso le altre creature. E in epoca moderna questa vio-
lenza ha perso ogni traccia di una (presunta) grandezza e significanza
passata.

L’India rappresenterebbe 1’oggetto della speranza e del desiderio umani.
Come sottolinea Gerhard Kurz, a partire dal Romanticismo «India» ¢ il
nome di un’origine auratica, di un’unita perduta, di assenza di confini e
di poesia, e nella leggenda ebraica di Alessandro essa acquista lo status di
«terra paradisiaca»*®. Importante ¢ il fatto che, nel racconto, I’India viene
vista come una soglia, una «porta» che, come quella della «legge», ¢ im-
possibile oltrepassare*. Qui abbiamo il secondo allontanamento da parte di
Kafka dalla verita storica: I’India era irraggiungibile anche per Alessandro,
gia allora «le porte dell’India non si potevano raggiungere, ma la direzione
in cui si trovavano era segnata dalla spada regale». L’ oggetto del desiderio
umano (o la via al paradiso, alla redenzione), sembrerebbe, non ¢ mai alla
portata degli umani, ma almeno ai «bei vecchi tempi» era possibile indi-
carne la direzione, che era comunque nota. Sokel sostiene che, proprio in
virtu delle sue porte invalicabili, I’India diventa un equivalente della legge;
proprio come la legge nella leggenda Davanti alla legge, essa ¢ «I’oggetto
di una ricerca dettata da un desiderio universale e assoluto»™. E per questo
che, per Sokel, nell’aforisma di Ziirau che abbiamo posto come epigrafe,
Alessandro non pud nemmeno attraversare I’Ellesponto, la frontiera tra
Europa e Asia, «non gia per paura, non per indecisione, non per debolezza
della volonta, ma perché avvertiva il peso terreno»’!. Il termine tradotto
come «peso terrenoy ¢ il tedesco Erdenschwere, letteralmente la forza di
gravita: secondo questa interpretazione, ¢ allora il fardello della natura
terrena che impedisce a (Alessandro come rappresentante de) gli umani di
raggiungere il regno del compimento, il paradiso, la legge™. Questo regno
irraggiungibile, che un tempo forse serviva come punto di orientamento,
in epoca moderna € rimosso, «piu lontano e piu in alto; nessuno segna la
direzione giusta; molti impugnano spade; ma solo per agitarle, e lo sguardo

—

48 Gerhard Kurz, «Der neue Advokat: Kulturkritik und literalischer Anspruch bei Kafkay,
in Wendelin Schmidt-Dengler (a cura di), Was bleibt von Franz Kafka? Positionsbestimmung
Kafka-Symposion Wien 1983, Braumiiller, Vienna 1985, p. 120.

49 Sul mito delle porte dell’India, chiamate anche «porte di Alessandro» o «porte del Caspio»,
cfr. Andrew R. Anderson, Alexanders Gate, Gog and Magog, and the Inclosed Nations, The
Medieval Academy of America, Cambridge 1932.

50 Sokel, Kafka's Law and Its Renunciation, cit., p. 205.

51 F. Kafka, Aforismi di Ziirau, cit., p. 39.

52 W. Sokel, «Kafka’s Law and Its Renunciation», cit., p. 207, concorda con, e cita, |’ interpre-
tazione di K. Weinberg, Kafkas Dichtungen, cit., p. 53: «contiene il nucleo del vecchio Adamo, la
vita terrestre senza speranza di eternitay.
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che vorrebbe seguirle si perde».

La nuova vita di Bucefalo come avvocato costituisce un parallelo alla
decadenza dei tempi: egli € sceso ben al di sotto del «posto che occupa [va]
nella storia del mondo» quando era il cavallo di battaglia di Alessandro e
questa diminuzione del suo status corrisponde alla disintegrazione della
modernita. Un tempo, sostiene Sokel, in quanto fedele servitore del con-
quistatore, Bucefalo si conformava alla «legge» imperiale di Alessandro,
e in quanto tale la incarnava e la portava a compimento; portando il re sul
suo dorso, possedeva una sua «pregnanza». Oggi, senza piu padrone, non
ha piu né funzione né scopo. Un tempo, selvaggio e indomabile, rappre-
sentava il «selvaggio e anarchico potere visionario» che Alessandro era in
grado di mettere al servizio delle sue conquiste imperiali; oggi, chino sui
libri, alla luce di una quieta lampada, sprofonda nella lettura dei codici
di giurisprudenza, un magro sostituto della «legge» che soleva incarnare.
Egli sopravvive dunque «al di fuori della legge», e «la sua lettura dei libri
di legge ¢ un pallido sostituto della sua esistenza dentro la “legge” della
spedizione di Alessandro che un tempo aveva condotto il mondo verso
I’India»®.

Sokel riconosce che questa retrocessione comporta anche una nuo-
va liberta: oggi, «senza piu sentire sui fianchi i lombi del cavaliere,
Bucefalo ¢ libero e «lontano dal clamore della battaglia di Alessandro [der
Alexanderschlacht]»; insieme alla gloria sono spariti anche le briglie, gli
speroni ¢ la violenza del conflitto, e la sua vita presente, ingloriosa e senza
scopo, gode «dei vantaggi della pace, della calma e della libertax. Tuttavia,
per Sokel questa nuova (relativa) autodeterminazione si mescola a una
profonda rassegnazione: «Il prezzo della liberta ¢ la rinuncia alla legge
come speranza»’*; sostituire la letteratura (i codici di giurisprudenza) a un
utopico obiettivo nella vita significa eludere il proprio dovere e si riduce in
definitiva a un «idilliaco quietismo»°>. Tuttavia Sokel sottovaluta un tratto
fondamentale della narrazione katkiana, ben evidenziato da Benjamin (e
da Agamben): I’«inversione» (Umkehrung) che, alla fine del racconto o
della leggenda, ne ribalta completamente il significato®. L’ultimo capo-
verso deve quindi essere letto come cio che rivela e illumina il significato
del racconto. Per Benjamin, uscire dalla legge, rinunciare alla sua pratica e
53 W. Sokel, «Kafka’s Law and Its Renunciationy, cit., p. 205.

54 Ibidem, pp. 209-210.

55 Ibidem, p. 211.

56 W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 815. In Homo Sacer (Einaudi, Torino 1995, p. 67), Agam-
ben scrive: «Uno dei caratteri peculiari delle allegorie kafkiane ¢ che esse contengono proprio nel
finale una possibilita di rovesciamento che ne ribalta integralmente il significato».
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limitarsi a studiarla, significa che Bucefalo puo aprirsi a una nuova dimen-
sione, che supera il circolo vizioso e mitico di violazione e retribuzione e
la violenza ed esclusione che esso comporta: «Il diritto che non ¢ piu eser-
citato ed ¢ solo studiato, ¢ la porta della giustizia. La porta della giustizia
¢ lo studio»®’. Questa nuova dimensione apre una via verso la giustizia
disattivando la legge, e cio¢ confondendo la linea di separazione che grava
sia sull’umano che sull’animale. Significativamente Benjamin conclude il
suo saggio con questa frase: «Uomo o cavallo, non ¢ piu cosi importante,
purché il peso sia stato tolto di dosso»*®. Dalla prospettiva della redenzio-
ne, la differenza tra umano e animale non ha piu alcun peso; al contrario,
¢ proprio sgravandosi del peso di questa differenza, del peso dell’ecce-
zionalita umana (liberandosi «dal conquistatore lanciato in avanti»*) nel
nome di una comune «creaturalita» che ¢ possibile aprire la strada alla
salvezza. «Essere animale» per Kafka, scrive Benjamin a Scholem il 12
giugno 1938, «significava semplicemente aver rinunciato, per una sorta di
pudore, alla figura e alla saggezza umana»® — ed ¢ da questa vergogna per
I’«angosciante potere dell’uomo» che I’autentico «miracolo» di una nuova
etica creaturale puo sgorgare.

Da questa prospettiva, i due aforismi di Ziirau che abbiamo citato piu
sopra assumono un significato ben specifico: la redenzione nel nome
della «creaturalita» significa «oscurare» (verdunkeln) o «cancellare»
(auszuloschen) la violenza mortifera dell’eccezionalita umana (la battaglia
di Alessandro Magno, 1’ Alexanderschlacht); questo ¢ il compito di una
nuova etica creaturale, da compiere «con le nostre azioni, ancora in questa
vitay. E I’Erdenschwere del secondo aforisma, il fardello della nostra natura
terrena, ¢ proprio la «creaturalitay» che impedisce ad Alessandro di attraver-
sare 1’Ellesponto, e cio¢ di darsi alle sue conquiste sanguinarie, di diven-
tare I’«uomo eccezionale» che incarna la mortifera eccezionalita umana.
Questo arresto, questa rinuncia, quest’inversione, ¢ «pensabile» (denkbar),
¢ una possibilita presente e un’esigenza del presente: rinunciare alla vio-
lenta conquista dell’«India» (della trascendenza, dell’eccezionalismo, della
legge) nel nome di una concreta, immanente, impellente creaturalita.

57 W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 152. Commentando questo passo, Agamben afferma: «De-
cisivo ¢ qui che il diritto — non piu praticato, ma studiato — non ¢ la giustizia, ma solo la porta che
conduce ad essa. Ad aprire un varco verso la giustizia ¢ non la cancellazione, ma la disattivazione
e I’inoperosita del diritto — cio¢ un altro uso di esso». Cfr. G. Agamben, Stato di eccezione, Bollati
Boringhieri, Torino 2003, pp. 82-83).

58 W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 152.

59 Ibidem, p. 151.

60 Id., Lettere 1913-1940, trad. It. di A. Marietti e G. Backhaus, Einaudi, Torino 1978, p. 348.



