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Carlo Salzani
La vita creaturale di Kafka

Si potrebbe pensare che Alessandro Magno, nonostante i 
successi bellici della sua gioventù, nonostante l’eccellente 
esercito che aveva addestrato, nonostante le forze dirette 
a cambiare il mondo che sentiva in sé, si sia fermato 
sull’Ellesponto e non l’abbia mai attraversato, non già per 
paura, non per indecisione, non per debolezza della volontà, 
ma perché avvertiva il peso terreno. 
Franz Kafka, Aforismi di Zürau, n. 39.

Davanti alla legge

In una lettera alla sua fidanzata, Felice Bauer, del 3 marzo 1915, Kafka 
inserisce un breve paragrafo in cui interpreta un sogno che Felice gli aveva 
descritto in una lettera precedente. Le lettere di Felice non sono state con-
servate, quindi non conosciamo il contenuto del sogno, ma l’interpretazio-
ne che ne ha dato Kafka è divenuta emblematica:

Voglio darti invece l’interpretazione del tuo sogno. Se non ti fossi sdraiata 
per terra in mezzo agli animali, non avresti potuto vedere il cielo stellato e 
non saresti stata salvata. Forse non saresti neanche sopravvissuta all’ango-
scia della posizione eretta. Lo stesso succede anche a me; è un sogno comu-
ne che abbiamo in comune, che tu hai sognato sia per me che per te1.

Poco dopo la pubblicazione delle Lettere a Felice nel 1967, Canetti ne 
propose una lunga interpretazione ne L’altro processo. Le lettere di Kafka 
a Felice (1969), in cui troviamo il seguente commento al passo citato:

Bisogna sdraiarsi per terra fra gli animali per essere salvati. La posizione 
eretta rappresenta il potere dell’uomo sugli animali, ma proprio in questa 

1 Franz Kafka citato in Rosa Luxemburg, Un po’ di compassione, ed. it. a cura di Marco Rispoli, 
Adelphi, Milano 2007, p. 39.

chiara posizione di potere, egli è più esposto, più visibile, più attaccabile. 
Giacché questo potere è anche colpa, e solo se ci sdraiamo per terra tra 
gli animali possiamo vedere le stelle che ci salvano dall’angosciante potere 
dell’uomo2.

Il commento di Canetti fa eco all’ipotesi di Freud di una «repressio-
ne organica» all’origine della civilizzazione umana, che è legata proprio 
all’adozione della stazione eretta. Come è noto, Freud propose questa ipo-
tesi in due lunghe note nel quarto capitolo de Il disagio della civiltà, ma 
questa idea persiste e ricorre in tutta la sua opera e risale almeno alla sua 
corrispondenza con Wilhelm Fliess nel 18973. Fondamentalmente Freud 
adotta l’idea darwiniana, presentata ne L’origine dell’uomo e la selezione 
sessuale, secondo cui il dominio culturale della visione deriva dall’adozio-
ne da parte dell’umano della stazione eretta, che comporta un’elevazione 
che, a sua volta, allontana il senso dell’olfatto dall’odore degli organi ses-
suali e delle feci:

La diminuzione degli stimoli olfattivi, poi, sembra la conseguenza dell’al-
zarsi degli uomini da terra, dell’assunzione dell’andatura eretta, che rese 
visibili e bisognosi di difesa i genitali finallora nascosti e provocò così la 
vergogna. All’inizio del fatale processo di incivilimento ci sarebbe dunque 
l’ergersi dell’uomo da terra4.

Secondo Freud, «la più profonda radice della rimozione sessuale – rimo-
zione che va di pari passo con la civiltà – è la difesa organica della nuova 
forma di vita acquisita con l’andatura eretta di contro all’esistenza animale 
precedente»5. Anche per Freud l’esposizione e la vulnerabilità che ne con-
seguono sono accompagnate da un sentimento di vergogna e, soprattutto, 
di colpa, che considera «il problema più importante dell’incivilimento»6 
– anche se questo senso di colpa non è connesso, come per Canetti (e 
Kafka), al «potere dell’uomo sugli animali». È tuttavia importante che la 
ricorrente tematizzazione da parte di Freud della «repressione organica» 
avvenga all’interno dei suoi insistenti tentativi di identificare l’«origine 

2 Elias Canetti, citato in ibidem.
3 Cfr., ad es., le lettere dell’11 gennaio e del 14 novembre 1897, in Sigmund Freud, Lettere a 
Wilhelm Fliess (1887-1904), trad. it. di M.A. Massimello, Bollati Boringhieri Torino, 2008.
4 S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, ed. it. a cura di Sandro Candreva, Boringhieri, 
Torino 1971, p. 235, nota 1.
5 Ibidem, p. 242, nota 3.
6 Ibidem, p. 269.
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della legge» (morale).
Derrida ha discusso questi tentativi di Freud proprio in un’analisi della 

leggenda kafkiana Davanti alla legge. Per Derrida, l’elevazione, il mo-
vimento verso l’alto, l’allontanamento dall’odore degli organi sessuali e 
delle feci, equivalgono a uno «schema di purificazione»: «L’alto (dunque 
il grande) ed il puro, ecco ciò che produrrebbe la rimozione come origine 
della morale, ecco ciò che assolutamente è meglio, l’origine del valore e 
del giudizio di valore»7. Questa purificazione è, in ultima istanza, quella 
dell’animale nell’umano, dell’animalità nell’umanità, e segue quindi una 
logica sacrificale: l’animale deve essere sacrificato per poter garantire le 
basi dell’umano e della sua legge. Il sacrificio dell’animale (implicato e 
iniziato dall’assunzione della stazione eretta) è perciò lo schema di base, 
l’istanza paradigmatica della legge, in quanto è la legge che traccia la linea 
divisoria che separa chi sta dentro e chi sta fuori e stabilisce i criteri di 
inclusione ed esclusione. La violenza di questo sacrificio, secondo Cary 
Wolfe, costituisce il fondamento su cui la legge erige il suo edificio di 
norme e regolamenti8.

La reazione di Kafka a questa violenza sacrificale, la sua risposta «da-
vanti alla legge», è di «mettersi per terra in mezzo agli animali», di rinun-
ciare alla stazione eretta e alla sua legge, in una sorta di ritiro, di «diminu-
zione» ascetica. Qualche capoverso dopo il passo citato, Canetti continua:

Nel continuo confronto con il potere, Kafka si serviva della propria ostinatez-
za per ottenere qualche volta un rinvio. Ma quando essa non bastava o gli ve-
niva a mancare, egli provava e riprovava a scomparire. Attraverso una dimi-
nuzione corporea egli sottraeva potere a se stesso e perciò era meno partecipe 
del potere, anche la magrezza era una forma di ascesi contro il potere […]. 
C’è un altro mezzo più sorprendente ancora, di cui Kafka dispone e del quale 
fa uso con una maestria che oltre a lui appartiene solamente ai cinesi: la meta-
morfosi in ciò che è piccolo. Poiché egli aborriva la violenza, ma non riteneva 
di avere la forza sufficiente per sgominarla, accresceva la distanza tra sé e i 
più forti facendosi man mano più piccolo in rapporto a loro. Grazie a questo 
rattrappimento, otteneva due risultati: sfuggiva a quelli che lo minacciavano 
in quanto diventava troppo insignificante per loro e, nello stesso tempo, si 
liberava di tutti gli esecrabili mezzi di cui si serve la violenza; gli animaletti 

7 Jacques Derrida, Pre-giudicati davanti alla legge, trad. it. di F. Garritano, Abramo, Catanzaro 
1996, p. 78.
8 Cary Wolfe, Davanti alla legge. Umani e altri animali nella biopolitica, trad. it. di C. Iuli, 
Mimesis, Milano-Udine 2018.

nei quali Kafka si trasformava erano di preferenza del tutto innocui9.

Se tende a esagerare l’auto-vittimizzazione di Kafka (una risposta in 
definitiva d’evasione), questa analisi coglie nondimeno il punto centrale 
dell’intuizione kafkiana: le sue storie di animali – o piuttosto, potremmo 
sostenere, tutta la sua opera – mettono in scena la violenza sacrificale della 
legge, rappresentano tutte l’«animale davanti alla legge», e propongono 
al contempo una serie di strategie per sopravvivere alla «angoscia della 
posizione eretta», per liberare e redimere se stessi e la propria umanità dal 
fardello dell’«angosciante potere dell’uomo».

Come un cane

L’opera di Kafka è dunque emblematica del complesso groviglio di vita 
e legge che Eric Santner ha chiamato «creaturely life», vita creaturale. 
Prendendo spunto da una serie di pensatori tedeschi del XX secolo (Rilke, 
Rosenzweig, ma soprattutto Benjamin), Santner propone un’analisi strin-
gente dell’esposizione della vita (umana) «davanti alla legge», adottando 
un’interessante struttura concettuale che inserisce un vocabolario biopoli-
tico (preso per lo più da Agamben) su un’ontologia derivata fondamental-
mente dalla psicanalisi lacaniana. La vita creaturale è definita come una 
«vita abbandonata allo stato di eccezione/emergenza, quel paradossale am-
bito in cui la legge è stata sospesa in nome della sua stessa salvaguardia»10; 
è quindi una vita esposta a una dimensione singolare e traumatica del po-
tere politico, «la vita che è stata consegnata allo spazio dell’“estasi-appar-
tenenza” del sovrano, o a quella che potremmo semplicemente chiamare 
la “jouissance del sovrano”»11. È questa esposizione che consegna la vita 
(umana) «creaturale» – simile, quindi, alla vita animale – alla scena para-
digmatica di massima vulnerabilità e impotenza, come gli animali soggetti 
all’«angosciante potere dell’uomo».

Tuttavia, per Santner questa dimensione creaturale che porta l’umano 
in prossimità dell’animale è una «dimensione distintamente umana»: essa 
significa «non tanto una dimensione che attraversa i confini tra forme di 

9 E. Canetti citato in R. Luxemburg, Un po’ di compassione, cit., pp. 40-42.
10 Eric L. Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, The University of Chicago 
Press, Chicago 2006, p. 22.
11 Ibidem, p. 15.
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vita umane e non umane, quanto un modo specificamente umano di ri-
trovarsi nella presa di antagonismi nel e del campo politico»12. L’estrema 
prossimità all’animale prodotta dall’«ex-citazione» del potere13 evidenzia 
al contempo una differenza radicale e incolmabile: «gli umani non sono 
solo creature tra le altre, ma in un certo senso sono più creaturali delle 
altre creature, in virtù di un eccesso che viene prodotto nello spazio del po-
litico e che, paradossalmente, è ciò che produce la loro “umanità”»14. Qui 
il «persistente umanismo”15 (o piuttosto antropocentrismo) di Santner è il 
risultato della sua antropologia psicanalitica/lacaniana: è un «supplemento 
spirituale [ciò che] separa l’uomo dall’animale, mentre in un certo senso lo 
rende ancor più animale dell’animale, dove questo “più” è il marchio stes-
so della sua “creaturalità”»16. Questo «più», questo «supplemento spiritua-
le», è ciò che Santner chiama, con un termine lacaniano, «non-morto», la 
vita indistruttibile-immortale che dimora «tra le due morti» (quella reale e 
quella simbolica) e che Lacan chiamava «lamella»17. Questo «non-morto» 
è, per Santner, «l’ambito precipuo della vita creaturale»18.

Questa concettualità psicanalitica imprigiona Santner nei vincoli dell’ec-
cezionalismo umano:

Il «creaturale» non riguarda principalmente un senso di condivisione dell’ani-
malità o della sofferenza animale, ma un’animazione biopolitica che distingue 
l’umano dall’animale. Per dirla nuovamente in termini psicoanalitici, ciò che 
condividiamo con gli animali è una vita vissuta sulla scala del piacere e del do-
lore. Dove ci scostiamo dall’animale è invece nella nostra peculiare capacità 
per quel piacere-nel-dolore che Lacan chiama «jouissance»19.

12 Ibidem, p. xix.
13 La «creaturalità è una conseguenza e un prodotto dell’esposizione a quelle che potremmo 
chiamare le eccitazioni del potere» (ibidem, p. 24).
14 Ibidem, p. 26.
15 Keith Leslie Johnson, «Toward an Ethics of the Creaturely», in «Journal of the Kafka Society 
of America: New International Series», vol. 30, nn. 1-2 (2006), p. 23.
16 E.L. Santner, On Creaturely Life, cit., p. 105.
17 Sul mito della «lamella» si veda la quindicesima lezione di Jacques Lacan, Il seminario XI. 
I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964, trad. it. di A. Succetti, Einaudi, Torino 
2003.
18 E.L. Santner, On Creaturely Life, cit., p. xix. Pettman commenta: «La funzione più importan-
te dell’uso che fa Santner del termine vita creaturale è quindi di farne un’ennesima barra concet-
tuale per tracciare la linea nella sabbia tra l’umano e gli altri animali»; e questo, continua, equivale 
a un «antropocentrismo alquanto perverso, in cui noi umani siamo unici nella nostra capacità di 
appropriarci dell’abiezione dell’animale all’ennesima potenza». Cfr. Dominic Pettman, «After the 
Beep: Answering Machines and Creaturely Life», in «Boundary 2», vol. 37, n. 2, 2010, p. 141.
19 E.L. Santner, On Creaturely Life, cit., pp. 38-39.

All’interno di una cornice psicanalitica, l’eccezionalismo umano è in-
colmabile, dal momento che, come ha sottolineato Derrida, la nozione 
psicanalitica di soggettività si basa sul concetto di inconscio che, per de-
finizione (lacaniana), è esclusivamente umano («L’animale non può avere 
[…] l’inconscio»20). Santner si sforza quindi di distinguere il suo concetto 
di vita creaturale da quello elaborato, in modo molto simile, da Beatrice 
Hanssen. Entrambi focalizzano l’analisi sul modo in cui Benjamin ha svi-
luppato il concetto di «creatura», che, a sua volta, trova il suo culmine 
nell’interpretazione benjaminiana di Kafka; ma il «persistente umanismo» 
di Santner lo spinge ad attenuare le inevitabili implicazioni etiche della 
visione kafkiana.

Hanssen, al contrario, fin dal principio sottolinea (forzando forse un 
po’ la posizione di Benjamin) che le varie ridefinizioni benjaminiane del 
termine teologico Kreatur si contrappongono esplicitamente ai limiti e alle 
limitazioni di «un’etica e di un umanismo kantiani» e articolano invece 
«l’esigenza di forme più primordiali di responsabilità e giustizia che pre-
cedono l’egemonia della tradizione ontofilosofica greca»21. Nell’opera di 
Benjamin, questa «radicale apertura alla creaturalità […] che oltrepassa 
i confini del meramente umano»22, emerge più nitidamente nel saggio su 
Nikolaj Leskov, Il narratore, che culmina nel seguente passo (citato sia da 
Hanssen che da Santner):

Il giusto è il portavoce della creatura e insieme la sua più alta incarnazione 
[…]. La gerarchia del mondo creaturale, che ha nel giusto la sua cima più 
alta, sprofonda in gradini successivi nell’abisso dell’inanimato23.

Tuttavia, come sottolineano sia Hanssen che Santner, è nel saggio su 
Kafka che Benjamin affronta al meglio la questione, e ciò è dovuto proprio 
al fatto che l’intera opera di Kafka ruota attorno al nesso che lega insieme 
la creatura e la legge. Le tante creature che popolano le storie di Kafka 
sono, per Benjamin, «i depositari del dimenticato», e questo «dimentica-
to» è la colpa primordiale e mitica che costituisce il nucleo nascosto della 

20 J. Derrida, La Bestia e il Sovrano, Volume 1 (2001-2002), trad. it. di G. Carbonelli, Jaka Book, 
Milano 2009, p. 152; cfr. anche L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, 
Milano 2006, pp. 175-176 sgg.
21 Beatrice Hanssen, Walter Benjamin’s Other History: Of Stones, Animals, Human Beings, and 
Angels, University of California Press, Berkeley 1998, pp. 4-5.
22 Ibidem, p. 6.
23 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in Angelus No-
vus, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1982, pp. 268-269.
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legge, «presente proprio in virtù di questa dimenticanza»24. La «forma» 
di questo «dimenticato» è quella di Odradek, la strana creatura del rac-
conto kafkiano Il cruccio del padre di famiglia, «una specie di rocchetto 
di refe piatto, a forma di stella […] [dove] dal centro della stella sporge 
in fuori e di traverso una bacchettina, a cui se ne aggiunge poi ad angolo 
retto un’altra»25. E questa è, per Benjamin, una forma «distorta» (entstellt), 
che unisce insieme Odradek, il Gregor Samsa della Metamorfosi, la strana 
creatura «metà gattino metà agnello» di Un incrocio e tutte le altre creature 
kafkiane. Il loro prototipo – il prototipo della «distorsione» – è una figura 
che non appare mai nell’opera di Kafka, ma che ritorna più volte in quella 
di Benjamin: l’omino gobbo, «l’inquilino della vita distorta»26. Tutte que-
ste creature (incluse le figure umane) si piegano sotto il peso della legge, 
hanno perso (o hanno rinunciato a) la stazione eretta che definisce l’umano 
e la sua legge – ma, forse, anche il terrore che essa provoca. E infatti questa 
distorsione, scrive Benjamin, «svanirà quando verrà il Messia, di cui un 
gran rabbino ha detto che non intende mutare il mondo con la violenza, ma 
solo aggiustarlo di pochissimo»27.

Il punto delle storie di Kafka, sottolinea Benjamin, è proprio che presta-
no attenzione a questa distorsione creaturale. Contrariamente alla posizio-
ne dell’eccezionalismo umano (che può essere esemplificato dall’influente 
rigetto heideggeriano della nostra «parentela fisica con l’animale, la cui 
insondabilità è appena immaginabile»28), per Benjamin Kafka, quale epi-
tome del «giusto» leskoviano, non era solo in grado di immaginarla, ma 
anche sufficientemente «giusto» da dirigere il suo sguardo verso la «vita 
distorta» che in definitiva costituisce la parentela creaturale tra umano e 
animale. Il saggio su Kafka culmina infatti nel seguente passo:

Se Kafka non ha pregato – ciò che non sappiamo –, gli era propria, in altis-
sima misura, ciò che Malebranche definisce «la preghiera naturale dell’ani-
ma»: l’attenzione. E in essa, come i santi nelle loro preghiere, egli ha com-
preso ogni creatura29.

24 Id., Franz Kafka. Nel decennale della morte, in Angelus Novus, cit., pp. 297, 295.
25 F. Kafka, Il cruccio del padre di famiglia, in Racconti, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 
1990, p. 252.
26 W. Benjamin, Franz Kafka, in Angelus Novus, cit., p. 298.
27 Ibidem, pp. 298-299.
28 Martin Heidegger, Lettera sull’«umanismo», in Segnavia, trad. it. di F. Volpi, Adelphi, Milano 
1987, p. 279.
29 W. Benjamin, Franz Kafka, in Angelus Novus, cit., p. 299. Brendan Moran, «Anxiety and 
Attention: Benjamin and Others», in Brendan Moran e Carlo Salzani [a cura di], Philosophy and 
Kafka, Lexington Books, Lanham, 2013, p. 223, n. 87, non ha trovato nell’opera di Malebranche 

Questa attenzione deve includere le creature non umane perché, con buo-
na pace di Santner, proprio nella cornice biopolitica che lui stesso adotta, la 
«creatura», l’«animale», non è più una designazione zoologica ma è diven-
tato una «risorsa discorsiva», una categoria politica, che può teoricamente 
includere chiunque: «Siamo tutti sempre (potenziali) “animali” davanti 
alla legge»30. Oggi l’animale, nelle parole di Cary Wolfe, è «il luogo della 
forma originaria del dispositivo biopolitico e il volto dei suoi effetti più 
angoscianti e meno controllati»31, è la Urszene, la «scena originaria», delle 
eccitazioni del potere. E questo perché, per continuare con un vocabolario 
biopolitico, gli animali «rappresentano uno “stato di eccezione” esemplare 
della sovranità di specie», in cui i rapporti di potere operano con i minori 
ostacoli, nella loro purezza esemplare32.

Ecco perché le esigenze etiche sollevate dalla centralità della «vita crea-
turale» devono includere gli animali non umani. Un passo chiave in Kafka 
incarna, per Santner, il corpo a corpo con la legge che rende l’umano «crea-
turale»: le ultime parole «Come un cane!» che, alla fine del Processo, Josef 
K. pronuncia proprio prima che i due carnefici gli immergano il coltello 
nel cuore33. Questo grido è un appello a quello che Santner chiama un 
«“miracolo” nell’ambito della vita etica e politica», «un altro modello di 
umanità che trovi il suo luogo nel tema della creatura»34. Ma questa crea-
turalità «da cani» supera i confini del meramente umano e collassa la di-
stinzione tra vita umana e animale, perché la creaturalità è proprio ciò che 
smonta l’intera costruzione dell’etica occidentale basata su concetti come 
riconoscimento, reciprocità, scambio, agency. L’etica, sostiene Anat Pick, 
«ha luogo in assenza della reciprocità dello sguardo»35; e Wolfe aggiunge: 
«il vero atto etico è quello diretto verso il paziente morale nei confronti 
del quale non ci sono aspettative, e forse nemmeno alcuna speranza di 
reciprocità. Un atto simile è dato liberamente, fuori da ogni modello di 
reciprocità e scambio»36. In questo contesto le figure di Kafka diventano 

nessuna frase che corrisponda esattamente alla citazione di Benjamin, anche se ci sono espressioni 
che vi si avvicinano.
30 C. Wolfe, Davanti alla legge, cit., p. 31.
31 Ibidem, p. 79.
32 Anat Pick, Creaturely Poetics: Animality and Vulnerability in Literature and Film, Columbia 
University Press, New York 2011, p. 15.
33 F. Kafka, Il processo, in Romanzi, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1996, p. 532; 
queste parole sono seguite dall’ultima frase del libro: «e gli parve che la vergogna gli dovesse 
sopravvivere». Cfr. E.L. Santner, On Creaturely Life, cit., p. 22.
34 Ivi, pp. 25, 30.
35 A. Pick, Creaturely Poetics, cit., p. 172.
36 C. Wolfe, Davanti alla legge, cit., pp. 45-46.
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esemplari perché, come ha giustamente notato Keith Johnson, «intensifi-
cano e radicalizzano la posta in gioco in quello che intendiamo con “vita 
creaturale”»37.

L’animale e la legge

Benjamin conclude il suo saggio su Kafka con un riferimento al rac-
conto Il nuovo avvocato, che, nel nostro contesto, diventa assolutamente 
cruciale perché, come ha notato Hanssen, «mette in scena l’incontro tra gli 
ambiti dell’animalità e della legge»38. Questo racconto può dunque essere 
considerato un’interpretazione paradigmatica del nesso tra vita e legge 
che costituisce e produce la «creaturalità», e una sua breve interpretazione 
può aiutarci a ricapitolare la posta in gioco nel concetto kafkiano di «vita 
creaturale».

Il nuovo avvocato fu scritto nel gennaio o nel febbraio 1917 e fu pubbli-
cato inizialmente nel primo numero della rivista «Marsyas»; divenne poi 
il pezzo d’apertura del secondo volume di racconti di Kafka, Ein Landarzt 
(Un medico di campagna)39. Il breve testo si compone di soli tre capoversi 
ed è narrato da un «noi» collettivo che inizia dicendo: «Abbiamo un nuo-
vo avvocato, il dottor Bucefalo». Bucefalo era ovviamente il «cavallo di 
battaglia» (Streitroß) di Alessandro il Macedone, ma oggi si è trasformato 
in un avvocato, e ben poco nel suo aspetto ricorda la sua gloria passata. Il 
secondo capoverso instaura una contrapposizione tra l’epoca gloriosa in 
cui Bucefalo era il cavallo di battaglia di Alessandro e la società moderna, 
in cui la modernità viene presentata come un’epoca senza gloria, senza 
un senso di direzione e senza figure carismatiche che possano indicare 
il cammino («Oggi – non lo si può negare – non esiste alcun Alessandro 
Magno»). Il breve capoverso finale descrive l’atteggiamento di Bucefalo 
in reazione a questa decadenza contemporanea:

Forse perciò è meglio far come ha fatto Bucefalo, sprofondandosi nei codici. 
Libero, senza più sentire sui fianchi i lombi del cavaliere, sotto una quie-
ta lampada, lontano dal clamore della battaglia di Alessandro, egli legge e 

37 K.L. Johnson, «Toward an Ethics of the Creaturely», cit., p. 20.
38 B. Hanssen, Walter Benjamin’s Other History, cit., p. 148.
39 Cfr. F. Kafka, Il nuovo avvocato, in Racconti, cit., pp. 223-24. Dal momento che il racconto è 
molto breve e si limita a queste due pagine, qui di seguito non aggiungerò ulteriori riferimenti al 
testo.

volta le pagine dei nostri antichi libri.

Fin dall’inizio la critica ha sottolineato l’importanza della figura di 
Alessandro nell’autointerpretazione di Kafka, segnalando alcuni partico-
lari biografici. Nell’Altstädter Gymnasium, la scuola superiore frequen-
tata da Kafka, c’era una grande riproduzione del cosiddetto Mosaico di 
Alessandro, un mosaico pavimentale scoperto nel 1931 nella Casa del 
Fauno a Pompei, che illustra una battaglia (probabilmente la battaglia di 
Isso, 333 a.C.) tra gli eserciti di Alessandro Magno e Dario III di Persia. 
Kafka fa riferimento a questa immagine in uno degli aforismi di Zürau:

La morte sta davanti a noi, un po’ come sulla parete dell’aula scolastica 
un’immagine della battaglia di Alessandro Magno [Alexanderschlacht]. Ciò 
che importa è oscurare o cancellare quell’immagine con le nostre azioni, 
ancora in questa vita40.

All’epoca il mito di Alessandro era molto di moda, e sappiamo dai suoi 
diari e da Max Brod che Kafka lesse almeno due libri assai popolari sul 
soggetto, il romanzo del 1904 Alexander in Babylon di Jakob Wassermann 
(che a sua volta ispirò il racconto di Max Brod Ein Schwerthieb [Un col-
po di spada]) e il saggio del 1910 Taten des großen Alexander (Gesta di 
Alessandro Magno) di Michael Kusmin, che narra la leggenda medievale 
di Alessandro. Per finire, nel settembre del 1911 Kafka visitò Villa Carlotta 
sul lago di Como, dove poté ammirare il monumentale fregio marmoreo 
di Bertel Thorvaldsen che rappresenta l’entrata trionfale di Alessandro 
Magno a Babilonia41.

Nel mito di Alessandro Bucefalo svolge un ruolo cruciale: Plutarco de-
scrive come il giovane Alessandro domò il cavallo «assolutamente sel-
vaggio e intrattabile» che nessuno riusciva a montare facendolo volgere 
contro il sole, perché aveva notato che il cavallo «si agitava al veder muo-
versi innanzi a sé la propria ombra». Esultante per questa impresa, suo 
padre Filippo gli disse: «Figlio, cercati un regno che sia alla tua altezza; la 
Macedonia non basta per te!»42. Bucefalo accompagnò poi Alessandro in 
tutte le sue imprese e morì nel 326 a.C. dopo la battaglia dell’Idaspe (oggi 
Jhelum) contro il re Poro, alcuni dicono – ci racconta ancora Plutarco – a 

40 F. Kafka, Aforismi di Zürau, trad. it. di R. Calasso, Adelphi, Milano 2004, p. 88.
41 Per queste informazioni, cfr. Hartmut Binder, Kafka-Kommentar zu sämtliche Erzählungen, 
Winkler, Monaco 1975), pp. 204-207 e Id., Motiv und Gestaltung bei Franz Kafka, Bouvier, Bonn 
1987, pp. 48-53.
42 Plutarco, Alessandro, in Vite, vol. IV, a cura di Domenico Magnino, UTET, Torino 1996, p. 335.
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causa delle ferite, altri a causa dell’età avanzata, «in quanto il cavallo morì 
a trent’anni». Alessandro costruì una città in sua memoria sulle rive del 
fiume Idaspe e la chiamò Bucefalia43. Nella narrazione kafkiana, Bucefalo 
sopravvive al suo padrone e, libero del fardello di un cavaliere e dal cla-
more della battaglia, si immerge nello studio dei codici di giurispruden-
za. Sono proprio questa emancipazione e questa nuova libertà che qui ci 
interessano.

La maggior parte degli interpreti legge nella figura di Alessandro la rap-
presentazione di un’integrità perduta, di una gloria passata e oggi intro-
vabile. Hartmut Binder, ad esempio, interpreta Alessandro (e Napoleone) 
come paradigmatiche figure di contrasto rispetto a un presente decaduto e 
detestabile44; Kurt Weinberg considera Alessandro una figura (tra le tan-
te) di Cristo (dove Bucefalo rappresenterebbe gli ebrei che portano sul 
dorso il cristianesimo vittorioso), oggi assente in un’epoca senza fede45. 
È stato tuttavia Walter Sokel che ha proposto l’analisi più esauriente e in-
teressante di questo racconto, e per Sokel Alessandro, in quanto figura di 
potere, in quanto spiritualmente inquieto ed errante e in quanto fortunato 
ribelle edipico, «possiede l’universalità che lo rende per Kafka il rappre-
sentante dell’umanità»46. Dalla nostra prospettiva «creaturale» potremmo 
aggiungere che, in quanto uomo eccezionale, egli è anche il rappresentan-
te dell’eccezionalismo umano. Il racconto, tuttavia, parla di un presente 
decaduto in cui «non esiste alcun Alessandro Magno»: il presente, per 
come lo descrive il racconto, mostra solo tratti estremamente negativi del 
grande leader: «Ci sono molti che sanno uccidere», che hanno «l’abilità 
di colpire con la lancia l’amico al di là della tavola del banchetto»47 e che 
maledicono Filippo, il padre di Alessandro, per la piccolezza e la meschi-
nità della Macedonia – «ma nessuno, nessuno sa guidare verso l’India». Se 
Alessandro è il «rappresentante dell’umanità», allora sembrerebbe che ciò 
che rappresenta l’umanità sia la violenza (assassinare, trafiggere l’amico, 

43 Ibidem, p. 445.
44 H. Binder, Kafka-Kommentar zu sämtliche Erzählungen, cit., p. 206.
45 Kurt Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, Franke Verlag, Berna, 1963, 
pp. 50-51 e 53.
46 Walter H. Sokel,«Kafka’s Law and Its Renunciation: A Comparison of the Function of the 
Law in “Before the Law” and “The New Advocate”», in Walter H. Sokel, Albert A. Kipa e Hans 
Ternes (a cura di), Probleme der Komparatistik und Interpretation: Festschrift fur Andre von 
Gronicka zum 65. Geburtstag am 25.5.1977, Bouvier, Bonn1978, p. 208.
47 Il riferimento potrebbe essere a Pausania, il capitano della guardia di Filippo che, nel 336 
a.C., assassinò il suo re a un banchetto di nozze e, secondo Kusmin, venne quindi trafitto dalla 
lancia di Alessandro; oppure a Clito il Nero, un ufficiale dell’esercito macedone ucciso nel 328 
a.C. da un Alessandro ubriaco in una furiosa discussione a un banchetto; cfr. H. Binder, Kafka-
Kommentar zu sämtliche Erzählungen, cit., p. 207, e Plutarco, Alessandro, cit., pp. 425-29.

maledire il padre) verso le altre creature. E in epoca moderna questa vio-
lenza ha perso ogni traccia di una (presunta) grandezza e significanza 
passata.

L’India rappresenterebbe l’oggetto della speranza e del desiderio umani. 
Come sottolinea Gerhard Kurz, a partire dal Romanticismo «India» è il 
nome di un’origine auratica, di un’unità perduta, di assenza di confini e 
di poesia, e nella leggenda ebraica di Alessandro essa acquista lo status di 
«terra paradisiaca»48. Importante è il fatto che, nel racconto, l’India viene 
vista come una soglia, una «porta» che, come quella della «legge», è im-
possibile oltrepassare49. Qui abbiamo il secondo allontanamento da parte di 
Kafka dalla verità storica: l’India era irraggiungibile anche per Alessandro, 
già allora «le porte dell’India non si potevano raggiungere, ma la direzione 
in cui si trovavano era segnata dalla spada regale». L’oggetto del desiderio 
umano (o la via al paradiso, alla redenzione), sembrerebbe, non è mai alla 
portata degli umani, ma almeno ai «bei vecchi tempi» era possibile indi-
carne la direzione, che era comunque nota. Sokel sostiene che, proprio in 
virtù delle sue porte invalicabili, l’India diventa un equivalente della legge; 
proprio come la legge nella leggenda Davanti alla legge, essa è «l’oggetto 
di una ricerca dettata da un desiderio universale e assoluto»50. È per questo 
che, per Sokel, nell’aforisma di Zürau che abbiamo posto come epigrafe, 
Alessandro non può nemmeno attraversare l’Ellesponto, la frontiera tra 
Europa e Asia, «non già per paura, non per indecisione, non per debolezza 
della volontà, ma perché avvertiva il peso terreno»51. Il termine tradotto 
come «peso terreno» è il tedesco Erdenschwere, letteralmente la forza di 
gravità: secondo questa interpretazione, è allora il fardello della natura 
terrena che impedisce a (Alessandro come rappresentante de) gli umani di 
raggiungere il regno del compimento, il paradiso, la legge52. Questo regno 
irraggiungibile, che un tempo forse serviva come punto di orientamento, 
in epoca moderna è rimosso, «più lontano e più in alto; nessuno segna la 
direzione giusta; molti impugnano spade; ma solo per agitarle, e lo sguardo 

48 Gerhard Kurz, «Der neue Advokat: Kulturkritik und literalischer Anspruch bei Kafka», 
in Wendelin Schmidt-Dengler (a cura di), Was bleibt von Franz Kafka? Positionsbestimmung 
Kafka-Symposion Wien 1983, Braumüller, Vienna 1985, p. 120.
49 Sul mito delle porte dell’India, chiamate anche «porte di Alessandro» o «porte del Caspio», 
cfr. Andrew R. Anderson, Alexander’s Gate, Gog and Magog, and the Inclosed Nations, The 
Medieval Academy of America, Cambridge 1932.
50 Sokel, Kafka’s Law and Its Renunciation, cit., p. 205.
51 F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 39.
52 W. Sokel, «Kafka’s Law and Its Renunciation», cit., p. 207, concorda con, e cita, l’interpre-
tazione di K. Weinberg, Kafkas Dichtungen, cit., p. 53: «contiene il nucleo del vecchio Adamo, la 
vita terrestre senza speranza di eternità».
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che vorrebbe seguirle si perde».
La nuova vita di Bucefalo come avvocato costituisce un parallelo alla 

decadenza dei tempi: egli è sceso ben al di sotto del «posto che occupa [va]  
nella storia del mondo» quando era il cavallo di battaglia di Alessandro e 
questa diminuzione del suo status corrisponde alla disintegrazione della 
modernità. Un tempo, sostiene Sokel, in quanto fedele servitore del con-
quistatore, Bucefalo si conformava alla «legge» imperiale di Alessandro, 
e in quanto tale la incarnava e la portava a compimento; portando il re sul 
suo dorso, possedeva una sua «pregnanza». Oggi, senza più padrone, non 
ha più né funzione né scopo. Un tempo, selvaggio e indomabile, rappre-
sentava il «selvaggio e anarchico potere visionario» che Alessandro era in 
grado di mettere al servizio delle sue conquiste imperiali; oggi, chino sui 
libri, alla luce di una quieta lampada, sprofonda nella lettura dei codici 
di giurisprudenza, un magro sostituto della «legge» che soleva incarnare. 
Egli sopravvive dunque «al di fuori della legge», e «la sua lettura dei libri 
di legge è un pallido sostituto della sua esistenza dentro la “legge” della 
spedizione di Alessandro che un tempo aveva condotto il mondo verso 
l’India»53.

Sokel riconosce che questa retrocessione comporta anche una nuo-
va libertà: oggi, «senza più sentire sui fianchi i lombi del cavaliere», 
Bucefalo è libero e «lontano dal clamore della battaglia di Alessandro [der 
Alexanderschlacht]»; insieme alla gloria sono spariti anche le briglie, gli 
speroni e la violenza del conflitto, e la sua vita presente, ingloriosa e senza 
scopo, gode «dei vantaggi della pace, della calma e della libertà». Tuttavia, 
per Sokel questa nuova (relativa) autodeterminazione si mescola a una 
profonda rassegnazione: «Il prezzo della libertà è la rinuncia alla legge 
come speranza»54; sostituire la letteratura (i codici di giurisprudenza) a un 
utopico obiettivo nella vita significa eludere il proprio dovere e si riduce in 
definitiva a un «idilliaco quietismo»55. Tuttavia Sokel sottovaluta un tratto 
fondamentale della narrazione kafkiana, ben evidenziato da Benjamin (e 
da Agamben): l’«inversione» (Umkehrung) che, alla fine del racconto o 
della leggenda, ne ribalta completamente il significato56. L’ultimo capo-
verso deve quindi essere letto come ciò che rivela e illumina il significato 
del racconto. Per Benjamin, uscire dalla legge, rinunciare alla sua pratica e 

53 W. Sokel, «Kafka’s Law and Its Renunciation», cit., p. 205.
54 Ibidem, pp. 209-210.
55 Ibidem, p. 211.
56 W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 815. In Homo Sacer (Einaudi, Torino 1995, p. 67), Agam-
ben scrive: «Uno dei caratteri peculiari delle allegorie kafkiane è che esse contengono proprio nel 
finale una possibilità di rovesciamento che ne ribalta integralmente il significato».

limitarsi a studiarla, significa che Bucefalo può aprirsi a una nuova dimen-
sione, che supera il circolo vizioso e mitico di violazione e retribuzione e 
la violenza ed esclusione che esso comporta: «Il diritto che non è più eser-
citato ed è solo studiato, è la porta della giustizia. La porta della giustizia 
è lo studio»57. Questa nuova dimensione apre una via verso la giustizia 
disattivando la legge, e cioè confondendo la linea di separazione che grava 
sia sull’umano che sull’animale. Significativamente Benjamin conclude il 
suo saggio con questa frase: «Uomo o cavallo, non è più cosi importante, 
purché il peso sia stato tolto di dosso»58. Dalla prospettiva della redenzio-
ne, la differenza tra umano e animale non ha più alcun peso; al contrario, 
è proprio sgravandosi del peso di questa differenza, del peso dell’ecce-
zionalità umana (liberandosi «dal conquistatore lanciato in avanti»59) nel 
nome di una comune «creaturalità» che è possibile aprire la strada alla 
salvezza. «Essere animale» per Kafka, scrive Benjamin a Scholem il 12 
giugno 1938, «significava semplicemente aver rinunciato, per una sorta di 
pudore, alla figura e alla saggezza umana»60 – ed è da questa vergogna per 
l’«angosciante potere dell’uomo» che l’autentico «miracolo» di una nuova 
etica creaturale può sgorgare.

Da questa prospettiva, i due aforismi di Zürau che abbiamo citato più 
sopra assumono un significato ben specifico: la redenzione nel nome 
della «creaturalità» significa «oscurare» (verdunkeln) o «cancellare»  
(auszulöschen) la violenza mortifera dell’eccezionalità umana (la battaglia 
di Alessandro Magno, l’Alexanderschlacht); questo è il compito di una 
nuova etica creaturale, da compiere «con le nostre azioni, ancora in questa 
vita». E l’Erdenschwere del secondo aforisma, il fardello della nostra natura 
terrena, è proprio la «creaturalità» che impedisce ad Alessandro di attraver-
sare l’Ellesponto, e cioè di darsi alle sue conquiste sanguinarie, di diven-
tare l’«uomo eccezionale» che incarna la mortifera eccezionalità umana. 
Questo arresto, questa rinuncia, quest’inversione, è «pensabile» (denkbar), 
è una possibilità presente e un’esigenza del presente: rinunciare alla vio-
lenta conquista dell’«India» (della trascendenza, dell’eccezionalismo, della 
legge) nel nome di una concreta, immanente, impellente creaturalità. 

57 W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 152. Commentando questo passo, Agamben afferma: «De-
cisivo è qui che il diritto – non più praticato, ma studiato – non è la giustizia, ma solo la porta che 
conduce ad essa. Ad aprire un varco verso la giustizia è non la cancellazione, ma la disattivazione 
e l’inoperosità del diritto – cioè un altro uso di esso». Cfr. G. Agamben, Stato di eccezione, Bollati 
Boringhieri, Torino 2003, pp. 82-83).
58 W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 152.
59 Ibidem, p. 151.
60 Id., Lettere 1913-1940, trad. It. di A. Marietti e G. Backhaus, Einaudi, Torino 1978, p. 348.


