Tamara Sandrin
Corpi senza ombra
Visibilita e invisibilita degli animali dal mattatoio al cinema

Ciascuno di voi tenendo nella mano destra il coltello uccida
senza posa le vittime
(Inno omerico ad Apollo, v. 535)

Deleuze nel suo Cinema 2 ha scritto pagine bellissime sul corpo, dimo-
strando attraverso molti esempi che ¢ inimmaginabile quel che puo un cor-
po. Dal pensiero alla vita si deve passare necessariamente per un corpo che
forza (il pensiero) a pensare I’impensato, cio¢ la vita, in cui si trovera get-
tato in atteggiamenti e posture, che sono le categorie della vita: «Pensare
— dice Deleuze — ¢ apprendere quel che pud un corpo non pensante, le sue
facolta, i suoi atteggiamenti o posture»'. Deleuze parla di corpi umani, fa
solo un rapido accenno alla scuola di Vienna e a Jean Eustache, ma il suo
discorso puo essere applicato anche ai corpi animali, perché i corpi degli
animali nei film, nel cinema e nel proto-cinema si vedono in continuazione
e ci forniscono molte informazioni su cid che stiamo guardando e su noi
stessi, su quanto di intollerabile possiamo sostenere con lo sguardo (e non
solo con lo sguardo). E questo ¢ importante perché il cinema del corpo (e
il corpo stesso) ha sempre bisogno di qualcuno che svolga la funzione di
voyeur.

Cos’¢ e cosa fa il cinema del corpo? Il cinema del corpo ¢ quel cinema
«bello e potente»? in grado di «restituire il discorso al corpo»?®, prima che
la langue lo determini culturalmente e socialmente, mostrandoci le sue po-
sture, i suoi gesti, la stanchezza, I’attesa, la disperazione, gli atteggiamenti
che esprimono la sua interiorita. Questo genere di cinema pud spingersi
non solo a mostrare il corpo, ma a crearlo, a creare un nuovo corpo scono-
sciuto, a renderlo visibile inserendolo in una cerimonia o, se vogliamo, in
un rito, in cui i gesti hanno la funzione e il potere di passaggio da una po-
stura a un’altra; ma puo anche farlo scomparire trasformandolo in “corpo

|

1  Gilles Deleuze, Cinema 2, trad. it. di L. Rampello, Ubulibri, Milano 2010, p. 210.
2 Ibidem, p. 217.

3 Ibidem, p. 192.

=
2
w
2
<
v
(-4
S
=
-4
=
<
w
w
o
(@)
<
(-4
e




LIBERAZIONI N. 38 | Tracce e attraversamenti

glorioso”, corpo sacro, nel «piu sottile dei corpi» per usare le parole di
Aristakisjan®.

I corpi degli animali oscillano tra queste due condizioni, visibilita e invi-
sibilita: come il gatto di Schrodinger € vivo e contemporaneamente morto
finché non guardiamo nella scatola, cosi gli animali rimangono in un limbo
di (in)visibilita finché non entrano nell’inquadratura. In questo senso, come
i suoni per Baldsz, «non fanno ombra»® se sono fuori campo, e quando en-
trano nell’inquadratura non si possono nascondere. Facciamo un esempio.
A volte capita che in alcuni film muti (riprese dal vero, sinfonie di citta o
riprese documentarie e di “cronaca”, quali visite di regnanti e politici, ma
anche in commedie slapstick girate per strada) compaia inaspettatamente
un animale, che non prende parte all’azione, alla storia. Pud essere un cane
che attraversa la strada: per lo spazio di quei pochi fotogrammi il cane
capta e cattura I’attenzione dello spettatore, che non puo ignorarlo, perché
il suo corpo ¢ entrato con prepotenza nel suo campo visivo, lo spettatore
deve guardarlo. Cio nonostante difficilmente si chiedera dove era prima,
cosa faceva e cosa avra fatto poi, una volta scomparso dalla sua vista, una
volta uscito dall’inquadratura. La pellicola lo ha reso visibile e immortale
per pochi secondi: dall’invisibilita e dall’inesistenza in cui era relegato lo
ha proiettato nel presente (dello spettatore), per farlo poi ripiombare di
colpo in una condizione di non esistenza, che ¢ la condizione degli animali
nel mattatoio (e, in genere, nella nostra realta) finché 1’inquadratura non li
“salva” rendendoli, appunto, visibili.

Il macello, I’aia di un film come L albero degli zoccoli® o di altri film
“rurali” costituiscono, come sostiene Corinne Maury’, uno spazio di in-
contro tra corpi umani e animali, un incontro che diventa rituale nel suo
essere contatto tra la vita e la morte, uno spazio di orribile e irreversibile
trasformazione. Jean-Louis Durand, parlando dei sacrifici animali, soste-
neva: «L’animale vivo passa cosi da un sistema all’altro attraverso la morte

4 Arthur Aristakisjan, Ladoni (La palma della mano), Russia 1994. Anche Klossowski ha usato
la stessa espressione a proposito del corpo attoriale di Carmelo Bene, la cui immagine visibile
scompare nella cerimonia-parodia dei suoi film fino a essere quasi solo immagine orale, nell’in-
terpretazione «delle anime separate dai loro corpi o dei corpi separati dalle loro anime». Cfr.
Pierre Klossowski, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in Carmelo Bene, Opere,
Bompiani, Milano 1995, p. 1473.

5 Béla Balazs, Il film, trad. it. di G. e F. Di Giammatteo, Einaudi, Torino 2002, p. 227.
6  Ermanno Olmi, L albero degli zoccoli, Italia 1978.

7 Corinne Maury, «Les écrans de la mort — L’abattoir au cinéma», in Murielle Gagnebin e
Julien Milly (a cura di), Les images honteuses, Editions Champ Vallon, Ceyzérieu 2007, pp. 379-
387.
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che lo disorganizza per permettere di riorganizzarlo»®. Ma ¢ anche un (non)
luogo in cui I’animale-invisibile (in quanto allontanato dallo sguardo socia-
le) e I’invisibile-animale (ci0 che non vogliamo vedere dell’animale, la sua
morte o meglio il momento della sua morte) diventano visibili nel divenire
corpo commestibile, nel «dévenir-viande»’: il «quadrupede animato»'?,
invisibile fino a un attimo prima, diviene massa carnea non solo visibile,
ma anche funzionale a quello spazio civico e politico che ¢ il mattatoio.
Uno spazio dove la langue opera la determinazione dei corpi animali (e
umani'') come corpi commestibili, sacrificabili, viande appunto.

Sembra un ossimoro ma ¢ proprio la morte dell’animale sullo schermo
cio che lo rende visibile e lo vivifica nel nostro pensiero, tanto che riuscia-
mo a dirci: «Si, quello era un animale vero, e vivo, nel suo corpo e nella sua
carne». Attraverso 1’esecuzione «nel suo doppio significato di uccisione e
di riproduzionex»'? il cinemattatoio assolve cosi il suo compito di «restitu-
ire il discorso al corpo» per dirla ancora una volta con Deleuze. Il gesto
del macellaio, del boia, ¢ cio che causa il passaggio dalle posture naturali
del corpo (scarti, scivolamenti, resistenze, arretramenti, ecc.) alla postura
innaturale di quella morte: il macellaio ridiventa mageiros, ricopre nuova-
mente il ruolo sacerdotale in una cerimonia sacrificale dal preciso signifi-
cato politico e sociale. Il gesto del macellaio ¢ un atto fisico, meccanico,
tradizionale ed efficace, e diventa «tecnica del corpo» (come la definisce
Marcel Mauss'?), in quanto concerne il modo con cui I’'umano si serve del
corpo proprio e altrui, uniformandosi alla tradizione e alla societa.

Sono proprio I’efficacia e la tradizionalita di questi atti che legano il
cinema del corpo animale al sacrificio, considerato come atto politico, e
alla visione dell’uccisione degli animali, soprattutto da parte dei bambini,
perché

Il bambino, I’adulto, imitano atti che hanno avuto esito positivo e che hanno
visto compiere con successo da parte di persone con cui hanno confidenza e

8 Jean-Louis Durand, «Bestie greche. Proposte per una topologia dei corpi commestibili», in
M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina del sacrificio in terra greca, trad. it. di C. Casa-
grande e G. Sissa, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 115.

9 C. Maury, «Les écrans de la mort — L’abattoir au cinémay, cit., p. 387.

10 J-L. Durand, «Bestie greche», in M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina del sacri-
ficio in terra greca, cit., p. 114.

11 Anche nell’esclusione di alcuni corpi dai suoi spazi, per esempio i corpi umani femminili.
12 Rodrigo Codermatz, «La fisionomia dell’animaley, in «Liberazioni», n. 37, estate 2019, p. 22.

13 Marcel Mauss, «Le tecniche del corpoy, in Teoria generale della magia e altri saggi, trad. it.
di F. Zannino, Einaudi, Torino 1965, p. 385.
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che esercitano un’autorita su di loro'.

Anche nel momento in cui ¢ ripetuto continuamente, nella serialita con
cui avvengono le esecuzioni nel macello, il gesto non perde la sua funzione
di teatralizzazione davanti alla macchina da presa. La ripetizione, come
anche I’entrata estemporanea di un elemento estraneo nell’inquadratura
(come abbiamo visto prima 1’esempio del cane, oppure il posarsi di una
mosca sullo spartito su cui la mano di Mascagni sta annotando delle note
musicali, e questa mosca che si confonde con le note nella grana rovinata
della pellicola), sembra quasi portarci alla smarginalizzazione della pel-
licola di cui parlava Carmelo Bene'. Il film, quindi, ¢ come una falda di
passato che ci investe, che sembra riportarci dall’uccisione fine a se stessa
(o con scopi meramente utilitaristici) alla dimensione metaforica del sacri-
ficio: il film ¢ «la gabbia di vetro o di cristallo»'® in cui il corpo animale,
sotto il coltello del mageiros (il macellaio sacrificatore, il sacerdote), attra-
Verso una precisa cerimonia, secondo un preciso schema, si trasforma da
corpo quotidiano (invisibile) in corpo sacro (cio¢ sacrificabile) e da corpo
sacro in corpo commestibile (carne, viande). Si rende inoltre visibile il
momento della messa a morte, della caduta, che ritorna a essere un affare
pubblico come nell’antica Grecia.

Filmare questi gesti, questi passaggi, ¢ filmare il “dévenir-viande”, non
la morte dell’animale: oggettivazione e spersonalizzazione vanno di pari
passo. La morte dell’animale ¢ irrappresentabile perché ¢ individuale, non
seriale, e costituisce quel surplus di intollerabilita che lo spettatore rifiuta:
infatti cio che € piu intollerabile, che fa piu male sono i lamenti, i muggiti, i
belati, le grida, gli strattoni, i movimenti bruschi e impediti, il terrore degli
sguardi e dell’immobilita e, soprattutto, il primo colpo inferto e il corpo
che si accascia, perché in questo sta il prima e il dopo di una vita. Tutto
cio che accade dopo, lo scuoiamento, 1’eviscerazione, ormai entrano nel
campo del genere horror.

Torniamo allora a Jean Eustache, che «filmava feste cicliche che assimi-
lano atteggiamenti collettivi e costituiscono un gestus sociale»'’, che si in-
seriscono nel contesto di un’organizzazione di potere con finalita politiche.

14 Ibidem, p. 390.

15 Mi riferisco all’intervista «C.B. Versus Cinemay, rilasciata da Carmelo Bene a Sandro Ve-
ronesi (Otranto, 1995), contenuta nel cofanetto DVD Nostra Signora dei Turchi — Hermitage,
Raro Video — Eccentriche Visioni, Roma 2006.

16 G. Deleuze, Cinema 2, cit., p. 211.
17 Ibidem, p. 218.
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Le cochon'® mostra la coesione e la coerenza del gruppo, quasi un’alleanza
di sangue: ’'uccisione del maiale e la convivialita che instaura'® (ancora
oggi nelle nostre campagne?®’) hanno lo stesso valore e la stessa funzione
sociale che aveva il sacrificio presso gli antichi, come i Greci, i cui templi
— ricordiamolo — erano dei macelli a cielo aperto sempre in piena attivita.
Ancora Jean-Luis Durand:

L’uccisione del maiale nelle nostre societa contadine sottende 1 sistemi di
parentela e con il suo linguaggio dice qualcosa anche sul corpo degli uomini
che lo uccidono [...]. E 1a logica dei corpi, quelli degli animali uccisi e quelli
degli uomini attorno a essi?'.

E se i corpi degli uomini attorno agli animali uccisi assumono atteggia-
menti, posture e gesti di una precisa ritualita attiva, 1 corpi delle donne (e
dei/lle bambine/i) nell’universo cinematografico, a differenza di quello
sacrificale, sono invece quasi sempre relegati al ruolo di voyeuses o di an-
cillae (con funzione di aiuto e di preparazione, come ha evidenziato Silvia

Gelmini®): in genere sembra che 1’atto dell’abbattimento, dell’uccisione,
della macellazione degli animali sia un “affare da uomini”?.

Nella storia del cinema possiamo trovare numerosi esempi di assassine,
seriali e non, ma quando le uccisioni riguardano gli animali sono legate a
doppio filo con omicidi o altri delitti contro le persone. Ad esempio pos-

siamo trovare un collegamento sottile ne La voltapagine** o piu grossola-

|
18 Jean Eustache, Le Cochon, Francia 1970.

19 11 film, che dura poco piu di cinquanta minuti, riprende tutte le operazioni dell’uccisione,
della lavorazione e della trasformazione del maiale e termina con un pranzo conviviale in cui si
brinda al maiale e si intona un canto festoso.

20 In Friuli il /icof (termine che designa specificatamente la “festa del maiale”, ma puo indicare
anche la festa di fine vendemmia o di fine lavori in genere) ¢ una delle feste piu attese e gioiose
delle famiglie contadine, che si riuniscono al gran completo per I’occasione, e spesso coincide
con la festa dell’Immacolata concezione, quasi a perpetuare la tradizione greca e antico-romana
dei Faunalia (nell’antica Roma, festivita in onore di Fauno a cui veniva sacrificato in genere un
capretto), delle feste di Damia (in Grecia, a cui veniva sacrificata una scrofa) e di Fauna-Bona
Dea (a Roma, a cui veniva offerta in sacrificio una scrofa gravida). Mentre i Faunalia erano feste
precluse alle donne, i sacrifici a Damia e Fauna erano esclusivamente femminili. Analogamente
alle Tesmoforie, che coincidevano pit o meno con la fine della vendemmia (ottobre/novembre),
prevedevano sempre sacrifici di scrofe e/o maiali e, come altre cerimonie ¢ feste riservate alle
donne, erano piuttosto cruente e scomposte.

21 Jean-Louis Durand, «Bestie greche», in M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina del
sacrificio in terra greca, cit., p. 108.

22 Silvia Gelmini, «La macellazione degli animali al cinemay, in «Liberazioni», n. 37, estate
2019, p. 91.

23 I lavoratori nei macelli sono, soprattutto, uomini (e, soprattutto stranieri).
24 Denis Dercourt, La voltapagine, Francia 2006.
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no ed esplicito in Strait-jacket. Le donne assassine in genere uccidono
per legittima difesa oppure vengono rappresentate come psicopatiche o
fredde, calcolatrici, che uccidono per un tornaconto, o entrambe le cose
(ad esempio, Faster Pussycat, kill! kill!** oppure Onibaba*"), ma la nor-
malita dell’uccisione, che ¢ sempre e solo uccisione degli animali, sembra
quasi completamente esclusa dall’universo femminile. Molto particolare
¢ invece Fine agosto all’Hotel Ozon?®: in uno scenario allucinato, post-
apocalittico, alcune giovani donne, su cui vengono riposte le speranze per
il futuro dell’umanita, si rivelano furie armate, la cui violenza collettiva
confonde vittime animali (un cane, un serpente e una mucca) ¢ il maschio
anziano, unico rappresentante di un’alterita mai conosciuta, incarnazione
di un ideale e di una pratica patriarcali ormai in via di estinzione. Quando
le ragazze uccidono la mucca i loro gesti sono convulsi, dettati dall’ecci-
tazione (e probabilmente anche dalla fame), non hanno la compostezza di
un rituale, la scrupolosita dei gesti del mageiros. La scena ha qualcosa di
terribilmente mitico: le ragazze dell’Hotel Ozon sono Menadi, Danaidi,
Tesmofore e riportano alla mente ricordi ancestrali di sangue e uccisioni,
di baccanti insanguinate, di Atalanta, delle sgozzatrici di Orfeo e Dioniso.
Sembra quindi che affidare il coltello e la scure alle donne costituisca una
minaccia alla prerogativa maschile e patriarcale e che «una donna insan-
guinata, che fa sgorgare sangue»?®’ sia una visione “insostenibile” in quan-
to «¢ anche un corpo che sanguina come una bestia sgozzata»*® con una
chiara allusione al sangue mestruale (e al parto), un sangue che vivifica e
atterrisce nello stesso tempo®'.

La “logica dei corpi” di Jean-Louis Durand permette un’altra breve con-
siderazione sulla rappresentazione dei corpi umani e animali nel cinemat-
tatoio: la scelta dell’inquadratura ¢ una pratica metaforica con implicazioni
semantiche, politiche e di giudizio. In questo senso, potremmo confrontare

—

25 William Castle, Strait-jacket, USA 1964.

26 Russ Meyer, Faster Pussycat, kill! kill!, USA 1965.

27 Kaneto Shindo, Onibaba, Giappone 1963. In questo film due donne, suocera e nuora, sono
spietate assassine, uccidono soldati e disertori solitari per “necessita” e in una scena ammazzano
anche un cane per mangiarlo.

28 Jan Schmidt, Fine agosto all’Hotel Ozon, Cecoslovacchia 1966. Al proposito, cft. T. Sandrin,
Fine agosto all’Hotel Ozon. Un manifesto (involontario) contro il patriarcato, https://cavegan.
wordpress.com/2018/06/08/fine-agosto-allhotel-ozon/.

29 Marcel Detienne, «“Eugenie”. In piene Tesmoforie donne lorde di sangue», in M. Detienne e
J.-P. Vernant (a cura di), in M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina del sacrificio in terra
greca, cit., p. 173.

30 Ibidem.

31 Cfr., ad es., Carrie di Brian de Palma, USA 1976.
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un film come quello di Eustache, o la famosa scena dell’uccisione del ma-
iale ne L’albero degli zoccoli o Le sang de bétes®* — dove gli uomini sono
uomini al lavoro, membri attivi di una comunita, il cui lavoro ¢ rispettato e
considerato utile per tutti e i loro gesti e le loro posture rivelano tutto que-
sto — con il cortometraggio di Thierry Knauff Abattoirs®. Questo film** ¢ il
risultato del montaggio di alcuni scatti di Marc Trivier (una dozzina circa)
con alcune riprese effettuate all’interno di un mattatoio. Le inquadrature
degli animali vivi si alternano a quelle delle carcasse appese, ganci, corde,
porte chiuse, segni lasciati dai corpi che hanno strisciato lungo i muri, in-
quadrature di zampe, strumenti dei macellai, i loro corpi, braccia, gambe:
tutti questi particolari contengono gia la morte degli animali. Non vedia-
mo i volti degli uomini, ma possiamo incrociare lo sguardo dei bovini nei
primi piani oppure, in una bella metafora del rifiuto umano di guardarli, le
teste incappucciate di alcuni di loro, incappucciati come uomini condan-
nati a morte. Questi uomini senza testa, senza volto, non sono piu operai
al lavoro, come ne Le sang de bétes, sono disumanizzati nel loro essere
ridotti a brandelli, pezzi, esattamente come gli animali, e il mattatoio al-
lude a un luogo di guerra, al campo di concentramento, come non-luoghi
di «sterminio industriale»*®, di massacro. L’impianto metaforico del film,
paradossalmente, sembra riportarci dalla dimensione simbolica del sacri-
ficio animale a una realta di uccisioni fini a se stesse. Mentre il massacro
(umano e animale)

viene compiuto in luoghi nascosti, lontani dalla vista, luoghi in cui spesso ¢
difficile se non impossibile far rispettare le leggi, [e che] percio testimonia,
in un certo senso, 1’indebolimento del tessuto sociale e il decadere dei prin-
cipi morali del gruppo®,

la pratica del sacrificio non ¢ solo autorizzata e caldeggiata dalla par-
tecipazione alla vita della comunita, che si riconosce quindi come una

—

32 George Franju, Le sang des bétes, Francia 1949.

33 Thierry Knauff, Abattoirs, Belgio 1987. Per un’analisi piu esaustiva del film, cfr. C. Maury,
«Les écrans de la mort — L’abattoir au cinémax, in M. Gagnebin ¢ J. Milly (a cura di), Les images
honteuses, cit., pp. 384-387.

34 Questa pellicola ne richiama alla mente varie altre girate nei manicomi e non € un caso che
due anni dopo Thierry Knauff abbia realizzato Seuls, un cortometraggio su bambini autistici inter-
nati in un ospedale psichiatrico.

35 C. Maury, «Les écrans de la mort — L’abattoir au cinémay, in M. Gagnebin e J. Milly (a cura
di), Les images honteuses, cit., p. 385.

36 T. Sandrin, «Lo straniero di passaggio», https://cavegan.wordpress.com/2016/05/28/lo-stranie-
ro-di-passaggio/
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comunita coesa di mangiatori di carne, ma € anche «un modo per interro-
gare 1 gruppi umani, segnare le distanze, riconoscere ’alterita»®’.

Se oggi la morte animale ¢ occultata sistematicamente e, come fenome-
no di dimensione sociale, riguarda comunita veramente piccole, poco piu
che clan familiari, il cinema con la rappresentazione dell’uccisione dei non
umani mette in evidenza agli occhi di tutti la sua funzione politica, ricor-
da che sui corpi uccisi degli animali si ¢ fondata quella comunita coesa:
«Attorno al corpo smembrato e cotto ritualmente degli animali domestici
nacque il corpo vivo della polis»?®.

7

37 Francois Hartog, «Il bue “che si cuoce da s¢” e le bevande di Ares», in M. Detienne e J.-P.
Vernant (a cura di), in M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina del sacrificio in terra
greca, cit., p. 201.

38 M. Detienne e J.-P. Vernant (a cura di), in M. Detienne e J-P. Vernant (a cura di), La cucina
del sacrificio in terra greca, cit., quarta di copertina.



