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Il peso dell’assenza III

La dimensione spettrale ha tutte le caratteristiche di un piano sur-divino, 
posto non solo al di là del dualismo soggetto-oggetto, ma anche di quello 
creatore-creato ‒ presentandosi come ciò che potremmo definire un “aldi-
là”, o una zona “non-morta”. Ne sarebbe testimone la paradossale inver-
sione fenomenologica alla quale si assiste nell’esperienza del “sacro”. Nel 
sacro il soggetto intenzionale si scontra con qualcosa che ne eccede sia 
l’intenzionalità che la “mondanità”. Al contempo, questa eccedenza divie-
ne l’oggetto di una fascinazione ossessiva e inspiegabile19: un richiamo che 
riecheggia da un mondo “altro” rispetto a quello incarnato dal soggetto, o 
da un “altro mondo”, totalmente differente da quello concretamente abita-
to. Non si tratterebbe, tuttavia, di un’eccedenza teleologica di senso, capa-
ce di orientare le nostre vite terrene verso la “vera vita” e la vera religione, 
ma di una folle eccedenza di non-senso.

Questo stesso scritto non è che un ricettacolo di affermazioni deliranti e 
di inferenze prive di qualsiasi validità epistemica ‒ una sorta di sacca tem-
porale, nella quale stagnano alcune delle più assurde idee della metafisica, 
la spazzatura del pensiero speculativo. Che il pensiero abbia la facoltà di 
entrare in contatto con questo piano di non esistenza, dalle caratteristiche 
per lo più ignote e incomprensibili, mostra come la dimensione spettrale 
sia immensamente più vasta, e infinitamente meno remota, di quanto si 
possa credere. Poco importa che questo stesso contatto sfoci nel blackout 
totale di ogni facoltà o, piuttosto, in un phasing da una condizione di pre-
senza a una di assenza, determinando una spettrale sovrapposizione dei 
due poli e una loro costante interferenza. 

L’assenza sussiste e insiste surrettiziamente, transitando dall’assenza 
manifesta di una cosa alla generica assenza di un qualcosa (un “non-so-
che” o una ni/entità), e dall’assenza di ogni cosa all’assenza in se stessa, 
in quanto concetto assolutamente negativo (nihil negativum). È questa ef-
fimera pervasività a configurare l’assenza come una delle categorie fon-
damentali della ragione ‒ un’orda di spettri, dai quali è spesso necessario 
distogliere lo sguardo, per non rimanere accecati.

19	 Cfr. Rudolf Otto, Il sacro. Sull’irrazionale nell’idea del divino e il suo rapporto con il razio-
nale, trad. it. di C. Broseghini, Morcelliana, Brescia 2010.

Chiara Stefanoni e Federica Timeto 
TechnoCare: relazioni di cura interspecie e mediazioni tecnologiche 
nell’arte contemporanea
Intervista a Friederike Zenker

Partendo dalla consapevolezza dell’attuale frattura tra importanza del 
lavoro di cura e sua marginalizzazione, la mostra TechnoCare, allestita 
alla Kunstraum Niederösterreich di Vienna nei mesi di aprile e maggio 
2019, investiga i tentativi di mediazione estetica e tecnologica della cura 
con una prospettiva espressamente interspecie e anti-antropocentrica. Ne 
abbiamo parlato con Friederike Zenker, una delle due curatrici – insieme 
alla direttrice artistica della Kunstraum, Katharina Brandl – e dottoranda 
presso l’Università di Basilea con una ricerca sul ruolo delle immagini 
fotografiche e filmiche nel discorso morale sull’individualità animale.

Parliamo della genesi della mostra: da dove viene l’idea iniziale?
Si tratta di un’idea che nasce dalla collaborazione fra me e la mia colle-

ga Katharina Brandl dell’Università di Basilea: lei è una storica dell’arte 
e io studio filosofia ed etica, in particolare etica animale, e condividiamo 
l’interesse per l’etica femminista della cura, ognuna a partire dalla propria 
prospettiva. Lo spunto iniziale sono stati alcuni eventi che hanno avuto 
luogo a Basilea, tra cui laboratori e conferenze sul tema, e in particola-
re un seminario in cui abbiamo insegnato insieme, che si intitolava The 
Ethics and Aesthetics of Care, nel quale abbiamo provato a combinare le 
prospettive di entrambe per riflettere sull’etica della cura in relazione, in 
particolare, all’arte contemporanea. È stato in questa occasione che ci sia-
mo rese conto di avere un interesse comune per la mediazione della cura, 
dal momento che esiste un’immagine ideale della cura e del lavoro di cura 
visti di solito come qualcosa che coinvolge persone a diretto contatto, o 
comunque in connessione, con qualcun altro, insomma qualcosa che ri-
guarda qualcuno che può toccare o parlare con qualcun altro che si trova 
nello stesso luogo e nello stesso tempo. La nostra società vive certamente 
una crisi della cura (pensiamo, ad esempio, alla cura delle persone anzia-
ne) e, in generale, possiamo dire che il lavoro di cura è socialmente molto 
marginalizzato. Ci siamo allora chieste attraverso quali possibili forme la 
società provi a reagire a questa crisi, e uno dei modi ci è sembrato la me-
diazione tecnologica della cura. Abbiamo chiamato la mostra TechnoCare, 
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dove Techno evidenzia il ruolo della tecnologia, e delle tecnologie digitali 
in particolare, ma in un senso più ampio anche in riferimento al concetto 
aristotelico di téchne, che include i manufatti artigianali o artistici, per ri-
flettere sulle varie modalità di mediazione in atto nelle pratiche di cura; la 
seconda parte del titolo si riferisce, come è ovvio, alla cura come relazione 
ma anche a un senso per così dire più “istituzionale” del termine (la cura di 
categorie specifiche, come gli anziani o i bambini) rispetto alla definizione 
che la filosofia femminista offre del concetto di cura.

Come mai avete preso in considerazione anche gli animali non umani?
Questo è chiaramente dipeso dai miei interessi di ricerca, che riguarda-

no anche gli animali, e inoltre da una questione che è emersa abbastanza 
naturalmente nel corso del nostro seminario, che era incentrato soprattutto 
sul tema del cambiamento climatico: è evidente che in molti dei fenomeni 
in cui si può davvero parlare di cura quello che si dissolve è l’antropocen-
trismo. Nel cambiamento climatico in atto, il pianeta stesso richiede cura, e 
così gli animali. Dunque, in base a questo assunto, ci siamo rese conto che 
laddove è richiesta cura è necessario assumere una prospettiva che includa 
nel quadro anche i viventi non umani, ed è per questo che la nostra mostra 
adotta un approccio interspecie alle immagini della cura e in generale al 
lavoro di cura.

Quale criterio avete usato per selezionare le opere in mostra incen-
trate sugli animali (intendendo il termine in senso ampio)? Che cosa 
cercavate in particolare?

    Siamo partite dall’idea di quel-
lo che non volevamo includere 
nella mostra, perché siamo 
consapevoli che esiste un 
modo di coinvolgere gli ani-
mali nel mondo dell’arte che è 
decisamente in contraddizione 
con l’avere cura degli animali 
in quanto animali, sulla base 
delle loro esigenze. La nostra 
intenzione era mettere insieme 
dei lavori in cui gli animali 

non stessero lì a rappresentare qualcos’altro, come strumenti o come simbo-
li, ma che riguardassero animali singolari in situazioni specifiche, perché 
etica della cura significa prestare attenzione alla specificità, qualcosa che 

non riguarda categorie astratte, che si tratti di persone o di animali non uma-
ni. Ecco perché, fin dall’inizio, abbiamo escluso tutti i lavori che pensava-
mo non fossero “etici”, cioè quelli in cui si arreca un qualche danno agli 
animali. Ma abbiamo anche provato a considerare su quali livelli fosse pos-
sibile danneggiarli: ad esempio, si può ledere la dignità dell’animale anche 
soltanto a partire dalla modalità di rappresentazione e presentazione al pub-
blico. A questo proposito, un articolo che io e la mia co-curatrice abbiamo 
trovato interessante è stato Animals Have Taken Over Art, And Art Wonders 
Why; Metaphors Run Wild, but Sometimes a Cow Is Just a Cow [Gli animali 
hanno conquistato l’arte, e l’arte si chiede perché: le metafore vanno a ruota 
libera, ma a volte una mucca è soltanto una mucca] di Sarah Boxer, pubbli-
cato nel 2000 sul New York Times1, una riprova della confusione che oggi 
circonda il ruolo degli animali nel mondo dell’arte. In effetti l’autrice con-
clude affermando che, forse, in una mostra una mucca altro non è che una 
mucca, ma noi abbiamo pensato esattamente l’opposto: una mucca è un 
essere estremamente complesso e, soprattutto, ogni mucca è un animale 
individuale2. Si tratta di una questione articolata, e non esistono molte opere 
d’arte che prendono in considerazione animali al singolare, ma, d’altra par-
te, tale questione si collega anche all’aspetto tecnologico; ad esempio, se-
condo noi le video-tecnologie sono molto utili per evitare di includere gli 
animali in carne e ossa negli spazi espositivi dove sarebbero sicuramente 
sottoposti a stress; le video-tecnologie sono strumenti non invasivi e in gra-
do di elaborare una critica efficace nonché di rapportarsi ai singoli animali. 
Avendo queste idee in mente abbiamo deciso di coinvolgere il collettivo 
Neozoon3, che sugli animali lavora principalmente con il footage, dunque in 
modo non invasivo, e che quindi non avrebbe dovuto produrre nuovo mate-
riale video coinvolgendo altri animali appositamente per la mostra. Lo stes-
so vale per un’altra artista in mostra, Ines Lechleitner, che non presenta 
neppure un’opera video, ma una traduzione di un video, in forma di disegni 
di gesso su una parete di lavagna. Questi sono i lavori in mostra che riguar-
dano più nello specifico gli animali non umani. Ma abbiamo affrontato 
questo tema anche a livello testuale, infatti nel catalogo abbiamo incluso 
un’intervista con la filosofa femminista e studiosa di etica animale Lori 
Gruen, organizzando anche un panel sul tema.

1	 Disponibile online all’indirizzo: https://www.nytimes.com/2000/06/24/arts/animals-have-taken-
over-art-art-wonders-why-metaphors-run-wild-but-sometimes-cow.html
2	 Vedi Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano, 
2006.
3	 I lavori del collettivo franco-tedesco di artiste nato nel 2009 sono consultabili all’indirizzo www.
neozoon.org
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Dato che hai citato il lavoro del collettivo Neozoon, ci puoi raccon-
tare qualcosa di più su MY BBY 8L3W (2014)? Nel tuo progetto studi 
la rappresentazione del singolo animale attraverso l’etica della cura 
e, in effetti, in MY BBY vediamo, almeno a un primo sguardo, la rap-
presentazione di animali individuali in un contesto molto specifico e 
situato, oltre che rispetto a una relazione di cura esplicitamente intima 
(l’allattamento al seno), e con un preciso individuo umano (guarda caso 
giovane e di sesso femminile). Che cosa ne pensi del senso di spaesamen-
to e perturbamento provocato dalle scelte di montaggio (tagli veloci e 
giustapposizioni) fatte delle artiste? Secondo te il footage di partenza 
resta comunque la rappresentazione di una singolarità? O l’editing ci 
mostra la loro “vera” natura, ossia quella di una precisa tipologia di vi-
deo che circolano su YouTube, piuttosto che quella di immagini attente 
alla singolarità? 

      MY BBY 8L3W è un’opera 
del collettivo di artiste 
Neozoon, e una cosa che ci è 
sembrata interessante è che, 
nell’affrontare tematiche 
esclusivamente antispeciste e 
legate alla liberazione anima-
le, le artiste che fanno parte 
del gruppo abbiano scelto di 
rimanere anonime. Le loro 
tecniche sono principalmente 
due: inizialmente, lavoravano 

raccogliendo pelo e pelliccia animale di scarto cui davano una forma che 
in genere ricreava silhouette animali nel contesto urbano (ad esempio, Fur 
Coat Recycling, 2009-2012, o Best of Breed, 2011), dando vita a interventi 
di street art. Hanno poi iniziato a usare la tecnologia del found footage, 
materiale su cui si basa per l’appunto il lavoro presente in mostra, MY BBY 
8L3W, un video di tre minuti che si compone di materiale tratto da YouTube, 
dal format facilmente riconoscibile, in cui varie youtuber mostrano i loro 
animali domestici ‒ tutte donne che esibiscono i loro cani e gatti allo sguar-
do della videocamera. La composizione delle immagini della presentazio-
ne suggerisce che ognuno di noi potrebbe fare quel che vediamo, cioè 
presentare agli spettatori di YouTube il proprio animale, ma, grazie al modo 
in cui i video sono montati, ci accorgiamo anche che i vari segmenti sono 
accomunati da diverse somiglianze e che le donne sembrerebbero quasi 

seguire delle linee-guida o un elenco in cui sono dettagliati stereotipica-
mente dei modi per presentare il proprio animale: prima viene sempre il 
nome, poi la razza, poi ci si lascia andare a una confessione d’amore per 
l’animale. I brani video sono montati in un modo che rende possibile ac-
corgersi di queste analogie, ad esempio, accostando in inquadrature analo-
ghe le stesse frasi pronunciate da youtuber diverse.

      Così, a un certo punto sen-
tiamo diverse ragazze dire al 
proprio animale: «Ti amerò 
fino alla morte» oppure ve-
diamo cani diversi, presentati 
nello stesso istante da ragazze 
diverse con lo stesso nome, 
dicendo, ad esempio, «Questa 
è Chanel». Il video ha un at-
tacco, per così dire, “inno-
cuo”, ma in breve tempo di-
v e n t a  e s t r e m a m e n t e 
disturbante, perché le protago-

niste umane iniziano a scambiarsi baci con gli animali e finiscono poi per 
allattarli. Pare che esista un vero e proprio genere per questi video, a cui 
hanno attinto anche le artiste di Neozoon. Quello che ci ha colpito di più è 
che a una prima impressione sembrerebbe messa in evidenza una relazione 
particolare di cura fra una persona e un’altra, ma poi, a un livello più pro-
fondo, il video appare legato alle relazioni di potere che i legami di cura 
implicano e ai pericoli del potere quando investe le pratiche di cura. Questo 
non ci aiuta a chiarire che cosa significhi veramente cura, perché è chiaro 
che prendersi cura di un animale domestico sia una forma di cura, ma non 
senza diversi punti oscuri. Secondo noi, in questo video è ben visibile la 
gerarchia tra proprietario e animale domestico, ma allo stesso tempo il vi-
deo segue una narrazione “forte” sulla relazione umano-animale, che resta 
ancora disturbante per molti. D’altra parte, si vede bene che si tratta di una 
narrazione estremamente codificata, che le proprietarie degli animali pre-
sentati hanno ovviamente imparato nel corso di una sorta di apprendimen-
to collettivo, vedendo altre usare gli stessi cliché sui social media. In effet-
ti, il medium è come “trasparente” in relazione ai singoli animali e, se si 
guarda attentamente, si riescono a scorgere, qua e là, delle piccole rotture 
in questo tessuto narrativo, che infrangono la rigida gerarchia tra il pro-
prietario che mostra e l’animale che è mostrato. Gli animali a volte non 
guardano in camera e, nonostante le donne dicano: «Guarda in camera!», 
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si vede che gli animali non si comportano come ci si aspetta che dovrebbero. 
   Quindi lo spettatore attento 

può avvertire anche l’agency e 
la resistenza di questi animali, 
soprattutto quando le proprie-
tarie li tengono fermi o li vol-
tano apposta, avvicinandoli 
alla videocamera. Abbiamo 
pensato che ci fosse un punto 
di rottura nel modo in cui tutto 
questo ci viene mostrato che 

apre uno spazio per una riconsiderazione critica delle relazioni di cura, un 
elemento molto importante per l’intera concezione della mostra. Per usare 
le parole di Horkheimer e Adorno, «la carezza negligente sui capelli infan-
tili o sulla pelle dell’animale significa che la mano, qui, può distruggere»4. 
Volevamo, insomma, aprire uno spazio di discussione per parlare delle 
declinazioni della cura, e anche delle loro derive.

Come può l’arte contribuire a smantellare le rappresentazioni e le 
relazioni di cura stereotipate e antropocentriche con gli animali non 
umani, e indicarci una direzione etica e morale?

Per rispondere a questa domanda devo fare riferimento al lavoro di Ines 
Lechleitner, Four to Two Feet – Chapter 3, che citavo prima. Il lavoro si 
basa su una ricerca in cui l’artista ha conosciuto un gruppo di cavalli e la 
loro proprietaria, Marion Mangelsdorf. Prima l’artista non aveva familia-
rità con i cavalli, quindi per lei è stato un processo di apprendimento os-
servare il comportamento degli animali, chi sono e ciò che fanno, e soprat-
tutto come si comportano in relazione agli umani. Un processo composto 
da diversi momenti: inizialmente, Lechleitner ha incontrato Mangelsdorf 
e, soprattutto, due dei suoi cavalli, nel luogo dove vivono, nella Foresta 
Nera, e ha realizzato un’imponente documentazione video, dalla quale 
ha poi ricavato un video di sei minuti, a partire dal quale ha “tracciato” 
le interazioni tra questi specifici cavalli e l’umano. Infine, in un ulteriore 
passaggio atto a elaborare artisticamente queste interazioni, l’artista ha 
iniziato a lavorare con una ballerina, Alice Chauchat, e insieme hanno cre-
ato una performance basata sul video di sei minuti che Lechleitner aveva 
già precedentemente tradotto in disegno. Penso che ciò che hanno fatto sia 

4	 Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, trad. it. di R. Solmi, 
Einaudi, Torino, 1997, p. 270.

davvero un bell’esempio per comprendere come la cura sia qualcosa che 
già l’artista mette in atto nel processo di creazione e che ci indica come 
l’arte possa aiutarci ad avere questo genere di attenzione nei confronti 
dell’animale non umano. Effettivamente, riuscire a vedere come certi lavo-
ri artistici possano mettere alla prova il nostro atteggiamento nei confronti 
degli animali dipende molto dalla nostra capacità di prestare attenzione 
e prenderci il tempo necessario a capire cosa sta succedendo. Chi fra gli 
umani saprà prendere il giusto tempo si accorgerà, ad esempio, del fatto 
che gli animali, e specialmente i mammiferi più simili a noi ‒ magari i cani 
e i cavalli, che godono di una vicinanza co-evolutiva con gli umani ‒ sono 
individui posizionati a tutti gli effetti, e per questo insostituibili nella loro 
singolarità. Ma ciò richiede tempo e apertura al coinvolgimento critico, 
perché siamo ormai molto abituati (e mi riferisco ai nuovi media) a vedere 
gli animali in modi stereotipati o estremamente antropomorfizzati. Penso 
quindi che l’arte contemporanea possa aiutarci a prestare attenzione, inse-
gnandoci a vedere aspetti davvero rilevanti. Ci stiamo soffermando mol-
to sull’importanza di mostrare un animale nella sua individualità, e forse 
questo dipende anche dalla mia ricerca, ma credo sia rilevante ribadire il 
nesso che corre tra il vedere un animale come individuo e un certo modo 
di rispettare e riconoscere gli animali. In quest’ottica, credo che i due la-
vori di cui ho parlato, soprattutto l’ultimo, provino davvero a mostrarci un 
modo diverso di guardare agli animali e che in questo consista l’intervento 
critico dell’arte. 

In che modo le pratiche artistiche che fanno uso di nuove tecnologie 
riescono a superare lo iato che si potrebbe creare tra l’importanza di 
una prospettiva posizionata e incarnata nelle relazioni di cura e la ten-
denza alla virtualizzazione delle esperienze e delle identità propria dei 
nuovi media? Come può un* artista che si serve delle nuove tecnologie 
coinvolgere gli spettatori a partecipare attivamente alle relazioni di cura 
che rappresenta?

Nel caso di Four to Two Feet credo sia essenziale partecipare attivamen-
te all’opera, perché se ti limiti a camminare seguendo l’opera installata in 
mostra, un muro nero con dei disegni, che sono poi le annotazioni delle 
interazioni con i cavalli, ma appaiono a prima vista abbastanza astratte, 
senza prenderti il giusto tempo per comprendere la legenda, non capisci 
che si tratta dei movimenti dei cavalli, e nemmeno del coinvolgimento di 
un umano. In un certo senso, allo spettatore è richiesto in anticipo di assu-
mere una certa predisposizione, in questo caso all’attenzione. Potremmo, 
a tal proposito, riferirci a quanto Lori Gruen sostiene, nell’intervista in 
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catalogo, a proposito del fatto che esiste una forma di percezione che è 
anch’essa una modalità di cura, insomma che la cura non è solo una que-
stione di azioni, ma anche una questione di percezioni. A proposito di 
quest’opera, la percezione attenta potrebbe consistere nell’immaginarsi 
nella posizione ora della persona ora dei cavalli, che è anche incarnata 
dalla performance, laddove la performer passa di continuo dal posiziona-
mento dell’animale umano a quello dell’animale non umano. Penso che, 
per gli spettatori, ciò implichi uno stimolo immaginativo, che li predispone 
a percepire attentamente ciò che l’opera mette in atto. Un’associazione, 
che mi viene in mente pensando ai movimenti dei cavalli qui delineati, 
potrebbe essere con il lavoro di Eadweard Muybridge, che fu tra i primi 
fotografi a studiare i movimenti dei cavalli attraverso la messa a punto 
di nuovi dispositivi (come, ad esempio, lo “zoopraxiscopio”) e la pratica 
sperimentale della cronofotografia, nonché il primo a dimostrare visiva-
mente che i cavalli al galoppo sollevano tutte e quattro le zampe da terra 
simultaneamente. Il suo era anche un interesse scientifico, oltre che artisti-
co. Se paragoniamo l’approccio ai cavalli di Muybridge e quello adottato 
in Four to Two Feet, ci accorgiamo che entrambi hanno a che fare con la 
percezione e l’osservazione, ma, nel secondo caso, il punto è la relazione 
tra i cavalli e la persona, che rimanda a una questione fondamentale, ossia 
al fatto se le relazioni interspecie siano davvero possibili ‒ una questione 
che l’opera intende affrontare per via sperimentale. 

C’è il rischio che gli animali non umani diventino meri simulacri, che 
il loro vissuto sia troppo distanziato o anche cancellato dalla mediazione 
tecnologica, oppure credi che gli animali “virtuali” possano ristabilire 
una connessione con le vite degli animali “reali”, quando non persino 
contribuire al loro benessere? 

La questione è centrale nel mio lavoro di ricerca e ci siamo poste il pro-
blema anche quando abbiamo pensato a questa mostra, perché è certamen-
te vero che esistono quelle che Keri Cronin e Lisa Kramer chiamano “ico-
nografie dell’oppressione”5 e penso che sia questo che intendiate quando 
parlate di animali trasformati in simulacri, immagini completamente de-
contestualizzate, oltre che oggettivate/oggettualizzate e altamente antropo-
morfizzate. Credo che tutti abbiamo in mente quel tipo di immagini perché 
sono le tecnologie mediali a rendere facile questa decontestualizzazione 

5	 Keri Cronin e Lisa Kramer, «Challenging the Iconography of Oppression in Marketing: Con-
fronting Speciesism Through Art and Visual Culture», in «Journal of Animal Ethics», vol. 8, n. 1, 
2018, pp. 80-92.

e a servirsi delle immagini per mostrare soprattutto gli aspetti simbolici 
degli animali o casi in cui gli animali sono solo espressione di interessi 
umani. Queste sono immagini che popolano il mondo della pubblicità ma 
anche quello dell’arte, in cui credo che molti animali siano usati solo come 
simulacri. Dato che è così facile invisibilizzare o marginalizzare gli ani-
mali reali anche nell’immaginario “animale”, necessitiamo di un modo di 
guardare criticamente alle immagini, soprattutto nel contesto artistico, nel 
quale è possibile creare immagini critiche rispetto alle rappresentazioni 
tradizionali degli animali e ‒ per rispondere alla seconda parte della do-
manda ‒ superare il rischio di produrre ulteriori simulacri, aprendo invece 
la strada a forme di coinvolgimento meno invasivo che offrano, in futuro, 
un nuovo modello di incontro fra umani e animali, che non preveda ne-
cessariamente l’impiego di corpi animali. Credo che sia importante fare 
riferimento all’uso degli ologrammi nei circhi, così come nelle immagini 
delle campagne per la liberazione animale, perché in entrambi i casi si 
tratta di immagini che possono incidere sulla realtà e migliorare le attuali 
condizioni di vita degli animali non umani. Nella scelta delle opere in 
mostra abbiamo cercato di seguire un tale criterio. Abbiamo pensato fosse 
meglio usare il footage, che far fare qualcosa a un animale di fronte a una 
videocamera; le immagini sono tutte lì e, in fondo, le video-tecnologie e le 
nuove tecnologie hanno il potere di compensare questo bisogno tutto uma-
no degli animali ‒ e speriamo che questa diventi presto la regola nei circhi 
e negli zoo. L’incontro mediato con l’animale è sempre più apprezzato. 
Ad esempio, tempo fa, si è diffusa la notizia di uno spettacolo di balene a 
Maiorca, prodotto, con grande apprezzamento del pubblico, per mezzo di 
ologrammi. Mi viene in mente un altro esempio, al quale abbiamo pensato 
molto mentre progettavamo la mostra, ossia la discussione emersa a pro-
posito del nuovo acquario di Basilea, nel corso della quale un gruppo di 
persone ha proposto di educare alla conoscenza degli oceani per mezzo di 
ologrammi e installazioni multimediali, anziché costruire un nuovo acqua-
rio con animali veri. 

Nell’intervista a Lori Gruen inclusa nel catalogo, la filosofa femmi-
nista afferma che “cura” significa riconoscere la relazione e che ciò, a 
sua volta, vuol dire stare vicini e avvicinare. Ormai, i social network ci 
permettono di oltrepassare le barriere spaziali ed esistono applicazioni 
e dispositivi che ci fanno sentire gli assenti come se fossero qui con noi: 
pensiamo, ad esempio, ai sex toys intelligenti usati nell’ambito della tele-
dildonica o alle app che ci fanno sentire per mezzo di vibrazioni il contat-
to fisico, ma anche agli assistenti digitali e ai robot sociali ormai impiegati 
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nei più diversi campi. Allo stesso tempo, però, i resoconti tecno-distopici 
ci mettono in guardia contro la perdita della prossimità, la fine della con-
versazione faccia a faccia e persino la fine dell’umano tout court.

Devo dire che questa tensione tra lo stare in contatto, il sentire le re-
lazioni anche attraverso le nuove tecnologie, e il senso di perdita della 
vicinanza fisica, ossia l’idea che la fisicità, il tocco, restino insostituibili 
è stata importante anche per noi e per la mostra. Ci siamo rese conto che, 
effettivamente, non si tratta più di capire se vogliamo avere a che fare con 
pratiche di cura tecnologicamente mediate o meno, perché queste sono 
ormai una realtà di cui dobbiamo prendere atto. Per questo alcuni lavori, 
come, ad esempio, quello di Marina Sula, riguardano le relazioni intime 
che abbiamo con i dispositivi come gli smartphone e gli iPad: li tocchiamo, 
li sfreghiamo e li lucidiamo tutto il tempo; si tratta di oggetti che già me-
diano attivamente le nostre relazioni di cura. Volevamo mettere in eviden-
za il fatto che la cura non è più una questione privata, come credo mostri 
molto bene MY BBY 8L3W. Esiste un nuovo pubblico anche per le relazio-
ni intime che abbiamo con gli animali non umani, e questo cambia decisa-
mente i termini della questione. Ho inoltre trovato molto interessante ciò 
che ho appreso dagli artisti in mostra riguardo a quest’altro punto, spesso 
formulato in termini che si escludono a vicenda: o abbiamo a che fare con 
la cura mediata tecnologicamente o abbiamo la cura “reale”; eppure, per 
noi, almeno nella pratica curatoriale, questo conflitto non è mai esistito. E 
tuttavia la questione non è così semplice. A questo riguardo, è molto inte-
ressante il lavoro di Ingo Niermann, The Army of Love, un video basato su 
un romanzo scritto da lui stesso, Complete Love: l’idea di Complete Love 
è che l’amore dovrebbe essere un diritto di tutti, a prescindere dall’età, 
dall’aspetto e dal fascino. Questo tipo di amore è l’amore nella sua essen-
za e l’idea di base è che esista qualcosa che nessuna tecnologia potrà mai 
davvero rimpiazzare, e cioè il contatto fisico tra due persone. Niermann ci 
ha parlato di tutti questi robot addetti alle pratiche di cura, e di come se ne 
esalti la sofisticatezza tecnologica: possono fare davvero tantissime cose, 
eppure il loro tocco resta freddo. Ed è forse qui l’anello mancante, una 
questione che ritorna nelle discussioni in cui ci domandiamo: «Possiamo 
in qualche modo rimpiazzare gli animali?». Molti desiderano vivere il con-
tatto fisico con gli animali e sentirli intorno a loro, e credo che questa sia 
una cosa estremamente importante, ma dobbiamo anche capire che si tratta 
di una cosa tanto preziosa quanto fragile, che bisogna essere capaci di sta-
bilire anche in un mondo dove ormai molte cose sono mediate tecnologi-
camente e il contatto fisico viene meno.

Nel testo che apre il catalogo tu e Brandl parlate del carattere fem-
minile (o sarebbe meglio dire “femminilizzato”) del lavoro riproduttivo, 
che spesso comprende una serie di attività sottopagate e volutamente 
invisibilizzate ma che hanno sempre sostenuto la produzione (innan-
zitutto la fabbrica dei corpi) nell’economia capitalista – la quale, a sua 
volta e non per caso, poggia sullo sfruttamento degli animali non umani 
di sesso femminile nel sistema dell’allevamento intensivo su scala globa-
le. Le artiste femministe negli anni ’70 hanno spesso trattato il tema del 
lavoro riproduttivo, pensiamo ad esempio alle azioni di maintenance art 
di Mierle Laderman Ukeles o a un’opera come Post Partum Document 
di Mary Kelly. Come pensi che le esperienze artistiche oggi possano 
ri-significare il legame tra donne e cura in un modo che non sia né op-
pressivo né essenzialistico? E quale potrebbe essere a questo proposito il 
ruolo delle nuove tecnologie? 

È interessante che abbiate menzionato l’arte femminista degli anni ’70. 
Esiste chiaramente una continuità nell’arte femminista e lo stesso può dirsi 
per l’etica della cura; tuttavia ‒ e mi riferisco al campo dell’etica ‒, questo 
non è ancora un approccio unanimemente accettato. Ci sono ancora molte 
resistenze in atto. Si tratta sempre di scegliere dove porre l’attenzione, e 
questo vale per l’etica come per l’arte. Una delle ragioni per cui credo che 
la nostra mostra offra una visione ottimistica consiste proprio nella sua 
volontà di risignificare il legame fra donne e cura in modi non oppressi-
vi, coinvolgendo artist* che adottano questa prospettiva anche quando i 
temi di cui si occupano non sono esattamente “popolari”, solo perché si 
pensa che se ne sia già parlato abbastanza o che siano divenuti vecchi. 
Non è poi così comune occuparsi di lavoro di cura, ad esempio, della cura 
degli anziani in una mostra d’arte; in questo campo si tratta di questioni 
per certi versi ancora marginalizzate. Per questo pensiamo sia importante 
dare spazio e voce a un certo tipo di esperienze artistiche. Partendo dal 
nostro background e dal nostro impegno intellettuale rispetto all’etica del-
la cura, abbiamo cercato artist* e opere a proposito delle quali potessimo 
sostenere: «Qui si affronta il tema della cura», per poi parlarne con gli/le 
artist* e sentirci rispondere (tra l’altro): «Oh, non l’avevo mai messa in 
questi termini, ma in effetti…». Circa il ruolo dei nuovi media, quello che 
abbiamo imparato da questa mostra è che c’è necessità di parlare di queste 
cose, soprattutto del legame fra nuove tecnologie e lavoro riproduttivo. 
Penso all’artista Addie Wagenknecht, che ha portato in mostra un robot, 
Optimization of Parenthood Part II (2012), che consiste di un braccio mec-
canico che muove una culla in cui non c’è nessun neonato, insomma il 
surrogato di un braccio umano nell’atto di dondolare una culla. L’artista 
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ci ha raccontato che alcuni suoi amici hanno trovato offensiva l’opera, 
nonostante l’artista l’abbia ideata dopo essere diventata madre ed essersi 
trovata coinvolta in questo lavoro ripetitivo di ninnare e nutrire. L’artista ci 
ha raccontato che queste azioni così ripetitive talvolta l’hanno fatta sentire 
come un robot. Credo che questo intervento esponga molto lucidamente i 
termini del problema, e cioè se le tecnologie che fanno un lavoro ripetitivo 
sostituiscano le donne o qualsiasi altro essere umano al lavoro o se, invece, 
non simboleggino ciò che le persone, donne o meno, impegnate nei lavori 
di cura, sono diventate, intrappolate in un lavoro che è ripetitivo e invisibi-
lizzato. Ci è sembrato interessante che alcuni genitori si siano sentiti offesi 
da questo lavoro, mentre invece sappiamo che nelle cure agli anziani le 
tecnologie sono usate ormai frequentemente e senza essere stigmatizzate, 
al contrario di quanto accade in relazione al mondo dell’infanzia.

Laura Budriesi
«Quel toro che scappa sono io»1

Intervista a Ivano Ferrari2

Una persona comune, oggi, ha la possibilità di conoscere meglio i 
macelli perché alcune associazioni animaliste hanno deciso di docu-
mentarli per mezzo di foto e video, dopo esservi entrate sotto copertu-
ra, eventualmente facendosi assumere dalla struttura stessa per mo-
strare che cosa accade all’interno. Perché lei ha scelto una forma di 
documentazione più sfumata come la poesia per raccontare l’orrore? 

Nessuno aveva tratto poesia dal macello. La mia motivazione è la ri-
cerca di un distacco. In poesia le parole sono pesanti, dense. Il peso della 
parola mi libera dall’immagine. È stato per me un percorso di liberazione, 
la parola è stata un atto di liberazione. Mentre nello spettacolo si recupera-
no anche i rumori, il testo è molto freddo, una parola urlata in questo caso 
sarebbe stata inutile; nello spettacolo invece era dovuta. Nello spettacolo 
ritorna la passione.

Che cosa ne pensa dello spettacolo di Pietro Babina3?
È stato un testa a testa con il testo, lui si è scontrato con il testo e l’ha 

faticato tutto, l’ho visto sudare e ho sudato moltissimo anch’io.

Vorrei domandarle della storia biografica che l’ha portata a questo 
lavoro, a questa scelta, e allo stesso tempo alla poesia.

Lo devo alla nascita di mia figlia, non c’era altro lavoro. Lavoravo per il 
Comune di Mantova, ero addetto ad appendere biciclette nella piscina co-
munale. Per entrare nell’organico del Comune dovevo farmi assumere come 
facchino nel macello. Il ricatto della sicurezza del posto mi ha fatto scegliere.

1	 «È fuggito un toro nero / erra sul cavalcavia / impaurendo il traffico, / lo rincorriamo / impugnando 
coltelli / bastoni elettrici e birre / corre si ferma torna / arrivano i carabinieri coi mitra, / ora è steso su 
un velo d’erba / e sussurra qualcosa alle mosche», I. Ferrari, Macello, Einaudi, Torino 2004. 
2	 Ivano Ferrari, nato nel 1948, è autore di Macello. Le poesie ivi raccolte furono pubblicate quasi 
trent’anni dopo la loro stesura. Sessanta delle 86 poesie di Macello erano già apparse nella raccolta 
Nuovi poeti italiani 4, Mauro Bersani (a cura di), Einaudi, Torino 1995. Dopo questa prima pub-
blicazione parziale l’autore ha ritrovato altre 26 poesie composte anch’esse mentre lavorava nel 
mattatoio e che non ricordava di avere scritto.
3	 Per lo spettacolo di Babina, cfr. intervista successiva.


