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che fare appello all’intersezionalità, che secondo le autrici si limita a una 
mappatura del presente, la visione delle sorelle Ko chiama in causa l’afro-
futurismo (purtroppo senza percorrerne davvero la strada fino in fondo, 
ma solo accennandovi forse come premessa di successive elaborazioni), 
che intende costruire una narrazione alternativa del passato funzionale a 
trovare strumenti per una diversa mappatura e immaginazione del futuro. 
E questa narrazione deve ripartire dall’animale, scrivono le sorelle Ko, e 
ridare dignità all’animalità, che della nostra storia ha fatto sempre parte e 
dunque non può che essere anche all’orizzonte, senza la quale non potrà 
esistere alcun futuro di liberazione.

Angela Balzano
HeLa la guaritrice1

Quando racconto la storia di Henrietta e delle sue cellule, la 
prima reazione è di solito questa: ma non era illegale prelevare 
un campione di tessuto senza che la donna lo sapesse? I 
medici non sono forse obbligati a dichiarare se useranno un 
pezzo di te nelle loro ricerche? La risposta è no, e valeva nel 
1951 come oggi.

Rebecca Skloot, La vita immortale di Henrietta Lacks

Per dimostrare che il sospetto nutrito da Haraway nel suo Testimone 
Modesta2 è oggi un dato di fatto ricorro a una figurazione fuori da ogni 
metafora, a una soggettività vissuta e morta nel secolo scorso e oggi rein-
carnata in cellule immortalizzate che si muovono fluide lungo i circuiti del 
biocapitale globale. Ma quale era il sospetto di Haraway e chi è oggi HeLa 
la guaritrice? 

In Testimone Modesta Haraway sospettava che la «biologia, tanto le 
incarnazioni concrete e storicamente specifiche, quanto il discorso tec-
noscientifico che posiziona tali corpi» stesse diventando «una strategia 
di accumulazione»3. Ma chi è che accumula? Avviciniamoci a HeLa per 
scoprirlo.

Se una casa farmaceutica ottiene un vaccino a partire dalla ricerca su 
una cellula staminale estratta dal corpo di una donna, può questa godere 
dei profitti derivanti da tale scoperta scientifica? La normativa in vigore 
esclude che partecipi ai profitti chi non ha partecipato al processo di crea-
zione in laboratorio e alla sperimentazione scientifica, a essere oggetto di 
una doppia cattura sono generazione e produzione. In questo quadro conta 
qualcosa il consenso, la volontà del corpo umano da cui sono prelevati i 

1 Questo testo è un estratto (Figurazione 5) dal libro di Angela Balzano, Per farla finita con la 
famiglia. Dall’aborto alle parentele postumane, in uscita (2021) nella collana “Culture Radicali” 
diretta dal gruppo Ippolita per l’editore Meltemi (Milano).
2 Donna J. Haraway, Testimone_Modesta@FemaleMan©Incontra OncoTopo™. Femminismo 
e tecnoscienza, trad. it parziale di M. Morganti e revisione di L. Borghi, Feltrinelli, Milano 2000.
3 Ibidem, p. 48.
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materiali biologici senza i quali nessuna innovazione potrebbe mai essere 
prodotta e brevettata? La vita immortale di Henrietta Lacks4 prova pur-
troppo che alcuni corpi non contano affatto, che la loro autodeterminazio-
ne viene negata. 

Henrietta Lacks era una afro-americana senza reddito fisso, dalla fami-
glia numerosa, che fu ricoverata all’ospedale John Hopkins nel 1951 per 
un cancro alla cervice uterina che le causò la morte all’età di 31 anni. Lo 
scienziato Gey prelevò due campioni di tessuto dalla sua cervice e osser-
vandone le cellule si rese conto che erano inusualmente capaci di ripro-
dursi senza terreno di coltura. Decise perciò di renderle disponibili per il 
commercio, senza preoccuparsi di chiedere il consenso alla famiglia della 
paziente, dal momento che non lo aveva chiesto neppure a Henrietta men-
tre era in vita (i tessuti erano stati prelevati mentre era ancora in terapia). 
La famiglia di Henrietta è stata informata dell’esistenza delle cellule HeLa, 
cellule tumorali immortalizzate, solo nel 1973 e solo perché era necessario 
per portare avanti le ricerche. Gli scienziati avevano capito che le cellule 
HeLa avevano innumerevoli potenzialità, ma non riuscivano a contenerne 
l’effetto collaterale: le HeLa contaminavano le altre colture cellulari, biso-
gnava trovare dei marcatori genetici per distinguerle. Ecco perché occor-
reva informare i parenti stretti, perché il loro DNA era fondamentale per 
il confronto con quello di Henrietta. Ma neppure i parenti hanno mai letto 
o firmato un consenso informato, è stato loro prelevato del sangue con la 
promessa, impossibile da mantenere, di esaminare la possibilità che aves-
sero lo stesso cancro della madre. E così, mentre la figlia Deborah aspetta-
va invano i risultati di un’analisi mai compiuta, i medici McKusick e Hsu 
accumulavano brevetti e pubblicazioni scientifiche. La situazione non è 
cambiata molto: ancora oggi la famiglia di Henrietta non ha ricevuto com-
pensi. Nel 2013 è stato portato a termine e reso pubblico il sequenziamento 
del DNA, violando la privacy familiare (il DNA è condiviso). Dopo molti 
dibattiti si è concluso che due delle/i familiari di Lacks possano partecipare 
alla Commissione scientifica che esamina gli usi delle HeLa, ma non si è 
mai parlato di redistribuzione dei profitti. Si badi che senza le cellule HeLa 
non avremmo il vaccino contro la poliomielite, la clonazione, la mappatura 
del genoma, la fecondazione in vitro. Ma negli USA una volta che il mate-
riale biologico viene separato dal corpo, puoi intentare una causa legale (se 
sei ancora viva e te lo puoi permettere), ma intanto la ricerca procede. In 
Europa si riserva forse una maggiore attenzione al consenso informato, ma 

4 Rebecca Skloot, La vita immortale di Henrietta Lacks, trad. it. di L. Civalleri, Adelphi, Milano 
2011.

non si parla mai di contratti che riconoscono compensi al corpo fornitore 
dei materiali biologici. I profitti sono tutti per le corporation biotech, poco 
importa quale sia lo scopo della ricerca. E le cellule HeLa sono davvero 
state utilizzate per i più svariati scopi, sono state inviate in lungo e in largo 
sul pianeta Terra e non solo, sono persino state lanciate nello spazio per 
studiare il comportamento delle cellule a gravità zero:

Si stima che il numero totale di cellule HeLa propagate nella coltura cel-
lulare superi di gran lunga il numero totale di cellule presenti nel corpo di 
Henrietta Lacks. Gli scienziati hanno coltivato circa 20 tonnellate di sue 
cellule e al momento sono state pubblicate oltre 74.000 pubblicazioni scien-
tifiche e oltre 11.000 sono i brevetti depositati a partire dalle cellule HeLa5. 

Ma HeLa non ha solo rigenerato vite umane, è stata ed è una guaritrice 
mammifera che salva altri mammiferi non umani. Nel bel mezzo della pan-
demia da polio, agli inizi degli anni Cinquanta, senza le cellule di Henrietta 
sarebbero state uccise milioni di scimmie. Il sangue necessario alle speri-
mentazioni proveniva infatti da scimmie uccise di proposito. Le cellule 
HeLa presentavano notevoli vantaggi: erano reattive al virus, potevano 
viaggiare per posta e continuavano a sdoppiarsi fino a quando avevano 
spazio a disposizione. Un’alternativa economica e versatile al costosissi-
mo sangue di scimmia6. 

Così versatili e utili, le cellule HeLa erano pur sempre cancerose, per 
alcuni biologi cellule troppo bizzarre per essere definite umane. Per questa 
ragione la biologa Lena protagonista di Annihilation non fa che alludere 
al potenziale alieno già insito nella biologia umana, in un gioco di citazio-
ni che comincia insieme al film e raggiunge il suo apice nella sequenza 
in cui Lena legge La vita immortale di Henrietta Lacks. Il film, ispirato 
al romanzo FS di Jeff VanderMeer, pullula di fotogrammi di cellule che 
si sdoppiano. Con colonna sonora (a firma Moderat) e effetti psichede-
lici, Annihilation narra di possibili diffrazioni del DNA e di auspicabili 

5 Sara Casati, Stefano Crabu, Marialuisa Lavitrano e Mauro Turrini, «HeLa. Reconstructing an 
Immortal Bio», in «TECNOSCIENZA-Italian Journal of Science & Technology Studies», vol. 3, 
n. 2, 2013, p. 48.
6 Non potevamo aspettarci che a muovere gli scienziati verso l’impiego delle HeLa per mettere 
a punto il vaccino contro la poliomielite fosse l’etica postumanista: il loro problema non era quel-
lo di non uccidere le scimmie, ma abbattere i costi. Si noti che nello stesso periodo presso lo stesso 
centro di Tuskegee si portavano avanti i famigerati studi sulla sifilide iniziati negli anni Trenta e 
conclusi nel 1972, studi marcatamente segnati da razzismo e classismo: cfr. James H. Jones, Bad 
Blood: The Tuskee Syphilis Experiment, The Free Press, NY 1993. Cfr. anche, in questo numero 
della rivista, il contributo di Federica Timeto.
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ricombinazioni transpecie dei materiali genetici dei viventi7. Magnetica la 
sequenza iniziale, guardiamo al microscopio un processo mitotico e sentia-
mo Lena spiegare alla classe: «La cellula che stiamo osservando è tumo-
rale, femmina, trentacinque anni, prelievo della cervice». Un omaggio non 
solo a HeLa ma anche alla teoria de* biologh* che hanno affermato «HeLa 
non è della specie Homo sapiens». HeLa guaritrice postumana? Pare ci 
siano buone ragioni per considerare le cellule Hela di una nuova specie: 

Il loro genotipo è molto diverso, non rintracciabile in altri umani in vita, oc-
cupano una nicchia ecologica estremamente diversa da quella degli umani. 
Sopravvivono e si espandono molto oltre la volontà dei coltivatori umani di 
cellule. Sono la gramigna delle colture cellulari. Non si scambiano geni con 
umani reali8.

Poco importa se le HeLa provengono da un corpo umano, per Van Valen 
e Virginia Maiorana poco importa che l’ambiente di rigenerazione delle 
HeLa sia fabbricato da noi: le HeLa non sono gli unici organismi che ricre-
iamo nei laboratori. Se le/gli scienziate/i smettessero di fornire il terreno 
di coltura necessario alla riproduzione delle HeLa ci troveremmo di fronte 
a un fenomeno di estinzione, non alla negazione della loro esistenza. Van 
Valen e Maiorana nutrono a tal punto la convinzione che ci troviamo al 
cospetto di una nuova specie microbica da aver provveduto anche al suo 
nome: Helacyton gartleri (Hela più il greco cytos, che significa cavità o 
cellula; e gartleri dal genetista che vi ha dedicato anni di studio, Stanley 
Gartler). 

Biologia e fabula speculativa? Studiando la loro proposta, seducente per 
una postumanista femminista, constato che questa forma di vita moleco-
lare e microbica da noi rimane prodotta e da noi rimane impiegata. Perché 
siamo ben felici di accogliere nuove specie sul pianeta Terra (felici e affa-
scinate dal fatto che queste cellule si sono fatte pure un giretto nello spazio 
prima di riatterrare qui), ma un po’ #feministkilljoy chiediamo: queste nuo-
ve specie sono destinate solo alla cura dei sapiens? Chissà di cosa sarebbe 
capace la specie Helacyton gartleri se non fossimo noi a indirizzare la sua 
totipotenza. Chissà se le HeLa si sentono più una nuova specie microbica 

7 Il film Annihilation di Alex Garland è del 2018, l’omonimo romanzo, Annientamento (2014), 
da cui trae ispirazione, è di Jeff VanderMeer, primo volume della Trilogia dell’Area X, che include 
anche i romanzi Autorità e Accettazione, trad. it. di C. Mennella, Einaudi, Torino 2018.
8 Leigh M. Van Valen e Virginia C. Maiorana, «HeLa, a New Microbial Species», in «Evolu-
tionary Theory Review», vol. 10, n. 2, 1991, p. 72.

o una tecnologia vivente9 a uso e consumo dell’umano. 
Nell’incapacità di definire il loro statuto onto/biologico, ci resta una cer-

tezza. Le HeLa sono una potenza generatrice e guaritrice e questa potenza 
viene dall’utero di una contadina nera che lavorava nei campi di tabacco 
della Virginia e che, morendo, ha dato la vita milioni di altre volte in modi 
mostruosamente postumani. Che Henrietta Lacks sia di un’altra specie? 
Henrietta era abbastanza umana da rendersi preferibile ad altre mammifere 
per gli studi clinici, ma non Uomo il cui consenso e la cui autodetermi-
nazione possano contare. Henrietta era un’afroamericana esclusa come 
sesso e razza seconda dallo statuto dell’umano, per lei come per Anarcha e 
Bartmaan la scienza aveva previsto un posto in seconda fila nella tassono-
mia del sapiens. Lì, nelle retrovie dell’umano, Henrietta Lacks, Anarcha, 
Bartmaan e milioni di altre donne e soggettività non eteronormate hanno 
coltivato rimedi, farmaci, pratiche e relazioni capaci di curare l’umano, 
prima e dopo la sua nascita. 

9 Cfr. Hannah Landecker, Culturing Life. How Cells Became Technologies, Harvard University 
Press, Cambridge MA 2007.


