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Hai subito qualche tipo di discriminazione (nel movimento vegan e 
dei diritti animali)? Qualche discriminazione basata sulle tue abilità? 
O per il fatto di essere donna? O di essere grassa? O sulla base di tutti 
questi elementi insieme? Come tutto questo influisce sulla tua vita?

Ho sperimentato una quantità enorme di attacchi in quanto vegana gras-
sa, attacchi che consistono in espliciti trollaggi, a volte più insidiosi e cat-
tivi di altri. Di solito scelgo di bloccarli e proseguire per la mia strada, 
quindi l’impatto non è poi così intenso. Lo faccio per il mio benessere, dal 
momento che la sopportazione dell’ansia non è il mio forte!

Quali sono le critiche e le microaggressioni più comuni che hai rice-
vuto in quanto vegana grassa con disabilità? Quali reazioni ti infasti-
discono o ti feriscono di più?

Penso che ciò accada principalmente con persone che fanno supposizio-
ni sulla mia dieta o sul mio stile di vita a partire dalla mia taglia e dalle mie 
patologie croniche o che offrono consigli non richiesti sul modo “giusto” 
di essere vegan.

Qual è il tuo messaggio per gli/le altr* attivist* vegan o antispecist* 
secondo cui dovremmo “concentrarci sugli animali” e che tutto questo 
parlare di bodyshaming, di abilismo e di altre discriminazioni costitui-
rebbe una distrazione dal nucleo centrale del veganismo?

Penso che il veganismo dovrebbe sempre occuparsi di rimuovere gli 
ostacoli al veganismo per quante più persone possibile. Sostenere i/le ve-
gan grass*/malat*/disabilizzat* fa parte di questa attività e, pertanto, que-
sto compito non dovrebbe essere ignorato o minimizzato. Al contrario, 
è importante rendere il veganismo realmente inclusivo e accogliente per 
tutt*. Ciò significa promuovere le voci dei/lle vegan che stanno ai margini 
e lavorare per rendere il veganismo accessibile a tutt*.

Traduzione dall’inglese di Marco Reggio

Alberto Giovanni Biuso
Valori, violenza, sadismo

Il sacrificio

Esperienze e concetti quali sacrificio, rito, violenza, sacralità, mito, re-
ligione sono talmente pervasivi nel tempo e nello spazio delle comunità 
umane da richiedere uno sforzo plurale per essere compresi. Uno dei di-
spositivi a questo scopo più fecondi, per quanto controversi, è il legame 
che René Girard ha individuato tra la violenza e il sacro, come fondamento 
nascosto ma potente della vita sociale, elemento di continuità tra gli aspet-
ti arcaici dell’umano e le sue espressioni contemporanee. Fra queste: la 
violenza che si scatena nella vita quotidiana, la permanenza della vendetta 
nei sistemi penali più raffinati e – fenomeno apparentemente lontano – 
l’intervento medico che consiste nell’inoculare nel corpo un frammento 
della malattia allo scopo di preservarlo dalla stessa, esattamente come i riti 
iniettano una certa quantità di violenza nel corpo sociale per premunirlo 
dal suo esplodere distruttivo. Scopriamo così «nel pensiero scientifico un 
figlio del pensiero arcaico, quello che elabora i miti e i rituali»1.

Il sacrificio – la dimensione e l’atto centrali di ogni religione – «è una 
violenza senza rischio di vendetta»2. Esso consiste infatti nella violenza 
unanime con la quale una comunità si rivolge a un oggetto, a un umano, 
a un animale non umano, a un re, identificando in lui il male in tutte le 
sue forme, compresa la potenza, attribuendogli onori straordinari per poi 
espellerlo da sé, tramite l’esilio o la morte, in questo modo purificandosi. 
Poiché la violenza è esercitata collettivamente, concordemente e ritual-
mente si evita il rischio della vendetta e la comunità viene così pacificata.

Lo schema si presenta pressoché identico nell’incesto rituale a cui 
vengono obbligati alcuni re africani, nel divorare il prigioniero presso i 
Tupinamba, nel sacrificio umano degli Aztechi, nella tragedia greca di 
Edipo e delle Baccanti. L’unanimità contro la vittima espiatoria fonda le 

1	 René Girard, La violenza e il sacro, trad. it. di O. Fatica e E. Czerkl, Adelphi, Milano 1997, 
p. 402.
2	 Ibidem, p. 29.
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società, le quali si pongono poi lo scopo di evitare il ritorno distruttivo del 
furore. All’unanimità violenta contro la vittima espiatoria, – al linciaggio 
sacro – le società e le culture debbono, secondo Girard, la propria origine 
e la ricchezza delle loro espressioni, che un dio greco rappresenta in modo 
ambiguo ma chiarissimo, duplice e quindi perfetto: «Dioniso è il dio del 
linciaggio riuscito»3. La lettura della tragedia greca offerta da Girard non 
presenta nulla del tranquillizzante apparato di ogni classicismo e perviene 
invece al senso universale che nel tragico e nelle sue figure si esprime.

La tragedia greca e la religione primitiva temono non la differenza ma 
la sua perdita, con la conseguente caduta nella confusione delle identità. 
È quindi la negazione ideologica delle differenze che ci sono a far esplo-
dere una violenza senza regolamentazione, volta alla salvaguardia di un 
soggetto collettivo che si vorrebbe uniforme e indifferenziato. La ferocia 
non consegue dalla dissomiglianza, dalla divergenza, dal contrasto ma dal 
fingere – o dall’illudersi – che le dissonanze non esistano e l’umanità sia 
una. Da questo errore il pensiero primitivo ha sempre saputo guardarsi, 
anche a costo di moltiplicare in modo barocco e a noi incomprensibile i 
suoi riti. La violenza verso l’animale non umano va compresa su questo 
fondamento arcaico e forte:

Per tornare all’espressione di René Girard, il sacrificio religioso ha la sua 
origine in “pieghe etologiche” costituite da comportamenti di rinuncia e di 
offerta volti a ingraziarsi la benevolenza di un altro individuo e a ottenere 
così qualcosa che la pura forza non è sufficiente a strappare4. 

Uno dei limiti – che, certo, non sono pochi – delle tesi di Girard è invece 
che l’azione sacrificale debba essere necessariamente violenta. In realtà,

le testimonianze ci dicono qualcosa di differente: esistono sacrifici vegetali, 
sacrifici di oggetti inanimati, semplici rinunce allo svolgimento di un’attivi-
tà. [...] È proprio la forma cruenta a dover essere spiegata, dal momento che 
si configura come una delle forme che il rito ha assunto5.

3	 Ibidem, p. 190.
4	 Gianfranco Mormino, in Gianfranco Mormino, Raffaella Colombo e Benedetta Piazzesi, Dal-
la predazione al dominio. La guerra contro gli animali, Libreria Cortina, Milano 2017, p. 36.
5	 Ibidem, p. 57.

La corporeità

Se vogliamo comprendere la violenza, il sacro, il sacrificio che pervado-
no le società umane dobbiamo partire dalla corporeità che accomuna tutti 
gli animali, al di là delle differenze nello spazio, nel tempo, nelle strutture 
etologiche. Anche la società umana si fonda sui corpi e sul loro bisogno di 
nutrirsi e di difendersi. Un’antropologia davvero materialista non può non 
riconoscere che «il corpo non è una parte dell’uomo, bensì il centro della 
sua costituzione»6. Il corpo è sempre esposto al rischio di diventare vitti-
ma della violenza altrui ma può trasformarsi esso stesso in un’arma tesa a 
distruggere gli altri. L’insieme dei corpi uniti alla difesa forma la società. 
Essa nasce insieme ai tabù, ai divieti, alle leggi tese a salvaguardare la co-
munità umana, a impedire l’incertezza e i rischi della condizione di natura. 
E tuttavia la società genera un ordine che implica l’utilizzo sistematico 
della violenza. Il potere nato per limitare la violenza, la innalza invece a 
livelli molto alti. Sta anche qui il vicolo cieco della storia umana.

L’insieme delle tecniche giuridiche, etiche, sociali, religiose volte a tene-
re la violenza sotto controllo è ciò che chiamiamo cultura/civiltà (Kultur). 
E tuttavia in nome dei valori – lo stato, la sicurezza, il dio – la violenza 
si moltiplica, si radicalizza, giustifica se stessa come strumento del Bene, 
dell’Unità, della Giustizia. Dove dominano valori assoluti altrettanto as-
soluta si fa la violenza. La difesa del valore sacrifica senz’altro le vite, 
le immola a un principio più alto, all’assoluto. Corporeità, società/stato, 
Kultur, utopie etiche sono – quindi – intessuti di violenza. Una tale perva-
sività non può essere compresa né spiegata con motivazioni soltanto eco-
nomiciste, sociologiche, contingenti. La violenza, infatti, soddisfa alcuni 
dei desideri più specifici e profondi dell’umano. Ciò che di solito viene 
letto come espressione di patologie individuali, di fanatismo collettivo, di 
arretratezza storica, di lotta ideologica – la crudeltà infanticida di Gilles 
de Rais, le torture delle Inquisizioni cattoliche o staliniste, i pogrom, le 
lotte tra gladiatori, i massacri di civili durante le guerre, gli auto da fé – ha 
alla sua radice l’illusione di onnipotenza che nasce dal dare la morte, dal 
sopravvivere agli altri. Ecco perché «la crudeltà non ha un fine. Non ha 
alcun altro senso oltre se stessa»7; il suo senso, infatti, – come anche Elias 
Canetti ha mostrato – è la perpetuazione dell’atto di dominio con il quale 
il sopravvissuto gioisce dell’esserci ancora, esulta del potere assoluto che 

6	 Wolfgang Sofsky, Saggio sulla violenza, trad. it. di B. Trapani e L. Lamberti, Einaudi, Torino 
1998, p. 53.
7	 Ibidem, p. 41.
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gli conferisce il dare la morte.
Una delle principali fonti di Sofsky è la visione dell’uomo e della sto-

ria di Canetti – soprattutto quell’unicum della cultura del XX secolo che 
è Massa e potere (1960) – con le sue intuizioni del corpo-massa, della 
muta, dell’uccidere come forma più elementare del sopravvivere, del pote-
re come spina infitta nelle carni dell’uomo, quel Canetti che una splendida 
mostra al Beaubourg di qualche anno fa ha potuto definire «l’ennemi de la 
mort». La stessa morte che viene anticipata in fenomeni come il sadismo, 
il masochismo, la licantropia, oggetto di uno dei testi più singolari del 
Novecento, le trenta pagine di una conferenza tenuta a Londra da Robert 
Eisler nel 1948, alle quali il suo autore accompagnò centinaia di erudi-
te note bibliografiche, teoretiche e storiche. L’insieme del testo disegna 
un’ipotesi attenta e coinvolgente su alcuni paradossi ed enigmi di fondo 
della natura umana: il paradosso della soddisfazione che l’infliggere soffe-
renza gratuita ad altri umani dà a molti soggetti, e anche il paradosso della 
soddisfazione che si prova da parte di alcuni a subirla.

Eisler enuncia l’enigma di una crudeltà debordante, pervasiva, profon-
da. Gli esempi sono naturalmente innumerevoli. Eisler ne ricorda alcuni 
coerenti con la sua analisi non soltanto del sadismo e del masochismo ma 
anche della licantropia. Un esempio individuale:

C’è poi il caso di un equivalente femminile del terribile “Barbablù” – il 
maresciallo di Francia Gilles de Rais condannato per l’uccisione di tre o 
quattrocento bambini – ovvero la contessa ungherese Erzsèbet (Elisabetta) 
Báthory, una feudataria del XVII secolo che, secondo K. von Elsberg, uccise 
seicentocinquanta ragazze, la maggior parte delle quali furono portate a for-
za nel suo letto da servi, dove venivano letteralmente uccise a morsi8.

E un esempio collettivo/istituzionale:

Non sono i suoi [del marchese de Sade] famigerati libri a essere stati trovati 
nelle mani dei veri maniaci omicidi. Qual è infine il danno – se di danno si 
può parlare – arrecato da questi famigerati libri – circolati clandestinamente 
perlopiù fra neuropatici dominati dagli stessi oscuri impulsi atavici del loro 
autore e parimenti ansiosi di ricavare un sollievo immaginario alle proprie 
passioni invece del terribile piacere concreto di infliggere sofferenze ai pro-
pri simili – in confronto, ad esempio, al Malleus Maleficarum del reverendo 

8	 Robert Eisler, Uomo diventa lupo. Un’interpretazione antropologica di sadismo, masochismo 
e licantropia, trad. it. di R. Montanari, Adelphi, Milano 2019, p. 95, nota 19.

Jacob Sprenger, diretto responsabile della tortura e della condanna al rogo 
per “stregoneria” di centinaia di donne innocenti e di non pochi uomini?9

Per cercare di spiegare tali enigmi e paradossi, Eisler enuncia ricostru-
zioni e formula analisi che toccano i più diversi ambiti della vita e del 
sapere, costruendo un testo meravigliosamente multidisciplinare, scaturito 
dai «suoi sterminati interessi [che] non piacevano agli studiosi rigidamente 
settoriali»10, ma che costituiscono uno dei segreti dei grandi libri.

Caduta e alimentazione

Questo non esclude, naturalmente, che si tratti di spiegazioni criticabi-
li e parziali. Eisler ha ragione a rilevare che il dolore è una componente 
fondamentale di qualunque essere vivente. Esso ha infatti la funzione di 
avvertire il soggetto animale dei limiti del corpo e dei rischi dell’ambien-
te nel quale vive. Poi però articola la questione in modo errato e anche 
superficiale:

La necessità biologica del dolore in funzione di segnale raramente viene pre-
sa nella debita considerazione dallo gnostico pessimista, che, indagando sul 
presunto mistero dell’origine del male, si domanda: “Unde malum?”, invece 
di chiedersi più intelligentemente perché non siamo adattati in modo perfet-
to e “totalmente automatico” alle costanti variazioni del nostro ambiente11.

In realtà, lo gnostico si chiede perché nel mondo c’è proprio questa ne-
cessità biologica del dolore; si chiede, più universalmente, perché il mondo 
dei viventi è fatto proprio in questo modo, quando potrebbe naturalmente 
essere pensato e articolato in moltissime altre maniere.

Anche perché lontano dalla radicalità della Gnosi, Eisler interpreta l’ar-
chetipo della Caduta – presente di fatto in tutte le culture e religioni – 
come una trasformazione principalmente alimentare, data da un processo 
mimetico della specie umana alle sue origini. Homo sapiens sarebbe stato 
all’inizio frugivoro e pacifico. A confermare la prima caratteristica sono 
ormai molte evidenze anatomiche e funzionali della paleoantropologia. 

9	 Ibidem, pp. 76-77, nota 1.
10	 Brian Collins, Postfazione, trad. it. di S. D’Onofrio, in R. Eisler, Uomo diventa lupo, cit., p. 355.
11	 R. Eisler, Uomo diventa lupo, cit., p. 92, nota 14.
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Ma la dieta non carnivora delle origini non comporta di per sé una socialità 
priva di aggressività, come in molte pagine Eisler cerca invece di mostrare. 
È senz’altro vero che «in realtà, non esiste affatto la “necessità assoluta” 
di una dieta carnivora»12, ma poi e in modo inconseguente Eisler sostiene 
l’impossibilità che «la propaganda [vegetariana], per quanto efficace, pos-
sa riuscire a invertire la linea di tendenza dell’evoluzione alimentare dalla 
“Caduta” ai nostri giorni»13. Non solo: da un lato si afferma che la die-
ta carnivora avrebbe un’origine «misteriosa»14, ma dall’altro la si spiega 
semplicemente con «la fame» che trasformò «gli originari pacifici ominidi 
dei boschi in belve carnivore e perfino in cannibali»15. Da questa trasfor-
mazione sarebbe nato anche il senso di colpa e insieme la fatale attrazione 
legati al sangue:

Sapendo che i propri antenati non erano carnivori, gli uomini cercano di 
placare il loro risentimento per i nuovi costumi invitando gli spiriti ance-
strali della tribù a prendere la propria parte di carne della vittima macellata, 
che diviene così un “sacrificio”; oppure restituiscono il rosso sangue che “è 
vita” alla terra, prima di ritenersi autorizzati a mangiare la carne dell’anima-
le ucciso16.

Sull’origine del sacrificio animale sembra molto più plausibile l’ipotesi 
formulata da Mormino dell’ingraziamento nei confronti delle potenze di-
vine e del sangue come massimo dono possibile17. Eisler insiste invece sul 
senso di colpa – e si tratta di un’insistenza significativa – anche a proposito 
degli approcci moralistici alla sessualità, in quanto «il senso di colpa che 
presso vari popoli è diffusamente connesso all’atto sessuale dev’essere 
derivato proprio dall’esperienza dello spargimento di sangue verginale»18.

Nonostante l’origine storica della dieta carnivora, dei tabù sessuali, dei 
comportamenti sadici, Eisler ritiene del tutto trascurabili le possibilità di 
superare tali comportamenti e patologie. E tuttavia chiude la sua conferen-
za con un’aperta dichiarazione di ottimismo:

12	 Ibidem, p. 228, nota 192.
13	 Ibidem, p. 232, nota 192.
14	 Ibidem, p. 35.
15	 Ibidem, p. 261, nota 228.
16	 Ibidem, p. 44.
17	 Cfr. ibidem, p. 67; su questa ipotesi si veda il mio «Conflitti unilaterali», in «Liberazioni», 
n. 33, estate 2018.
18	 Ibidem, p. 234, nota 194.

Se fosse vero che tutti i nostri progenitori sono stati animali da preda carni-
vori, o anche onnivori, sarei costretto ad ammettere che, “poiché la natura 
umana è quello che è”, le guerre devono inevitabilmente continuare sino a 
quel terribile esito finale che può essere prossimo quanto molti di noi temo-
no. Se non ci fu mai una Caduta, non vi poté essere né potrà mai esserci una 
redenzione. Se, invece, ci fu una ben definita Caduta, se la “natura umana” 
in origine non fu una natura di lupo, ma di un animale pacifico, frugivoro, 
non aggressivo e neppure geloso, che sviluppò l’attuale comportamento pre-
datorio, omicida e mosso da gelosia solo a causa di un’estrema pressione 
ambientale e dell’imitazione extraspecifica dei sanguinari nemici della sua 
stessa specie, allora esiste la speranza di modificare la nostra organizzazione 
sociale e il nostro ambiente, per gradi o in modo rapido, così da consentirci 
di gettare la fatale maschera del lupo, domare la belva “archetipica” che è 
in noi e riportare l’umanità alla sua condizione primordiale di ahimsā o “in-
nocenza”, realizzando la pace in terra fra gli uomini di buona volontà19.

Questa conclusione ben sintetizza la tesi genealogica di Eisler sulla 
crudeltà quale fenomeno derivato da pressioni ambientali – la fame – e 
da tendenze imitative dei comportamenti di altri mammiferi, soprattutto i 
lupi. E tuttavia è l’intero libro a smentire la fiducia conclusiva della chiu-
sa, una fiducia dunque immotivata e forse anche ironica. Eisler sembra 
infatti condividere la proposta di Lawrence Pearsall Jacks di sostituire la 
denominazione linneana di Homo sapiens con una denominazione quale 
Neo-anthropus insipiens damnatus, «più appropriata, per i folli che ora si 
preparano a distruggersi a vicenda e a mandare in rovina tutte le proprie 
opere, fino alla completa estinzione»20.

Questo animale distruttivo dei propri simili e dell’ambiente che lo ospita 
esercita una ferocia imparagonabile a quella di altre specie che pure sono 
anch’esse predatrici. L’ipotesi che alle sue origini la specie umana fosse 
pacifica e ignara di guerre e violenza implica per Eisler che

deve essersi verificato a un certo stadio dell’evoluzione un cambiamento radi-
cale nella sua dieta, o nel suo modus vivendi, una mutazione – come de Vries 
chiama queste alterazioni improvvise e irrevocabili – quale quella ricordata 
nei miti, così diffusi fra tutte le popolazioni, che parlano di una “Caduta” o di 
un “peccato originale” dalle conseguenze disastrose e permanenti21.

19	 Ibidem, pp. 56-57.
20	 Ibidem, p. 103, nota 43.
21	 Ibidem, p. 31.
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Per quanto fondamentale sia la questione dell’alimentazione, ricondurre 
la furia umana a un mutamento della dieta indotto da condizioni contin-
genti significa ridurre l’archetipo della Caduta a poco più di un dato socio-
logico. Per chi rifletta seriamente sulla messe di dati che lo stesso Eisler 
mette a disposizione, si tratta più plausibilmente di un dato ontologico, che 
va compreso nella sua radicalità, non estirpabile ma con il quale possiamo 
e dobbiamo come singoli e come umanità confrontarci ogni giorno. 

Emilio Maggio
Che cosa vogliono le immagini degli animali?1

Negli ultimi anni nell’ambito dei cosiddetti Visual Culture Studies si è af-
fermato un decisivo cambio di paradigma, denominato iconic turn, che inten-
de rispondere alle molteplici domande che l’attuale “civiltà dell’immagine” 
ci pone non tanto come spettatori asserviti alla macchina spettacolare e as-
soggettati al loro ruolo, quanto come abitanti di un ambiente mediale in gran 
parte determinato proprio dall’inesauribile flusso delle immagini. La svolta 
iconica, pertanto, sembra suggerirci che le immagini ci interpellano non solo 
sul loro significato ma come enti produttori di realtà. In altre parole, le im-
magini – cinema, arte visiva, fotografia, grafica, nuovi media digitali – non 
sarebbero segni da interpretare o meri oggetti da consumare, bensì manife-
stazioni viventi in grado di intervenire sulla realtà modificandola, di operare 
scelte prodotte da volontà e desiderio.

Questo profondo ribaltamento prospettico nella ricerca iconologica contem-
poranea ha le sue radici antropologiche nel multiprospettivismo di Eduardo 
Viveiros de Castro, le cui analisi sulle culture sciamaniche amerindie hanno 
contribuito in maniera determinante a riconsiderare gli oggetti rituali e le im-
magini cultuali come esseri viventi, come persone. L’antropologo brasiliano 
ha infatti elaborato un nuovo approccio teso a ribaltare i postulati narcisisti 
della sua disciplina e a mettere in discussione il primato del soggetto che stu-
dia “sul campo” (l’antropologia come scienza sociale) sull’oggetto di studio 
(le etnie extra-occidentali le cui strutture tribali ancora forniscono un modello 
di società non assimilabile a quella europea). Lo sciamanesimo amazzonico, 
così come più in generale le culture animiste, si caratterizza per la capacità 
di costruire ponti che attraversano barriere e confini di specie. Il non umano, 
inteso come costellazione di feticci, animali, piante, fiumi, terra, debitamen-
te personificato nell’umano, trasforma radicalmente il modo di percepire se 
stessi in quanto è proprio l’Altro da sé – il suo modo di percepirsi, di farsi 
vedere e di vedere come umano esso stesso – che attiva un continuo dialogo 

1	 Queste mie brevi considerazioni sono state dettate dalla lettura del saggio di W. J. Thomas 
Mitchell, «Che cosa vogliono le immagini?», in Andrea Pinotti e Antonio Somaini (a cura di), 
Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, trad. it. di S. Pezzano, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2009.


