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In effetti, poco importa, in realtà, visto 
che il problema è, per l’appunto, un 

problema che contiene la forma della risposta: la forma di una Grande Divisione, 
di uno stesso gesto di esclusione che fa della specie umana l’analogo biologico 
dell’Occidente antropologico, dal momento che confonde tutte le altre specie e 
tutti gli altri popoli all’interno di un’alterità esclusiva comune. È infatti già una 
risposta interrogarsi su ciò che “ci” fa diversi dagli altri: dalle altre specie e dalle 
altre culture. Poco importa chi siano questi altri, poiché ciò che conta siamo noi.

Quindi, respingendo la questione “Che cos’è l’uomo? Che cos’è lo specifico 
dell’uomo”, non si tratta assolutamente di dire che l’“Uomo” non ha essenza, 
che la sua esistenza precede la sua essenza, che l’essere dell’Uomo è la libertà e 
l’indeterminazione. “Che cos’è l’uomo?” è divenuta, per ragioni storiche fin troppo 
evidenti, una domanda alla quale è impossibile rispondere senza dissimulare; 
in altri termini, senza che non si continui a ripetere che lo specifico dell’Uomo 
è di non avere nulla di specifico: il che gli conferisce, a quanto pare, dei diritti 
illimitati su tutte le proprietà degli altri. Risposta millenaria, questa, nella “nostra” 
tradizione intellettuale, che giustifica l’antropocentrismo con questa im-proprietà 
umana: l’assenza, la finitudine, il mancato incontro con l’essere [...] costituiscono il 
carattere distintivo che la specie è votata a veicolare a vantaggio - come si vuol far 
credere - degli altri esseri viventi. Il fardello dell’uomo: essere l’animale universale, 
cioè colui per il quale esiste un universo. I non-umani come sappiamo (ma come 
diavolo lo sappiamo?) sono “poveri di mondo”; neppure l’allodola fa eccezione... 
Per quanto riguarda gli umani non occidentali, siamo cautamente spinti a sospettare 
che in materia di mondo essi siano comunque limitati allo stretto necessario. Noi, 
solo noi, gli Europei, siamo gli umani compiuti o, se si preferisce, ampiamente 
incompiuti, i milionari in mondi, gli accumulatori di mondi, i “configuratori di 
mondi”. La metafisica occidentale è la fons et origo di tutti i colonialismi.

[...]

Una prospettiva non è una rappresentazione, perché le rappresentazioni sono 
proprietà dello spirito, mentre il punto di vista è nel corpo. Essere capaci di 
occupare un punto di vista è forse una potenza dell’anima, e i non-umani sono 
soggetti nella misura in cui hanno (o sono) uno spirito; ma la differenza tra i punti 
di vista - e un punto di vista non è altro che una differenza - non sta nell’anima. 
Questa, formalmente identica in tutte le specie, percepisce ovunque la stessa cosa; 
la differenza deve allora essere data dalla diversità dei corpi.

Come noi, gli animali vedono delle cose diverse da quelle che vediamo noi, perché 
i loro corpi sono differenti dai nostri. Non mi riferisco alle differenze fisiologiche 
[...], ma agli affetti che singolarizzano ogni tipo di corpo: le sue potenze e le sue 
debolezze, ciò che mangia, la sua maniera di muoversi, di comunicare, il luogo in 
cui vive, il suo essere gregario o solitario, timido o fiero...

Eduardo Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia 
post-strutturale
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Ladelle McWorther
Razzismo, eugenetica e il concetto di specie biologica di Mayr1

Alla sua morte nel 2005, all’età di 100 anni, Ernst Mayr è stato acclamato 
come il più grande biologo evoluzionista del XX secolo2. La sua definizio-
ne di specie, contenuta in Systematics and the Origin of Species del 1942 
e conosciuta come il “concetto di specie biologica”, è familiare a qualsiasi 
liceale: «Le specie sono gruppi di popolazioni capaci di interfecondazione e 
riproduttivamente isolati da altri gruppi simili»3. Questa definizione, insieme 
alla teoria della speciazione elaborata da Mayr con Theodosius Dobzhansky, 
ha permesso di integrare la genetica moderna e la teoria dell’evoluzione di 
Darwin. In questo articolo argomento che tale definizione ha però anche 
importato il razzismo nel cuore della genetica moderna.

In un saggio del 1963 – diventato poi un classico – Mayr individua due 
significati del termine “specie”4. Primo, quello platonico: gli individui sono 
istanziazioni di un tipo immutabile; le specie sono tipi permanenti e l’ogget-
to proprio della filosofia naturale. Linneo – il naturalista svedese del XVIII 
secolo autore del sistema di classificazione degli esseri in generi e specie, 
ancora oggi utilizzato in forma modificata – credeva nell’esistenza di specie 
reali in tale senso platonico e ha elaborato la sua tassonomia per delinearle. 
Un secondo significato del termine “specie” è stato avanzato dal nominalista 
Occam, secondo cui i nomi dei taxa, come tutti i concetti universali o di clas-
se, sono astrazioni derivate dalla nostra esperienza di un numero di individui 

1	 L’articolo qui tradotto è stato pubblicato in «Philosophy Today», vol. 54, SPEP Supplement 
2010, pp. 200-207, DOI: 10.5840/philtoday201054Supplement66.
2	 Kevin de Queiroz definisce Mayr «quasi certamente il più grande di tutti i biologi». Cfr. il 
suo Ernst Mayr and the Modern Concept of Species, in Jody Hey, Walter M. Fitch e Francisco J. 
Ayala (a cura di), Systematics and the Origins of Species: On Ernst Mayr’s 100th Anniversary, 
National Academies Press, Washington 2005, p. 261. Edward O. Wilson si spinge ancora più in 
là nella sua prefazione al medesimo volume, ponendo Mayr in compagnia di Einstein: «Ernst 
Mayr, uno dei più grandi scienziati del XX secolo e uno dei principali autori della moderna teoria 
dell’evoluzione, è morto il 3 febbraio 2005, all’età di 100 anni». Edward O. Wilson, Preface, in 
Systematics and the Origins of Species, cit., p. v.
3	 Ernst Mayr, Biologia ed evoluzione, trad. it. di M. Merz, Bollati Boringhieri, Torino 1982, p. 23.
4	 Ci sono ovviamente svariati significati del termine in altri contesti, come in matematica, me-
tallurgia, grammatica, navigazione. L’interesse di Mayr riguarda soltanto i significati che hanno 
avuto un qualche ruolo nelle scienze naturali.

apparentemente simili. Nessuno di questi concetti di specie, secondo Mayr, è 
soddisfacente. Da un lato, la realtà contiene qualcosa di più di particolari tra 
loro irrelati: tutti i cavalli sono effettivamente collegati in un qualche modo 
che ne spiega le somiglianze anatomiche e funzionali. Dall’altro, gli scien-
ziati empirici traggono scarsa utilità da categorie trascendenti come quella di 
cavallinità. La biologia moderna necessitava di una definizione migliore.

Mayr attribuisce al naturalista del XVIII secolo Comte de Buffon l’idea 
che si possano distinguere in modo consistente le specie sulla base di criteri 
empirici. Buffon riteneva che due classi di entità potessero essere conside-
rate due specie distinte se il loro incrocio risultava 1) impossibile, 2) sterile 
o 3) produttivo di prole sterile. In natura la difformità morfologica rende 
impossibile l’incrocio nella maggior parte dei casi; pertanto, il problema 
della differenza di specie, all’interno della storia naturale classica, emerge 
solamente laddove la somiglianza morfologica rende possibile il contatto 
sessuale. Il criterio di Buffon affronta esattamente solo questi casi, innalzan-
do confini concettuali empiricamente fondati. Così, secondo Buffon, cavalli 
e asini sono specie distinte nonostante le loro similarità morfologiche, in 
quanto l’incrocio, laddove fecondo, risulta sistematicamente in un ibrido 
sterile, cioè i muli.

Per Mayr la trattazione dei confini di specie proposta da Buffon va ben 
oltre la mera utilità pratica e la sua giustificazione empirica; è anche decisa-
mente anticipatrice, in quanto punta a ciò che lui e i genetisti suoi contempo-
ranei consideravano un fatto evolutivo cruciale: che le specie comprendono 
pool genetici distinti, che le specie sono popolazioni genetiche. Cavalli e asi-
ni non sono membri di una specie perché, anche se può esserci una qualche 
miscela genetica in alcuni individui (muli), tra le due popolazioni non si dà 
alcun flusso genico intergenerazionale. Tra le specie esistono ciò che Mayr 
e Dobzhansky hanno chiamato «meccanismi di isolamento riproduttivo»5, 
barriere fisiologiche o comportamentali al mescolamento genetico, inclu-
si meccanismi quali differenti cicli di estro sessuale o di ibernazione o di 
migrazione, differenti rituali di corteggiamento o richiami per l’accoppia-
mento o ancora differenti basi fisiche per la selezione sessuale. Nelle specie 
in evoluzione questi meccanismi arrestano gradualmente il flusso genico 
dalle popolazioni sorelle e danno alle sottospecie una chance per diventare 

5	 Dobzhansky ha introdotto questo concetto in un articolo del 1935 intitolato «A Critique of 
the Species Concept in Biology», in «Philosophy of Science», vol. 2, n. 3, pp. 344-355. Una trat-
tazione più ampia si trova nel suo libro del 1937, Genetics and the Origin of Species, Columbia 
University Press, New York. Cfr. Hugh E. H. Paterson, Evolution and the Recognition Concept of 
Species: Collected Writings, Shane F. McEvey (a cura di) The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1993, pp. 1 e 138.
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una “specie buona” [good species] (il termine è di Mayr, che si rifà all’uso 
darwiniano dell’espressione), ossia una chance di fissare pool genici sepa-
rati. A partire da qui, descrivere i taxa delle specie implica descrivere i loro 
meccanismi di isolamento riproduttivo.

Nonostante nel XIX secolo la concezione di Buffon secondo cui l’identifi-
cazione delle specie è questione di interfertilità avesse guadagnato un’accet-
tazione diffusa, essa lasciava irrisolta tanto la domanda sulla natura essenzia-
le delle specie quanto il problema della loro origine. Come Occam, infatti, 
Buffon era un nominalista; in natura, sosteneva, ci sono solo individui, non 
classi6. Inoltre, la questione delle origini non era stata tra le più gettonate 
dai naturalisti del XVIII secolo, nemmeno da parte di chi considerava i taxa 
entità reali, dato che la maggior parte di loro accettava l’idea della creazione 
divina e della fissità delle specie7. Nel XIX secolo, tuttavia, con la teologia 
che perdeva terreno in ambito scientifico e la nuova disciplina della geologia 
che cominciava a far sentire il proprio impatto intellettuale, le domande sulla 
natura e sull’origine delle specie iniziano a diventare sempre più urgenti.

In nessun altro luogo tale urgenza è più intensa che negli Stati Uniti, con 
la loro “peculiare istituzione” dello schiavismo. Nel 1832 il movimento abo-
lizionista è ormai diventato una forza politica, spingendo i sostenitori del-
la schiavitù sulla difensiva come mai era accaduto in precedenza: ora è la 
scienza il bacino da cui attingere per addurre nuove argomentazioni. I negri8 
semplicemente non sono esseri umani come noi – sostengono gli schiavisti – 
perché negri e caucasici sono due specie distinte. La plausibilità, o meno, di 
questo argomento dipendeva, in parte, dalla definizione di specie.

Nel 1843 Josiah Nott sostiene che i “mulatti” sono ibridi sterili come i 
muli. Avendo lavorato per 15 anni come medico di molti neri (era al servizio 
delle famiglie ricche della città di Mobile in Alabama, quindi curava anche 
i loro schiavi), Nott afferma di aver osservato non solo differenze morfolo-
giche tra neri e bianchi, ma anche peculiarità dei “mulatti” che li rendevano 
meno sani, meno longevi e meno fertili di negri e caucasici. In particolare, 
notava, le donne mulatte sono «cattive allevatrici e cattive nutrici – molte 
di loro non concepiscono affatto – la maggior parte è soggetta ad aborti e 

6	 «Più si aumenterà il numero delle divisioni delle produzioni naturali, e più ci si avvicinerà 
al vero», scrive Buffon «giacché non esistono realmente nella natura se non individui, e poiché 
i generi, gli ordini, le classi non esistono se non nella nostra immaginazione». Citato in Michel 
Foucault, Le parole e le cose, trad. it. di E. Panaitescu, Rizzoli Editore, Milano 1967, p. 164.
7	 Se non fissità assoluta, quantomeno fissità in riferimento all’originario posto delle specie den-
tro la Grande Catena dell’Essere. Per una discussione di questo aspetto, cfr. Ibidem, pp. 168-179.
8	 Nella traduzione si è scelto di attenersi all’uso del termine “Negroes”, mantenuto dall’autrice 
nella sua ricostruzione storica del dibattito, in consonanza con il tipico uso spregiativo ottocente-
sco [N.d.T].

una larga porzione dei loro figli muore in tenera età»9. Ogni generazione di 
“mulatti” è più debole e sempre meno in grado di procreare fino a che, arri-
vata alla quarta generazione, la linea si estingue. Così, piegando il criterio di 
Buffon – una fecondità progressivamente affievolita al posto di un’assoluta 
sterilità nella prole – e presentando solo prove aneddotiche, Nott faceva sì 
che gli incroci razziali soddisfacessero la definizione di ibrido e, quindi, che 
negri e caucasici potessero essere considerate specie differenti. Basandosi su 
questa definizione alterata di specie, tra il 1846 e il 1850, la maggior parte 
degli scienziati americani si convertì al poligenismo. 

È stato pertanto il concetto di specie così rielaborato a fungere da stru-
mento per perpetuare l’oppressione razziale. Tuttavia, negli anni ’60 dell’Ot-
tocento, la teoria della selezione proposta da Darwin ne L’origine delle spe-
cie riapre il dibattito su tale definizione10. Secondo alcuni – tra cui lo stesso 
Darwin11 – il concetto di specie è privo di significato. Non ci sono né tipi 
eternamente fissi né linee distinte di discendenza. Tutta la vita, a prescindere 
da quanto oggi sia morfologicamente o funzionalmente differente, potrebbe 
in teoria essere rintracciata in una singola linea germinale. In ogni caso, i 
biologi avevano bisogno di marcare le evidenti differenze e somiglianze 
tra organismi esistenti sincronicamente, così il termine “specie” rimane sa-
liente. La domanda, allora, diviene: «Quanta differenza (e di quale sorta) è 
sufficiente per designare un gruppo di organismi come una specie distinta 
dalle altre, inclusi i suoi antenati?». Nonostante il titolo del suo libro, Mayr 
sottolinea che Darwin non ha mai dato una spiegazione del fenomeno della 
speciazione12. Darwin ha sostenuto che le specie cambiano, ma non ha affat-
to detto quando il cambiamento risulta nella nascita di una nuova specie. In 
breve, Darwin non ha mai risposto alla domanda sull’origine delle specie.

In ogni caso, la teoria di Darwin prende velocemente piede e la sua con-
sonanza con le nozioni predominanti dell’epoca di progresso tecnologico, 

9	 Josiah Nott, «The Mulatto a Hybrid – Probable Extermination of the Two Races if the Whites 
and Blacks are Allowed to Intermarry», in «The American Journal of the Medical Sciences», 
Luglio 1843, p. 253.
10	 Per una discussione di questo evento nel suo contesto intellettuale, cfr. John S. Haller, Jr., 
«The Species Problem: Nineteenth-Century Concepts of Racial Inferiority in the Origin of Man 
Controversy», in «American Antrhopologist», n. 72, 1970, pp. 1319-1329. Probabilmente, fin 
dall’inizio, il dibattito non è mai stato veramente chiuso, come sostiene Robert J. O’Hara. «Il 
problema della specie non è sparito nemmeno una volta nel corso della lunga storia della si-
stematica». Cfr. Robert J. O’Hara, «Systematic Generalization, Historical Fate, and the Species 
Problem», in «Systematic Biology», vol. 42, n. 3, Settembre 1993, p. 231.
11	 Per un’interessante trattazione della strategia retorica di Darwin, cfr. John Beatty, «Speaking 
of Species: Darwin’s Strategy», in Marc Erechefsky (a cura di), The Units of Evolution: Essays 
on the Nature of Species, MIT Press, Cambridge, 1992, pp. 227-246.
12	 Cfr. E. Mayr, L’evoluzione delle specie animali, trad. it. di S. e A. Serafini, Einaudi, Torino 
1970, p. 15.
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intellettuale e morale risulta spesso in una fusione tra l’idea di modificazio-
ne evolutiva e l’idea di progresso evolutivo. Darwin stesso parla talvolta di 
adattamento come miglioramento, come se le specie fossero in cammino 
verso la perfezione, come se ci fosse uno standard ultimo sulla base del quale 
il loro stato presente potrebbe essere valutato.

La selezione naturale, concordavano i suoi sostenitori, era responsabile di 
alcune imprese straordinarie. Non solo aveva prodotto milioni di organismi 
eccezionali per i loro adattamenti fisiologici all’ambiente, ma aveva persino 
prodotto un animale in grado di modificare il suo ambiente attraverso una 
decisione consapevole. La selezione naturale aveva prodotto l’animale ra-
zionale Homo sapiens e Homo sapiens aveva prodotto la “civiltà”. La civiltà 
era il risultato dello sviluppo biologico, un carattere della specie (per usare il 
linguaggio della storia naturale). Certamente, ammettevano anche i più entu-
siasti, questo processo era incompleto. Molti membri della specie non erano 
sufficientemente adatti all’ambiente civilizzato. Secondo i teorici europei 
e nordamericani, alcuni gruppi – africani, abitanti delle isole del Pacifico, 
indigeni del Nord e del Sud America – non si erano mai evoluti abbastanza 
da riuscire a produrre una civiltà e, quindi, era improbabile che potessero 
adattarsi a questa. Ma persino tra le “razze superiori” vi erano individui che 
non potevano adattarvisi – criminali, idioti, folli, degenerati, malati cronici. 
Come le “classi inferiori”, questi individui erano “rammolliti” che la selezio-
ne naturale doveva eliminare. Se lasciata libera di farlo. 

A cavallo tra fine del XIX e inizio del XX secolo, la paura comincia a ca-
lare sull’élite caucasica. La selezione naturale aveva portato lontano la spe-
cie umana; ma l’umanità si stava ancora evolvendo o quella stessa civiltà che 
l’evoluzione aveva prodotto stava sottraendosi al processo evolutivo? Dopo 
tutto, la tecnologia rendeva possibile salvare vite, permettendo alle persone 
con tratti inferiori di prosperare. E la moralità moderna, che trovava la sua 
espressione nella carità nei confronti dei deboli, permetteva ai “deficienti”13 
di procreare. In tal modo, l’avanguardia evolutiva dell’umanità avrebbe po-
tuto trovarsi sommersa dalla crescente marea di inferiorità che la sua stessa 
intelligenza e generosità aveva reso possibile.

Un teorico che metteva in guardia da queste terribili possibilità era 
Madison Grant. La civiltà, insisteva Grant nel 1916, si era evoluta soltanto 

13	 Il termine inglese impiegato nel gergo medico del tempo e utilizzato dall’autrice, è “defec-
tive”. Il corrispettivo coevo italiano è “deficiente”. Si veda, ad es., la voce Treccani del 1931: 
«Per deficiente o anormale d’intelligenza oggi s’intende il fanciullo (e anche l’adulto) che sia 
minorato totalmente o parzialmente nella sua attività intellettuale e rispettivamente pratica, in 
modo che non abbia raggiunto il livello intellettuale (“età mentale”) proprio della sua “età crono-
logica”». http://www.treccani.it/enciclopedia/deficiente_%28Enciclopedia-Italiana%29/ [N.d.T.]

nelle più aspre condizioni ambientali dove le persone erano costrette a inno-
vare, ragionare, cooperare e pianificare il futuro, oppure morire: 

Le condizioni climatiche devono essere state tali da imporre una ferrea eli-
minazione dei deficienti attraverso l’azione di inverni duri e la necessità di 
industriosità e lungimiranza nel procurarsi cibo, abbigliamento e riparo per 
tutto l’anno durante la breve estate […]. Tali richieste di energia, a lungo 
andare, producono una razza forte, virile e autosufficiente14.

Nel Paleolitico, sosteneva Grant, queste condizioni si erano realizzate nel 
Mar Baltico. La razza che si era evoluta in quel luogo era migrata gradual-
mente verso nord ed era diventata la razza dei Nordici o Teutoni. Mentre 
progredivano in competenza tecnologica e sopraffacevano razze meno 
intelligenti e meno adatte, questi popoli si espandevano, attraversando il 
mare del Nord per popolare le isole britanniche, diventando così gli Anglo-
Sassoni; alla fine, attraversando l’Atlantico, divennero gli Anglo-Americani. 
L’avanguardia evolutiva del XX secolo coincideva dunque con le linee di 
sangue blu del New England, a cui apparteneva lo stesso Grant.

E la crescente marea di inferiorità erano tutti gli altri. La civiltà poteva 
essere salvata solamente arginando questa marea e ciò avrebbe richiesto 
una virile soluzione anglosassone, perché «le leggi di natura richiedono la 
negazione dell’inadatto»15. Aiutare i poveri, i deboli e i disabili era fuori 
questione. Grant promuoveva la sterilizzazione per criminali, malati, pazzi 
e per quelli che definiva «tipi di razza senza valore», cioè ebrei, neri e per-
sone indigene. I negri, in particolar modo, erano deplorevoli: «I negri hanno 
dimostrato da tempo che sono una specie statica e che non possiedono po-
tenziale di progresso o iniziativa interiore»16. Li si sarebbe pertanto dovuti 
tenere separati dai Nordici con tutti i mezzi necessari per prevenire la corru-
zione di questi ultimi. Di più, si sarebbe dovuta limitare l’immigrazione per 
escludere europei orientali e meridionali – membri delle razze mediterranee 
e alpine, distinte dalla quella nordica17. Lothrop Stoddard, amico di Grant, 

14	 Madison Grant, The Passing of the Great Race, or The Racial Basis of European History, 
Charles Scribner’s Sons, New York 1916, pp. 152-53. [Si segnala l’esistenza di una traduzione 
italiana del volume che, però, non è stato possibile reperire: Madison Grant, Il tramonto della 
grande razza, trad. it. di A. Rossolini, Thule Italia Editrice, Roma 2018 – N.d.T.]
15	 Ibidem, pp. 44-45.
16	 Ibidem, p. 66.
17	 Tra il 1889 e il 1914, l’80% dei nuovi arrivati negli Stati Uniti provenivano dal Sud e dall’Est 
Europa. Tra i 1900 e il 1919, 6 milioni provenivano dall’allora impero Austro-Ungarico, dalla 
Spagna, dall’Italia e dalla Russia: dall’Italia 285.000 persone, dall’Austria-Ungheria 338.000, 
dall’impero Russo 250.000. Cfr. Ian Robert Dowbiggin, Keeping America Sane: Psychiatry and 
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era pienamente d’accordo. «L’accoglienza degli immigrati dovrebbe essere 
considerata con la stessa solennità della generazione di figli, perché l’effetto 
razziale è essenzialmente lo stesso», scrive nel 1920:

Dal punto di vista razziale, l’immigrazione è una forma di procreazione e, 
proprio come la forma più immediata di procreazione, può essere sia la più 
grande delle benedizioni sia la più grande delle disgrazie18.	

Nel 1917 questi uomini influenti e i loro alleati ottengono l’approvazione 
di una nuova legge sull’immigrazione che istituiva test di alfabetizzazione, 
tetti sul numero totale di immigrati, quote nazionali e diniego di ingresso 
in caso di povertà, debolezza mentale, degenerazione morale e «psicopatia 
costituzionale» – ossia pazzia non delirante –, criterio che eliminava effi-
cacemente chiunque non fosse conforme alle norme di genere prevalenti o 
ammettesse un desiderio omosessuale. Inoltre, ogni immigrato che durante i 
primi cinque anni di residenza negli Stati Uniti avesse commesso un crimi-
ne o avesse manifestato segni di una qualunque malattia ereditaria, fisica o 
mentale poteva essere deportato. Nel 1924 ulteriori restrizioni limitarono il 
numero annuale di immigrati a 150.000, ripartito in base alla percentuale di 
immigrati residenti provenienti da ciascuna nazione, come indicato nel cen-
simento del 1890 – decisamente anteriore al massiccio afflusso da Polonia, 
Ungheria, Russia e Italia. L’Immigration Restriction Act del 1924 rende gli 
Stati Uniti il paese più escludente del mondo. I suoi provvedimenti, adottati 
in nome della purezza razziale e della civiltà Nordica, sono rimasti effettivi 
ben oltre la metà del XX secolo.

La razza anglosassone deteneva i geni che avevano prodotto la civiltà. 
Non si poteva permettere che tali geni venissero sommersi da quella che 
Stoddard chiamava «marea crescente di colore», proveniente dall’esterno 
del paese, né dai degenerati mentalmente deficienti delle città dell’interno e 
delle baracche rurali. Proprio come la marea doveva essere respinta all’ester-
no, erigendo dighe contro l’immigrazione, così doveva essere arginata an-
che all’interno da una serie di leggi e politiche progettate per segregare i 
non idonei e, se necessario, assicurarne la sterilità. Le dighe della segrega-
zione razziale dovevano venire rafforzate. Allo stesso modo, le dighe della 

Eugenics in the United States and Canada, 1880-1940, Cornell University Press, 1997, p. 193.
18	 Lothrop Stoddard, The Rising Tide of Color Against White World-Supremacy, Charles Scri-
bner’s Sons, New York 1925, p. 252. [Si segnala l’esistenza di una traduzione italiana del 
volume che però non è stato possibile reperire: Lothrop Stoddard, La crescente marea di colore 
contro il mondo bianco, https://vidofnir14.com/ 2017 – N.d.T.]

segregazione intellettuale e morale dovevano essere erette e mantenute.
Negli anni ’10 del Novecento i governi di alcuni stati intraprendono un’in-

dagine demografica per determinare l’estensione della “minaccia della de-
bolezza mentale” e prendono provvedimenti per confinare “la cosa” in isti-
tuti sessualmente separati [sexsegregated] e in colonie agricole. Centinaia di 
migliaia di persone sono state rinchiuse a vita nel tentativo di controbilan-
ciare quella che veniva percepita come una minaccia alla selezione naturale 
e all’evoluzione della specie umana. Eppure, la marea dell’inferiorità conti-
nuava a salire. Se la civiltà voleva sopravvivere e avanzare, era compito dei 
più evoluti impiegare le loro tecnologie per eliminare definitivamente tutti i 
geni difettosi che minacciavano di sommergere i loro. I medici “eugenetica-
mente accorti” iniziarono a sterilizzare tranquillamente le persone “deficien-
ti” nelle prigioni, negli ospedali e nei manicomi già a partire dagli anni ’80 
dell’Ottocento – e la pratica eugenetica crebbe con l’introduzione della va-
sectomia e della salpingectomia negli anni ’90 dello stesso secolo. Nel caso 
giudiziario del 1927 Buck vs Bell19, la Corte Suprema statunitense appoggia 
queste misure eugenetiche e nel 1972 il numero di americani legalmente ste-
rilizzati senza il loro consenso raggiungerà quota 65.00020. In questo modo i 
nemici della specie venivano eliminati e l’avanzamento evolutivo di Homo 
sapiens salvaguardato e assicurato.

I nazisti hanno fatto propria la lezione dagli eugenisti americani, basando 
la loro legge di sterilizzazione del 1934 sulla Model Eugenical Sterilization 
Law proposta da Harry Laughlin nel 192221. Nel 1937 avevano sterilizzato 
250.000 tedeschi e guadagnato l’approvazione dei loro “tutor” americani. 
Ben presto i nazisti rinunciano al ritardo generazionale e iniziano a eliminare 
sul colpo i “deficienti” attraverso l’“eutanasia” eugenetica.

19	 Carrie Buck, (Charlottesville, Virginia 1906 – Waynesboro, Virginia 1983) era stata internata 
presso la State Colony for Epilectics and Feeble-Minded, in cui era già stata rinchiusa anche la 
madre, perché rimasta incinta senza essere sposata e quindi ricoverata coattamente con la moti-
vazione di ritardo, comportamento incorreggibile e promiscuità. Venne inoltre diagnosticato che 
anche sua figlia Vivian sarebbe stata, con tutta probabilità, «una progenie socialmente inadegua-
ta» (Buck vs Bell, 274 U.S. 200, 1927, p. 205, trad. it. di A. Berlini, http://www.akra.it/amis/te-
stim.asp?idtes=3&idsch=17). Sulla base di queste presupposizioni, il direttore della colonia John 
Bell, chiese la sterilizzazione tanto della madre Carrie quanto della figlia Vivian di 7 mesi. L’iter 
giudiziario della vicenda, iniziato nel 1924, si concluse nel 1927 con la sentenza della Corte Su-
prema, scritta dal giurista Oliver Wendell Holmes, che accoglieva la richiesta di Bell e ordinava la 
salpingectomia di Carrie Buck e figlia, stabilendo così la costituzionalità di una norma statale che 
consentiva la sterilizzazione obbligatoria dei non idonei, compresi i disabili intellettuali [N.d.T].
20	 In letteratura le cifre variano; tuttavia, questa è la stima di Philip Reilly, che ha condotto lo 
studio più accurato ed è l’autorità più frequentemente citata in materia. Cfr. Philip Reilly, The 
Surgical Solution: A History of Involuntary Sterilization in the United States, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1991.
21	 Il modello della legge di Laughlin è riproposto in Carl Jay Bajema (a cura di), Eugenics Then 
and Now, Dowden, Hutchinson & Ross, Inc., Stroudsburg 1976, pp. 138-152.
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Nonostante nessun governo nordamericano abbia mai attuato una politica 
di uccisione eugenetica, lo spettro dell’“eutanasia” ha sempre ossessionato 
il movimento eugenetico. Dati gli assunti che lo animavano, tale movimento 
non poteva non considerare questa possibilità. In un intervento alla Medical 
Association dello Stato dell’Alabama nel 1936, il dottor William Partlow 
ricorda ai suoi ascoltatori che 

prima che la medicina migliorasse le condizioni sociali, di salute pubblica 
e sanitarie, la sopravvivenza in natura del più adatto aveva difeso la razza 
umana dai pericoli della degenerazione. Ora che, sotto il presente ordine 
di un mondo umanitario, sono preservati tanto i deboli quanto i forti, se 
vogliamo continuare a essere una razza virile e robusta nel corpo e nella 
mente, l’eugenetica richiede la sua parte di studio e di attenzione, altrimenti 
l’eutanasia può diventare una necessità22.	

Tuttavia, una volta che le politiche del regime nazista vengono maggior-
mente comprese negli Stati Uniti, misure di questo genere perdono attrattiva. 
Il movimento eugenetico adotta un profilo più basso e cambia le proprie 
strategie. Frederick Osborn, una forza trainante nella trasformazione dell’eu-
genetica alla metà del secolo, mette in guardia gli eugenisti dal parlare di 
miglioramento di specie in termini razziali. «Sarebbe imprudente per gli eu-
genisti imputare superiorità o inferiorità di natura biologica a classi sociali, a 
gruppi regionali o alle razze nel loro insieme», scrive nel 1937. E ancora:

Gli scienziati non sono affatto sicuri che le razze o le classi sociali in questo 
paese siano al di sopra o al di sotto delle altre nella capacità biologica di 
sviluppare qualità socialmente valide. Tuttavia, sono sicuri che anche se ci 
fossero differenze tra le capacità biologiche medie di questi gruppi, queste 
sarebbero piccole in confronto alle ben più grandi differenze che si danno 
tra gli individui. L’eugenetica dovrebbe quindi operare sulla base della se-
lezione individuale. Un programma di selezione degli individui migliori e 
del miglior stock di famiglia tra qualsiasi razza e classe socio-economica 
riceverà ampio supporto scientifico23.

Osborn approfondisce questa posizione in un libro del 1940 Preface to 
Eugenics, affermando che l’eugenetica è praticabile solo in una democrazia 

22	 William D. Partlow, «A Debt the World Owes Medical Science», in «Journal of Medical 
Association of the State of Alabama», vol. 6, n. 1, Luglio 1936, p. 12.
23	 Frederick Osborn, «Implications of the New Studies in Population and Psychology for the 
Development of Eugenic Philosophy», in «Eugenical News», vol. 22, n. 6, 1937, p. 106.

in cui gli individui sono rispettati: 

L’ideale eugenetico riconosce che ogni essere umano è unico per la sua ere-
dità. Questa unicità, che pervade ogni cellula del suo corpo, giustifica il 
rispetto per l’individuo […]. L’eugenetica, rivendicando l’unicità dell’indi-
viduo, integra l’ideale americano del rispetto per l’individuo. L’eugenetica 
in una democrazia non cerca di generare uomini di un solo tipo, ma di far 
crescere il livello medio delle variazioni umane, riducendo le variazioni che 
favoriscono cattiva salute, scarsa intelligenza e carattere anti-sociale e, al 
contempo, aumentando le variazioni ai livelli più alti di attività24.

I nazisti avevano cercato di generare un solo tipo di persona, conforme a 
un solo ideale fenotipico. Tuttavia, in ultima istanza, i programmi di ripro-
duzione di questo tipo sono disgenetici, perché non selezionano le variazioni 
che consentiranno davvero alla specie umana di avanzare: forza, intelligenza 
e condotta socialmente valida. Dobbiamo rinunciare al razzismo fenotipi-
co, ingenuo, argomentava Osborn, concentrandoci invece sull’eliminazione 
dei genotipi inferiori e l’aumento dei genotipi superiori ovunque vengano 
trovati25.

Si ritiene comunemente che l’eugenetica e il sogno di una razza purificata 
dominatrice sia morto con Hitler; la genetica moderna è subentrata, ha cor-
retto le interpretazioni scientificamente sbagliate che avevano sostenuto il 
movimento di purificazione della razza alla fine del secolo e negli anni ’30 
l’eugenetica è stata completamente screditata come pseudo-scienza. I fatti 

24	 Id., Preface to Eugenics, Harper and Brothers, New York, 1940, pp. 296-297.
25	 È molto importante notare che la svolta eugenetica sostenuta da Osborn muoveva dalla se-
lezione del gruppo razziale alla selezione del gruppo famigliare. Le migliori famiglie, non le 
migliori razze, andrebbero supportate, mentre le peggiori sarebbero candidate allo sterminio. Nel 
corso degli anni ’50 e ’60 del Novecento la selezione famigliare è stata reinterpretata come pratica 
pro-famiglia e programmi eugenetici (tra cui la sterilizzazione coatta) sono stati riarticolati come 
misure in questa direzione. Nel mio libro Racism and Sexual Oppression in Anglo-America: a 
Genealogy, Indiana University Press, Bloomington 2009, sostengo che gran parte del movimento 
pro-famiglia del tardo XX secolo è radicato nel movimento eugenetico (che a sua volta era radi-
cato nel razzismo scientifico). Il suo scopo non è quello di sostenere gli interessi delle famiglie; il 
suo obiettivo è invece quello di sostenere gli interessi delle famiglie ritenute suscettibili di gene-
rare figli con determinate caratteristiche socialmente valorizzate e di condannare e distruggere le 
famiglie ritenute suscettibili di procreare delinquenti, deficienti e pervertiti. In questa sede non è 
possibile sviluppare queste connessioni storiche per ragioni di spazio. Per una discussione dei co-
siddetti movimenti pro-famiglia e dei loro collegamenti con il nazionalismo, cfr.: Noël Sturgeon, 
«Penguin Family Values. The Nature of Planetary Enviromental Reproductive Justice», in Ca-
triona Mortimer-Sandilands e Bruce Erickson (a cura di), Queer Ecologies. Sex, Nature, Politics, 
Desire, Indiana University Press, Bloomington 2010, pp. 102-134 e Andil Gosine, «Non-White 
Reproduction and Same-Sex Eroticism: Queer Acts Against Nature», in Id., Queer Ecologies, cit., 
pp. 149-173.
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storici, però, sono meno rassicuranti. La scienza a cui Frederick Osborn si 
appellava nel 1937 non era l’eugenetica. Era la genetica, la scienza di uo-
mini come Thomas Hunt Morgan, Theodosius Dobzhansky ed Ernst Mayr. 
E, quando reclamava supporto scientifico per il suo progetto eugenetico, 
Osborn sapeva di cosa stava parlando. Il progetto di eliminazione dell’anor-
malità attraverso la gestione della riproduzione è stato abbracciato da molti 
scienziati, anche se si opponevano alla discriminazione basata sulla razza. 
La prefazione al libro di Osborn The Future of Human Heredity del 1968 
è di Dobzhansky, uno dei più grandi genetisti del XX secolo. Dobzhansky 
riconosce che alcuni «zelanti sostenitori» avevano ostacolato l’accettazione 
dell’eugenetica come pratica. «Eppure», prosegue, 

l’eugenetica ha un nucleo sano. Il vero problema a cui l’umanità non potrà 
sfuggire per sempre è dove il processo evolutivo sta portando l’uomo e dove 
l’uomo stesso vuole andare. Osborn è stato per diversi anni il lucido leader 
del movimento eugenetico in America e si è sforzato di rendere di nuovo 
rispettabili la sostanza dell’eugenetica scientifica e il suo nome26. 

I genetisti di rango più elevato non hanno rigettato l’eugenetica dopo la 
Seconda guerra mondiale. Apparentemente purgata dal razzismo, l’eugene-
tica non solo va rispettata, ma finanche propugnata.

Ma quanto è stata efficace quella purga? Si ricordi Mayr: «Le specie sono 
gruppi di popolazioni capaci di interfecondazione e riproduttivamente isolati 
da altri gruppi simili»27. Una specie consiste di una collezione di individui 
idonei al contatto sessuale fertile, di una popolazione con un singolo “pool 
genico”. Le combinazioni di DNA, per come esistono negli individui, posso-
no essere rimescolate attraverso la riproduzione sessuale per creare una nuo-
va popolazione di individui, la generazione successiva, ma il pool genico in 
sé rimane intatto28. L’evoluzione non intacca gli individui, ma il pool genico 

26	 Cfr. F. Osborn, The Future of Human Heredity: An Introduction to Eugenics in Modern So-
ciety, Weybright & Talley, New York 1968, p. vi. Dunn e Dobzhansky scrivono: «Andrebbe ov-
viamente a vantaggio della società se la distribuzione dei geni umani potesse essere controllata 
o modificata in modo tale che i geni buoni aumentassero e quelli cattivi diminuissero». Dunn e 
Dobzhansky proseguono parlando della sterilizzazione come di uno dei mezzi per ottenere questo 
risultato, nonostante non giustifichino né condannino tale pratica. Cfr. Leslie C. Dunn e Theodo-
sius Dobzhansky, Heredity, Race, and Society, Penguin Books, New York 1946, pp. 62-64. Nello 
stesso libro, tuttavia, i due biologi condannano decisamente la selezione su base razziale, in netto 
contrasto con la loro visione morale apparentemente neutrale sulla sterilizzazione come metodo 
per eliminare l’anormalità famigliare.
27	 E. Mayr, Biologia ed evoluzione, cit., p. 23.
28	 Dunn e Dobzhansky danno una spiegazione semplice di questo fenomeno nell’appendice al 
quinto capitolo del loro libro Heredity, Race, and Society, cit., p. 87.

attraverso la mutazione e la deriva [drift] genetica; la selezione naturale agi-
sce sul pool, alterandolo nel tempo. Tuttavia, fino a che rimane isolato da 
altri pool genici, le popolazioni successive costituiscono una specie distinta. 
Può essere difficile vedere della politica nel discorso di Mayr su popolazioni 
e geni. Ma si considerino le sue argomentazioni sulla speciazione. Per es-
sere una “specie buona”, un patrimonio genetico deve proteggersi da flussi 
estranei. Una specie che si sta formando (una varietà nel processo verso una 
“buona specie”) deve sviluppare “meccanismi di isolamento riproduttivo”; 
deve erigere barriere che impediscano il contatto sessuale fertile con varietà 
vicine. 

Questa definizione di specie va incontro ad alcune difficoltà empiriche. 
Innanzitutto, rende gli organismi asessuali non-specifici. Secondariamente, 
potrebbe contare gruppi morfologicamente distinti – ad esempio, le querce 
rosse e le querce nere – come una specie, non riuscendo così ad accordar-
si con la speciazione tassonomica29. Inoltre, tale definizione rende difficile 
l’identificazione di specie estinte poiché sottovaluta la morfologia quale in-
dicatore di speciazione affidabile. Una delle critiche più serie a tale conce-
zione, però, è stata mossa da Hugh Paterson nel 197630. Tutti concordano, 
dice Paterson, che la speciazione può avvenire quando una specie si divide 
per un lungo tempo in aree geograficamente separate. Ambienti diversi se-
lezionano differenti alleli fino a che i gruppi sono geneticamente e morfo-
logicamente distinti. Questa è una speciazione di natura “allopatrica”. La 
domanda, allora, è: può avvenire una speciazione di natura “simpatrica”? 
In altri termini, può una specie diventare due specie distinte all’interno del 
medesimo ambiente? Sì, rispondono Dobzhansky e Mayr, perché un sottoin-
sieme di specie può sviluppare meccanismi di isolamento riproduttivo che 
impediscono il flusso genetico da specie parenti. Una volta che intervengono 
tali meccanismi, abbiamo due corredi genetici distinti e quindi due specie. 
No, risponde Paterson, perché il processo di selezione naturale non favori-
rebbe mai alcun tratto in grado di rendere sterile la maggior parte della prole 
del sottogruppo che si sta sviluppando. Secondo Paterson, i meccanismi di 
isolamento riproduttivo semplicemente non possono svilupparsi, almeno 
non come componenti essenziali di una speciazione di natura simpatrica. 

29	 Per alcuni esempi a proposito di entità asessuali, cfr. Paul R. Ehrlich e Peter H. Raven, «Dif-
ferentiation of Populations», in M. Erechefsky (a cura di), Units of Evolution, cit., pp. 57-67 e 
Alan Templeton, «The Meaning of Species and Speciation: A Genetic Perspective», in Id., Units of 
Evolution, cit., pp. 159-183. Per una discussione sulla differenziazione della quercia, cfr. Leigh Van 
Valen, «Ecological Species, Multispecies, and Oaks», in Id., Units of Evolution, cit., pp. 69-77.
30	 H. Paterson, Evolution and the Recognition Concept of Species: Collected Writings, cit., pp. 3, 
8, 41, 64, 80 e 98.
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Se, al contrario, si evolvono, essi sono accessori al funzionamento della 
selezione naturale per altri tratti adattativi31. Inoltre, facendo dell’isolamento 
riproduttivo una caratteristica essenziale della speciazione, gli aderenti al 
concetto biologico di specie di Mayr importano una sorta di teleologia nella 
teoria della selezione naturale. Suggeriscono, infatti, che la natura desideri 
la diversità di specie perché, per dirla con Dobzhansky, «il mondo vivente ha 
disposto sé stesso per controllare una gamma progressivamente più ampia di 
ambienti e di modi di vivere»32. La speciazione è vista come il modo che la 
vita mette in atto per colonizzare nuovi ambienti in una spinta alla conquista 
dell’intero pianeta. Per Paterson si tratta di un’assunzione illegittima dentro 
una teoria scientifica. La vita non ha obiettivi, sostiene il biologo. La natura 
non seleziona la diversità, ma la fecondità, l’opposto della sterilità; la diver-
sità è un effetto collaterale. In breve, non possiamo considerare l’intersterili-
tà una componente essenziale della definizione di specie.

Perché, allora, il concetto di specie biologica ha continuato a prevalere? 
La risposta si nasconde non nel suo valore biologico ma nel suo valore socia-
le; tale concetto di specie è il riflesso di una società in cui il razzismo di Jim 
Crow era nel pieno delle forze, la preoccupazione per l’incrocio tra persone 
considerate di diversi tipi razziali [miscegenation] pervasiva così come le 
paure di degenerazione ereditaria. La segregazione razziale e i limiti posti 
all’immigrazione, l’istituzionalizzazione dell’eugenetica e la sterilizzazione 
dei “non adatti” avevano tutte a che fare con la necessità di arginare il flusso 
di geni da segmenti sospetti della popolazione per isolare riproduttivamente 
la sottopopolazione (etero, bianca, di classe media) al fine di produrre una 
“specie buona” che escludesse – per usare il linguaggio del tempo – negri, 
asiatici, deficienti e pervertiti. Il processo di speciazione per come lo descri-
vono Mayr e Dobzhansky è precisamente il progetto dell’eugenetica del XX 
secolo. Persino le loro metafore basate sui fluidi derivano dal discorso euge-
netico dominante: l’immagine di Stoddard circa la crescente marea di colore 
che andrebbe a sommergere i vascelli del plasma germinativo nordico non è 
lontana, rimane invece sullo sfondo; i suoi ripetuti appelli alle dighe per pro-
teggere la razza nordica dalla contaminazione con le razze ritenute inferiori 
potrebbero essere stati il prototipo per il concetto stesso di meccanismi di 

31	 Secondo Paterson, questa critica coinvolge la distinzione cruciale tra funzione ed effetto. Per 
una discussione di questa distinzione, cfr. David M. Lambert, «Biological Function: Two Forms 
of Explanation», in David M. Lambert e Hamish G. Spencer (a cura di), Speciation and the Reco-
gnition Concept: Theory and Application, The John Hopkins University Press, Baltimore 1995, 
pp. 238-259.
32	 Citato in H. Paterson, Evolution and the Recognition Concept of Species: Collected Writings, 
cit., p. 100.

isolamento riproduttivo volti ad arginare il flusso di geni stranieri. Il DNA, 
però, non è liquido. L’onnipresente uso di metafore acquatiche da parte dei 
genetisti del XX secolo non è, allora, descrittivo, ma bensì evocativo di quei 
discorsi eugenetici da cui la genetica era emersa e a cui era rimasta legata.

Gli eugenisti stavano cercando di creare una nuova specie (super)umana 
attraverso la gestione del comportamento sessuale e la limitazione del con-
tatto sessuale; i genetisti hanno così immaginato che tutte le nuove specie 
fossero create in questo modo. Lontani dall’aver abbandonato l’eugenetica 
negli anni ’40 del Novecento, i biologi hanno elevato i principi fondamentali 
della pratica eugenetica al rango di legge naturale e li hanno incorporati nel 
cuore della loro nuova sintesi disciplinare. Che lezione dovremmo appren-
dere da questa storia circa l’intima relazione tra biologia ed eugenetica?

Coloro che cercano di catturare questa storia e contenerla entro i confini 
dell’epistemologia dominante – della quale parlerò brevissimamente, tenen-
do sullo sfondo il lavoro di Michel Foucault e Isabelle Stengers e, quindi, di 
Gilles Deleuze33 – hanno un paio di opzioni strategiche. Una è quella di rifiu-
tare l’argomentazione che il concetto di specie biologica e la teoria della spe-
ciazione –che implica e in cui è integrato – non siano mai stati adeguatamen-
te giustificati, di denunciare il fatto che ogni tanto anche i grandi scienziati 
permettono ai loro bias di influenzare il loro lavoro e, come conseguenza, 
di rendere omaggio ai meccanismi del discorso scientifico che consentono e 
provocano la critica correttiva di Paterson e di altri. L’altra strategia è quella 
di sostenere che, a prescindere dal loro valore di verità o di semplici surroga-
ti socio-politici, le teorie di Mayr e Dobzhansky possedevano una giustifica-
zione scientifica nel momento in cui vennero proposte e accettate.

Seppure in modi diversi, entrambe queste strategie si adoperano per ripri-
stinare una distinzione che la storia stessa ha messo in questione: la distin-
zione tra il dentro e il fuori della scienza. Tali strategie implicano che, da un 
lato, dentro la pratica scientifica si riscontrano argomentazioni e una serie di 
standard che ordinano il pensiero “scientificamente” e che, dall’altro , al di 
fuori della pratica scientifica esistono argomentazioni e una serie di standard 
che ordinano il pensiero “non scientificamente”, “politicamente” o “irrazio-
nalmente”. La scienza funziona bene quando non si permette che il dentro e 
il fuori si mescolino. Al contrario, ogni volta che ciò che sta fuori entra den-
tro e contamina la pratica scientifica si sviluppa un problema, e la storia che 
ho illustrato è esattamente un esempio di una situazione del genere.

Eppure, non è questa stessa distinzione tra un dentro puro e un fuori net-
tamente separato un prodotto del pensiero eugenetico? Non riposa su un 

33	 Cfr. Isabelle Stengers, L’invention des sciences modernes, La Découverte, Parigi 1993.
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desiderio eugenetico di purificare la nostra conoscenza come mezzo per as-
sicurare il progresso scientifico? Che cosa succederebbe se ci permettessimo 
di pensare che la genetica moderna, tutta la biologia moderna, e quindi gran 
parte del nostro mondo intellettuale e tecnologico è condizionata dal razzi-
smo scientifico? La zattera della scienza verrebbe sommersa dalla marea 
crescente della politica? Che cosa succederebbe se, invece di puntellare le 
dighe erette per prevenire l’intimità e il flusso tra scienza e politica, com-
pissimo lo sforzo di riconoscere che le nostre affermazioni di meticolosità 
scientifica rappresentano una strategia politica? Come vivremmo con questi 
pensieri? Come ci trasformerebbero questi pensieri?

Traduzione dall’inglese di Chiara Stefanoni

Zipporah Weisberg
Il gioco finale della biotecnologia: il collasso ontologico ed etico 
nel “secolo biotech”

L’essere non è un concetto universale che si può separare dagli 
oggetti, bensì è identico a ciò che esiste […]. L’essere è il porre 
l’essenza. Ciò che è la mia essenza è il mio essere. Il pesce esiste 
nell’acqua e non si può separare la sua essenza da questo essere. 
Ludwig von Feuerbach, Principi della filosofia dell’avvenire.

Sono 1.700.000 le specie note sulla terra. Nel 2013 gli 
scienziati ne hanno per la prima volta progettata una al 
computer. E nel giro di un decennio dalla metà degli 
anni ’90 sono stati approvati più di 3.000 brevetti per 
organismi geneticamente modificati e per altre innovazioni 
transgeniche. Tra 50 anni potrebbero esserci più forme di 
vita create in laboratorio che identificate in natura. Esistono 
capre dal cui latte si ricava una tela di ragno più resistente 
dell’acciaio, salmoni giganti che crescono a una velocità 
due volte superiore rispetto ai loro parenti naturali, batteri 
che producono farmaci antimalarici prima estratti solo dalle 
piante. Simili innovazioni possono aumentare la disponibilità 
di prodotti fondamentali, ispirare innovazioni commerciali o 
anche creare e stravolgere interi mercati. È tutto parte della 
nuova scienza che chiamiamo biologia sintetica, che usa la 
natura come settore manifatturiero e il DNA come materia 
prima. Le compagnie farmaceutiche la considerano la nuova 
strada per la produzione di farmaci e trattamenti innovativi 
e miracolosi. Le compagnie che producono energia la 
vedono come una strada verso la produzione di combustibili 
più puliti e sostenibili, come fanno le alghe che producono 
biocombustibili consumando anidride carbonica. Verrà un 
giorno in cui i computer funzioneranno su circuiti a DNA e 
una pittura di origine organica manterrà la giusta temperatura 
nelle nostre abitazioni. Ovunque nel mondo, accademici, 
imprenditori e anche studenti lavorano con più di 5.000 
sequenze di DNA chiamate Biobricks® per esplorare nuove 
idee e creare nuovi organismi. Il DNA è disponibile online in 
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un database open source e, grazie a un approccio collaborativo 
e dal basso, esperimenti che un tempo duravano anni oggi 
vengono condotti nel giro di qualche settimana, ridefinendo 
di continuo il campo del possibile. Anche se è ancora in fase 
sperimentale, la biologia sintetica ha tutte le caratteristiche per 
diventare la tecnologia centrale del XXI secolo, inaugurando 
un modo di pensare del tutto nuovo, sollevando nuovi 
interrogativi e offrendo nuove opportunità – poiché nulla 
può cambiare di più il nostro modo di vivere che cambiare 
la vita stessa. Pensateci un attimo. Noi lo stiamo già facendo. 
Robert Chan, Fidelity Investments, 2012.

Le biotecnologie animali stanno prendendo sempre più piede nel campo 
dell’industria zootecnica e biomedica. AquaBounty Technologies ha pre-
sentato un brevetto alla Food and Drug Administration (FDA) per commer-
cializzare AquAdvantage®, il «primo ibrido all’avanguardia» della compa-
gnia, un salmone geneticamente modificato che cresce a una velocità due 
volte maggiore rispetto al normale e che, secondo la compagnia, «rappre-
senta un’alternativa ecologicamente sostenibile ai salmoni d’allevamento» 
e «il futuro dell’acquacoltura dei salmoni»1. Al momento c’è una richiesta 
crescente per i cosiddetti “animali medicali” [pharm animals], ossia anima-
li geneticamente ibridati con altre specie per produrre farmaci o vaccini per 
il trattamento di malattie umane. Maiali knockout geneticamente modificati 
da usare per gli xenotrapianti2 sono attualmente in fase di progettazione. 
La biotecnologia coinvolge anche il campo delle arti. Nel 2000, Eduardo 

1	 AquaBounty Technologies, https://aquabounty.com; Emily Anthes, «Don’t be Afraid of Gene-
tic Modification», in «The New York Times», 9 Marzo 2013, http://www.nytimes.com/2013/03/10/
opinion/sunday/dont-be-afraid-of-genetic-modification.html?pagewanted=all&_r=1&.
2	 Hai Tang et al., «One-Step Generation of Knockout Pigs by Zygote Injection of CRISPR/Cas 
System», in «Cell Research», vol. 24, n. 3, 2014, pp. 372-375; Steven Best, «Genetic Science, 
Animal Exploitation, and the Challenge for Democracy», in Carol Gigliotti (a cura di), Leonar-
do’s Choice: Genetic Technologies and Animals, Springer, Dordrecht 2009. Faccio riferimento 
alle biotecnologie nel contesto di una critica al postumanesimo in Zipporah Weisberg, «The Trou-
ble with Posthumanism: Bacteria are People Too», in John Sorenson (a cura di), Critical Ani-
mal Studies: Thinking the Unthinkable, Canadian Scholars Press, Toronto 2014. Un’analisi delle 
questioni centrali che affronto in questo saggio, ossia il razionalismo tecnologico, l’ibridazione 
simbolica e materiale degli animali con gli apparati tecnici in ambito biotech e oltre, la tendenza 
postumanista a glorificare la tecnoscienza a discapito dell’etica e lo svilimento dell’integrità di 
specie, le ho analizzate anche in due testi precedenti: Z. Weisberg, «The Trouble with Posthuma-
nism», cit. e «Le promesse disattese dei mostri. Haraway, gli animali e l’eredità umanista», in 
Massimo Filippi e Filippi Trasatti (a cura di), Nell’albergo di Adamo. Gli animali, la questione 
animale e la filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2010. Nel presente saggio, rispetto ai precedenti, 
sviluppo queste idee con un focus più specifico sulla critica sistematica della biotecnologia come 
forma di sterminio produttivo. Mi soffermo in particolare sulle implicazioni fenomenologiche 
della manipolazione genetica per gli altri animali.

Kac, uno dei primi bioartisti, ha commissionato la produzione del GFP 
Bunny, un coniglio fosforescente creato inoculando nello zigote di un co-
niglio una proteina fosforescente di una medusa del Pacifico3. Anche l’in-
dustria dei pet sta traendo profitto dalle biotecnologie. La Transgenic Pets 
LLC sta provando a creare gatti transgenici non allergenici e la GloFish, 
un’altra compagnia commerciale nel campo delle biotecnologie, produce 
pesci iridescenti con nomi come Starfire Red®, Electric Green®, Sunburst 
Orange®, Cosmic Blue®, Galactic Purple® e Moonrise Pink®4. Altre com-
pagnie del settore come la RNL Bio in Sud Corea si sono specializzate nella 
clonazione di cani, gatti e altri animali da compagnia5. Nel frattempo, anche 
i programmi di “disestinzione” stanno provando a ripopolare la terra con 
animali estinti come i mammut lanosi e i piccioni migratori6.

Mentre questi e simili progetti sono spesso salutati come grandi risultati 
scientifici funzionali al miglioramento della salute e del benessere di umani 
e non umani, in questo saggio sostengo che, in realtà, essi determinano un 
collasso ontologico tra gli animali7 e l’apparato tecnico-economico8. Con 
questa espressione intendo l’eliminazione di quelle tensioni ontologiche 
fondamentali tra i soggetti incarnati e le logiche della scienza, della tecnica 
e dell’economia. La biotecnologia impone questo collasso in diversi modi: 
riprogrammando geneticamente gli animali per farne merci standardizzate, 
astraendone i corpi in codici e dati e, in certi casi, manipolandone letteral-
mente i movimenti tramite tecnologie informatiche. Queste e altre forme 
di violenza ontologica non solo comportano una grande sofferenza per gli 
animali coinvolti, ma distorcono anche la base fenomenologica della loro 
esistenza, in particolare la loro esperienza percettiva e la dimensione indi-
viduale dello spazio e del tempo. Subordinando gli animali non umani alla 
logica della «ragione strumentale» o della «tecnica», per usare le espres-
sioni rispettivamente di Herbert Marcuse e Jacques Ellul, la biotecnologia 

3	 Carol Gigliotti, «Introduction», in Leonardo’s Choice, cit., p. xii.
4	 Steven Best, «Genetic Science, Animal Exploitation, and the Challenge for Democracy», cit., 
p. 9; GloFish® FAQ, http://www.glofish.com/about/faq/.
5	 «Firm Hails Dog Clone Breakthrough», BBC News 2009, http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-
pacific/7858566.stm.
6	 Dolly Jørgenson, «Reintroduction and De-Extinction», in «BioScience», vol. 63, n. 9, 2013, 
pp. 719-720; Shlomo Cohen, «The Ethics of De-Extinction», in «NanoEthics», vol. 8, n. 2, 2014, 
pp. 165-178.
7	 Non è mia intenzione rafforzare il dualismo umano/animale; ma, per ragioni di chiarezza e 
semplicità, in questo saggio farò riferimento agli animali non umani (invertebrati e vertebrati) 
chiamandoli semplicemente “animali”.
8	 Cfr., ad es., «Expiration Fate: Can ’De-Extinction’ Bring Back Lost Species?», in «Scientific 
American», 31 Marzo 2013, http://www.scientificamerican. com/article.cfm?id=what-is-the-de-
extinction-movement-all-about.
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perpetua lo sterminio produttivo degli animali. Gli animali biotecnologici 
sono sterminati nel senso di essere «spinti oltre i limiti» di un’esistenza 
significativa e «completamente distrutti» o «completamente annientati» in 
quanto soggetti9. Ma sono anche sterminati perché sovrapprodotti e sovra-
generati sia sul piano quantitativo che qualitativo10. 

Non è un segreto che la biotecnologia sia intimamente legata all’industria 
della tecnoscienza e che miri innanzitutto a produrre merci. L’Organizzazione 
per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico (OCSE) definisce la biotec-
nologia come «l’applicazione dei principi di scienza e ingegneria alla tra-
sformazione della materia fornita da agenti biologici per ricavarne merci e 
servizi»11. Il Canadian Council on Animal Care (CCAC) definisce la bio-
tecnologia «l’impiego o lo sviluppo di tecniche che usano organismi o parti 
di organismi per migliorare beni e servizi»12. La Canadian Biotechnology 
Strategy (CBS) afferma che la biotecnologia «implica l’uso di organismi 
viventi, o di parti di organismi viventi, per mettere a punto nuovi metodi 
di produzione, creare prodotti nuovi e trovare nuovi modi per migliorare 
la nostra qualità di vita»13. In ambito agricolo, gli animali transgenici sono 
prodotti «per ragioni economiche precise» e «per migliorare la produzione 
di carne e altri prodotti animali»14. Date le crescenti applicazioni industriali 
e commerciali delle biotecnologie animali, la CCAC osserva che «si preve-
de un uso crescente degli animali transgenici in futuro»15.

Come ho sostenuto altrove, in quanto manifestazione dell’integrazione 
riuscita tra obiettivi scientifici, tecnologici ed economici, la biotecnologia 
rende spaventosamente accessibile la visione “utopica” sulla natura espressa 

9	 Cfr. Webster’s New Twentieth Century Dictionary Unabridged, seconda edizione, voce 
«Exterminate».
10	 Cfr. Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book Milano 
2006, p. 65.
11	 Cit. in Robert Bud, The Uses of Life: A History of Biotechnology, Cambridge University 
Press, Cambridge 1993, p. 1.
12	 The Canadian Council on Animal Care, «CCAC Guidelines: On Procurement of Animals 
Used in Science», 2007, http://www. ccac.ca/Documents/Standards/Guidelines/Procurement.pdf. 
La Convenzione delle Nazioni Unite sulla diversità biologica del 1992 definisce biotecnologia 
«qualsiasi applicazione tecnologica che usi sistemi biologici, organismi viventi, o derivati di que-
sti, per fare o modificare prodotti o processi per usi specifici» (Articolo 2), http://www.cbd.int/
convention/text/default.shtml.
13	 Government of Canada, «The 1998 Canadian Biotechnology Strategy: An Ongoing Renewal 
Process», 1998, http://www.biostrategy.gc.ca/english/View.asp?pmiid=520&x=535.
14	 Endang Tri Margawati, «Transgenic Animals: Their Benefits to Human Welfare», origina-
riamente pubblicato in «ActionBioscience», 2003, ora http://www.biotek.lipi.go.id/index.php/
bioteknologi-update/749-transgenic-animals-their-benefits-to-human-welfare. Enfasi aggiunta.
15	 The Canadian Council on Animal Care, «CCAC Guidelines: on Transgenic Animals», 1997, 
http://www.ccac.ca/ Documents/Standards/Guidelines/Transgenic_Animals.pdf.

ne La nuova Atlantide da Francis Bacon, natura pensata come gigantesco 
laboratorio a disposizione degli “scienziati-preti” per essere manipolata a 
piacimento. Nei suoi testi scientifici scritti tra la fine del ’500 e l’inizio del 
’600, Bacon presentava gli esseri viventi non umani come materia grezza, 
ontologicamente elastica, infinitamente manipolabile e trasformabile ai fini 
del progresso economico e scientifico. Sul piano scientifico l’obbiettivo 
primario era produrre “creature perfette” da corpi imperfetti e massimizzar-
ne l’utilità. Verità e utilità, ribadiva Bacon, erano inestricabilmente legate: 
«Verità [...] e utilità sono in questo caso la medesima cosa». Una visione 
che ritorna nelle definizioni di biotecnologia sopra riportate16. 

La strumentalizzazione baconiana della ragione e della vita non uma-
na è culminata nei secoli non solo nel collasso ontologico tra animali e 
dispositivi tecnici, ma anche nel collasso etico tra l’analisi critica e le ide-
ologie dominanti sulle tecnologie. Per collasso etico intendo l’interiorizza-
zione della logica tecnica sia nella cultura tecnoscientifica sia nei discorsi 
accademici sulla tecnologia, che impedisce una valutazione critica delle 
questioni etiche fondamentali che la biotecnologia applicata agli animali 
solleva. Bioeticisti come Bernard Rollin muovono una critica corretta alle 
vergognose violazioni etiche secondarie alle biotecnologie biomediche e 
commerciali, quali la produzione di “bioreattori” chimerici, “piante ideali 
produttrici di proteine”, “fabbriche di farmaci”, “sistemi aviari” e altre cose 
di questo genere. Ma Rollin e altri come lui restano propensi a esplorare il 
potenziale liberatorio delle biotecnologie, di alcune perlomeno, e a credere 
nella possibilità che queste servano a migliorare il benessere animale17. Io 
credo, invece, che queste esplorazioni del potenziale liberatorio delle bio-
tecnologie, per quanto caute, non tengano conto delle fondamentali questio-
ni ontologiche ed etiche in gioco nella manipolazione genetica degli altri 
animali per qualsiasi fine. Si rende necessario un diverso inquadramento 
metodologico ed è quello che proverò a fare in questa sede. 

A questo scopo, faccio riferimento in particolare alla teoria critica di 
Marcuse ed Ellul per mostrare come la biotecnologia non possa essere con-
siderata indipendentemente dall’apparato tecnocapitalista al quale è intima-
mente legata. Per parlare delle ulteriori ramificazioni della biotecnologia 
applicata agli animali, faccio inoltre riferimento alla prospettiva di Theodor 
Adorno e Max Horkheimer sulle ideologie dello sterminio, e alla fenome-
nologia della corporeità di Maurice Merleau-Ponty.

16	 Rose-Mary Sargent, «Introduction», in Francis Bacon: Selected Philosophical Works, Ha-
ckett Publishing Company, Indianapolis 1999, p. xvi.
17	 Gary Stix, «The Land of Milk and Money», in «Scientific American», Novembre 2005, http://
www.scientificamerican.com/article.cfm? id=atryn-the-land-of-milk-and-money.
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Sterminio per integrazione

La biotecnologia stermina gli animali in quanto «soggetti-di-una-vita» 
per usare un’espressione di Tom Regan18, eliminando, o integrando19, le 
cruciali opposizioni ontologiche fra corpi animali e apparato tecno-eco-
nomico. Nell’area della biotecnologia agricola, ad esempio, l’obbiettivo è 
“editare” geneticamente gli animali per far sì che non solo non siano più in 
conflitto con i macchinari industriali, ma ne diventino incarnazioni viven-
ti20. La strategia principale della tecnologia per raggiungere questo obbietti-
vo, nota Ellul, è la seguente: «Ogni volta che la tecnica urta contro un osta-
colo naturale, tende ad aggirarlo, sia sostituendo l’organismo vivente con la 
macchina, sia modificando questo organismo in modo che non presenti più 
alcuna reazione specifica»21. 

Gli esempi che seguono mostrano come la biotecnologia integri perfet-
tamente gli animali e l’apparato tecno-economico. Nel 2009, un gruppo di 
ricercatori guidati da Erika Sasaki del Central Institute for Experimental 
Animals di Kawasaki, in Giappone, ha creato le “designer monkeys”, in 
grado di diventare verdi fosforescenti se esposte a una luce ultravioletta. 
Sasaki sostiene che l’obbiettivo ultimo del suo progetto è arrivare a pro-
durre una massa di marmosette geneticamente modificate per diventare 
portatrici di vari difetti genetici in modo da poterle usare come animali per 
le ricerche di laboratorio22. Anthony Chan, genetista dello Yerkes National 
Primate Research Center presso la Emory University di Atlanta in Georgia 
– che ha collaborato con Gerald Shatten per creare ANDi, un macaco rhesus 
geneticamente progettato per sviluppare la malattia di Huntington – ritiene 
che il lavoro di Sasaki sia un «grande passo in avanti» utile a «far pensare 
a chi normalmente non ci pensa quanto i primati siano animali-modello 

18	 «Soggetti-di-una-vita», per Regan, sono gli animali non umani che «si presentano nel mondo 
con il mistero di una psiche unitaria». Tra le altre cose, essi sono in grado di «vedere e sentire, 
credere e desiderare, ricordare e anticipare, pianificare e comprendere». Mi servo dell’espressione 
di Regan per mettere in rilievo quanto siano significative le vite animali (per sé, l’una per le altre, 
per noi) nel senso fenomenologico e nel senso più convenzionale al quale lo stesso Regan si rife-
risce. Faccio questo per espandere l’applicabilità della categoria di Regan a un numero più vasto 
di animali rispetto ai «mammiferi normodotati di un anno o più» alla quale egli inizialmente la 
collega. Tom Regan, The Case for Animal Rights, University of California Press, Berkeley 2004, 
p. xvi.
19	 Cfr. Z. Weisberg, «The Trouble with Posthumanism», cit., soprattutto p. 99, dove affermo: 
«Questi e altri animali transgenici sono pienamente integrati nei meccanismi di produzione».
20	 Cfr. nota 4.
21	 Jacques Ellul, La tecnica rischio del secolo, trad. it. di C. Pesce, Giuffrè, Milano 1969, p. 137.
22	 Ian Sample, «Genetically Modified Monkeys Give Birth to Designer Babies», in «The Guar-
dian», 27 Maggio 2009, http://www.guardian.co.uk/ science/2009/may/27/genetically-modified-
gm-monkeys-germline.

importanti per la sperimentazione»23. Nel 1999, Cecil Forsberg e i suoi col-
leghi della University of Guelph (Ontario, Canada) hanno ricombinato geni 
di topo con geni di maiale per creare l’Enviropig®, un maiale in grado di 
digerire meglio il fosforo e dunque in grado di produrre meno emissioni e 
inquinare meno l’acqua rispetto al suo corrispettivo geneticamente non mo-
dificato24. Rifacendosi allo slogan della Fidelity Investment citato in esergo, 
slogan che dichiara che «nulla può cambiare di più il nostro modo di vivere 
che cambiare la vita stessa», lo slogan per pubblicizzare l’Enviropig® sul 
sito della Guelph University recita: «Cambiare le vite. Migliorare la vita»25. 
Un ulteriore esempio noto di ibridazione genetica interspecie è la “capra-
ragno” che i ricercatori della Nexis Biotechnologies Inc. e del Biological 
Chemical Command dell’esercito americano hanno creato introducendo il 
gene responsabile della produzione della seta di un ragno comune nel DNA 
responsabile della produzione del latte delle capre26. Apparentemente, «le 
fibre ultraresistenti e flessibili» possono essere usate per gli scopi più di-
versi, da «tendini e legamenti artificiali a indumenti di protezione leggeri 
e materiali estremamente resistenti»27. Questo latte ha anche permesso di 
produrre il BioSteel®, materiale usato per i giubbotti antiproiettile e in altri 

23	 David Cyranoski, «Marmoset Model Takes Centre Stage», in «Nature», vol. 459, n. 492, 
2009, https://www.nature.com/articles/459492a.
24	 Roy G. Meidinger et al., «The Enviropig™: Reducing the Environmental Impact of Animal 
Agriculture through High Health-Status Pigs that Efficiently Utilize Dietary Plant Phosphorus», 
in «Journal of Biotechnology», 2008. Il link per questo articolo non è più disponibile perché il 
progetto è stato abbandonato nel 2012 per mancanza di fondi. Come si legge nell’articolo di Vik 
Kirsch sul «Guelph Mercury Tribune» del 2 Aprile 2012, «la Ontario Pork ha deciso durante 
l’incontro annuale della scorsa settimana di interrompere il finanziamento della ricerca dopo più 
di dieci anni». L’articolo cita il portavoce della Ontario Pork, Keith Robbins, che afferma: «Ci 
sembra di aver portato la ricerca genetica il più lontano possibile», https://www.guelphmercury.
com/news-story/2770659-university-of-guelph-enviropig-project-loses-funding/. Cfr. anche Ce-
cil W. Forsberg et al., «Integration, Stability and Expression of the E. Coli Phytase Transgene in 
the Cassie Line of Yorkshire Enviropig™», in «Transgenic Research», vol. 22, n. 2, 2013, pp. 
379–389; Andrew Pollack, «Move to Market Gene-Altered Pigs in Canada is Halted», in «The 
New York Times», 4 Aprile 2012, http://www. nytimes.com/2012/04/04/science/gene-altered-
pig-project-in-canada-is-halted.html. Nel 2010, il governo canadese ha approvato la riproduzione 
dell’Enviropig™, ma non la vendita o il consumo. Ragion per cui la Ontario Pork ha ritirato il 
suo appoggio economico al progetto. Un altro motivo per cui il settore industriale ha fatto un 
passo indietro è che gli allevatori hanno scoperto un integratore a basso costo che aiuta i maiali a 
digerire meglio il fosforo, rendendo così inutili le modificazioni genetiche. Quando il progetto è 
stato abbandonato i maiali non sono stati ricollocati in un santuario per poter finire i loro giorni in 
pace ma uccisi ed eliminati come rifiuti organici.
25	 Robert Chan, «Thinking Big: “Enviropig™”», 2013, University of Guelph. Il link per questo 
articolo non è più disponibile, vedi nota precedente.
26	 Adam Rutherford, «Synthetic Biology and the Rise of the “Spider-Goats”», in «The Guar-
dian», 14 Settembre 2012, https://www.theguardian.com/science/2012/jan/14/synthetic-biology-
spider-goat-genetics.
27	 Robert F. Service, «Mammalian Cells Spin a Spidery New Yarn», in «Science», vol. 295, 
n. 5554, 2002, pp. 419-421.
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progetti aerospaziali e ingegneristici. È interessante notare che le capre-
ragno sono ospitate all’interno di migliaia di piccole unità adibite in prece-
denza a deposito di armi28. 

Gli ibridi animal-macchinici, come i cosiddetti “robo-animali”, incar-
nano ancora più esplicitamente il collasso delle contraddizioni tra ambito 
della tecnologia, dell’economia e della biologia. Nel 2007, gli scienziati 
del Robot Engineering Technology Research Center della University of 
Science and Technology di Shandong hanno impiantato microchip rice-
venti nel cervello di alcuni piccioni. I ricercatori potevano così controllare, 
tramite impulsi generati al computer, la direzione del volo degli uccelli e 
impedire loro di volare in circolo come naturalmente fanno29. Lo scienziato 
responsabile del progetto sul piccione meccanico si vanta di avere «forzato 
il volatile, via computer, a obbedire ai comandi. Speriamo che questa tec-
nologia possa trovare applicazioni pratiche in futuro»30. Non è chiaro, però, 
cosa significhi «applicazioni pratiche». 

Anche le interfacce neurali, o BMIs (brain-machine interfaces), scatena-
no il collasso ontologico tra animali, macchine e tecnologia. Secondo Jose 
M. Carmena e collaboratori, le BMIs che manipolano il cervello dei primati 
e di altri animali per controllare i cursori dei computer potrebbero essere 
«un’alternativa percorribile alla riabilitazione in caso di lesioni al midollo 
spinale»31. Nel marzo del 2013, è stato reso noto che i ricercatori della Duke 
University e gli scienziati dell’Edmond and Lily Safra International Institute 
for Neuroscience hanno creato un “supercervello” collegando i cervelli di 
due ratti in un esperimento di “telepatia”. Il ratto encoder era responsabi-
le della produzione di pensieri, ossia della «attività elettrica cerebrale», 
mentre il ratto decoder agiva in risposta alle onde cerebrali dell’encoder 
come se fossero le proprie. È significativo che uno dei due topi si trovasse 
nel Safra Institute, in Brasile, mentre l’altro era al laboratorio di Miguel 
Nicolelis nel campus della Duke Unversity in North Carolina. I segnali 
cerebrali sono stati scambiati via internet32. In questo caso, i ratti sono stati 

28	 S. Best, «Genetic Science, Animal Exploitation, and the Challenge for Democracy», cit., p. 8.
29	 «Robo-Pigeon: the Pigeon that Flies Wherever You Fancy», in «Daily Mail», 28 Febbraio 
2007, https://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-439025/Robo-pigeon-pigeon-flies-fan-
cy.html#ixzz1wHd6SaR6.
30	 Ibidem.
31	 Jose M. Carmena et al., «Learning to Control a Brain–Machine Interface for Reaching and 
Grasping by Primates», in «PLOS Biology», vol. 1, n. 2, 2003, https://journals.plos.org/plosbio-
logy/article?id=10.1371/journal.pbio.0000042.
32	 Douglas Heaven, «First Mind-Reading Implant Gives Rats Telepathic Power», in «New 
Scientist», 28 Febbraio 2013, http://www.newscientist.com/article/dn23221-first-mindreading-
implant-gives-rats-telepathic-power.html.

sottoposti a un doppio collasso ontologico, da un lato integrandoli con una 
tecnologia informatica e dall’altro tra loro tramite un’espropriazione non 
consenziente della loro coscienza incorporata. In un progetto simile, Seung-
Schik Yoo della Harvard Medical School ha recentemente reso possibile a 
degli umani il controllo telepatico dei movimenti di alcuni ratti. Secondo 
la reporter del «New Scientist» Sara Reardon, «collegando le tecnologie di 
due interfacce cervello/computer, i volontari umani sono riusciti a innescare 
con il pensiero i movimenti della coda di un ratto»33. In questo caso, il col-
lasso ontologico si esprime nella colonizzazione del corpo del topo da parte 
dell’interfaccia digitale e del cervello umano. 

La clonazione è un’altra pratica tecnoscientifica che stermina la sogget-
tività animale – in questo caso eliminandone la singolarità e trasformando 
gli animali in oggetti replicabili all’infinito. Per definizione, la replicazio-
ne consiste nella cancellazione sistematica e deliberata della singolarità, 
dell’individualità, della unicità e della variazione fra specie diverse e tra 
esemplari della stessa specie. Questa eliminazione del particolare è parte 
integrante di ogni programma di sterminio. Essa avviene sia epistemolo-
gicamente che ontologicamente. Adorno definisce questa tendenza come 
«pensiero identificante», la riduzione della differenza e della molteplicità a 
unità, identità e conformità forzate. «L’identità è la forma originaria d’ide-
ologia» e «l’adeguazione è stata sempre anche soggiogamento ai fini di 
dominio»34. Marcuse spiega che, nei sistemi tecnologicamente totalitari, i 
concetti sono «assoggettati alle medesime leggi generali di organizzazione» 
se vengono astratti dalla loro «particolare “sostanza”»35. Nel processo di 
universalizzazione e astrazione ogni particolarità è ridotta a generalità ripe-
tibili e a categorie universali vuote36. Il concetto astratto e universalizzato è 
talmente scollato dall’oggetto cui si riferisce che sia il concetto sia l’oggetto 
finiscono per diventare privi di senso, ponendo così le condizioni per lo 
sterminio materiale37. Analogamente, l’universalizzazione degli animali in-
dividuali in tipi infinitamente riproducibili – l’obbiettivo primario della clo-
nazione animale – delegittima ogni pretesa animale al riconoscimento della 

33	 Sara Reardon, «Interspecies Telepathy: Human Thoughts Make Rats Move», in «New Scien-
tist», 3 Aprile 2013, https://www.newscientist.com/article/dn23343-interspecies-telepathy-hu-
man-thoughts-make-rat-move/.
34	 Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, trad, it. di P. Lauro, Einaudi, Torino 2004, pp. 132 
e 134.
35	 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, trad. it. di L. Gallino e T. Giani Gallino, Einaudi, 
Torino 1999, p. 146.
36	 Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it, di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 1997, p. 15.
37	 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., pp. 92 e 101-102.
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propria soggettività. A sua volta, questo avvalla ulteriori atrocità a danno 
degli animali, che si aggiungono alla violenza da loro subita a monte con i 
livellamenti genetici. Nelle parole di Horkheimer e Adorno, «[l]’astrazione, 
lo strumento dell’illuminismo, opera coi suoi oggetti come il destino di cui 
elimina il concetto: come liquidazione»38. 

Un paradosso ontologico

Eugene Thacker ha evidenziato come gli animali biotecnologicamente 
modificati si ritrovino sospesi in un irrisolvibile paradosso ontologico39. 
Essi sono allo stesso tempo assoluta materialità, o materia grezza per la 
produzione, e assoluta immaterialità in forma di sistemi computerizzati di 
informazione/feedback, dati e codice. Come notavo in precedenza, sco-
po della biologia sintetica è superare gli ostacoli associati alla variabilità 
biologica, genetica e comportamentale degli animali non umani, applican-
do loro i principi dell’ingegneria informatica40. Ron Weiss, professore del 
Massachusetts Institute of Technology e pioniere della biologia sintetica, 
riassume questo approccio descrivendo così i suoi primi esperimenti in que-
sto campo: «Ho deciso di usare le conoscenze informatiche per applicarle 
alla biologia della programmazione. Per me, questa è l’essenza della bio-
logia sintetica»41. Per Weiss, ciò che non rientra nell’ordine rigidamente 
regolato dell’artificio tecnologico è una minaccia all’esistenza dello stesso, 
e pertanto non può continuare a esistere in base a una logica sua propria, 
e deve essere riprogrammato il più efficacemente possibile per svolgere 
le funzioni per cui è stato progettato. Carol Gigliotti evidenzia come, pa-
radossalmente, proprio nel momento in cui gli etologi forniscono prove 
incontrovertibili della ricchezza e della complessità psicosociale delle vite 
animali, prove che consentono finalmente di contrastare il riduzionismo 
della prospettiva meccanicistica che ha prevalso per secoli, «molta della 
ricerca nel campo delle biotecnologie rafforza invece l’idea che il compor-
tamento degli animali sia paragonabile a un linguaggio materiale, a una 

38	 M. Horkheimer e T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 21.
39	 Eugene Thacker, «Data Made Flesh: Biotechnology and the Discourse of the Posthuman» in 
«Cultural Critique», vol. 53, n. 89, 2003, pp. 72-97.
40	 Anche se la biologia sintetica ha a che fare con microrganismi piuttosto che con animali pro-
priamente detti, il termine è talvolta usato come sinonimo di biotecnologia. Cfr. la pubblicità di 
Fidelity Investment riportata in apertura.
41	 A. Rutherford, «Synthetic Biology», cit.

tecnica simbolica»42.
Purtroppo, come sottolinea Thacker, la biotecnologia non si limita alla 

trasformazione in codice della vita organica, ma perpetua un ciclo nel qua-
le gli organismi non umani sono dematerializzati, rimaterializzati e poi 
ancora dematerializzati ad infinitum. L’obiettivo della biologia sintetica, 
che rispecchia l’obiettivo proprio della tecnica, non è eliminare del tutto la 
materialità, ma riprogrammarla per ottemperare meglio alle richieste della 
produzione, in questo modo «completando un loop, che va da un interesse 
a codificare il corpo in dati a un interesse a programmare e riprogrammare 
questo corpo genetico-informatico per poi investire nelle possibilità dell’in-
formatica al fine di sintetizzare e generare materia organica»43.

Se da un lato la biotecnologia rappresenta il punto di arrivo del meccani-
cismo baconiano-cartesiano, dall’altro marca una differenza fondamentale 
rispetto alla prospettiva della scienza moderna che relegava gli animali a 
una sorta di idealità virtuale. Marcuse ha osservato che l’emergere della 
razionalità tecnica porta con sé la fine della separazione fra res extensa e res 
cogitans di cartesiana memoria, sancendo un’appropriazione della prima da 
parte della seconda: «La filosofia scientifica moderna può ben iniziare con 
la nozione di due sostanze, la res cogitans e la res extensa, ma via via che 
la materia estesa viene ricompresa in equazioni matematiche che, tradotte 
in tecnologia, la “rifanno”, la res extensa perde il suo carattere di sostan-
za indipendente»44. Detto altrimenti, in base a una concezione idealista, la 
“materia”, ossia la vita animale sensibile, non esiste più autonomamente 
ma diventa una proiezione della “mente”. Questa tendenza raggiunge il 
culmine con la biotecnologia, per la quale, se da un lato gli animali conti-
nuano a essere definiti come materialità assoluta in opposizione agli umani, 
dall’altra sono costruiti come idealità quantificabili, mere estensioni della 
mente umana.

Brevetti e nuovi dei

Brevettare gli animali biotech come prodotti commerciali rafforza il ruolo 
dei genetisti come sacerdoti del mondo contemporaneo e creatori onniscien-
ti e onnipotenti. Con un linguaggio simil-religioso e apertamente patriarcale 

42	 C. Gigliotti, «Introduction», cit., p. xvii. Enfasi aggiunta.
43	 E. Thacker, «Data Made Flesh», cit., p. 92.
44	 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 160.
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si parla spesso di Ian Wilmut come del “padre” di Dolly, la prima pecora 
clonata45. Nel 2010, il biologo americano Craig Venter si è auto-attribuito 
un analogo status divino, dichiarando (10 anni e 40 milioni di dollari dopo) 
di aver creato Synthia, «la prima forma di vita sintetica», un genoma sin-
tetico «costruito usando sostanze chimiche in laboratorio» e con un codice 
genetico creato da un computer che includeva citazioni letterarie e URLs46. 
Secondo Ian Sample, corrispondente di «The Guardian» per il settore scien-
tifico, Synthia è un’invenzione che «apre la strada ai designer organisms, 
che si fabbricano piuttosto che evolvere»47. Nell’articolo Sample cita Julian 
Savulescu, professore di etica applicata della Oxford University, il quale 
afferma: «Venter sta facendo scricchiolare l’ultimo baluardo nella storia 
dell’umanità, avendo sviluppato la potenzialità di prevederne il destino. 
Non solo sta ricreando artificialmente la vita […], la modifica radicalmente 
per mezzo dell’ingegneria genetica. Ma creando una vita artificiale, non 
esistente in natura, sta anche assumendo il ruolo di dio»48. A partire da que-
sta analisi, Steve Best, facendo ricorso a un’espressione di Jeremy Rifkin, 
suggerisce che la biotecnologia sta inaugurando una «“seconda Genesi” per 
il mercato»49.

Il brevetto sugli animali, e per estensione gli animali stessi, diventano 
non solo una creazione di chi li produce ma anche una loro proprietà. Anche 
se si è proprietari del brevetto e non dell’animale in sé, le implicazioni per 
l’animale restano in effetti le stesse. L’animale brevettato è già da principio 
una merce senza alcuna possibilità di esistere come soggetto autonomo. Il 
produttore trae profitto dalla vendita dell’animale fisico e anche dalla sua 
essenza, i confini della quale sono predeterminati in laboratorio. Chi pos-
siede un brevetto avanza una pretesa economica sull’animale, o una pretesa 
materiale sulla sua esistenza biologica, e una pretesa metafisica, cosa mai 
successa prima nella storia delle relazioni umano-animale.

Se in passato brevettare la vita era qualcosa di sospetto, oggi è una pra-
tica commerciale comune. Ciò mostra un radicale declino delle conside-
razioni etiche per le vite non umane e un cambiamento problematico del 
modo in cui scienziati, manager e pubblico guardano al mondo naturale 

45	 Eunice K.Y. Or, «Britain Pro-Lifers Row over Cloning License to Dolly’s Father», in «Chri-
stian Today», 10 Febbraio 2005, http://www.christiantoday. com/article/britain.prolifers.row.over.
cloning.license.to.dollys.father/2109.htm.
46	 Ian Sample, «Craig Venter Creates Synthetic Life Form», in «The Guardian», 20 Maggio 
2010, http://www.guardian.co.uk/science/2010/may/20/craig-venter-synthetic-life-form; A. Ru-
therford, «Synthetic Biology», cit.
47	 I. Sample, «Craig Venter», cit. (enfasi aggiunta).
48	 Ibidem.
49	 S. Best, «Genetic Science, Animal Exploitation, and the Challenge for Democracy», cit., p. 4.

– un cambiamento cui ha dato impulso il trionfo della razionalità tecnica. 
I primi tentativi di brevettare la vita, come quelli fatti sui batteri negli anni 
’70, furono osteggiati in base all’idea che, seppur manipolati in laboratorio, 
i microrganismi fossero vite organiche e non potessero venire trasformati in 
invenzioni. Il voltafaccia, però, è stato rapido: nel 1980 la Corte Suprema 
degli Stati Uniti ha decretato che ogni microrganismo o entità biologica 
modificati in laboratorio potessero essere considerati come ogni altra in-
venzione umana ai sensi della legge e, dunque, potessero essere brevetta-
bili50. Susan K. Sell ha evidenziato che l’estensione dei diritti di proprietà 
intellettuale a qualsiasi cosa, dai software ai geni, dalle piante alle specie 
animali, in concomitanza con un indebolimento delle misure antitrust – che 
ha iniziato a svilupparsi nel 1996 con l’attuazione del patto della WTO 
(World Trade Organization) relativo ai diritti sulla proprietà intellettuale 
(Trade-Related Aspects of Intellectual Property Rights, o TRIPS) – «ha 
promosso una concentrazione economica nei settori della tecnologia avan-
zata e più specificatamente nell’industria delle scienze della vita»51. Fiona 
Murray della MIT Sloan School of Management sottolinea che, a partire da-
gli anni ’80, la decadenza del brevetto della DuPont per l’Oncotopo®, «gli 
accademici [nel settore delle scienze della vita] hanno rapidamente compre-
so che le loro scoperte potevano costituire la base di prodotti commerciali 
e che, dopo il Bayh-Dole Act52, queste scoperte potevano essere pubblicate 
e brevettate. Una controversa decisione della Corte Suprema nel 1980 ha 
esteso lo scopo della legge sui brevetti, confermando che anche scoperte di 
organismi modificati elementari, ma in seguito anche di mammiferi (inclu-
so l’oncotopo), potevano essere brevettate»53.

La riduzione degli animali a invenzioni brevettabili non fa altro che con-
fermare il fatto che siamo giunti a un punto catastrofico della storia delle 
relazioni umano-animale. Secondo il teologo di Oxford Andrew Linzey, 
quando gli animali sono visti come invenzioni brevettabili, svanisce ogni 
residuo senso del dovere nei loro confronti. Linzey conclude affermando 
giustamente che il brevetto delle vite animali «segna il gradino più basso 

50	 Martina Newell-McLaughlin e Edward Re (a cura di), The Evolution of Biotechnology. From 
Natufians to Nanotechnology, Springer, Dordrecht 2006, p. 52.
51	 Susan Sell, International Institutions, Intellectual Property, and the HIV/AIDS Pandemic, in 
Robert L. Ostergard (a cura di), HIV/AIDS and the Threat to National and International Security, 
Palgrave MacMillan, New York 2007, p. 151.
52	 Tale legge, emanata nel 1980, regola i diritti legati alla proprietà intellettuale nei progetti 
finanziati dal governo americano per la ricerca. Cfr. https://it.wikipedia.org/wiki/Bayh-Dole_Act 
[N.d.T.].
53	 Fiona Murray, «The Oncomouse that Roared: Resistance and Accommodation to Patenting in 
Academic Science», in «American Journal of Sociology», vol. 116, n. 2, 2010, pp. 341-388.
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della condizione garantita agli animali nella storia dell’etica europea»54.

La compressione spazio-temporale: un incubo per la fenomenologia

Sul piano fenomenologico, la biotecnologia è un incubo per gli animali 
coinvolti. Gli animali geneticamente modificati soffrono di deformità, me-
nomazioni e malattie devastanti quale risultato della violenta alterazione 
del loro corredo genetico e per il collasso ontologico che questo implica. 
Come è noto, Dolly è morta per eutanasia a sei anni, la metà della vita me-
dia di una pecora, dopo una malattia polmonare che tipicamente affligge gli 
animali anziani55. Diversamente dalle tradizionali pratiche di selezione e in-
crocio che, pur basate sullo sfruttamento animale, introducono in modo re-
lativamente graduale i cambiamenti genetici, anatomici e comportamentali, 
l’ingegneria genetica impone questi cambiamenti di colpo e aggressiva-
mente, incrementando il livello di violenza che è già presente nelle pratiche 
di selezione. Anche se i genetisti e altri apologeti dell’ingegneria genetica 
fanno di tutto per naturalizzare queste pratiche definendole un’inevitabile, e 
pertanto accettabile, evoluzione di quelle selettive tradizionali, l’ingegneria 
genetica comunque le supera56. Come hanno sostenuto Niall Shanks e Ray 
Greek, la biotecnologia tratta i geni come se esistessero indipendentemente 
dagli animali al cui corpo appartengono57. I cambiamenti cui sono sotto-
posti gli animali transgenici sono così bruschi, invasivi e violenti che gli 
animali vanno letteralmente in pezzi. Best, ad esempio, scrive che molti 
«animali transgenici nascono spesso con deformità e soffrono di emorragie 
letali, artrite, tumori, problemi di stomaco, malattie renali, diabete, incapa-
cità di riprodursi e accudire la prole, disturbi metabolici e comportamentali, 
alti tassi di mortalità e anomalie dello sviluppo post-natale»58. Gli animali 
transgenici, insomma, vanno a ingrossare le fila delle “mostruosità stor-
piate” che il capitalismo ha prodotto in serie nel corso dei secoli e nella 

54	 Andrew Linzey, «Genetic Engineering», in Richard Sherlock e John D. Morrey (a cura di) 
Ethical Issues in Biotechnology, Rowman and Littlefield, Lanham 2002, p. 330. Enfasi aggiunta.
55	 Will Knight, «Dolly the Sheep Dies Young», in «New Scientist», 14 Febbraio 2003, http://
www.newscientist.com/article/dn3393-dollythe-sheep-dies-young.html.
56	 C. Gigliotti, «Introduction», cit., pp. xv–xvi.
57	 Niall Shanks e C. Ray Greek, Animal Models in Light of Evolution, Brown Walker Press, 
Boca Raton 2009, p. 310.
58	 S. Best, «Genetic Science, Animal Exploitation, and the Challenge for Democracy», cit., p. 10.

più totale indifferenza59. La sofferenza fisica e psicologica degli animali 
geneticamente modificati risiede proprio nel conflitto tra ciò che un animale 
è nella sua forma distorta di merce transgenica e ciò che è o potrebbe essere 
nella sua forma indisturbata di soggetto-di-una-vita60. 

Se guardiamo alla fenomenologia della corporeità di Merleau-Ponty, l’ol-
traggio ontologico della biotecnologia appare ancora più evidente. Nel mo-
mento in cui integra gli animali nel suo apparato tecno-economico, infatti, 
la biotecnologia li sottopone a una disintegrazione fenomenologica61. Per 
Merleau-Ponty, ciascun animale ha il suo «stile d’essere», la sua traiettoria 
specie-specifica riguardo a comportamenti e sfumature percettive, e un par-
ticolare modo di esprimersi e di interagire col mondo. Ma gli animali gene-
ticamente modificati sono soggetti a temporalità e spazialità multiple che 
non «appartengono» loro, per usare un termine di Merleau-Ponty. A causa 
di questa violenta sottomissione ai principi della tecnoscienza industriale, 
a loro ontologicamente estranei, gli animali geneticamente modificati sono 
l’ultimo esempio di un essere che «corrisponde ad una corruzione; […] per-
meato di negatività e per tal motivo non vera realtà, Verità», per riprendere 
la critica di Marcuse62. L’allineamento genetico degli animali con l’appara-
to produttivo impedisce e cancella il loro diritto a essere ciò che sono, o a 
ciò che almeno potrebbero essere, al di fuori della tecnocrazia. 

Una dimensione spazio-temporale fenomenologicamente appropriata è 
fondamentale per il benessere di qualsiasi vivente. Un animale incarna let-
teralmente lo spazio e il tempo dell’Umwelt, il mondo percettivo di senso 
che co-costituisce63. Per la fenomenologia, il soggetto è lo spazio e il tempo 
che abita64. «Dobbiamo comprendere il tempo come soggetto e il soggetto 
come tempo»65. Analogamente, lo spazio è parte del corpo animale nella 
sua materialità incarnata. Ogni soggetto animale, umano o non umano, è 
abituato a un particolare «livello spaziale», ossia si orienta in base a una 

59	 Ibidem. L’espressione “mostruosità storpiate” parafrasa il seguente passo di Karl Marx: «Stor-
pia l’operaio e ne fa una mostruosità», Il Capitale, libro I, vol. 2, a cura di A. Aiello, Editori Riuniti, 
Roma 1970, p. 60 [N.d.T.].
60	 Barbara Noske, Beyond Boudaries: Humans and Animals, Black Rose Books, Montreal 1997, 
p. 18.
61	 Parlo per la prima volta della disintegrazione degli animali transgenici in «The Trouble with 
Posthumanism», cit., p. 99.
62	 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., pp. 136-137.
63	 Jakob von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani, trad. it. di M. Mazzeo, Quodlibet, 
Macerata 2010, pp. 88 sgg.
64	 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. it. di A. Bonomi¸ Bompiani, 
Milano 2003. Enfasi aggiunta.
65	 Ibidem, p. 540.
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specifica relazione spaziale e di movimento fra sé e gli altri oggetti. Ogni 
soggetto incarnato ha anche un «piano privilegiato», cioè una configurazio-
ne spaziale e direzionale più appropriata al suo prosperare66. 

La biotecnologia interviene alterando completamente l’orientamento 
spazio-temporale dei soggetti. Far nascere animali che crescono troppo ve-
locemente e diventano eccessivamente grossi significa ricondurre la per-
cezione soggettiva dello spazio-tempo animale ai ritmi della compressione 
spazio-temporale del capitalismo neoliberale. I robo-piccioni, ad esempio, 
soffrono molto spesso di una sorta di implosione percettiva. Una creatura la 
cui esperienza soggettiva è ampiamente legata alla sua autonomia aerodi-
namica non può tollerare un intervento così invasivo nel suo orientamento 
spaziale senza subire danni a livello fenomenologico. Il ratto “telepatico” i 
cui movimenti sono dettati da un altro ratto via computer è altrettanto vitti-
ma di una violazione della sua relazione naturale alla dimensione dello spa-
zio e del tempo, spazialmente separato migliaia di chilometri dal “cervello” 
che ne controlla i movimenti e dalla temporalità che abita in quello spazio. 
Come mostra David Harvey, l’implosione delle barriere spaziotemporali è 
un aspetto caratterizzante del capitalismo neoliberale67. Questa implosione 
è particolarmente nefasta quando si realizza sui corpi dei viventi.

L’accelerazione è un insulto alla fenomenologia. Per gli animali intrap-
polati nel complesso animal-industriale, l’accelerazione coincide parados-
salmente con la decelerazione dell’esperienza che l’animale ha del tempo 
a livello soggettivo fino a un blocco in un eterno presente caratterizzato da 
un’agonia senza fine. Gli animali sono sradicati da una temporalità naturale 
e condannati a una totale immanenza e alla ripetizione infinita della tor-
tura di un presente continuo. Il progresso, oggi, non solo trova attuazione 
nell’«annullamento dello spazio attraverso il tempo», ma dà più valore al 
divenire come trasformazione incessante che all’essere come stabilità on-
tologica68. L’animale geneticamente modificato che languisce impotente in 
una stalla, in un laboratorio o in una gabbia, l’animale a malapena vivente 
immobilizzato nella sua carne, l’animale portato a essere quello che non è, 
è in perpetuo conflitto con se stesso. Nel suo corpo, sa che vorrebbe fare 
cose che non può fare ed è forzato a fare cose che non vuole o non è adatto a 
fare. Nel suo corpo, sa che il suo corpo è la base della sua stessa alienazione 
e auto-negazione. Sa che proprio il suo corpo è l’impossibilità di quella 

66	 Ibidem, p. 334.
67	 David Harvey, La crisi della modernità, trad. it. di M. Viezzi, Il Saggiatore, Milano 2010, 
p. 295.
68	 Ibidem, p. 252.

libertà della quale è stato derubato.
Questa implosione dello spazio e del tempo fa progredire anche il proget-

to tardo-moderno volto a un controllo tecnologico totale della vita attraver-
so l’eliminazione della coscienza storica. Normalizzando la biotecnologia, 
ci dimentichiamo di quello che gli animali sono, di quello che erano “pri-
ma” (ontologicamente parlando) della loro manipolazione biotecnologica 
e di quello che potrebbero essere se li lasciassimo essere quelli che sono. 
Non si tratta di fare i romantici, immaginando una condizione idilliaca “pri-
ma” (dell’intervento umano) e di rapportarla a un “dopo” inevitabilmente 
tragico. Semmai, significa avere consapevolezza del fatto che l’ideologia 
tecnica dominante ha sistematicamente violato l’integrità ontologica degli 
animali al punto da renderli irriconoscibili a se stessi. 

Particolarmente perniciosa è poi la smania di velocizzare che anima molti 
progetti nel campo delle biotecnologie (e che caratterizza più in generale la 
tarda modernità). La velocità ci catapulta nel futuro e si dimentica della me-
moria e della storia lungo la strada. «Il Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi 
viviamo già nell’assoluto, poiché abbiamo già creata l’eterna velocità onni-
presente», proclamava il futurista e fascista Filippo Tommaso Marinetti69. E 
Paul Virilio ci ricorda che la velocità tiene in pugno gli uomini e ci avverte 
che essa è il tempo del futuro distopico: «La violenza della velocità è dive-
nuta insieme il luogo e la legge, il destino e la destinazione del mondo»70. 
La temporalità neoliberale auspica un futuro senza fondamento nel passato, 
un futuro senza referente. Nel secolo biotech, «il presente è tutto ciò che 
c’è»71. Il rapido movimento “in avanti” a spese degli animali destinati a fare 
da schiavi-merci con le loro misere vite è il senso del “progresso” di questo 
nuovo ordine mondiale. «L’eterna velocità onnipresente» è il tempo delle 
macchine, però, non dei soggetti in carne e ossa. Subordinare i secondi alle 
prime è un abominio ontologico, fenomenologico ed etico. 

La razionalità biotecnologica come arbitro etico 

Il collasso ontologico provocato dalla biotecnologia si accompagna a un 
collasso etico. Questo collasso si caratterizza per la mancanza di una distanza 

69	 Filippo Tommaso Marinetti, «Manifesto del Futurismo», in «Figaro», 20 Febbraio 1909, ht-
tps://it.wikisource.org/wiki/I_Manifesti_del_futurismo/Fondazione_e_Manifesto_del_futurismo.
70	 Paul Virilio, Velocità e politica. Saggio di dromologia, trad. it. di L. Sardi Luisi, Multhipla, 
Milano 1982.
71	 D. Harvey, La crisi della modernità, cit., p. 295.
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critica da cui poter valutare correttamente le urgenti questioni etiche che la 
biotecnologia solleva. Marcuse affermava che la razionalità tecnica è pene-
trata nella coscienza degli individui trasformandoli, e riducendoli a «forme 
di pensiero e di comportamento ad una dimensione»72. Una conseguenza è 
l’annichilimento totale di una solida riflessione “decostruttiva/negativa”, 
o critica, in grado di contrastare i dettami dell’apparato tecno-industriale 
che vede il pensiero e l’azione “affermativi” come unica possibilità – il che 
significa la riproduzione dello status quo. Come ho già accennato parlando 
dei brevetti, l’interiorizzazione di questo pensiero tecnico si riflette nella 
traiettoria etica che la biotecnologia ha percorso fin dalle sue origini. 

Inizialmente, all’inizio dello sviluppo della biotecnologia, c’era chi osa-
va esprimere preoccupazione in merito alle conseguenze potenzialmente 
catastrofiche della manipolazione genetica. Ironicamente, i pionieri della 
biotecnologia erano tra i più accesi oppositori della sua espansione. Ad 
esempio, nel 1974, Paul Berg, lo scienziato responsabile della tecnologia di 
trasferimento genico, pubblicò uno studio in cui chiedeva di porre imme-
diatamente fine alla ricerca nel campo dell’ingegneria genetica73. I co-autori 
del lavoro erano Herbert Boyer e Stanley Cohen, gli inventori della tecnica 
di ricombinazione del DNA. Nel 1975, questi e altri scienziati tennero una 
conferenza per discutere le implicazioni etiche delle ricerche sul DNA e 
dell’ingegneria genetica. Tra le loro paure, c’erano anche quella dell’uso 
della ricerca per la guerra biologica e quella del rischio dello scoppio di 
epidemie in conseguenza del trasferimento di virus e batteri. Anche se alla 
fine revocarono la loro moratoria, questi scienziati stabilirono delle linee-
guida che, secondo Martina Newell-McLaughlin e Edward Re, «contem-
plavano forme di contenimento fisico e biologico [per] organismi che non 
sarebbero sopravvissuti fuori dall’ambiente del laboratorio»74. Anche se 
la preoccupazione primaria non era rivolta agli animali, la biotecnologia 
nella sua fase iniziale possedeva comunque un grado di coscienza critica 
maggiore di quanta non ne abbia oggi sulle possibili conseguenze etiche del 
suo operato. 

È vero che ci sono studiosi consapevoli delle ricadute devastanti della 
biotecnologia e che accennano in direzione delle riflessioni che sto svi-
luppando in questa sede. Carol Gigliotti, tra questi, sostiene senza mezzi 
termini che il successo della biotecnologia segna «il momento catastrofico 

72	 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 26.
73	 Martina Newell-McLaughlin e Edward Re (a cura di), The Evolution of Biotechnology, cit., 
p. 47.
74	 Ibidem, p. 48.

che definisce il passaggio secolare dalla consapevolezza della nostra comu-
nione e solidarietà con l’anima del mondo nonumano a un mondo in cui ci 
vediamo come gli unici creatori della vita», punto questo su cui concorda 
anche Best75. Jeremy Rifkin si lamenta che il «secolo biotech» è «l’ultimo 
stadio della prospettiva meccanicistica e produttivistica» a cui «dovrebbe 
opporsi ogni persona in grado di esprimere cura e compassione e che cre-
da nel valore intrinseco della vita»76. Karen Davis descrive l’azzeramento 
della soggettività animale nella manipolazione genetica (e più in generale 
nello sfruttamento organizzato) come «il letto di Procuste per l’identità 
animale»77. Come le vittime di Procuste, osserva Davis, «gli animali sono 
fisicamente alterati, simbolicamente trasformati e ontologicamente annulla-
ti per rispecchiare o far da modello agli obbiettivi dei loro sfruttatori»78. 

Valutazioni così critiche della biotecnologia rappresentano però un’estre-
ma minoranza. Non stupisce che, di fronte alle questioni etiche che queste 
riflessioni sollevano, i biotecnologi manifestino spesso atteggiamenti di 
difesa o di ostilità, o che perlomeno tali appaiano nelle interviste rilasciate 
ai media mainstream. Mark Westhusin, lo scienziato che ha messo a punto il 
vaccino anti-malaria servendosi di capre transgeniche, si rivolge con aperto 
disprezzo a chi gli obbietta le implicazioni etiche del suo impiego degli 
animali. Come se il solo considerare per un attimo che la manipolazione 
genetica degli animali possa essere qualcosa di problematico sul piano etico 
fosse un’offesa alla sensibilità scientifica contemporanea, Westhusin di-
chiara: «Uno degli ostacoli principali [alla creazione di animali transgenici 
per la ricerca medica] sono i gruppi per il benessere animale che ci vengono 
a dire che gli animali non dovrebbero essere mai utilizzati. Insomma, pa-
role, parole, parole»79. Per Westhusin l’etica è letteralmente un mucchio di 
sciocchezze. Il suo atteggiamento è tipico di certa razionalità tecnica che 
riduce l’etica a un eccesso di sentimentalismo80. Una delle caratteristiche 

75	 C. Gigliotti, «Introduction», cit., p. xiv (enfasi aggiunta); S. Best, «Genetic Science, Animal 
Exploitation, and the Challenge for Democracy», cit., p. 3 (enfasi aggiunta). Cfr. anche Matthew 
Cole e Karen Morgan, «Engineering Freedom? A Critique of Biotechnological Routes to Animal 
Liberation», in «Configurations», vol. 21, n. 2, 2013, p. 219.
76	 Cit. in S. Best, «Genetic Science, Animal Exploitation, and the Challenge for Democracy», 
cit.
77	 Karen Davis, «Procrustean Solutions to Animal Identity and Welfare Problems», in John 
Sanbonmatsu (a cura di), Critical Theory and Animal Liberation (Nature’s Meaning), Rowman 
and Littlefield, Lanham 2011, p. 35.
78	 Ibidem, p. 35.
79	 Cit. in Hannah Rubenstein, «Goats: The Secret Cure to Malaria», in «The Washington Post», 
23 Aprile 2012, https://www.washingtonpost.com/blogs/innovations/post/goats-the-secret-cure-
to-malaria/2012/04/23/gIQAAbdPcT_blog.html.
80	 J. Ellul, La tecnica rischio del secolo, cit., p. 78.
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della tecnica è il «non sopportare un giudizio morale»81. L’ambito della 
tecnica riguarda solo le questioni tecniche; la tecnica è arbitro di se stessa82. 
«La tecnica, giudicando se stessa, si trova così chiaramente liberata da quel-
lo che è stato il principale impedimento [l’etica] per l’azione dell’uomo»83. 
Insomma, la tecnica si garantisce da sola la licenza necessaria a fare qua-
lunque cosa possa servire a riprodurre se stessa. Se le considerazioni etiche 
o le norme di condotta interferiscono con il principio dell’efficienza, se ne 
fa a meno84. Escludendo le considerazioni morali dal suo ambito, la tecnica 
«tende […] a creare una morale tecnica assolutamente indipendente»85. 

I settori industriali e istituzionali che teoricamente dovrebbero far rispet-
tare il benessere animale si adeguano a questa morale tecnica, promuovendo 
gli interessi dell’industria biotecnologica e preoccupandosi del benessere 
animale solo sulla carta, il che, quando va bene, è qualcosa che viene fatto, 
comunque, a posteriori. La Canadian Biotechnology Strategy (CBS) con-
templa tra i suoi principi il «Rispetto per gli animali: un impegno per l’uti-
lizzo etico degli animali nella ricerca», ma poi non spiega in alcun modo 
in che cosa consista «l’utilizzo etico»86. Le preoccupazioni morali per la 
sofferenza degli animali sono altrettanto vistosamente assenti nel Canadian 
Environmental Protection Act (CEPA), che si preoccupa quasi esclusi-
vamente del «contenimento» dei «prodotti vivi delle biotecnologie»87. Il 
Canadian Council on Animal Care (CCAC), responsabile dell’approvazio-
ne e del controllo delle ricerche e dell’insegnamento e della sperimentazio-
ne nel campo delle biotecnologie, ha stilato un documento di quattro pagine 
contenente le linee guida (peraltro non vincolanti in quanto non normative) 
per la produzione e l’impiego di animali transgenici. Il documento accenna, 
ma solo en passant, alle preoccupazioni per «la sofferenza animale causa-
ta da tumori o da malattie neurodegenerative e altre patologie indotte dai 
transgeni», ma poi non approfondisce la questione, né fa riferimento ad 
altre forme di sofferenza a cui gli animali transgenici sono il più delle volte 

81	 Ibidem, p. 101.
82	 Ibidem, p. 136.
83	 Ibidem.
84	 Ibidem, p. 78.
85	 Ibidem, p. 101.
86	 Canadian Biotechnology Strategy Secretariat, «The 1998 Canadian Biotechnology Strategy: 
An Ongoing Renewal Process: Annex C: Federal Regulatory Framework for Biotechnology», 
1998, https://www.redetec.org.br/wp-content/uploads/2015/02/bio_canada.pdf.
87	 Government of Canada, «Canadian Environmental Protection Act», 1999, https://www.cana-
da.ca/en/environment-climate-change/services/canadian-environmental-protection-act-registry/
related-documents.html.

sottoposti88. Le linee guida del CCAC sugli animali transgenici riguardano 
invece la «documentazione» (relativa al tenere traccia di quanti animali 
vengono impiegati) o, come nelle linee guida del CEPA, il loro «conteni-
mento». Uno dei punti del protocollo prevede che «i limiti di sopravvivenza 
siano chiaramente precisati», un’affermazione che rispecchia le pratiche di 
sterminio della biotecnologia89. 

Nonostante gli evidenti risvolti violenti della biotecnologia a danno degli 
animali, chi ne parla spesso la presenta come un potenziale rimedio proprio 
per la sofferenza degli animali. In un editoriale del «The New York Times», 
Emily Anthes, autrice di Frankenstein’s Cat: Cuddling Up to Biotech Brave 
New Beasts (2013), ci avverte che opponendoci all’approvazione di pro-
dotti come il salmone AquAdvantage, «chiudiamo la porta a innovazioni 
che potrebbero tornarci utili in futuro per affrontare i problemi di salute 
della popolazione e le minacce per l’ambiente e salvare un’innumerevole 
quantità di animali, noi compresi»90. Analoghe affermazioni pretestuose si 
ritrovano sulla rivista scientifica «Animal Biotechnology», in cui, con lo 
stesso tono, la biotecnologia è salutata come il rimedio per arginare l’uso 
eccessivo di animali negli esperimenti e allo stesso tempo esaltata per la sua 
capacità di produrre beni «uniformi»: «Le applicazioni potenziali di indivi-
dui geneticamente identici vanno dal contenere il numero degli animali ne-
cessari alla sperimentazione al fornire prodotti più uniformi ai banchi-frigo 
dei negozi di alimentari»91. Suggerire che la biotecnologia possa compor-
tare una riduzione del numero di animali utilizzati per la sperimentazione 
è fuorviante, data la quantità di animali che devono soffrire nei laboratori 
per poter raggiungere un tale obbiettivo. Arianna Ferrari sottolinea che le 
tecnologie transgeniche sono «le principali responsabili del continuo au-
mento del numero di animali impiegati in procedure di laboratorio negli 
ultimi due anni» e suggerisce che «è molto alta la probabilità che si tratti 
di una tendenza destinata a crescere»92. Nonostante le statistiche sull’uso (e 
la produzione) di animali transgenici in Canada non siano rese pubbliche, 
l’affermazione del CCAC riportata in precedenza circa il probabile aumen-
to futuro dell’impiego di animali transgenici conferma che nei prossimi 

88	 The Canadian Council on Animal Care, «CCAC Guidelines: on Transgenic Animals», cit.
89	 Ibidem.
90	 Emily Anthes, «Don’t Be Afraid of Genetic Modification», in «The New York Times», 9 
marzo 2013, https://www.nytimes.com/2013/03/10/opinion/sunday/dont-be-afraid-of-genetic-
modification.html.
91	 Randall S. Prather et al., «Nuclear Transplantation as a Method of Producing Genetically 
Identical Livestock», in «Animal Biotechnology», vol. 3, n. 1, 1992, pp. 67-79.
92	 Arianna Ferrari, «Genetically Modified Laboratory Animals in the Name of the 3Rs?», in 
«Altex», vol. 23, n. 4, 2006, p. 299.
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anni saranno fatti nascere più, e non meno, animali per le pratiche invasive 
della sperimentazione. E a questa affermazione segue la domanda: anche 
se le biotecnologie riuscissero davvero a ridurre il numero degli animali da 
laboratorio, che ne sarebbe del destino di tutti quegli animali trasformati in 
«prodotti più uniformi per i banchi-frigo dei negozi di alimentari»? 

L’assalto all’integrità della specie

Un’altra seria preoccupazione è la mancanza di una critica articolata 
delle biotecnologie da parte dei bioeticisti e di altri teorici nel campo del-
le tecnologie. Sebbene questi elaborino abitualmente critiche convincenti 
riguardo all’asservimento della biotecnologia al capitale globale e al suo 
radicamento nella struttura più ampia dell’oppressione specista, ultima-
mente molti mancano il punto della questione. E finiscono per sostenere in 
maniera problematica il ruolo potenzialmente positivo che la biotecnologia 
potrebbe svolgere nel cancellare le strutture dell’oppressione. Come ho 
scritto altrove, i postumanisti tendono a romanticizzare il ruolo che la bio-
tecnologia ha nel “queerizzare” e nel “trasgredire” i confini tra umani, altri 
animali e tecnologie93. Esplorando «l’immaginario del potenziale liberato-
rio» delle biotecnologie, alcuni postumanisti sostengono entusiasticamente 
la forza dei discorsi e dei cambiamenti semiotici (la messa in discussione 
simbolica dei confini di specie) veicolati dalle biotecnologie, a detrimento 
degli aspetti materiali (ossia dell’esperienza degli animali)94. Per quanto il 
binarismo umano/animale sia evidentemente uno dei cardini attorno a cui 
ruota lo sfruttamento animale, la cancellazione indiscriminata dei confini 
materiali e simbolici fra umani, animali e tecniche caratterizza un ulteriore 
e più preoccupante sviluppo nella storia dell’oppressione animale95. 

Diversi studiosi del postumanesimo e bioeticisti sembrano ignorare i 
pericoli di questa cancellazione o, se anche li riconoscono, non li prendono 
sul serio come dovrebbero. Questo si evince in parte dal crescente attacco 
al concetto di «integrità di specie», sempre più pericolosamente accan-
tonato perché considerato il frutto di un imbarazzante “essenzialismo”96. 

93	 Ho già discusso della glorificazione che certi postumanisti fanno dell’ibridazione in Z. Wei-
sberg, «Le promesse disattese dei mostri», cit.
94	 Richard Twine e Neil Stephens, «Do Animal Biotechnologies have a Latent Liberatory Ima-
ginary?», in «Configurations», vol. 21, n. 2, 2013, p. 125.
95	 Ibidem, p. 130.
96	 Z. Weisberg, «The Trouble with Posthumanism», cit., pp. 101-103.

Bernard Rollin, ad esempio, sostiene che le preoccupazioni volte a preser-
vare l’integrità di specie sono il risultato di una «comune ma scientifica-
mente infondata, e anzi confusa, opinione che le persone scientificamente 
poco esperte hanno del concetto di specie […] i mattoncini o gli atomi 
del mondo biologico»97. Ma le specie, continua Rollin, sono «dinamiche 
piuttosto che statiche»98. E da un certo punto di vista ha ragione. Il dina-
mismo sano di una specie è però il dinamismo evolutivo, è il dinamismo 
in quanto variazione tra membri di una stessa specie, non il dinamismo 
violento della manipolazione genetica radicale e improvvisa in atto nelle 
biotecnologie. Rollin è contrario a sottoporre gli animali a condizioni che 
impediscano loro di perseguire il loro telos, l’entelecheia o gli interessi 
specie-specifici. «È fondamentale», per la “nuova etica” che immagina, 
«proteggere gli animali negli interessi fondamentali che la loro natura e 
il loro telos determinano»99. Ma prontamente Rollin ci ricorda che non ha 
nulla in contrario a che il telos animale sia modificato radicalmente così 
che non ci sia più alcun conflitto tra questo e i principi che regolano i mec-
canismi di produzione100. «Se gli animali possono sentirsi più felici con 
questi cambiamenti», afferma, «non vedo quale sia il problema morale nel 
farlo»101. Rollin non fa altro, dunque, che dar manforte a quell’autorizza-
zione allo sterminio che consiste proprio nell’alterare la natura animale in 
modo che non confligga più con l’apparato tecnico, ma diventi da questo 
indistinguibile. 

Con un simile atteggiamento, i bioeticisti Jason Scott Robert and 
Françoise Baylis sostengono che, a dispetto dell’evidenza scientifica del 
contrario, le nozioni anacronistiche di «“essenze di specie” e “proprietà 
universali” continuano a essere usate» e dovrebbero essere sfatate102. Questi 
studiosi sostengono che la ricerca nel campo della biologia evoluzionistica 
e della genomica indicano che «non sembrerebbe esistere qualcosa come le 
identità di specie fisse»103. Ma una cosa è sostenere l’evoluzione e l’adatta-
mento delle specie nel corso dei millenni e la fluidità dei confini di specie, 

97	 Bernard E. Rollin, «The “Frankenstein Thing”: The Moral Impact of Genetic Engineering of 
Agricultural Animals on Society and Future Science», in Richard Sherlock e John D. Morrey (a 
cura di), Ethical Issues in Biotechnology, cit., p. 275.
98	 Ibidem, p. 284.
99	 Id., The Frankenstein Syndrome: Ethical and Social Issues in the Genetic Engineering of Ani-
mals, Cambridge University Press, Cambridge 1995, p. 171.
100	Id., «The “Frankenstein Thing”», cit., p. 284.
101	Id., The Frankenstein Syndrome, cit., p. 171.
102	Jason Robert e Françoise Baylis, «Crossing Species Boundaries», in «The American Journal 
of Bioethics», vol. 3, n. 3, 2003, p. 4.
103	Ibidem, p. 6.
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un’altra voler naturalizzare le trasformazioni genetiche mediate dalle tec-
nologie che sono state imposte agli animali in laboratorio praticamente da 
un giorno all’altro (secondo i parametri evoluzionistici). 

Robert e Baylis fanno eco a Rollin anche quando suggeriscono che le 
preoccupazioni etiche sollevate dalla produzione di «nuovi esseri» sono 
espressione di un «essenzialismo popolare». Qualsiasi idea secondo cui ci 
sia qualcosa di specifico negli umani (che la produzione di chimere o gli 
xenotrapianti andrebbero a minacciare) è, a parer loro, «sempre già una 
convinzione essenzialista». Questo essenzialismo ottuso genera «l’inevi-
tabile minaccia della confusione morale»104. Le chimere umano-animali 
«minacciano l’immagine che abbiamo di noi stessi»105. Un altro motivo 
per cui gli ibridi o le chimere possono destare un (ingiustificato) orrore 
nelle persone, sostengono Robert e Baylis, è semplicemente «un disgusto 
“di pancia”» e «la paura che la creazione di creature interspecie con l’uso 
di materiale umano evochi l’idea di bestialità»106. Il succo dell’analisi di 
Robert e Baylis è che, se imparassimo a fare a meno del nostro attacca-
mento morboso alla nozione anacronistica di integrità di specie, potrem-
mo temere in misura minore perlomeno alcuni degli attuali risvolti della 
biotecnologia. 

Nonostante Robert e Baylis siano più consapevoli di Rollin dei pericoli 
che le attuali biotecnologie portano con sé, Richard Twine ritiene che al-
meno alcune delle manifestazioni di repulsione per le innovazioni biotec-
nologiche di fatto celino, e nemmeno tanto bene, convinzioni essenzialiste: 
«La repulsione di pancia potrebbe indicare la paura che il mescolamento di 
materialità umana e animale si accompagni alla violazione e alla “degrada-
zione” simbolica dell’umano contaminato dalla bestialità»107. Che sia vero 
o meno, non sono convinta che si tratti di questo. Più che la paura di una 
perdita di umanità, le manifestazioni di disgusto per le ibridazioni biotecno-
logiche esprimono un’immediata e profonda repulsione per la scorrettezza 
insita nel trasformare esseri viventi in qualcosa che non sono, nel confon-
dere i confini così radicalmente che gli animali diventano irriconoscibili a 
se stessi e agli altri. Voglio infine precisare un altro aspetto: è sacrosanto 
decostruire la visione narcisistica secondo cui gli umani occuperebbero una 
posizione di privilegio e possiederebbero uno status metafisico unico. Ma 

104	Ibidem, p. 5.
105	Ibidem, p. 8.
106	Ibidem, p. 7.
107	R. Twine, «Genomic Natures Read through Posthumanisms», in «The Sociological Review», 
vol. 58, n. 1, p. 188.

per questo cambio di paradigma non potrebbe esservi peggiore strumento 
della biotecnologia, legata a doppio filo al capitale globale e, per sua stessa 
natura, espressione di una violenza ontologica radicale. 

Il rimedio biotecnologico

Un altro problema è che le discussioni sulle biotecnologie, almeno fra 
gli studiosi di Animal Studies e fra i bioeticisti, sono tipicamente comprese 
fra approcci al consequenzialismo fra loro contrastanti, tra cui i più noti 
sono l’utilitarismo di Peter Singer e la deontologia di derivazione kantiana 
di Tom Regan. Nessuno dei due fornisce strumenti adeguati per sottopor-
re il campo biotecnologico all’analisi che sarebbe necessaria. Come nota 
Ferrari, questi modelli hanno scopi troppo circoscritti. Tra le altre cose, 
non rendono adeguatamente conto dei contesti politici e socio-economici 
della ricerca biotecnologica, né hanno come priorità quella di mettere in 
questione il diritto dell’umano a «tecnologizzare la natura». In molti casi, 
il risultato è che l’analisi delle questioni etiche poste dalle biotecnologie si 
limita a una serie di “dilemmi” filosofici108.

Le critiche di Ferrari si ricollegano a un numero speciale di «NanoEthics» 
del 2008. Questo numero della rivista ospita un acceso dibattito sugli 
aspetti morali della desensibilizzazione [disenhancement], pratica che ri-
chiede di «rimuovere o disattivare» le percezioni sensoriali dell’animale, 
come vedere o provare dolore. La desensibilizzazione si ottiene «geneti-
camente o tramite un intervento nanomeccanico sui processi cellulari o 
neurologici»109. Paul Thompson e Clare Palmer riconoscono che la desen-
sibilizzazione animale pone dei dilemmi sul piano filosofico e morale, ma 
non pensano che questa pratica sia in sé e per sé problematica. Anzi, riten-
gono che sia il caso di adottarla se in grado di alleviare la sofferenza degli 
animali in contesti come quello dell’allevamento sempre più intensivo a 
causa del crescente consumo di carne110. Thompson, ad esempio, ritiene, 
almeno in parte, che la desensibilizzazione possa servire ad attenuare o 

108	A. Ferrari, «Animal Disenhancement for Animal Welfare: The Apparent Philosophical Co-
nundrums and the Real Exploitation of Animals. A Response to Thompson and Palmer», in «Na-
noEthics», vol. 6, n. 1, 2012, p. 70.
109	Paul B. Thompson, «The Opposite of Human Enhancement: Nanotechnology and the Blind 
Chicken Problem», in «NanoEthics», vol. 2, 2008, p. 308.
110	Clare Palmer, «Animal Disenhancement and the Non-Identity Problem: A Response to Thom-
pson», in «Nanoethics», vol. 5, 2011, pp. 43-48.
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eliminare la miriade di «malattie da processo produttivo» che affliggono 
gli animali a causa delle tremende condizioni in cui sono costretti a vivere 
negli allevamenti intensivi111. I “polli ciechi” sono un esempio paradigma-
tico della desensibilizzazione usata per migliorare il benessere animale. I 
polli ciechi non vivono, si sostiene, lo stesso stress da sovraffollamento 
dei polli vedenti che, afflitti da “impazzimento da contenzione”, diventano 
spesso cannibali112. Diversamente da Rollin, Thompson ritiene che sarebbe 
preferibile modificare le condizioni ambientali in cui vive l’animale, piut-
tosto che il contrario. Ma afferma anche che, poiché è improbabile che gli 
allevamenti intensivi smettano di esistere in futuro, la desensibilizzazione 
potrebbe essere la migliore soluzione di cui disponiamo nel frattempo113. 

Thompson ritiene che sul piano teorico questa pratica dovrebbe essere 
sostenuta sia da un animalismo utilitaristico sia da un animalismo pro-
diritti. Per il primo, l’idea è che «gli organismi che non hanno la capacità di 
provare dolore non possano essere danneggiati; pertanto, creare organismi 
di questo tipo sembrerebbe essere la richiesta di chi adotta una prospettiva 
utilitaristica»114. Per quanto ciò possa essere vero, il problema è che questa 
affermazione dipende dalla problematica riduzione che Singer opera nei 
confronti della soggettività animale all’“interesse” a evitare la sofferenza. 
Etologi e fenomenologi, però, hanno messo in evidenza che le capacità di 
provare piacere e dolore non sono isolate dal resto, ma fanno parte di una 
rete di capacità adattative che sono percettive, biologiche, fisiologiche e 
neurologiche, e che tutte insieme compongono la soggettività animale. Da 
qui la domanda retorica di John Hadley: «La presenza o l’assenza delle 
capacità di provare piacere o dolore è tutto o è niente per gli organismi 
viventi più complessi?»115. Se adottiamo l’approccio olistico di Hadley, 
capiamo che essere privati della vista, o di qualsiasi altra funzione che è 
parte dell’insieme più ampio di ciò che costituisce un soggetto incorporato, 
non solo peggiora la sofferenza attuale degli animali ma è molto probabile 
che crei nuove forme di sofferenza. 

Dalla prospettiva dei diritti animali, «se creiamo un animale che produce 
carne, latte o uova che non è un soggetto-di-una-vita, allora non c’è alcun 
soggetto danneggiato da questa azione»116. Detto altrimenti, se creiamo 

111	P. B. Thompson, «The Opposite of Human Enhancement», cit..
112	Ibidem, p. 308.
113	Ibidem, p. 311.
114	Ibidem, p. 309.
115	John Hadley, «Confining “Disenhanced” Animals», in «NanoEthics», vol. 6, n. 1, 2012, p. 42.
116	P. B. Thompson, «The Opposite of Human Enhancement», cit., p. 309.

animali che mancano della «varietà di capacità sensoriali e cognitive e 
delle intenzioni» che normalmente avrebbero, o che non possono, tra le 
altre cose, «vedere e sentire, credere e desiderare, ricordare e aspettare, 
prospettare e comprendere», non sussistono barriere morali a che questi 
simil-automi siano sfruttati. Quello che Thompson non capisce sono le 
gravi ingiustizie secondarie al fatto che agli animali siano imposte queste 
aberrazioni ontologiche. Dovremmo chiederci non come usare le biotecno-
logie per privare gli animali delle ultime tracce di soggettività che restano 
loro, ma come liberare gli animali dalla morsa della razionalità tecnica 
e creare le condizioni perché possano essere quello che sono, in e per se 
stessi.

Clare Palmer evidenzia come le problematiche etiche cambino se l’ani-
male è desensibilizzato prima o dopo la nascita, in base alla specie e al tipo 
di animale. E spiega che «un animale desensibilizzato non è tale rispetto 
a uno stato “sensibilizzato” che pre-esisterebbe in sé, dal momento che, 
come individuo, l’animale non esiste prima di essere creato con le capacità 
di cui è dotato. È qualcosa che non viene privato di nulla»117. Questa ipo-
tetica mancanza di identità prospettata da Palmer riguarda un «problema 
di non identità». Ma, come Ferrari ha osservato, in molti, se non nella 
maggior parte dei casi in cui gli animali sono geneticamente modificati, la 
loro identità è già formata118.

Twine, dal canto suo, si chiede se «de-domesticare» gli animali per mez-
zo della «genetica correttiva» non sia un modo per liberare gli animali 
da una schiavitù geneticamente codificata119. Twine si sofferma anche su 
come la de-domesticazione genetica possa incrinare il dualismo umano/
animale, mettere in evidenza la «fluidità» dei confini di specie e «porre 
le basi per futuri alternativi umano-animali»120. Tuttavia, come mostrano 
Matthew Cole e Karen Morgan, i programmi di de-domesticazione tendo-
no, più o meno esplicitamente, a stabilire delle gerarchie che privilegiano 
gli animali rari ed esotici rispetto a quelli addomesticati121. Nonostante 
le applicazioni e le implicazioni spesso deleterie, Twine propende per la 
possibilità che alcuni tipi di animali possano beneficiare della «genetica 

117	C. Palmer, «Animal Disenhancement», cit., p. 45.
118	Ibidem.
119	R. Twine, «Is Biotechnology Deconstructing Animal Domestication? Movements toward Li-
beration», in «Configurations», vol. 21, n. 2, 2013, p. 146.
120	Ibidem, pp. 138 e 140.
121	Matthew Cole e Karen Morgan, «Engineering Freedom? A Critique of Biotechnological Routes 
to Animal Liberation», in «NanoEthics», vol. 21, n. 2, 2013, p. 207.



46 liberazioni n. 39 | Officina della teoria 47Il gioco finale della biotecnologia: il collasso ontologico ed etico nel “secolo biotech”

correttiva»122.
Neil Stephens esplora diverse prospettive sulla carne sintetica (prodotta 

in vitro) e si chiede se questa possa adempiere alla funzione di «una nar-
razione liberatoria pro-animali», ovviando all’allevamento e al massacro 
intensivi ma soddisfacendo le richieste del mercato alimentare123. Ci sono 
anche gruppi in difesa degli animali che sono a favore di questa iniziativa. 
La PETA (People for the Ethical Treatment of Animals), ad esempio, ha 
offerto un premio di un milione di dollari a chi riuscisse a vendere più car-
ne sintetica negli USA124. Esiste cioè la convinzione che l’introduzione di 
questo tipo di carne possa comportare la diminuzione, e persino la totale 
cessazione, degli allevamenti intensivi più velocemente del veganismo, 
che sembra avere poche possibilità di una massiccia penetrazione a li-
vello mondiale. Chi critica la carne sintetica, tuttavia, mostra come molti 
animali coinvolti nelle fasi di ricerca e sviluppo subiscano violenza. Ad 
esempio, una delle tecniche principali per lo sviluppo dei tessuti muscolari 
richiede l’estrazione di «siero bovino fetale» dagli embrioni di vitello im-
mediatamente dopo l’uccisione della madre125. Bisogna poi considerare se 
la produzione di carne sintetica non perpetui, anche non volendolo, l’idea 
che mangiare carne sia normale, naturale e necessario126. Quando la carne 
sintetica non fosse disponibile, chi ci garantisce che le persone non man-
gerebbero carne proveniente da animali d’allevamento pur di soddisfare 
il proprio palato? A meno che non rimpiazzi completamente quella «re-
golare» (quella proveniente da corpi animali), la carne sintetica potrebbe 
persino contribuire a un incremento del consumo di carne. In definitiva, 
considerare la biotecnologia come una possibile soluzione ai dilemmi etici 
è estremamente rischioso e, pertanto, andrebbe evitato. È ciò che accade, 
invece, quando l’etica è ridefinita dalla «razionalità del sistema in atto e 
[dalla] sua estensione quantitativa»127.

122	R. Twine, «Is Biotechnology Deconstructing Animal Domestication?», cit., p. 146.
123	Neil J. Stephens , «Growing Meat in Laboratories: The Promise, Ontology, and Ethical Bounda-
ry-Work of using Muscle Cells to Make Food», in «Configurations», vol. 21, n. 2, 2013, p. 167.
124	Ibidem, p. 175.
125	N. J. Stephens, «Growing Meat in Laboratories», cit., p. 166.
126	Melanie Joy, Perché amiamo i cani, mangiamo i maiali e indossiamo le mucche, trad. it. di A. 
Massaro e P. Sobbrio, Sonda, Casale Monferrato 2012. Come nel caso di altre alternative non ve-
gane quali gli allevamenti “estensivi”, anche la carne in vitro finirebbe per incoraggiare le persone 
a continuare a mangiare carne qualora la carne in vitro non fosse disponibile. La loro coscienza 
sarebbe alleggerita dal fatto di potersi ripetere che in ogni caso “il più delle volte”, quando è pos-
sibile, si alimantano di carne in vitro cruelty-free.
127	H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 26.

Conclusione

In questo saggio ho affermato che la biotecnologia applicata ai corpi ani-
mali costituisce una gigantesca calamità etica e ontologica. Il collasso delle 
cruciali tensioni ontologiche fra esseri senzienti e apparato tecno-economi-
co con il conseguente collasso etico segnano il trionfo della guerra secolare 
di sterminio che gli umani combattono contro gli altri animali. Anche se 
c’è chi, fra gli studiosi, si mostra più incline alle possibilità offerte dall’im-
piego delle biotecnologie per mitigare alcune delle più atroci sofferenze 
inflitte ai non umani, l’evidenza prova abbondantemente il contrario. La 
devastazione che la biotecnologia comporta per gli animali e per il nostro 
impegno etico nei loro confronti mi porta a concordare con Andrew Linzey 
quando afferma che «solo lo smantellamento istituzionale di questa scienza 
può soddisfare chi chiede giustizia morale per gli animali»128. Linzey, che 
è un teologo e parla ai suoi confratelli, continua affermando: «Abbiamo 
raggiunto il limite massimo di quello che ogni teologia della creazione che 
si rispetti può tollerare»129. Chi, come me, non crede nella dottrina cristiana 
potrebbe sostenere che abbiamo raggiunto il limite massimo di quello che 
ogni società che si definisca “civilizzata” può tollerare. 
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128	A. Linzey, Genetic Engineering, cit., p. 325.
129	Ibidem.
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Nadia Breda
Una sofferenza animale non “a distanza” 
Salvator* di rospi in un ambiente “sostituito”

«Che cosa c’è? … Sei stanco di stare nel secchio... ecco, si va a casa!»1.

Introduzione

Questo saggio nasce a partire da un dettaglio etnografico emerso durante 
le mie ricerche sul campo, dedicate per molto tempo a studiare da un punto 
di vista antropologico le zone umide del Nord Italia, alla ricerca dei saperi 
che le concernono, delle politiche della natura nazionali e internazionali che 
le riguardano, dei conflitti che ne derivano, con la coscienza che le zone umi-
de sono luoghi al giorno d’oggi essenziali e indispensabili per l’attenuazione 
degli effetti dei cambiamenti climatici2, anche se il loro statuto rimane quello 
di zone sporche, inutili e da prosciugare e bonificare3.

L’aspetto che discuto riguarda una pratica – relativamente nuova e non 
solo italiana – che consiste nell’occuparsi della migrazione di alcuni dei più 
importanti animali delle zone umide, i rospi, importanti indicatori biologici 
della salute dell’ambiente e della biodiversità e migranti primaverili che 
invadono con le loro grandi scie di migrazione le strade e i percorsi artifi-
ciali creati dagli umani sul territorio che condividono. Dal termine rospi è 
derivato il termine “rospisti”, per designare i/le volontar* che si occupano 
di portare soccorso a questi animali nel momento della migrazione. I rospi, 
infatti, compiono una migrazione primaverile al risveglio dal letargo, che li 
porta verso le zone umide contermini, nelle quali depongono le uova, dentro 
all’acqua. Dopo questo passaggio, ritornano verso il luogo di partenza, dove 
passano il resto del tempo, con una migrazione in senso contrario. Durante 
questi due percorsi, sono costretti ad attraversare varie strade, spesso molto 
trafficate, sulle quali molti vengono schiacciati.

1	 Dialogo di un* “rospista” con il rospo che ha raccolto nel secchio per salvarlo dalla strada.
2	 Nadia Breda, «Infinite anfibie antropologie per umani e non», in Gianfranco Bettega, (a cura 
di), «Terre d’acqua. Zone umide a Primiero», in da/per Primiero. Fonti e contributi per un oriz-
zonte condiviso, n. 2/2015, pp. 207-220, http://www.cultura.primiero.tn.it/terredacqua/
3	 Id., I respiri della palude, CISU, Roma 2000 e Bibo. Dalla palude ai cementi, una storia 
esemplare, CISU, Roma 2010.

Il mio incontro con i/le volontar* è avvenu-
to nelle zone del nordest italiano, in provincia 
di Treviso, dove, a partire dal 2003, alcun* 
volontar* sono diventat* “rospist*. L’attività 
del/della rospist*, che ho praticato io stessa, 
consiste nel raccogliere in un secchio questi 
animali prima che attraversino la strada – es-
sendo stati preliminarmente trattenuti da al-
cune reti di plastica ai bordi delle strade – e 
nel depositarli sul lato opposto, in sicurezza.

Si può vedere in cosa consista questa at-
tività in vari video che si trovano in rete4, 
nei quali è interessante notare alcuni detta-
gli: l’equipaggiamento di cui sono dotati i/
le rospist* (secchio pulito e mai usato, torcia, 
guanti e giubbotti catarifrangenti), la condi-
zione ambientale nella quale praticano questa 
attività (la notte, l’umidità, la prossimità di 
una strada a scorrimento veloce e, quindi, il 
pericolo, le reti che trattengono gli animali ai 
bordi della strada), la fisiologia dell’animale 
(il maschio trasportato sul dorso dalla fem-
mina che porta le uova). I rospi sono animali 

a sangue freddo e con la pelle delicata, ragion per cui sono raccolti con i 
guanti da parte de* volontar* che così evitano di trasmettere loro infezioni 
e di scottarli con il calore delle mani. Alla fine del video citato, un rospista 
scambia con un rospo trattenuto nel suo secchio le parole affettuose riportate 
in esergo.

Sul campo. Le pratiche de* rospist*

La pratica di salvataggio dei rospi è iniziata come attività volontaria che 
è diventata più istituzionalizzata solo in anni recenti con il sostegno de-
gli amministratori locali che autorizzano e/o finanziano il posizionamen-
to delle reti lungo le strade, aspetto non previsto all’inizio. Alcune volte le 

4	 Cfr., ad es., il video di Maria Conte e Andrea Piovesan, Percorsi umidi, https://www.facebook.
com/sosanfibi/videos/1772722482775252/.
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amministrazioni si assumono anche i costi della pubblicità per cercare nuov* 
volontar*, sempre difficili da trovare. Infatti, sottolinea Keck,

come gli antropologi e i sociologi dell’umanitarismo hanno notato, l’azione 
umanitaria […] è indissociabile da una forte pubblicizzazione che miri a rag-
giungere il maggior numero possibile di sostenitori5.

La pratica in effetti è fa-
ticosa: ad esempio, 35.000 
all’anno sono i rospi raccol-
ti nella zona del trevigiano; 
posare le reti di plastica per 
chilometri è stressante e 
pericoloso; le serate sono 
spesso piovose e i luoghi 
molto umidi; c’è bisogno 
di molta manodopera ogni 
sera per effettuare la raccol-

ta degli animali, per vari mesi durante l’anno e ogni anno. E non c’è alcun se-
gno che la situazione possa cambiare nei prossimi anni. Per la maggior parte 
delle persone, poi, non è facile accettare il contatto fisico con gli animali, 
da cui la difficoltà a reperire ogni anno i/le volontar*. Dal punto di vista 
delle politiche della natura e della sua amministrazione, però, gli anfibi sono 
considerati indicatori talmente importanti che i passaggi faunistici (ecodot-

ti, passaggi ecologici, tun-
nel) per la fauna migratoria 
costituiscono una discri-
minante nella valutazione 
dell’impatto ambientale di 
un’opera infrastrutturale6.

Anche se la pratica de* 
rospist* parrebbe trattarsi 
di una normale pratica di 
militantisme animalitaire7 

5	 Frédéric Keck e Miriam Ticktin, «La souffrance animale à distance. Des vétérinaires dans 
l’action humanitaire», in «Anthropologie & Sociétés», n. 39, 2015, pp. 145-163.
6	 Esiste una letteratura su questo tema e molti esprimenti in Italia e in Europa, con risultati an-
cora non consolidati. Tra gli altri, cfr., ad es., https://www.veramente.org/it/notizie/2019-ecodotti-
svezia.html.
7	 Vanessa Manceron, «Les vivants outragés. Usages militants des corps et perceptions des ani-

in realtà si può evidenziare in questa situazione un contesto di “violenza isti-
tuzionale”, vale a dire forme normative e quotidiane di violenza, nascoste nei 
dettagli delle pratiche sociali “normali”. E questo per varie ragioni. In primo 
luogo, ci sono stati alcuni morti tra i/le volontar* a causa di incidenti nel 
momento in cui attraversavano la strada con gli animali raccolti. Questi at-

traversamenti, ripetuti mol-
teplici volte durante la not-
te, sono molto pericolosi a 
causa dell’elevata velocità 
delle automobili, delle con-
dizioni di scarsa visibili-
tà, di notevole umidità o 
pioggia che caratterizzano 
i momenti in cui gli an-
fibi si muovono di più e 
in cui la “raccolta” deve 

farsi intensiva. In secondo luogo, va ricordata la violenza istituzionale che 
emerge nel conflitto con gli abitanti locali (soprattutto all’inizio di questa 
pratica), con un classico fenomeno di «criminalizzazione degli attivisti e 
degli ambientalisti»8: alcuni attivisti, frequentemente contestati, minacciati o 
derisi pubblicamente, sono stati anche colpiti con uova o sassi lanciati dalle 
auto durante le serate di raccolta dei rospi. È stato pertanto faticoso per gli 
attivisti guadagnare il consenso – tuttora parziale – della popolazione locale 
alle loro attività che comportano rumori, traffico, via vai nelle strade, cani 
che abbaiano di notte per la loro presenza.

Quale animale

Se consideriamo queste pratiche di salvataggio mettendoci nei panni dei 
rospi, possiamo notare la situazione di estrema criticità biologica nella qua-
le questi animali si trovano. Una criticità biosociale9, in cui si instaura un 
rapporto asimmetrico con gli umani, nel quale degli animali selvatici sono 

maux d’élevage chez les défenseurs de la cause animale en France», in Frédéric Keck e Noélie 
Vialles (a cura di), Des hommes malades des animaux. Cahiers d’anthropologie sociale n. 8, 
L’Herne, Parigi 2012.
8	 N. Breda, Bibo. Dalla palude ai cementi, una storia esemplare, cit.
9	 Tim Ingold e Gisli Pallson, Biosocial becoming, Integrating Social and Biological Anthropo-
logy, Cambridge University Press, Cambridge 2013.
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completamente dipendenti dagli umani per spostarsi e riprodursi; un rappor-
to, quindi, sottoposto alla violenza delle infrastrutture umane, in questo caso 
le strade. Al posto di «hommes malades des animaux», come direbbe Keck10, 
si dovrebbe parlare in questo caso di «animali malati di umani».

Il rospo non è un animale domestico e non è domesticabile, non è cacciato 
e non è cacciabile, non è allevato e non è allevabile; non è usato nell’ali-
mentazione umana (come invece le rane) né in alcun altro punto della cate-
na industriale di sfruttamento degli animali (come, ad esempio, le lumache 
nella cosmesi). Il rospo resta un “selvatico” che ora è diventato interamente 
dipendente dall’uomo, una sorta di ex-selvatico, un abitante locale che ha 
perso l’autonomia e l’indipendenza, che è stato sopraffatto da situazioni vio-
lente e impositive sulla sua vita e sui suoi spazi. Una situazione che si può 
benissimo definire coloniale. 

Il rospo è un animale che vive nascosto (in letargo nei boschi, in attività 
nell’acqua o nei prati), sul quale è possibile esercitare una sorveglianza solo 
parziale, suddivisa tra salvatori di rospi (i/le “rospist*”) ed esperti (i biolog* 
che spiegano da lontano la funzione degli anfibi nei sistemi ecologici e nella 
catena alimentare). La sua sofferenza è evidente al momento dell’impatto 
con i veicoli che percorrono le strade che attraversa. Una sofferenza «non 
a distanza»11, decisiva per lo strutturarsi delle pratiche di salvataggio. Ma 
i sentimenti o le espressioni affettive dei/delle rospist* non sono evidenti, 
anche se si può cogliere (come nel video suddetto) qualche frammento di 
dialogo intimo tra gli animalisti impegnati nel salvataggio e i rospi stessi, nei 
brevi momenti durante i quali entrano in contatto. Dei rospi si potrebbe dire 
che sono viventi letteralmente “fuori posto”, rappresentanti di quello che 
Gilles Clément chiama il “Terzo paesaggio”, cioè situazioni di vita diventate 
out of place, viventi sfuggiti alla normazione, che si ripresentano timidi nei 
paesaggi frammentati, residuali12. Dal punto di vista biologico, il rospo è un 
animale sentinella in quanto è un indicatore della biodiversità e della salute 
dell’ambiente in cui vive – in ragione della pelle molto sensibile (all’inqui-
namento, ai pesticidi) e della catena alimentare a cui partecipa - nel quale 
resiste se non viene troppo impoverito.

Il rospo è naturalmente carico di simboli di contaminazione, come gli 
studi sulle tradizioni popolari ci hanno mostrato, ma al giorno d’oggi la 

10	 F. Keck e N. Vialles (a cura di), Des hommes malades des animaux, cit.
11	 Espressione ispirata al libro di Luc Boltansky, La souffrance à distance (1993), tradotto in 
italiano con il titolo Lo spettacolo del dolore, trad. it. di B. Bianconi, Raffaello Cortina, Milano 
2000, e alla rielaborazione di F. Keck e M. Ticktin, La souffrance animale à distance, cit.
12	 Gilles Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, Quodlibet, Macerata 2005; Franco Lai e Nadia 
Breda, Antropologia del Terzo paesaggio, CISU, Roma 2011.

condizione più strana è questa sorta di “destino comune” nel quale alcuni 
umani e questi animali sono presi insieme nella pratica di salvataggio: una 
criticità letale a causa delle automobili. Si tratta insomma della formazione 
di un aggregato umano-animale determinato da una pratica accomunante, di 
una socialità interspecifica. Ricorda un po’ la Storia politica del filo spina-
to13, dalla quale si evince che uno stesso destino è applicato attraverso questa 
invenzione prima alla terra che viene recintata, poi agli animali che vengono 
rinchiusi e allevati e infine all’umanità sulla quale si compiono i crimini 
peggiori. Nel caso in esame, rospi e rospisti sono presi insieme come vittime 
della strada.

La condizione di vittima dei rospi emerge proprio sulla strada ed è questo 
che fa sorgere la compassione per un animale che si potrebbe considerare 
“esotico”: in effetti, il “paradigma compassionale” estende la sofferenza (e 
quindi la compassione) a un numero più grande di esseri, purché si possa in 
qualche modo avvicinarli. Nel XVIII secolo, il movimento abolizionista era 
aperto a tutti i soggetti, rospi compresi, con i quali era possibile condividere 
qualche forma di intimità: «L’animale soccorso è sempre potenzialmente un 
animale di compagnia»14. Nel caso dei rospi, la situazione riguarda animali 
che, come abbiamo detto, sembrano del tutto “inutilizzabili” da un punto di 
vista sociale. Allora è la distanza “esotica” che, paradossalmente, produce 
una differente forma di intimità che permette l’azione umanitaria. Le “poli-
tiche della pietà” sono possibili a partire dal momento in cui lo scarto tra un 
altro sofferente e un io osservante è colmato da un’azione di tipo umanitario, 
con lo scopo di risolvere la sofferenza, ci dice Boltanski15.

Gli studi sull’umanitarismo riguardano soprattutto gli umani, per cui ci 
si deve chiedere se sia possibile considerarli pertinenti in relazione agli ani-
mali. Personalmente ritengo che si possa applicare al caso dei rospi la rifles-
sione di Keck, che sottolinea che ciò che è nuovo nell’élargissement agli 
animali della politica umanitaria è la messa in scena della sofferenza animale 
attraverso la nozione di crisi ecologica e di animale sofferente a livello glo-
bale (non a caso un mio interlocutore mi disse: «Qui c’è la più grande con-
centrazione di rospi del mondo!»). L’umanitarismo viene a compensare una 
mancanza dell’umanità nei confronti dell’ambiente (a livello globale), nel 
caso in esame la riduzione della biodiversità e la distruzione del territorio: 

13	 Olivier Razac, Storia politica del filo spinato. Genealogia di un dispositivo di potere, trad. it. 
di G. Morosato, ombre corte, Verona 2017.
14	 Fredéric Keck e M. Ticktin, La souffrance animale à distance. Des vétérinaires dans l’action 
humanitaire, «Anthropologie & Sociétés», 2015, cit., p. 151.
15	 L. Boltansky, La souffrance à distance, cit., p. 199.



54 liberazioni n. 39 | Territori delle pratiche 55Una sofferenza animale non “a distanza”

La nozione di crisi ecologica suggerisce, tuttavia, che gli umani sono respon-
sabili delle trasformazioni che hanno imposto agli animali e al loro ambiente; i 
nuovi attori umanitari adottano quindi una concezione trasformata del divario 
tra l’osservatore del pronto soccorso e la vittima della sofferenza: non si tratta 
più della vittima innocente nel contesto di un’azione umanitaria, ma della cau-
salità ecologica nei confronti di una responsabilità collettiva. Non si tratta di 
identificarsi con una vittima innocente di fronte a un colpevole, ma di produrre 
nuovi collettivi di umani e non umani entro una responsabilità che viene as-
sunta dagli umani e, in particolare, da coloro che possiedono una conoscenza 
riguardo alla salute degli animali16.

Una antropologia dei modi di identificazione si combina con un’antropologia 
della scienza per illuminare le controversie intorno alla sofferenza animale, 
troppo spesso limitate all’immagine pubblica della vittima innocente17.

 
Quale ambiente

Che cos’è che ha reso così critica la vitalità di questo animale? La parola 
chiave in questo caso è proprio “vitalità”. Si può innanzitutto notare che la 
costruzione di strade via via più numerose e invadenti ha alterato radical-
mente gli ambienti naturali, «la part sauvage du monde»18, frazionando gli 
spazi vitali ed esponendo la fauna selvatica e indigena a rischi estremi duran-
te gli spostamenti necessari per la realizzazione dei loro cicli biologici vita-
li19. Le criticità sono tutte intrinseche alla linearità delle infrastrutture e alla 
frammentazione del territorio prodotte dal modello di sviluppo postfordista 
che si è imposto nell’Italia del Nordest, dove la campagna e il paesaggio 

16	 F. Keck e M. Ticktin, La souffrance animale à distance, cit., p. 151.
17	 Ibidem, p. 159.
18	 Virginie Vaté, La part sauvage du monde. Penser la nature dans l’Anthropocène, Seuil, Parigi 
2018.
19	 Esiste un’antropologia delle strade e delle infrastrutture ormai consolidata, dedicata a queste 
risorse contestate, grovigli di comodità e disumanità allo stesso tempo, che per concretizzarsi sul 
territorio producono una moltitudine di discorsi, di strategie retoriche, di metafore complesse, 
a loro volta studiate dalle scienze sociali. Vorrei qui ricordare il convegno organizzato a Edim-
burgo da Tatiana Argounova Road biographies, http://www.nomadit.co.uk/asa/asa2014/panels.
php5?PanelID=2734; il numero 35 della rivista «Tracés», dedicato a «Infrastructures, techniques 
et politiques»; i lavori di Morten Axel Pedersen (2012) sulle nuove strade in Mongolia; il libro di 
Phil Macnaghten e John Urry, Contested Natures (1998). Tra i miei testi, «La cattiva strada. Ri-
sorse contestate e disagio di uomini e ambiente in Veneto e dintorni», in Amalia Rossi e Lorenzo 
D’Angelo, Antropologia, Risorse naturali e conflitti ambientali, Mimesis, Milano-Udine 2012, 
pp. 155-180.

sono stati considerati un territorio da riempire e da costruire, secondo il mo-
dello definito «megalopoli padana»20 una sorta di marmellata di cemento 
distribuita sul territorio21. 

I rospi sono implicati in questo fenomeno di gestione del territorio; ci fan-
no vedere interamente il progetto neocapitalista epistemologico e materiale 
di “sostituzione” del territorio vivente con un territorio cementato, artificia-
le, industriale, progetto che non è in sé nuovo, come ci mostra tutta la storia 
coloniale, o la storia del dominio dei corpi descritta da Foucault e da mol-
ti altri. Per compiere questa operazione materiale e simbolica, che chiamo 
“sostituzione”22, è stato necessario attivare molteplici retoriche e molteplici 
“technologie du soi”, tecnologie del sé e del territorio23. In effetti, dalla fine 
degli anni ’60, l’esercizio del biopotere tende a espandersi all’insieme degli 
ecosistemi e alla totalità della vita24. Le tappe del percorso di “sostituzione” 
del vivente sono segnate da processi noti:

Svalutazione del vivente (vegetale, animale…), minimizzazione dei •	
suoi elementi costitutivi; 
Esaltazione degli •	 ipotetici risultati raggiungibili con la «sostituzione» 
programmata;
Creazione del nemico (l’ambientalista), criminalizzazione degli •	
oppositori;
Sostituzione materiale degli elementi viventi con elementi prodot-•	
ti dall’industrializzazione e dalla manipolazione artificiale, estranea 
all’ambiente e alla sua vitalità.

È il meccanismo attraverso cui le zone umide, così indispensabili per i 
rospi, sono state distrutte o frammentate o ridotte o snaturate. Sostituite. È 
il meccanismo della creazione delle “zone” di cui ha magistralmente scrit-
to Francois Paré25 a proposito degli autoctoni, mentre invece il processo 
contrario, che ha per scopo l’espansione del vivente, è quello proposto da 

20	 Eugenio Turri, La megalopoli padana, Marsilio, Venezia 2004.
21	 Francesco Vallerani e Mauro Varotto, (a cura di), Il grigio oltre le siepi. Geografie smarrite e 
racconti del disagio in Veneto, Nuova dimensione, Portogruaro 2005.
22	 N. Breda, «La substitution. Appropriation de la nature, recherche sur le terrain, expérimentation 
autobiographique, perduction», in «Journal del Anthropologues», vol. 134-135, 2013, pp. 395-420.
23	 Michel Foucault, Tecnologie del sé. Un seminario con Michel Foucault, a cura di L.H. Martin, 
H. Gutman, P.H. Hutton, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
24	 Ottavio Marzocca, «Ambiente», in R. Brandimante, P. Chiantera-Stutte, P. Di Vittorio, O. 
Marzocca, O. Romano, A. Russo e A. Simone, Lessico di biopolitica, Manifestolibri, Roma 
2006.
25	 Francois Paré, Letterature dell’esiguità, trad. it. di A. Cavazzini, Quodlibet, Macerata 2005.
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Gilles Clément con il concetto di “Terzo paesaggio”, o quello proposto da 
Larrère e Larrère26 di “faire avec”, “fare con” la natura o, ancora, il processo 
globale di conversione dell’agroecologia o il “revenir à la terre” discusso da 
Charbonnier, Latour e Morizot27.

Le zone umide, distrutte da strade e autostrade, o bonificate e trasformate, 
sono tra gli habitat più colpiti da questo fenomeno di sostituzione, la cui 
gravità si rivela ancor più oggi che cominciamo a comprendere in maniera 
globale che questi paesaggi sono tra gli ambienti più importanti per l’atte-
nuazione dei cambiamenti climatici. Ciò che qui è in discussione è un siste-
ma vivente, un sistema pieno di “vita”, che l’antropologia è interessata a stu-
diare, come ci ricorda Perig Pitrou28 con il suo progetto sul vivente e la vita. 
Che le zone umide siano un sistema vivente è già stato dimostrato e io stessa 
ho dedicato la mia monografia ai «respiri della palude»29. Ricordiamoci che 
i rospi cercano sempre le zone umide per il loro ciclo di riproduzione, essen-
do spesso queste zone il loro luogo di origine, quello in cui sono nati, prima 
della migrazione.

Che cos’è una zona umida vivente, una palude che respira? Si tratta di 
un ambiente caratterizzato da relazioni biosociali che non possono essere 
ridotte al naturalismo, ma che implicano il vitalismo della materia, il dialogo 
tra umani e animali (ma anche con vegetali, acque, aria, minerali), l’indebo-
limento delle frontiere tra le specie, la creazione di una comunità che si ri-
conosce come fatta di viventi alla pari. Si tratta di un ambiente alla frontiera 
tra la terra e l’acqua, nel quale gli usi tradizionali hanno costituito rapporti 
con la natura che non sono solo di sfruttamento, ma che implicano una parte 
di ontologie animiste e analogiste. Ci sono lì zone di contatto interspecifi-
che, inter-mundi direi, che si intrecciano al mondo naturalista che conserva 
pertanto spazi al suo interno per delle ontologie differenti, che possiamo 
sorprendentemente incontrare. Le zone umide sono “la casa” dei rospi, come 
l’ha definita nel dialogo intimo con il rospo il suo rospista.

La palude che respira è un’espressione indigena degli esperti locali della 
zona umida, una loro categoria d’interpretazione della palude, considerata 
un collettivo che vive, si muove, soffre, mangia, si corica, respira, nasce, 
muore. Un collettivo fatto da umani che passano lunghi periodi dentro la 

26	 Catherine Larrère e Raphäel Larrère, Penser et agir avec la nature. Une enquête philosophique, 
La Découverte, Parigi 2018.
27	 Pierre Charbonnier, Bruno Latour e Baptiste Morizot, «Redécouvir la terre. Dialogue», in 
«Tracés, Revue de sciences humaines», n. 33, 2017.
28	 Pitrou Perig, «La vie, un objet pour l’anthropologie? Options méthodologiques et problèmes 
épistemologiques», in «L’Homme», n. 212, 2014, pp 1159-190.
29	 N. Breda, I respiri della palude, CISU Edizioni, Roma 2000.

palude, tra acqua e fuoco appiccato a primavera, che possiedono una cono-
scenza dettagliata di tutti i non umani e considerano la palude alla stregua di 
un essere vivente. È nella dinamica di «sostituzione» delle zone viventi che 
i rospi diventano un animale sentinella, sentinella da un punto di vista an-
tropologico, perché la loro morte indica il carattere artificiale della strada e 
del territorio, l’opposizione ai sistemi biologicamente e antropologicamente 
viventi, come lo sono le zone umide, con tutti i loro ospiti, quali in primis 
gli anfibi.

In un bel passaggio de La conoscenza della vita30, Canguilhem scrive di 
un mendicante che sulla strada urta con un piede un riccio schiacciato. Per 
l’autore francese la strada non fa parte del mondo del riccio e sostiene che 
bisognerebbe prendere il suo punto di vista per comprendere perché muore 
proprio lì:

Una strada è un prodotto della tecnologia umana, uno degli elementi dell’am-
biente umano, ma non ha alcun valore biologico per un riccio. I ricci, in quanto 
tali, non attraversano le strade. Essi esplorano a modo di riccio il loro ambien-
te di riccio, in funzione dei loro impulsi alimentari e sessuali. D’altra parte, 
sono le strade dell’uomo che attraversano l’ambiente del riccio, la sua terra 
di caccia e il teatro dei suoi amori, come pure attraversano gli ambienti del 
coniglio, del leone o della libellula. 

Cercare di prendere in considerazione il punto di vista dei rospi e per-
cepire che cosa significhi per loro l’attraversamento della strada ci aiuta a 
percepire la palude che respira tanto quanto la strada che distrugge.

Conclusioni

L’antropologo Salvatore D’Onofrio, in un libro molto interessante intito-
lato Lévi-Strauss e la catastrofe, illustra il modo in cui Claude Lévi-Strauss 
ci ha parlato della «réduction de l’espace vitale» che è il marchio della “ca-
tastrofe” sia per gruppi di umani come nel caso della Shoa (e di ogni geno-
cidio) sia per tutta l’umanità come nel caso della distruzione ambientale, 
dell’inquinamento, del cambiamento climatico31. L’autore ci mostra anche la 

30	 Georges Canguilhem, La conoscenza della vita, Il Mulino, Bologna 1976. (La citazione qui 
riportata è una traduzione dalla versione francese del libro).
31	 Salvatore D’Onofrio, Lévi-Strauss e la catastrofe. Nulla è perduto, possiamo riprenderci tut-
to, Mimesis, Milano-Udine 2019.
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struttura, la matrice, l’hybris di ogni fenomeno di catastrofe: l’abuso di pote-
re, l’incapacità di imporre un limite al proprio potere da parte degli umani32, 
che nasce con la creazione dicotomica natura/cultura33. Scrive Lévi-Strauss:

Si è iniziato tagliando l’uomo dalla natura e costituendolo in dominio sovrano; 
si è pensato quindi di cancellare il suo carattere più irrefutabile, vale a dire, che 
egli è prima di tutto un essere vivente. E così, rimanendo ciechi verso questa 
proprietà comune, abbiamo dato libero sfogo a tutti gli abusi34.

Penso che con questa riflessione finale si possa comprendere meglio il 
dramma del salvataggio dei rospi e degli anfibi: abbiamo visto gesti umani 
di sorveglianza e salvataggio che si ripetono (quasi senza evoluzione) in un 
contesto territoriale che non è favorevole alla convivenza ma, al contrario, 
è una situazione di assoggettamento del vivente, di «sostituzione» totale del 
vivente; abbiamo visto dei gesti violenti da parte della popolazione che cri-
tica e a volte criminalizza questi gesti, per compiere i quali alcun* giovani 
sono mort*. Abbiamo visto che in qualche modo il punto di vista del rospo 
e delle zone umide diventano evidenti nel momento in cui una strada si in-
terpone in mezzo a loro. Può allora essere che le vere sentinelle non siano 
affatto i rospi, ma i salvatori di rospi, che con il loro gesto mettono dramma-
ticamente in evidenza le criticità della gestione biopolitica del territorio? O 
meglio, sentinella è quell’agglomerato umano-animale di volontar* rospist* 
e rospi, dal momento che con la loro alleanza mettono in evidenza (e dunque 
in questione) la struttura violenta della gestione capitalistica del territorio e 
la logica di «sostituzione» del vivente che la sottende.
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32	 Ibidem, pp. 60-61.
33	 Philippe Descola, Oltre la natura e cultura, ed. it. a cura di N. Breda, SEID, Firenze 2005.
34	 Salvatore D’Onofrio, Lévi-Strauss e la catastrofe, cit., p. 37.

Núria Almiron et al.
Il femminismo deve essere antispecista1

Il 25 marzo, eldiario.es ha pubblicato una lettera aperta di un gruppo di contadine 
rurali rivolta ai collettivi e alle femministe che quest’anno hanno firmato il manife-
sto dell’8M in Catalogna in cui si affermava che «il femminismo deve essere anti-
specista». Nella lettera aperta si difendeva l’allevamento estensivo e le allevatrici 
sostenevano un femminismo che fosse scollegato dall’antispecismo. Pubblichiamo 
questo articolo di risposta scritto collettivamente da un gruppo di femministe antispe-
ciste. La maggior parte delle firmatarie proviene dall’ambiente rurale: alcune di loro 
hanno anche partecipato in passato ad attività di allevamento, pastorizia e uccisione 
di animali, alcune vivono e lavorano ancor’oggi in tale contesto. Tutte però invitano 
a non perpetuare modelli antropo-patriarcali e suprematisti: la lotta per porre fine al 
suprematismo maschile – nelle campagne o altrove – non può non prendere in consi-
derazione il suprematismo di specie.

Creare strategie che contrastino la gratuità e l’invisibilità del lavoro delle 
donne è stato uno dei tanti percorsi intrapresi dal femminismo. Ovunque lo 
si costruisca, il femminismo genera organizzazione e resistenza negli spazi 
di lavoro. La ruralità non fa eccezione, ai suoi margini emergono movi-
menti femministi molto potenti che rivendicano l’importanza delle donne 
nella produzione agricola. Pertanto, il fatto che le allevatrici reputino che 
si stia escludendo dalla lotta femminista tutto l’ambito rurale comporta, in 
primo luogo, un’appropriazione indebita di ciò che la realtà rurale è. Una 
realtà fatta anche di donne che lavorano nell’agricoltura, nella sanità, nella 
logistica, di donne cameriere, panettiere, guide alpine o insegnanti, le qua-
li, tutte, creano reti e tessuto socio-economico e culturale, una realtà oltre 
il discorso che pretende di fare dell’allevamento e dello sfruttamento degli 
animali l’elemento essenziale della ruralità.

Questa appropriazione indebita del termine promuove, a sua volta, 
una visione unica circa la considerazione morale degli animali nelle aree 

1	 Testo originale: «El feminismo ha de ser antiespecista», in El Caballo de Nietzsche, in eldiario.es, 
15 maggio 2019, https://www.eldiario.es/caballodenietzsche/feminismo-antiespecista_6_887221272.
html.
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rurali. La Spagna rurale, fatta di caccia, corride e allevamento di bestiame 
(di cui l’estrema destra si vanta), oscura un altro ambiente rurale che, in-
vece, ha compreso che la lotta contro l’oppressione deve estendersi a tutti 
gli esseri senzienti. Donne antispeciste impegnate nelle zone protette, nei 
santuari, nei progetti educativi delle scuole e in varie altre iniziative cer-
cano di promuovere nei loro villaggi una convivenza con gli altri animali 
lontana dalla dominazione e dall’oppressione.

Nella configurazione del mondo che abbiamo ereditato – antropocentri-
ca, coloniale, bianca e maschile – abbiamo imparato a concepire la realtà 
sulla base di binarismi escludenti. In questo caso si tratta del binarismo 
rurale/urbano. Assumendo che provenga (sempre e soltanto) dall’ambiente 
urbano, il discorso antispecista viene inquadrato sistematicamente come 
un discorso che opprime ed esclude la sfera rurale rispetto a quella urba-
na. Questo rapporto di potere storico della città sulla campagna, in cui la 
città è considerata il picco del progresso a cui l’ambiente rurale dovrebbe 
aspirare, impedirebbe, secondo questa logica, di instaurare un dialogo e 
finirebbe per imporsi.

Sebbene riconosciamo l’esistenza di relazioni di potere e privilegio 
tra l’ambito urbano e quello rurale, è molto problematico universaliz-
zare l’esperienza e la pluralità del mondo rurale così come pensare che 
esso rimanga definito dall’agricoltura e dallo sfruttamento di animali non 
umani. Si rischia di ricadere, secondo la definizione della femminista 
Chimamanda Adichie, nel pericolo della storia unica2, poiché si perpe-
tua l’idea universale della società rurale necessariamente vincolata all’uso 
degli altri animali. In parallelo, si invisibilizzano e si fanno passare sotto 
silenzio i discorsi antispecisti che nascono e si sviluppano nell’ambiente 
rurale, ma che vengono considerati illegittimi in quanto ricondotti in ma-
niera generalizzante sotto l’etichetta di argomenti da cittadino capitalista e 
pro-globalizzazione.

Il confronto tra ambiente rurale e ambiente urbano è artificiale e pre-
giudica profondamente il discorso. In realtà, in Spagna rurale e urbano 
si confondono. Tutte siamo figlie, nipoti, cugine di campagna. In questo 
contesto, l’utilizzo degli animali come arma per alimentare un discorso di 
noi contro voi altre è una strategia semplicista, opportunista e moralmente 
e intellettualmente disonesta; un discorso che ci divide, ci depista e fa il 
gioco dell’oppressore. Dobbiamo superare questa fallacia. Non si tratta di 
trincerarci nei nostri rispettivi illusori spazi di dominazione e di darci bat-
taglia con i nostri discorsi ereditati, bensì di riflettere e astrarre con onestà 

2	 https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=es.

e umiltà i problemi che condividiamo per poterli riconoscere, riconoscerci, 
e affrontare unite tutte le sfide.

Oltre all’ecofemminismo, sono molti i movimenti politici che hanno 
come base la giustizia sociale e come obiettivo quello di riuscire a ottenere 
la liberazione di tutti gli individui, compresi gli animali non umani. Se vo-
gliamo porre fine alla violenza, non possiamo non farne parte. Chiunque 
combatta le oppressioni – anche trasversalmente, come sostiene lo stesso 
movimento femminista – non è in grado di concepire come sia possibile 
realizzare la tanto desiderata società egualitaria lasciandone fuori una par-
te. Ci troveremmo di fronte a una rivoluzione femminista a metà, che in fu-
turo verrà disprezzata. Quando proponiamo un femminismo antispecista lo 
facciamo a favore di un ideale di lotta globale che cerchi di porre fine alla 
dominazione sulle donne e sul resto degl* oppress*, compresi gli animali. 
Si può essere femministe e al contempo reificare e sfruttare gli animali. È 
una possibilità, come è anche possibile essere femminista e riprodurre nel 
nostro quotidiano una serie di condotte patriarcali oppure ancora essere 
una femminista bianca e continuare a ignorare di avere un privilegio socia-
le rispetto alle nostre compagne razzializzate. Ma è giusto rivendicarlo? La 
risposta è no. Ci piaccia o meno. Il rigore ci costringe ad ammettere che si 
tratta di reificazione, dominazione e violenza perpetuata su base razziale, 
di specie, di abilità, ecc. Gran parte dell’ecofemminismo lo ha capito: la 
necessità di abbracciare tutte le lotte di liberazione, di rifiutare tutti i tipi di 
dominazione e di tenere in considerazione ciascun individuo.

Questo è quanto ci è stato insegnato negli anni ’70 dalle femministe nere 
che combattevano per i diritti civili e per i diritti delle donne. Nel 1989, 
Kimberlé Crenshaw ha coniato il termine «intersezionalità» per indicare 
che i modelli classici di oppressione basati su razza, origine, genere, orien-
tamento sessuale, ecc. non agiscono indipendentemente l’uno dall’altro, 
ma sono interrelati e sovrapposti. Un anno dopo, Carol Adams ha collegato 
direttamente il femminismo e lo specismo nel libro The Sexual Politics of 
Meat, in cui evidenzia l’intersezione tra sfruttamento delle donne e sfrutta-
mento degli animali e mostra la connessione tra valori patriarcali e consu-
mo di carne di altri animali. Se le oppressioni sono interconnesse, le lotte 
contro di loro dovrebbero, idealmente, esserlo altrettanto.

«Nessuno nella storia ha mai ottenuto la propria libertà facendo appello 
al senso morale della gente che lo opprimeva»3, afferma Assata Shakur, 
mettendoci in guardia sull’inutilità di appelli rivolti alla coscienza di coloro 

3	 Assata Shakur, Assata. Un’autobiografia, trad. it. di L. Gasperini, Massari Editore, Bolsena 
1992, p. 232.
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che stanno traendo beneficio diretto dall’oppressione. Le persone che han-
no fatto dello sfruttamento degli animali il loro modo di vivere non sono 
attori la cui riflessione in questo ambito possa essere considerata indipen-
dente o autonoma, semmai è vero esattamente il contrario. E questo è il 
caso delle donne contadine, che possono parlare di un’esclusione da parte 
del femminismo, quando in realtà ciò che è in gioco è la loro sfera vitale e 
un interesse economico. La ricerca psicologica ha mostrato da tempo come 
noi umani tendiamo ad allineare le nostre azioni e le nostre idee per ridurre 
la dissonanza cognitiva che ci porta a non fare la cosa giusta.

Per questo motivo, non è possibile impegnarsi in una discussione onesta 
e costruttiva sull’etica di una particolare pratica quando una delle parti in 
gioco ha degli interessi economici. Quest’ultima tenderà sempre a forzare 
l’etica affinché si adatti alla pratica. E questo è particolarmente vero per i/
le piccoli/e allevatori e allevatrici, la cui capacità di manovra economica, e 
quindi di ristrutturazione, è ancora più limitata. Riteniamo che sia la paura 
ad attanagliare le collettività di allevatori, la minaccia che l’antispecismo 
comporta per i loro affari. Crediamo che sia questa paura, rafforzata dall’at-
taccamento alla propria identità, qualunque essa sia, e non il femminismo 
o il ruralismo, a guidare le giovani allevatrici in un’attività che perpetua 
modelli antropo-patriarcali e suprematisti. Dobbiamo disattivare la paura 
se vogliamo progredire. È successo così per tutti i progressi sociali.

Smantellare il mito dell’allevamento intensivo ed estensivo

L’allevamento, sia nella sua forma intensiva che in quella estensiva, 
presuppone il dominio degli animali e il controllo della natura a beneficio 
esclusivo dell’umano. Sia gli agricoltori intensivi che quelli estensivi ci 
vendono la stessa immagine: praterie idilliache in cui pascolano animali 
felici. Tuttavia, in misura maggiore o minore, ciò non corrisponde alla 
realtà. Consideriamo l’esempio delle mucche sfruttate per il latte che sa-
rebbe destinato alla loro prole: le immagini di mastiti, le mammelle pesanti 
e dolorose, la continua separazione dai loro figli/e è qualcosa che vale sia 
per gli allevamenti industriali che per gli allevamenti estensivi. Potrebbe 
essere necessario, a questo punto, chiarire che le mucche non “danno” lat-
te. I corpi delle mucche, come quelli del resto dei mammiferi della Terra, 
producono latte solo quando danno alla luce dei piccoli. Quindi, per poter 
estrarre il latte dalle loro mammelle, si deve farle costantemente partorire. 
Se nasce una vitella, questa sarà uccisa oppure allevata, esattamente come 

sua madre, per via della sua capacità riproduttiva. Se nasce un vitello, la 
fine è più chiara, anche se a volte non arriverà nemmeno al macello: alle-
vare un animale per la sua carne ha un costo e alcuni individui, per i loro 
sfruttatori, non valgono neanche pochi giorni di cibo e pertanto vengono 
uccisi il più presto possibile e nel modo più economico possibile.

È ovvio che qui stiamo parlando di sfruttamento in riferimento agli abu-
si cui sono sottoposti gli animali non umani. Tuttavia, va considerato an-
che il concetto marxista di sfruttamento (citato dalle allevatrici nella lettera 
aperta), secondo cui una parte dello sfruttamento lavorativo consiste nella 
differenza tra quello che produce il lavoratore e quello di cui il capitalismo 
si appropria e accumula: il cosiddetto plusvalore. Questo non è sempre 
monetario ed è riconosciuto come un furto, come qualcosa che appartiene 
al lavoratore e, pertanto, si rivendicano i mezzi di produzione. E per quan-
to riguarda gli animali? A loro togliamo la libertà, li obblighiamo a darci 
i loro beni (la loro lana, il loro latte, i propri figli), persino la loro vita. Il 
concetto di plusvalore non è quindi sufficiente per parlare di sfruttamento. 
Tanto nell’allevamento intensivo quanto in quello estensivo si ha sfrutta-
mento a tutto tondo, nel più ampio significato di questo termine. E come 
tutto ciò che obbedisce al meccanismo distruttivo del capitalismo, il suo 
incedere suona sinistramente in ciascun aspetto dei modi di produzione.

L’allevamento estensivo è dannoso anche per gli animali selvatici, per-
ché necessita di vaste aree di terra per le mandrie e a scapito degli altri 
animali. Questo è il motivo per cui spesso si formano alleanze tra alleva-
menti estensivi e caccia. È importante ricordare che l’allevamento è una 
delle cause dello sterminio di massa di specie selvatiche. L’edizione 2018 
del Living Planet Report4 ha stimato che le popolazioni di pesci, uccelli, 
mammiferi, anfibi e rettili sono diminuite in media del 60% tra il 1970 
e il 2014, a causa delle attività umane. Secondo lo studio The Biomass 
Distribution on Earth5, anch’esso del 2018, solo il 4% dei mammiferi che 
abitano la Terra sono selvatici, il resto sono umani e animali domestici, 
in particolare animali allevati dall’industria del bestiame. Analogamente, 
solo il 30% degli uccelli sono selvatici mentre il 70% sono uccelli allevati 
dall’industria zootecnica. L’allevamento ruba lo spazio e le risorse della 
fauna selvatica.

4	 WWF, Living Planet Report – 2018: Aiming Higher, Monique Grooten e Rosamund E. 
A. Almond (a cura di), WWF, Gland, Switzerland 2018, https://www.wwf.org.uk/sites/default/
files/2018-10/LPR2018_Full%20Report.pdf.
5	 Yinon M. Bar-On, Rob Philips e Ron Milo «The Biomass Distribution on Earth», in «Procee-
dings of the National Academy of Sciences», giugno 2018, vol. 115, n. 25, pp. 6506-6511, https://
www.pnas.org/content/115/25/6506.
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Il pascolo necessario all’allevamento estensivo esercita effetti negativi 
sui pascoli e sugli ecosistemi naturali: provoca, ad esempio, la compat-
tazione del suolo, con una diminuzione dell’aerazione e delle infiltrazio-
ni. Provoca inoltre lesioni meccaniche alle piante e spreco di materiale ve-
getale a causa del calpestio, dell’urina e delle feci del bestiame. Comporta 
l’alterazione dell’equilibrio naturale di foraggio tra le specie per la loro 
suscettibilità al calpestamento e alla defogliazione. Quando si dice che le 
greggi di animali domestici nutrono il suolo fornendo materia organica e 
promuovendo la biodiversità vegetale grazie alla pastorizia, si dimentica 
che queste stesse funzioni possono essere svolte dagli erbivori selvatici, 
come già accadeva prima delle attività umane. I pascoli, che apparente-
mente arricchiscono il valore del paesaggio, sono in realtà il riflesso di 
un’antropizzazione della natura, incentrata sullo sfruttamento degli anima-
li e non sull’aiuto agli animali che soffrono in libertà.

Del resto, una foresta in stato di avanzata crescita, con una varietà di al-
beri e una struttura solida e organizzata in diversi strati, accumula più umi-
dità e quindi beneficia del fatto che, in caso di incendi, questi siano meno 
violenti. Inoltre, alcune specie vegetali sono particolarmente attrezzate per 
difendersi dal fuoco. Da qui l’importanza di favorire lo sviluppo di foreste 
diversificate anziché quello di monocolture di alberi, foreste dove possano 
vivere specie con una maggiore capacità ignifuga naturale, per trattenere 
l’acqua e favorire la diversità. Gli incendi intenzionali delle foreste sono 
un altro modo per ampliare l’area dei pascoli, come ha ricordato, ancora 
una volta, la recente condanna di due allevatori a Parres6.

Per quanto riguarda la sovranità alimentare, è necessario valutare le ri-
sorse del proprio territorio senza ricorrere allo sfruttamento degli anima-
li. È possibile vivere nei villaggi, produrre e consumare prodotti stagionali 
e biologici, eliminando prodotti di origine animale. L’allevamento esten-
sivo, presentato come l’unica alternativa al settore dei servizi per man-
tenere economicamente attive le zone rurali e come fonte e fondamento 
della sostenibilità e della biodiversità, è una mistificazione. Niente è più 
in contraddizione con la storia e niente è più classista. In primo luogo, 
è con la domesticazione di piante e animali che l’umanità ha avviato il 
massiccio impoverimento della vita biologica. L’allevamento estensivo 

6	 Il 29 marzo 2019 due allevatori di Parres (piccolo comune rurale situato nella comunità au-
tonoma delle Asturie) sono stati condannati a due anni e mezzo di carcere per aver provocato nel 
2015 un incendio boschivo durato 15 giorni e in cui morì un pilota di uno degli elicotteri impiegati 
nelle operazioni di spegnimento. Come appurato dalla magistratura, i due allevatori avevano ap-
piccato l’incendio per bruciare i cespugli e con l’obiettivo di utilizzare successivamente il terreno 
per i pascoli [N.d.T.].

è, infatti, la principale causa della deforestazione del pianeta. In secondo 
luogo, la scarsa “performance” degli allevamenti estensivi rende impossi-
bile sostenere che possano mai fornire un’alimentazione di base per tutti. 
Qualora gli allevamenti intensivi scomparissero, solo pochi privilegiati 
potrebbero accedere alla carne di animali allevati in produzione estensi-
va. Definire la carne come un ingrediente della sovranità alimentare si-
gnifica, oltre a sostenere una doppia morale, confondere radicalmente le 
cose. Paradossalmente, sono le città e non gli ambienti rurali a definire 
priorità la produzione di carne e l’allevamento. 

Possibili orizzonti per la fine dello sfruttamento degli animali

A differenza di altre specie animali, gli umani non sanno che cosa devono 
mangiare, ma lo imparano dall’ambiente e lo trasmettono di generazione 
in generazione. Le abitudini alimentari plasmano profondamente la nostra 
mentalità e svolgono un ruolo essenziale nella promozione e riproduzio-
ne dei sistemi di valori sociali. Ciò che decidiamo di mangiare risponde 
a specifiche strutture sociali, politiche ed economiche di un determinato 
contesto storico. La piramide alimentare generalmente accettata non è sol-
tanto funzionale, ma piuttosto comunica e riproduce uno specifico sistema 
gerarchico alimentare derivante dalle tensioni e dalle pressioni (lobby) tra 
le diverse strutture di dominio interessate alla questione. Di conseguenza, 
specialmente in Occidente, la carne occupa un posto privilegiato: oggetto 
del desiderio, simbolo del lusso o dello stato sociale e persino della masco-
linità o del potere. Per questo motivo, la carne costituisce il piatto principale 
a cui altri cibi, come verdure e legumi, sono aggiunti come ornamento. 
Cambiare queste abitudini alimentari, dal punto di vista di un’etica animale, 
è oggi una realtà e siamo sempre di più a optare per una dieta libera dallo 
sfruttamento degli animali.

Un modello basato sullo sfruttamento degli altri animali ha finora servito 
interessi umani, ma oggi prosperano molti altri progetti al di là dell’alleva-
mento o della caccia. Ci sono alternative per lavorare i campi e ripopolare 
le aree rurali: valorizzazione forestale e rimboschimento; laboratori di car-
penteria, riparazioni meccaniche, elettriche o di elettrodomestici; raccolta 
di funghi e frutti selvatici; lavorazione del legno; compostaggio vegeta-
le; agricoltura ecologica; birre, conserve o pane artigianale; sport (arram-
picata, trekking, ciclismo); creazione di santuari e rifugi per animali, oltre 
a centri di recupero per le specie selvatiche. A cui vanno aggiunte tutte 
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quelle attività direttamente collegate al settore dei servizi: istruzione pri-
maria, secondaria e ambientale (birdwatching, osservazione di tracce di 
animali); cura per gli anziani; sanità; energie rinnovabili; turismo sosteni-
bile. Qualsiasi altra attività che non coinvolga la sofferenza di altri animali, 
con cui condividiamo questo pianeta e che abbiamo trasformato in rifugiati 
nella loro stessa casa. Liberare e non abbandonare il territorio passa dal 
renderlo uno spazio sicuro per tutt*, umani o meno. Uno spazio libero per 
camminare, creare, essere.

Abbiamo poi la permacultura vegana, la scienza che studia il design di 
ecosistemi sostenibili e permanenti e che si fonda su principi di attenzione 
alle persone, alla terra e agli animali e sulla distribuzione delle eccedenze. 
Questa scienza permette di tenere in conto le particolarità specifiche di 
ogni luogo al fine di usufruire responsabilmente delle sue risorse e delle 
sue caratteristiche e per garantire la fertilità della terra e il ciclo di nutrienti. 
Tra le altre pratiche, la permacultura vegana prevede la creazione di boschi 
commestibili che producono alimenti e rappresentano un rifugio per la fau-
na silvestre. L’agricoltura e l’orticoltura vegana ed ecologica sono capaci di 
produrre alimenti, garantendo la fertilità della terra, e di chiudere i cicli dei 
nutrienti, spezzando il vincolo tra allevamento e produzione di alimenti. Tra 
le tecniche che vengono utilizzate dall’agricoltura vegana ci sono i prepara-
ti vegetali, i fertilizzanti o concimi verdi, le policolture o rotazioni.

Va notato che il veganismo come pratica politica ha luogo simultane-
amente in numerose parti del mondo e da lungo tempo. Molti veganismi 
non bianchi e non europei si costituiscono a partire da una cornice critica 
al sistema capitalista coloniale, come mezzo di connessione con la memo-
ria e con il patrimonio dei popoli nativi, assimilando e allo stesso tempo 
resistendo ai processi di invalidazione culturale che riguardano il cibo, i 
modi di approvvigionamento e di produzione alimentare. Questi veganismi 
sono legati a una visione decoloniale e collegati a movimenti come quello 
della Via Campesina7, che rivendica modalità di produzione sostenibile con 
l’ambiente su piccola scala per le persone che vivono e lavorano la terra e 
come difesa contro l’imposizione e l’estrattivismo delle grandi industrie 
agricole, che operano e flagellano questi altri modi di agire.

Entrambi i movimenti nascono dal recupero e dall’arricchimento del 
patrimonio culturale e dalla memoria indomita di altre visioni del mon-
do. Le loro strade si incrociano, intessono complicità e molte volte si bifor-
cano quando non trovano un’eco nella contestazione dello specismo e del 
suo imperativo coloniale nei rapporti tra natura, umano e non umano. Le 

7	 https://www.pikaramagazine.com/2017/07/conferencia-via-campesina/.

proposte dei veganismi non bianchi risiedono in questa sfera di resistenza, 
apportando una visione antispecista.

Per quanto riguarda la Spagna, l’86% del territorio è utilizzato per la 
caccia e un terzo è sprecato nella coltivazione di cibo per ingrassare gli ani-
mali. È pertanto difficile immaginare un ambiente rurale che non sia legato 
allo sterminio delle altre specie. Ma non è impossibile. Sempre più donne si 
dedicano a recuperare i compiti essenziali per lo sviluppo rurale di ambienti 
abbandonati, motivo per cui la Spagna ha le cifre più alte in Europa in ter-
mini di iniziative di ripopolamento dei villaggi.

In questa cornice, esiste un collettivo di donne, sempre più importante, 
che con le proprie mani riscatta, cura e dà casa a centinaia di animali vittime 
dello sfruttamento, spesso dello sfruttamento estensivo. Queste donne si oc-
cupano di santuari di animali. Sono antispeciste, vegane e, benché vengano 
accusate dalle contadine e dalle allevatrici di capitalismo e neoliberismo, 
dedicano tutta la loro vita, in maniera altruistica, a riscattare e curare gli ani-
mali di cui l’allevamento si sbarazza. Curare è mettere in atto uno sforzo per 
abbandonare i propri privilegi e rispettare il mondo emozionale dell’altro.

Un altro di cui conosciamo solo in parte i desideri ma del quale intuiamo le 
radici: una vita per se stessi, libertà, desiderio di non morire. Riconosciamo 
l’agency nelle storie di ribellione dove i protagonisti sono gli sfruttati, storie 
che ogni tanto vengono alla luce. Ad esempio, un abitante del mondo ru-
rale ha raccontato che una mucca che vive in una fattoria vicino a casa sua 
abbia passato «la notte gemendo», perché il giorno precedente le avevano 
tolto – di nuovo – il suo cucciolo. Il giorno dopo è andato a vederla ma 
lei non c’era. Era riuscita ad abbattere una parte di un muro ed era fuggita 
alla ricerca del suo vitello. Ci sono migliaia di storie di animali che vivono 
nelle fattorie e cercano di scappare. Perché rubano loro i figli o perché non 
vogliono andare al macello – quel luogo dove finiranno le vite degli animali 
che vengono sfruttati nelle fattorie, grandi, medie o piccole che siano. Le 
persone che sfruttano gli altri animali di solito non raccontano queste storie 
e sospettiamo che a loro non piaccia che gli altri le raccontino. Ma esistono e 
danno testimonianza, forza e senso vitale, proiettando, se non già costruen-
do, orizzonti liberi dallo specismo e dallo sfruttamento degli animali.

Femminismo antispecista “rurale”

Come femministe antispeciste lavoriamo per rendere visibile l’interrela-
zione tra le diverse forme di violenza. La nostra posizione non è contro il 
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mondo rurale, al quale anche noi partecipiamo, ma contro la strumentaliz-
zazione degli altri animali, che ha luogo sia nel mondo rurale che in quello 
urbano. Rendiamo visibile la connessione tra discriminazioni che spesso 
passano inosservate.

Conosciamo bene la sfida: l’oppressione è un nemico con più facce. È 
logico che il nostro discorso incontri resistenza. Il nostro rapporto con gli 
animali non umani è un fenomeno molto complesso, che coinvolge più 
agenti, che porta con sé memorie storiche e ha importanti conseguenze 
morali, ambientali ed economiche. Riflettere su questo problema (e le sue 
soluzioni) ci richiede introspezione e dibattito sul tipo di persona e società 
che vogliamo essere; ci ispira a ricollocarci nell’universo. Dal punto di 
vista del femminismo antispecista visualizziamo e proponiamo un cambia-
mento dirompente, non incrementabile come altre proposte. Ecco perché 
è così potente.

Il femminismo antispecista cerca di essere umile, generoso ed eman-
cipante [empoderador]. Il nostro discorso respinge l’arroganza delle pre-
messe del modello dominante (capitalista, individualista, antropocentrico, 
androcentrico, etnocentrico, razzista, abilista e specista) e immagina nuove 
realtà di potere. Un potere costruttivo, liberatorio, relazionale e colletti-
vo. Il resto è violenza. Un potere che ci costringa a identificare i nostri pre-
giudizi e privilegi, a riconoscere l’alterità degli animali non umani in ter-
mini rispettosi, molto distanti dalla subordinazione e dalla dominazione. Il 
nostro discorso è ribelle perché non solo dice no alla dominazione che ci 
colpisce personalmente (come donne), ma dice no a tutte le oppressioni 
(come esseri senzienti). È ribelle perché è un lavoro d’amore. È poesia.

Questo articolo è stato scritto e firmato da:
Núria Almiron, professoressa di comunicazione presso l’Università 

Pompeu Fabra e co-direttrice dell’UPF – Centre for Animal Ethics;
Pilar Badía, professoressa di scuola secondaria e attivista antispecista 

di Aula Animal;
Silvia Casado, esperta di permacultura, creatrice del progetto autogesti-

to vegano Cerveza Veer;
Estela Díaz e professoressa presso la facoltà di Scienze economiche e 

commerciali presso l’Università Pontificia Comillas;
Catia Faria, ricercatrice presso Centre for Ethics, Politics and Society e 

UPF - Centre for Animal Ethics;
Laura Fernández, ricercatrice in Comunicazione presso l’Università 

Pompeu Fabra e attivista per la liberazione animale;
Paula González Carracedo, comunicatrice e attivista per la liberazione 

animale;
Sara Lago, esperta nutrizionale, cuoca vegana presso curcumaypimien-

ta.com e attivista per la liberazione animale;
Fabiola Leyton Donoso, professoressa di Bioetica presso l’Università 

di Barcellona;
Concha López, giornalista ed editrice di El Caballo de Nietzsche su  

eldiario.es;
Laura Luengo, presidentessa della Fundación Santuario Vegan;
Laura L. Ruiz, giornalista, sindacalista e attivista antispecista;
Ruth Montiel Arias, artista visuale, creatrice di La Osa Perdida e attivi-

sta per i diritti animali;
Virginia Ortún Morillas, attivista antispecista;
Gabriela Parada Martínez, esperta di comunicazione e attivista per la 

liberazione animale;
Daniela Romero Waldhorn, ricercatrice presso Rethink Priorities;
María R. Carreras, dottoranda in comunicazione presso l’Università 

Pompeu Fabra e componente della redazione di «elsaltodiario.com»;
Marta Tafalla, professoressa di filosofia presso l’Università Autonoma 

di Barcellona;
Ruth Toledano, editorialista ed editrice di El Caballo de Nietzsche su 

eldiario.es;
Angelica Velasco Sesma, professoressa di Etica e filosofia politica pres-

so l’Università di Valladolid.

Traduzione dallo spagnolo di Ornella Jurinovich e Chiara Stefanoni
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Crip HumAnimal
Sfidare il veganismo “single-issue” e lo stigma della grassezza
Intervista a Jenny Marie1

Jenny Marie è vegana e vive a Manchester, dove lavora nell’istruzione 
superiore. L’ho conosciuta per la prima volta grazie all’articolo «On Being 
a Bad Vegan Fatty» («Essere una cattiva vegana grassa»). In questa inter-
vista Jenny parla del suo veganismo, della sua diagnosi medica e di come 
influiscano su di lei, sulla sua taglia e sulla sua salute, e racconta del suo at-
tivismo sui blog «Jenny Marie» e «Big Fat Vegan Zine», dove sensibilizza 
sul bodyshaming e sfida lo stigma contro le persone grasse e il veganismo 
“single-issue”.

Ciao Jenny, ci dici chi sei… Qual è il tuo background e cosa fai nella 
vita?

Ciao! Sono Jenny. Ho circa quarant’anni e vivo a Manchester con il cane 
che ho adottato, Vulpe2. Sono nata e cresciuta a Manchester e ho sempre 
vissuto qui. Lavoro a tempo pieno nella scuola superiore da circa 15 anni.

Quando e perché ti sei interessata al veganismo e ai diritti animali? 
Che cosa significa per te il veganismo?

Sono sempre stata un’amante degli animali e, in gioventù, ho provato 
parecchie volte a diventare vegetariana. Dato che la mia famiglia seguiva 
una dieta molto tradizionale a base di carne, la cosa non ha mai funzionato. 
A vent’anni, mi sono finalmente impegnata a diventare vegetariana, per 
“laurearmi” in veganismo non molto dopo. Sono vegana etica da oltre 11 
anni. Ciò influenza tutti gli ambiti della mia vita, andando ben oltre ciò 
che c’è nel mio piatto. Al momento, sto frequentando un Corso di Laurea 
Magistrale in Zooantropologia, ossia lo studio interdisciplinare su animali 
umani e non umani.

1	 L’intervista è stata pubblicata sul blog «CripHumAnimal», https://criphumanimal.org/. Cfr., 
inoltre, https://jenny-marie.co.uk/; https://www.facebook.com/jennymarieveganblog/; https://
twitter.com/jennymarievegan; https://www.instagram.com/jennymarie.vegan/.
2	 Cfr., https://www.instagram.com/thevulpster/.

Su jenny-marie.co.uk parli della vita da vegan. Qual è il messaggio 
principale del tuo blog e, in generale, del tuo attivismo?

Il mio sito potrebbe essere descritto come un blog sullo stile di vita ve-
gan. Parlo di tutto: ricette, consumo etico, salute mentale, body positivity, 
recensioni di prodotti. Spero che sia un blog divertente!... Ma spero anche 
che ispiri gli/le altr* a vivere in modo più etico, a sfidare il veganismo 
“single-issue” e a difendere i/le vegan grass*/malat* /disabili che potreb-
bero sentirsi poco accettat* in altri spazi virtuali vegan.

Puoi dirci qualcosa di più sulla tua disabilità e su come questa in-
fluenzi la tua vita? Quali sono le sfide che devi affrontare? Come ci si 
sente a vivere con una disabilità invisibile?

Ho convissuto con importanti problemi di salute mentale per circa due 
decenni. Per anni mi sono state erroneamente diagnosticate depressione e 
ansia; più di recente ho finalmente ricevuto la diagnosi corretta: “disturbo 
borderline di personalità” (noto anche come “disturbo di personalità emoti-
vamente instabile”). Lotto prevalentemente con il disequilibrio emotivo, con 
un basso livello di tolleranza dello stress, con una comorbilità tra depressio-
ne e ansia. Le relazioni interpersonali possono essere estremamente difficili 
e ho anche difficoltà a scegliere benefiche strategie di coping3. Quindi, il 
disturbo borderline influenza la maggior parte delle attività della mia vita! 
Nel 2016 mi è stata diagnosticata anche la “sindrome da stanchezza cronica/
encefalomielite mialgica”. Si tratta di una malattia difficile da affrontare, 
perché la maggior parte dei medici la considera psicosomatica, nonostante 
la ricerca abbia dimostrato l’esistenza di marcatori specifici riscontrabili nei 
soggetti portatori di tale patologia. Soffro principalmente di stanchezza, “an-
nebbiamento” mentale, perdita di concentrazione e debolezza muscolare. I 
miei sintomi sono relativamente lievi e quindi li gestisco attraverso il ritmo, 
cioè equilibrando attentamente i miei “cucchiai”4! Più recentemente mi sono 
stati diagnosticati anche l’ipertensione e il diabete di tipo 2. Quest’ultimo è 
stato particolarmente difficile da accettare e ho scritto un lungo post sul mio 
blog5 su come conciliarlo con la mia adesione all’idea di body/fat positivity. 
Sono ancora in fase di adattamento a questa diagnosi e sto lavorando sulla 
mia salute e sulla guarigione, sia fisica che mentale.

3	 Il concetto di “coping” fa riferimento, in ambito psicologico, alle modalità con cui gli indi-
vidui cercano di gestire episodi traumatici o situazione quotidiane stressanti.
4	 Jenny fa riferimento alla “Spoon Theory”; cfr. https://en.wikipedia.org/wiki/Spoon_theory.
5	 Cfr. https://jenny-marie.co.uk/on-t2-diabetes-and-body-positivity/.
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Date queste diagnosi, come reagiscono i professionisti del settore 
medico quando vengono a conoscenza del fatto che sei vegan?

Raramente dico di essere vegan ai medici. Quando viene fuori l’argo-
mento, di solito si mostrano sorpresi. Immagino che formulino ipotesi sul-
la base della mia salute e della mia taglia e che ritengano il veganismo 
intrinsecamente “salutare”. Talvolta ciò ha implicazioni per la mia salute: 
recentemente mi è stato prescritto un farmaco che inibisce l’assorbimento 
della B12. Non sono stata avvisata di questo dal medico; l’ho scoperto per 
caso. Ho quindi iniziato ad assumere una dose maggiore di B12. Non mi 
è stato dato praticamente alcun consiglio dietetico o nutrizionale da parte 
dei medici.

Ti identifichi come “disabile” o preferisci essere considerata una 
persona “con disabilità” (oppure non ti identifichi in nessuno dei due 
termini)?

Mi identifico come disabile e preferisco il termine “disabilizzata”. 
Questo perché sono un’utente del modello sociale della disabilità. In sin-
tesi, il modello sociale è un’alternativa al modello medico della disabilità, 
quello che considera i nostri corpi/menti o menomazioni come il “proble-
ma”. Il modello sociale, invece, sposta l’attenzione sulle barriere culturali, 
fisiche, attitudinali e sociali che i/le disabili affrontano e considera queste 
stesse barriere come il vero problema da risolvere. Questo è il motivo per 
cui ritengo che l’etichetta “persona con disabilità” non sia necessaria. Sì, 
sono disabile, ma lo sono a causa dell’ambiente in cui vivo e delle sue 
limitazioni!

Il tuo attivismo è cambiato nel corso degli anni a causa della tua 
disabilità?

Sono felice della mia identità disabile poiché mi ha incoraggiata ad av-
vicinarmi al veganismo con un occhio critico e mi ha aiutato a trovare co-
munità vegane solidali e progressiste dalle quali sono stata incoraggiata a 
considerare istanze di giustizia sociale differenti con le loro intersezioni.

Ti ho conosciuto per la prima volta grazie all’articolo «Essere una 
cattiva vegana grassa»6, in cui hai scritto: «Per le persone che non 
chiedono scusa per il fatto di essere grasse e non chiedono scusa per il 

6	 Cfr. https://femsplain.com/on-being-a-bad-vegan-fatty-bac8e3a1606a.

fatto di essere vegan, ci sono pochissimi posti dove poter andare». Che 
cosa intendevi dire con questa affermazione?

In parole povere ho scoperto nel corso degli anni che gli spazi inclusivi 
nei confronti delle persone grasse rifiutavano il veganismo considerato una 
dieta restrittiva e che gli spazi vegani respingevano la grassezza come mal-
sana e come cattivo esempio di veganismo. C’erano davvero pochi spazi in 
cui potessi sentirmi accolta in quanto vegana grassa.

Quindi hai iniziato a curare «Big Fat Vegan Zine»7. Puoi dirci qual-
cosa di più su questo progetto? Perché hai avviato questa piattaforma 
e quale messaggio intendi trasmettere?

Ho iniziato questo progetto a seguito delle sensazioni che ho appena de-
scritto: mi sono resa conto che le voci delle persone vegane grasse dovreb-
bero essere amplificate in modo che le persone grasse possano considerare 
il veganismo come adatto a loro e che le persone vegane grasse possano 
sentirsi legittimate e accolte negli spazi online. Ho ricevuto perlopiù ri-
sposte estremamente positive e sono davvero felice, ora, di veder nascere 
iniziative analoghe.

La percezione comune è che esisterebbe una relazione di proporzio-
nalità inversa tra taglia corporea e salute. È vero?

Non sono un medico o una scienziata, ma sono abbastanza esperta nel 
leggere studi scientifici da sapere che la grassezza non implica automati-
camente una cattiva salute (né implica ingordigia o indolenza) e che la ma-
grezza non implica automaticamente una buona salute. Eccellenti sono il sito 
«The Fat Nutritionist»8, il blog «Big Fat Science»9 e il sito «Health at Every 
Size»10. La discriminazione “di taglia” è una barriera molto reale e perva-
siva sperimentata dalle persone grasse e lo stigma della grassezza è noto 
per essere a lungo termine più dannoso per la salute della stessa grassezza. 
Personalmente, preferisco concentrarmi sugli indicatori metabolici di salute, 
ma è anche importante sottolineare che la salute è una questione del tutto 
personale e nessuno deve la propria “buona” salute a nessuno (la disabilità, 
ad esempio, può essere una barriera alla “buona” salute o al veganismo).

7	 Cfr. https://bigfatveganzine.tumblr.com/.
8	 https://www.fatnutritionist.com/.
9	 https://bigfatscience.tumblr.com/.
10	 https://haescommunity.com/.
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Hai subito qualche tipo di discriminazione (nel movimento vegan e 
dei diritti animali)? Qualche discriminazione basata sulle tue abilità? 
O per il fatto di essere donna? O di essere grassa? O sulla base di tutti 
questi elementi insieme? Come tutto questo influisce sulla tua vita?

Ho sperimentato una quantità enorme di attacchi in quanto vegana gras-
sa, attacchi che consistono in espliciti trollaggi, a volte più insidiosi e cat-
tivi di altri. Di solito scelgo di bloccarli e proseguire per la mia strada, 
quindi l’impatto non è poi così intenso. Lo faccio per il mio benessere, dal 
momento che la sopportazione dell’ansia non è il mio forte!

Quali sono le critiche e le microaggressioni più comuni che hai rice-
vuto in quanto vegana grassa con disabilità? Quali reazioni ti infasti-
discono o ti feriscono di più?

Penso che ciò accada principalmente con persone che fanno supposizio-
ni sulla mia dieta o sul mio stile di vita a partire dalla mia taglia e dalle mie 
patologie croniche o che offrono consigli non richiesti sul modo “giusto” 
di essere vegan.

Qual è il tuo messaggio per gli/le altr* attivist* vegan o antispecist* 
secondo cui dovremmo “concentrarci sugli animali” e che tutto questo 
parlare di bodyshaming, di abilismo e di altre discriminazioni costitui-
rebbe una distrazione dal nucleo centrale del veganismo?

Penso che il veganismo dovrebbe sempre occuparsi di rimuovere gli 
ostacoli al veganismo per quante più persone possibile. Sostenere i/le ve-
gan grass*/malat*/disabilizzat* fa parte di questa attività e, pertanto, que-
sto compito non dovrebbe essere ignorato o minimizzato. Al contrario, 
è importante rendere il veganismo realmente inclusivo e accogliente per 
tutt*. Ciò significa promuovere le voci dei/lle vegan che stanno ai margini 
e lavorare per rendere il veganismo accessibile a tutt*.

Traduzione dall’inglese di Marco Reggio

Alberto Giovanni Biuso
Valori, violenza, sadismo

Il sacrificio

Esperienze e concetti quali sacrificio, rito, violenza, sacralità, mito, re-
ligione sono talmente pervasivi nel tempo e nello spazio delle comunità 
umane da richiedere uno sforzo plurale per essere compresi. Uno dei di-
spositivi a questo scopo più fecondi, per quanto controversi, è il legame 
che René Girard ha individuato tra la violenza e il sacro, come fondamento 
nascosto ma potente della vita sociale, elemento di continuità tra gli aspet-
ti arcaici dell’umano e le sue espressioni contemporanee. Fra queste: la 
violenza che si scatena nella vita quotidiana, la permanenza della vendetta 
nei sistemi penali più raffinati e – fenomeno apparentemente lontano – 
l’intervento medico che consiste nell’inoculare nel corpo un frammento 
della malattia allo scopo di preservarlo dalla stessa, esattamente come i riti 
iniettano una certa quantità di violenza nel corpo sociale per premunirlo 
dal suo esplodere distruttivo. Scopriamo così «nel pensiero scientifico un 
figlio del pensiero arcaico, quello che elabora i miti e i rituali»1.

Il sacrificio – la dimensione e l’atto centrali di ogni religione – «è una 
violenza senza rischio di vendetta»2. Esso consiste infatti nella violenza 
unanime con la quale una comunità si rivolge a un oggetto, a un umano, 
a un animale non umano, a un re, identificando in lui il male in tutte le 
sue forme, compresa la potenza, attribuendogli onori straordinari per poi 
espellerlo da sé, tramite l’esilio o la morte, in questo modo purificandosi. 
Poiché la violenza è esercitata collettivamente, concordemente e ritual-
mente si evita il rischio della vendetta e la comunità viene così pacificata.

Lo schema si presenta pressoché identico nell’incesto rituale a cui 
vengono obbligati alcuni re africani, nel divorare il prigioniero presso i 
Tupinamba, nel sacrificio umano degli Aztechi, nella tragedia greca di 
Edipo e delle Baccanti. L’unanimità contro la vittima espiatoria fonda le 

1	 René Girard, La violenza e il sacro, trad. it. di O. Fatica e E. Czerkl, Adelphi, Milano 1997, 
p. 402.
2	 Ibidem, p. 29.
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società, le quali si pongono poi lo scopo di evitare il ritorno distruttivo del 
furore. All’unanimità violenta contro la vittima espiatoria, – al linciaggio 
sacro – le società e le culture debbono, secondo Girard, la propria origine 
e la ricchezza delle loro espressioni, che un dio greco rappresenta in modo 
ambiguo ma chiarissimo, duplice e quindi perfetto: «Dioniso è il dio del 
linciaggio riuscito»3. La lettura della tragedia greca offerta da Girard non 
presenta nulla del tranquillizzante apparato di ogni classicismo e perviene 
invece al senso universale che nel tragico e nelle sue figure si esprime.

La tragedia greca e la religione primitiva temono non la differenza ma 
la sua perdita, con la conseguente caduta nella confusione delle identità. 
È quindi la negazione ideologica delle differenze che ci sono a far esplo-
dere una violenza senza regolamentazione, volta alla salvaguardia di un 
soggetto collettivo che si vorrebbe uniforme e indifferenziato. La ferocia 
non consegue dalla dissomiglianza, dalla divergenza, dal contrasto ma dal 
fingere – o dall’illudersi – che le dissonanze non esistano e l’umanità sia 
una. Da questo errore il pensiero primitivo ha sempre saputo guardarsi, 
anche a costo di moltiplicare in modo barocco e a noi incomprensibile i 
suoi riti. La violenza verso l’animale non umano va compresa su questo 
fondamento arcaico e forte:

Per tornare all’espressione di René Girard, il sacrificio religioso ha la sua 
origine in “pieghe etologiche” costituite da comportamenti di rinuncia e di 
offerta volti a ingraziarsi la benevolenza di un altro individuo e a ottenere 
così qualcosa che la pura forza non è sufficiente a strappare4. 

Uno dei limiti – che, certo, non sono pochi – delle tesi di Girard è invece 
che l’azione sacrificale debba essere necessariamente violenta. In realtà,

le testimonianze ci dicono qualcosa di differente: esistono sacrifici vegetali, 
sacrifici di oggetti inanimati, semplici rinunce allo svolgimento di un’attivi-
tà. [...] È proprio la forma cruenta a dover essere spiegata, dal momento che 
si configura come una delle forme che il rito ha assunto5.

3	 Ibidem, p. 190.
4	 Gianfranco Mormino, in Gianfranco Mormino, Raffaella Colombo e Benedetta Piazzesi, Dal-
la predazione al dominio. La guerra contro gli animali, Libreria Cortina, Milano 2017, p. 36.
5	 Ibidem, p. 57.

La corporeità

Se vogliamo comprendere la violenza, il sacro, il sacrificio che pervado-
no le società umane dobbiamo partire dalla corporeità che accomuna tutti 
gli animali, al di là delle differenze nello spazio, nel tempo, nelle strutture 
etologiche. Anche la società umana si fonda sui corpi e sul loro bisogno di 
nutrirsi e di difendersi. Un’antropologia davvero materialista non può non 
riconoscere che «il corpo non è una parte dell’uomo, bensì il centro della 
sua costituzione»6. Il corpo è sempre esposto al rischio di diventare vitti-
ma della violenza altrui ma può trasformarsi esso stesso in un’arma tesa a 
distruggere gli altri. L’insieme dei corpi uniti alla difesa forma la società. 
Essa nasce insieme ai tabù, ai divieti, alle leggi tese a salvaguardare la co-
munità umana, a impedire l’incertezza e i rischi della condizione di natura. 
E tuttavia la società genera un ordine che implica l’utilizzo sistematico 
della violenza. Il potere nato per limitare la violenza, la innalza invece a 
livelli molto alti. Sta anche qui il vicolo cieco della storia umana.

L’insieme delle tecniche giuridiche, etiche, sociali, religiose volte a tene-
re la violenza sotto controllo è ciò che chiamiamo cultura/civiltà (Kultur). 
E tuttavia in nome dei valori – lo stato, la sicurezza, il dio – la violenza 
si moltiplica, si radicalizza, giustifica se stessa come strumento del Bene, 
dell’Unità, della Giustizia. Dove dominano valori assoluti altrettanto as-
soluta si fa la violenza. La difesa del valore sacrifica senz’altro le vite, 
le immola a un principio più alto, all’assoluto. Corporeità, società/stato, 
Kultur, utopie etiche sono – quindi – intessuti di violenza. Una tale perva-
sività non può essere compresa né spiegata con motivazioni soltanto eco-
nomiciste, sociologiche, contingenti. La violenza, infatti, soddisfa alcuni 
dei desideri più specifici e profondi dell’umano. Ciò che di solito viene 
letto come espressione di patologie individuali, di fanatismo collettivo, di 
arretratezza storica, di lotta ideologica – la crudeltà infanticida di Gilles 
de Rais, le torture delle Inquisizioni cattoliche o staliniste, i pogrom, le 
lotte tra gladiatori, i massacri di civili durante le guerre, gli auto da fé – ha 
alla sua radice l’illusione di onnipotenza che nasce dal dare la morte, dal 
sopravvivere agli altri. Ecco perché «la crudeltà non ha un fine. Non ha 
alcun altro senso oltre se stessa»7; il suo senso, infatti, – come anche Elias 
Canetti ha mostrato – è la perpetuazione dell’atto di dominio con il quale 
il sopravvissuto gioisce dell’esserci ancora, esulta del potere assoluto che 

6	 Wolfgang Sofsky, Saggio sulla violenza, trad. it. di B. Trapani e L. Lamberti, Einaudi, Torino 
1998, p. 53.
7	 Ibidem, p. 41.
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gli conferisce il dare la morte.
Una delle principali fonti di Sofsky è la visione dell’uomo e della sto-

ria di Canetti – soprattutto quell’unicum della cultura del XX secolo che 
è Massa e potere (1960) – con le sue intuizioni del corpo-massa, della 
muta, dell’uccidere come forma più elementare del sopravvivere, del pote-
re come spina infitta nelle carni dell’uomo, quel Canetti che una splendida 
mostra al Beaubourg di qualche anno fa ha potuto definire «l’ennemi de la 
mort». La stessa morte che viene anticipata in fenomeni come il sadismo, 
il masochismo, la licantropia, oggetto di uno dei testi più singolari del 
Novecento, le trenta pagine di una conferenza tenuta a Londra da Robert 
Eisler nel 1948, alle quali il suo autore accompagnò centinaia di erudi-
te note bibliografiche, teoretiche e storiche. L’insieme del testo disegna 
un’ipotesi attenta e coinvolgente su alcuni paradossi ed enigmi di fondo 
della natura umana: il paradosso della soddisfazione che l’infliggere soffe-
renza gratuita ad altri umani dà a molti soggetti, e anche il paradosso della 
soddisfazione che si prova da parte di alcuni a subirla.

Eisler enuncia l’enigma di una crudeltà debordante, pervasiva, profon-
da. Gli esempi sono naturalmente innumerevoli. Eisler ne ricorda alcuni 
coerenti con la sua analisi non soltanto del sadismo e del masochismo ma 
anche della licantropia. Un esempio individuale:

C’è poi il caso di un equivalente femminile del terribile “Barbablù” – il 
maresciallo di Francia Gilles de Rais condannato per l’uccisione di tre o 
quattrocento bambini – ovvero la contessa ungherese Erzsèbet (Elisabetta) 
Báthory, una feudataria del XVII secolo che, secondo K. von Elsberg, uccise 
seicentocinquanta ragazze, la maggior parte delle quali furono portate a for-
za nel suo letto da servi, dove venivano letteralmente uccise a morsi8.

E un esempio collettivo/istituzionale:

Non sono i suoi [del marchese de Sade] famigerati libri a essere stati trovati 
nelle mani dei veri maniaci omicidi. Qual è infine il danno – se di danno si 
può parlare – arrecato da questi famigerati libri – circolati clandestinamente 
perlopiù fra neuropatici dominati dagli stessi oscuri impulsi atavici del loro 
autore e parimenti ansiosi di ricavare un sollievo immaginario alle proprie 
passioni invece del terribile piacere concreto di infliggere sofferenze ai pro-
pri simili – in confronto, ad esempio, al Malleus Maleficarum del reverendo 

8	 Robert Eisler, Uomo diventa lupo. Un’interpretazione antropologica di sadismo, masochismo 
e licantropia, trad. it. di R. Montanari, Adelphi, Milano 2019, p. 95, nota 19.

Jacob Sprenger, diretto responsabile della tortura e della condanna al rogo 
per “stregoneria” di centinaia di donne innocenti e di non pochi uomini?9

Per cercare di spiegare tali enigmi e paradossi, Eisler enuncia ricostru-
zioni e formula analisi che toccano i più diversi ambiti della vita e del 
sapere, costruendo un testo meravigliosamente multidisciplinare, scaturito 
dai «suoi sterminati interessi [che] non piacevano agli studiosi rigidamente 
settoriali»10, ma che costituiscono uno dei segreti dei grandi libri.

Caduta e alimentazione

Questo non esclude, naturalmente, che si tratti di spiegazioni criticabi-
li e parziali. Eisler ha ragione a rilevare che il dolore è una componente 
fondamentale di qualunque essere vivente. Esso ha infatti la funzione di 
avvertire il soggetto animale dei limiti del corpo e dei rischi dell’ambien-
te nel quale vive. Poi però articola la questione in modo errato e anche 
superficiale:

La necessità biologica del dolore in funzione di segnale raramente viene pre-
sa nella debita considerazione dallo gnostico pessimista, che, indagando sul 
presunto mistero dell’origine del male, si domanda: “Unde malum?”, invece 
di chiedersi più intelligentemente perché non siamo adattati in modo perfet-
to e “totalmente automatico” alle costanti variazioni del nostro ambiente11.

In realtà, lo gnostico si chiede perché nel mondo c’è proprio questa ne-
cessità biologica del dolore; si chiede, più universalmente, perché il mondo 
dei viventi è fatto proprio in questo modo, quando potrebbe naturalmente 
essere pensato e articolato in moltissime altre maniere.

Anche perché lontano dalla radicalità della Gnosi, Eisler interpreta l’ar-
chetipo della Caduta – presente di fatto in tutte le culture e religioni – 
come una trasformazione principalmente alimentare, data da un processo 
mimetico della specie umana alle sue origini. Homo sapiens sarebbe stato 
all’inizio frugivoro e pacifico. A confermare la prima caratteristica sono 
ormai molte evidenze anatomiche e funzionali della paleoantropologia. 

9	 Ibidem, pp. 76-77, nota 1.
10	 Brian Collins, Postfazione, trad. it. di S. D’Onofrio, in R. Eisler, Uomo diventa lupo, cit., p. 355.
11	 R. Eisler, Uomo diventa lupo, cit., p. 92, nota 14.
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Ma la dieta non carnivora delle origini non comporta di per sé una socialità 
priva di aggressività, come in molte pagine Eisler cerca invece di mostrare. 
È senz’altro vero che «in realtà, non esiste affatto la “necessità assoluta” 
di una dieta carnivora»12, ma poi e in modo inconseguente Eisler sostiene 
l’impossibilità che «la propaganda [vegetariana], per quanto efficace, pos-
sa riuscire a invertire la linea di tendenza dell’evoluzione alimentare dalla 
“Caduta” ai nostri giorni»13. Non solo: da un lato si afferma che la die-
ta carnivora avrebbe un’origine «misteriosa»14, ma dall’altro la si spiega 
semplicemente con «la fame» che trasformò «gli originari pacifici ominidi 
dei boschi in belve carnivore e perfino in cannibali»15. Da questa trasfor-
mazione sarebbe nato anche il senso di colpa e insieme la fatale attrazione 
legati al sangue:

Sapendo che i propri antenati non erano carnivori, gli uomini cercano di 
placare il loro risentimento per i nuovi costumi invitando gli spiriti ance-
strali della tribù a prendere la propria parte di carne della vittima macellata, 
che diviene così un “sacrificio”; oppure restituiscono il rosso sangue che “è 
vita” alla terra, prima di ritenersi autorizzati a mangiare la carne dell’anima-
le ucciso16.

Sull’origine del sacrificio animale sembra molto più plausibile l’ipotesi 
formulata da Mormino dell’ingraziamento nei confronti delle potenze di-
vine e del sangue come massimo dono possibile17. Eisler insiste invece sul 
senso di colpa – e si tratta di un’insistenza significativa – anche a proposito 
degli approcci moralistici alla sessualità, in quanto «il senso di colpa che 
presso vari popoli è diffusamente connesso all’atto sessuale dev’essere 
derivato proprio dall’esperienza dello spargimento di sangue verginale»18.

Nonostante l’origine storica della dieta carnivora, dei tabù sessuali, dei 
comportamenti sadici, Eisler ritiene del tutto trascurabili le possibilità di 
superare tali comportamenti e patologie. E tuttavia chiude la sua conferen-
za con un’aperta dichiarazione di ottimismo:

12	 Ibidem, p. 228, nota 192.
13	 Ibidem, p. 232, nota 192.
14	 Ibidem, p. 35.
15	 Ibidem, p. 261, nota 228.
16	 Ibidem, p. 44.
17	 Cfr. ibidem, p. 67; su questa ipotesi si veda il mio «Conflitti unilaterali», in «Liberazioni», 
n. 33, estate 2018.
18	 Ibidem, p. 234, nota 194.

Se fosse vero che tutti i nostri progenitori sono stati animali da preda carni-
vori, o anche onnivori, sarei costretto ad ammettere che, “poiché la natura 
umana è quello che è”, le guerre devono inevitabilmente continuare sino a 
quel terribile esito finale che può essere prossimo quanto molti di noi temo-
no. Se non ci fu mai una Caduta, non vi poté essere né potrà mai esserci una 
redenzione. Se, invece, ci fu una ben definita Caduta, se la “natura umana” 
in origine non fu una natura di lupo, ma di un animale pacifico, frugivoro, 
non aggressivo e neppure geloso, che sviluppò l’attuale comportamento pre-
datorio, omicida e mosso da gelosia solo a causa di un’estrema pressione 
ambientale e dell’imitazione extraspecifica dei sanguinari nemici della sua 
stessa specie, allora esiste la speranza di modificare la nostra organizzazione 
sociale e il nostro ambiente, per gradi o in modo rapido, così da consentirci 
di gettare la fatale maschera del lupo, domare la belva “archetipica” che è 
in noi e riportare l’umanità alla sua condizione primordiale di ahimsā o “in-
nocenza”, realizzando la pace in terra fra gli uomini di buona volontà19.

Questa conclusione ben sintetizza la tesi genealogica di Eisler sulla 
crudeltà quale fenomeno derivato da pressioni ambientali – la fame – e 
da tendenze imitative dei comportamenti di altri mammiferi, soprattutto i 
lupi. E tuttavia è l’intero libro a smentire la fiducia conclusiva della chiu-
sa, una fiducia dunque immotivata e forse anche ironica. Eisler sembra 
infatti condividere la proposta di Lawrence Pearsall Jacks di sostituire la 
denominazione linneana di Homo sapiens con una denominazione quale 
Neo-anthropus insipiens damnatus, «più appropriata, per i folli che ora si 
preparano a distruggersi a vicenda e a mandare in rovina tutte le proprie 
opere, fino alla completa estinzione»20.

Questo animale distruttivo dei propri simili e dell’ambiente che lo ospita 
esercita una ferocia imparagonabile a quella di altre specie che pure sono 
anch’esse predatrici. L’ipotesi che alle sue origini la specie umana fosse 
pacifica e ignara di guerre e violenza implica per Eisler che

deve essersi verificato a un certo stadio dell’evoluzione un cambiamento radi-
cale nella sua dieta, o nel suo modus vivendi, una mutazione – come de Vries 
chiama queste alterazioni improvvise e irrevocabili – quale quella ricordata 
nei miti, così diffusi fra tutte le popolazioni, che parlano di una “Caduta” o di 
un “peccato originale” dalle conseguenze disastrose e permanenti21.

19	 Ibidem, pp. 56-57.
20	 Ibidem, p. 103, nota 43.
21	 Ibidem, p. 31.
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Per quanto fondamentale sia la questione dell’alimentazione, ricondurre 
la furia umana a un mutamento della dieta indotto da condizioni contin-
genti significa ridurre l’archetipo della Caduta a poco più di un dato socio-
logico. Per chi rifletta seriamente sulla messe di dati che lo stesso Eisler 
mette a disposizione, si tratta più plausibilmente di un dato ontologico, che 
va compreso nella sua radicalità, non estirpabile ma con il quale possiamo 
e dobbiamo come singoli e come umanità confrontarci ogni giorno. 

Emilio Maggio
Che cosa vogliono le immagini degli animali?1

Negli ultimi anni nell’ambito dei cosiddetti Visual Culture Studies si è af-
fermato un decisivo cambio di paradigma, denominato iconic turn, che inten-
de rispondere alle molteplici domande che l’attuale “civiltà dell’immagine” 
ci pone non tanto come spettatori asserviti alla macchina spettacolare e as-
soggettati al loro ruolo, quanto come abitanti di un ambiente mediale in gran 
parte determinato proprio dall’inesauribile flusso delle immagini. La svolta 
iconica, pertanto, sembra suggerirci che le immagini ci interpellano non solo 
sul loro significato ma come enti produttori di realtà. In altre parole, le im-
magini – cinema, arte visiva, fotografia, grafica, nuovi media digitali – non 
sarebbero segni da interpretare o meri oggetti da consumare, bensì manife-
stazioni viventi in grado di intervenire sulla realtà modificandola, di operare 
scelte prodotte da volontà e desiderio.

Questo profondo ribaltamento prospettico nella ricerca iconologica contem-
poranea ha le sue radici antropologiche nel multiprospettivismo di Eduardo 
Viveiros de Castro, le cui analisi sulle culture sciamaniche amerindie hanno 
contribuito in maniera determinante a riconsiderare gli oggetti rituali e le im-
magini cultuali come esseri viventi, come persone. L’antropologo brasiliano 
ha infatti elaborato un nuovo approccio teso a ribaltare i postulati narcisisti 
della sua disciplina e a mettere in discussione il primato del soggetto che stu-
dia “sul campo” (l’antropologia come scienza sociale) sull’oggetto di studio 
(le etnie extra-occidentali le cui strutture tribali ancora forniscono un modello 
di società non assimilabile a quella europea). Lo sciamanesimo amazzonico, 
così come più in generale le culture animiste, si caratterizza per la capacità 
di costruire ponti che attraversano barriere e confini di specie. Il non umano, 
inteso come costellazione di feticci, animali, piante, fiumi, terra, debitamen-
te personificato nell’umano, trasforma radicalmente il modo di percepire se 
stessi in quanto è proprio l’Altro da sé – il suo modo di percepirsi, di farsi 
vedere e di vedere come umano esso stesso – che attiva un continuo dialogo 

1	 Queste mie brevi considerazioni sono state dettate dalla lettura del saggio di W. J. Thomas 
Mitchell, «Che cosa vogliono le immagini?», in Andrea Pinotti e Antonio Somaini (a cura di), 
Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, trad. it. di S. Pezzano, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2009.
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trans-specifico. Secondo una leggenda cinese, sognare di essere un gatto può 
significare sia un uomo che sogna di essere un gatto sia un gatto che sogna di 
essere uomo. Quale delle due interpretazioni di questo sogno è quella vera?2

Insieme alla riconcettualizzazione dei postulati antropologici, anche le 
questioni relative al genere e alla razza hanno contribuito all’emancipazione 
epistemologica di alcune figure ritenute subalterne o comunque associate a 
“minoranze” discriminate, come le donne e le persone di colore. In particola-
re, le immagini associate a queste categorie sono generalmente caratterizzate 
da marche iconiche, da segni che le collocano in un regime di sguardo forte-
mente influenzato da un atteggiamento sessista e razzista – il che trasforma 
queste immagini in dispositivi che offendono i soggetti rappresentati, per lo 
più percepiti come vittime. Le immagini degli animali subiscono la stessa 
sorte. Anzi forse sono state proprio le immagini degli animali a calibrare, 
mettere a punto, sperimentare la rappresentazione dell’Alterità come sinoni-
mo di degradazione e subalternità. 

Secondo Mitchell, la domanda posta da Fanon «Che cosa vuole un uomo 
di colore?»3 e quella di Freud «Che cosa vogliono le donne?»4 sottendono il 
desiderio dei soggetti discriminati in base al sesso o al colore della pelle di 
elaborare una narrazione di se stessi libera dalle regole omologanti della rap-
presentazione. La domanda che si pone lo studioso americano è, dunque, che 
cosa vogliono le immagini? Questa domanda paradossale interroga lo statuto 
delle immagini stesse e quello, non meno importante, di noi spettatori. Se le 
immagini vanno liberate dalla loro presunta assertività rappresentativa, che le 
relega alla dimensione di oggetti iconici da consumare con lo sguardo, piut-
tosto che continuare a chiederci che cosa fanno, dovremmo appunto chiedere 
loro che cosa vogliono. In altre parole, Mitchell sposta l’attenzione dal potere 
delle immagini al loro desiderio,

dal modello di un potere dominante, cui bisogna opporsi, a un modello del 
subalterno che bisogna interrogare o (meglio) invitare a parlare. Se il potere 
delle immagini è come il potere del debole, questo potrebbe essere il motivo 
per cui il loro desiderio è proporzionalmente forte: per compensare la loro reale 
impotenza5.

2	 Philippe Forest, Il gatto di Schrödinger, trad. it. di G. Bosco, Del Vecchio Editore, Manocal-
zati 2014.
3	 Frantz Fanon, Pelle nera maschere bianche, trad. it. di M. Sears, Marco Tropea Editore, 
Milano 1996, p. 8.
4	 Cfr. Peter Gay, Freud, Una vita per i nostri tempi, trad. it. di M. Novelletto Cerletti, Bompiani, 
Milano 2000, p. 443.
5	 W.J.T. Mitchell, «Che cosa vogliono le immagini?», cit., p. 105.

La rappresentazione dell’animale come vittima e/o oggetto speculativo, 
direi voyeuristico, è da sempre indice di subalternità – queste immagini mo-
strano infatti, anche seguendo l’analisi di Carol Adams6 sull’assenza di refe-
renzialità dell’animale rappresentato e quella, altrettanto feconda di sviluppi 
teorici e politici, di John Berger7 sulle cause che ci spingono a relazionarci 
con loro nella modalità di semplici spettatori, un processo in cui gli animali 
sono contemporaneamente visibili e invisibili, corpi fisici e attori virtuali, 
persone e oggetti animati. Per non essere vittime noi stessi del pregiudizio 
iconoclasta, pur lecito e comprensibile, con cui, da Marx a Freud, si sono 
spesso giudicate sommariamente le immagini come feticci che reificano la 
realtà, alienandoci da essa, bisognerebbe intraprendere un percorso che pri-
vilegi l’interpellazione delle stesse, soprattutto quando i soggetti rappre-
sentati sono contrassegnati dalla vulnerabilità e dalla consuetudine a essere 
percepiti come vittime designate, piuttosto che concentrare la nostra analisi 
sul loro potere manipolatorio. Facendo ricorso allo stesso esempio iconico 
di Mitchell, per poi progredire verso un excursus iconografico attinente alla 
questione della figuratività degli animali, cercherò di trasformare la doman-
da posta dal teorico americano, che cosa vogliono le immagini? in che cosa 
vogliono le immagini degli animali? Sottendendo così l’altra domanda, in-
separabile da questa, che cosa vogliono gli animali? Mitchell, molto attento 
alla storia e alla evoluzione dell’iconosfera, non trascura la questione delle 
immagini degli animali, ma sembra risolverla delegandola a intellettuali, 
come Berger8, che l’hanno affrontata in maniera più diretta e approfondita; 
ciononostante sembra centrare il problema quando afferma che è possibile 
elaborare una teoria dell’immagine subalterna proprio a partire da altri tipi 
di identità di specie. Si domanda infatti: «Si potrebbe ipotizzare, per esem-
pio, che il desiderio delle immagini sia modellato a partire da quello degli 
animali?»9.

L’immagine che Mitchell usa per esemplificare la volontà delle immagini 
di essere liberate dalla loro funzionalità (assertiva, metaforica, simbolica e 
discorsiva), il loro desiderio di riempire la mancanza che le costituisce come 
meri oggetti di affezione, è quella, celeberrima, dello zio Sam che reclama 
perentoriamente il reclutamento di giovani leve nelle file dell’esercito ameri-
cano durante la Prima guerra mondiale. Il fatto che il soggetto rappresentato 

6	 Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, Continu-
um, New York e Londra 2004.
7	 John Berger, Sul guardare, trad. it di M. Nadotti, Bruno Mondadori, Milano 2009, pp 1-30.
8	 Ibidem.
9	 W.J.T. Mitchell, «Che cosa vogliono le immagini?», cit., p. 107.
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– cilindro con effige della bandiera americana in testa, dito puntato, volto 
che ricorda Lincoln, il presidente di tutti – si rivolga direttamente verso chi 
guarda senza mediazioni di sorta, esplicita la sua volontà di interpellare di-
rettamente lo spettatore: zio Sam vuole te. Molto interessanti sono altresì i 

rimandi storici che contestualizzano l’im-
magine realizzata da James Montgomery 
Flagg. A parte l’ispirazione iconografica 
che prende spunto da una caricatura ingle-
se di Yankee Doodle (divenuto in seguito 
l’inno dell’esercito americano durante la 
guerra di Indipendenza e poi di quella di 
Secessione) apparsa sulle pagine della rivi-
sta satirica «Punch», lo zio Sam andrebbe 
identificato con Sam Wilson, rivenditore di 
carne all’ingrosso per il rifornimento del-
le truppe americane durante la guerra del 
1812 contro gli inglesi.

L’interdetto di I Want You, insieme logos 
ed eikon, sembra essere proprio l’animale, 
o meglio il risultato dello smembramento 

del corpo animale e la sua riduzione a carne. La macellazione rimanda infatti 
sia all’ipostatizzazione della carneficina umana della Prima guerra mondiale 
sia al mantenimento e al sostentamento delle 
truppe da mandare poi a morire sui fronti di 
guerra. Insomma il sacrificio bellico allude – 
in modo non completamente involontario – al 
sacrificio animale. La volontà di autodeter-
minazione di questa immagine è data proprio 
dalla sua ambiguità nell’affermare contempo-
raneamente la ferrea disciplina dell’esercito 
americano e la sua inibizione nell’annunciare, 
tra le righe, la miserabile fine a cui sarebbero 
andati incontro i soggetti chiamati in causa da 
zio Sam/Wilson.

Qualche anno prima, nel 1898, Barnum e 
Bailey promuovono il “più grande spettacolo del mondo” con un poster che 
reclamizza il “valore” educativo delle esibizioni circensi. I maiali esibiti, 
infatti, stanno a dimostrare, attraverso le sapienti e amorevoli cure dell’ad-
destratore, che la loro intelligenza e la loro razionalità sono quasi umane. 
Anche qui l’immagine è contestualizzata dagli inni patriottici Yankee Doodle 

e God Save the Queen e anche qui l’indicibile è rappresentato dalla silloge 
animale, spettacolo e subalternità. Se l’immagine in sé richiede attenzione 

e meraviglia, i maiali disegnati procurano 
in chi guarda una sorta di disaffezione nei 
confronti della magia circense e, molto pro-
babilmente, insofferenza sulla liceità delle 
performance a cui sono sottoposti. La po-
sta in gioco, se si vuole ribaltare la gerar-
chia semiotica in cui a prevalere è sempre il 
soggetto dell’enunciazione – in questo caso 
il soggetto a cui l’immagine si rivolge – è 
proprio questa (implicita) “mancanza” dei 
soggetti rappresentati nella loro subalterni-
tà. Nel caso del poster di Barnum ciò che i 
maiali ci chiedono e che ci fanno desiderare 
di vedere è ciò che non è mostrabile – il loro 
essere soggetti desideranti.

Un’altra immagine fortemente iconica è 
la foto del 1955 di Dennis Stock che ritrae 

James Dean nella fattoria degli zii nell’India-
na insieme a un maiale adulto di notevoli dimensioni. Il mito cinematografico 
ha una posa allo stesso tempo dimessa e fiera, indossa abiti da lavoro, si ap-
poggia rispettosamente sul corpo dell’animale 
quasi ad accarezzarlo e guarda un punto non 
meglio precisato che potrebbe corrispondere 
al vuoto dell’orizzonte. Al contrario il maiale 
sembra guardare noi spettatori. Anche qui il 
cortocircuito prodotto dai due sguardi inibisce 
l’intento dello scatto – conferire ordinarietà 
allo straordinario –, finendo per smarrire l’en-
fasi celebrativa della star hollywoodiana nel 
mistero dello sguardo animale.

L’immagine, soprattutto quando i soggetti 
rappresentati sono contrassegnati dalla subal-
ternità come è il caso degli animali, ci chiama 
direttamente in causa. La pittrice inglese Sue 
Coe, impegnata per la difesa dei diritti animali 
e dotata di una sensibilità politica radicale, ha dedicato gran parte della sua 
produzione artistica alla questione dello sfruttamento animale. Il dipinto qui 
riprodotto, sottotitolato crudamente Maiali mangiati vivi dai vermi, ritrae 
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due maiali in una gabbia di contenzione 
feriti, sanguinanti e invasi da larve in 
attesa di essere macellati. I loro sguar-
di ormai rassegnati ci interpellano di-
rettamente. Qui la domanda che cosa 
vogliono (le immagini de) gli animali? 
viene completamente esplicitata: vo-
gliono essere liberate dalla loro fun-
zionalità materiale e rappresentativa. 
In questo senso, le immagini diventano 
entità animate, pseudo-persone:

La costruzione delle immagini non come 
soggetti sovrani o come spiriti disincarna-
ti, ma come soggetti subalterni i cui corpi 
sono segnati con le stigmate della diffe-

renza e che funzionano sia come intermediari sia come capri espiatori nel 
campo sociale del visibile10.

Questo cambio di paradigma potrebbe risultare inconcepibile senza un’at-
tenta riconsiderazione dello statuto delle immagini. Prima di tutto facendo 
emergere il loro carattere eterodosso, la loro appartenenza al mondo inuma-
no. Per cui alla domanda che cosa vogliono? esse risponderebbero: nulla. 
Cioè nient’altro che essere interpellate. Di conseguenza, le immagini sa-
ranno considerate il risultato di un processo collettivo in grado di smarcarsi 
dalla sovranità del soggetto parlante, pensante e vedente. Le immagini (degli 
animali) sono non-persone in quanto appartenenti a quella logica pre-verba-
le degli affetti e delle intensità e a-significanti in quanto la loro inumanità 
appartiene al campo del macchinico11. Insomma, forse le immagini degli 
animali (ci) vogliono.

10	 Ibidem, p. 118.
11	 Cfr. Maurizio Lazzarato, Segni e macchine. Il capitalismo e la produzione di soggettività, 
trad. it. di G. Morosato, ombre corte, Verona 2019, pp. 45-78; cfr., inoltre, Massimiliano Gua-
reschi, Gilles Deleuze popfilosofo, Shake Edizioni, Milano 2001, p. 119: «Si tratta non più di 
confrontare l’uomo e la macchina per rivelare le corrispondenze, i prolungamenti e le sostituzio-
ni possibili o impossibili tra l’uno e l’altra, ma di farli comunicare reciprocamente per mostrare 
come l’uomo fa ingranaggio con la macchina, o fa ingranaggio con altre cose per costituire una 
macchina. Le altre cose possono essere un utensile, un animale o altri uomini».

Tamara Sandrin
L’ombra della pantera
L’espressionismo teriomorfo di Cat People

Dal va e vieni delle sbarre è stanco 
L’occhio, tanto che nulla più trattiene. 
Mille sbarre soltanto ovunque vede 
e nessun mondo dietro mille sbarre.

Molle ritmo di passi che flessuosi e forti 
girano in minima circonferenza, 
è una danza di forze intorno a un centro 
ove stordito un gran volere dorme.

Solo dalle pupille il velo a volte 
s’alza muto – un’immagine vi penetra, 
scorre la quiete tesa delle membra – 
e nel cuore si smorza. 

(Rainer Maria Rilke, La pantera nel 
Jardin des plantes di Parigi)

Rilke, nel raccontare la sofferenza della pantera, sembra descrivere 
Irena, il suo muoversi sensuale dietro a sbarre, la sua animalità rinchiusa 
ma sempre viva, la sua bramosia divorante e inquieta. Irena e la pantera 
sono speculari, sorelle, consustanziali.

Il bacio della pantera (Cat People)1 è un film fondato su coppie, con-
trasti duali, binarismi, formali e contenutistici ma anche culturali, stretta-
mente connessi tra loro: chiaro/scuro, luce/ombra, curve/rette, bene/male, 
maschio/femmina, animale/umano, razionalità/istinto, amore/sesso, ani-
ma/corpo, mente/anima, passato/presente, Europa/America, ecc. Perciò 
il film può essere letto su molteplici piani e dare adito a diverse interpre-
tazioni. Certamente la tentazione di cedere al richiamo e al fascino della 
psicoanalisi per interpretare il film è grande e legittima, ma fermarsi qui 
può essere, se non scorretto, per lo meno riduttivo (e rischia di divenire 
mero esercizio di ricerca di conferme alle proprie teorie, senza apportare 

1	 Jacques Tourneur, Il bacio della pantera, Cat People, USA 1942.
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alcun contributo alla comprensione del film). Nati praticamente insieme, 
contemporaneamente, a cavallo del Novecento, il cinema e la psicoanalisi 
sembrano formare un connubio quasi indissolubile: «Cinema-psicoanalisi 
è una libera associazione: sogno, film, schermo, specchio, riflesso, occhio, 
occhio chiuso, della sala, del sonno, ecc.»2, ma come rileva Christian Metz 
è necessario «specificare a quale psicoanalisi si riferisca»3 e lui stesso am-
mette di ricorrere (come la gran parte della critica “cine-psicoanalitica”) 
alla tradizione freudiana, kleiniana e lacaniana. Ma vale la pena, ed è plau-
sibile, scomodare Jacques Lacan per interpretare Il bacio della pantera? 
Questa è la domanda che mi sono posta leggendo l’articolo di Cristiana 
Cimino «L’altro assoluto femminile-animale. Il bacio della donna-pantera. 
Cat People»4 e altri con impostazione simile5. L’interpretazione che ne dà 
la psicoanalista – che dimostra di conoscere, giustamente, molto meglio 
la teoria lacaniana che il film e la tecnica cinematografica, a differenza 
di altre letture lacaniane come quella di Deborah Linderman che invece 
sfoggia una notevole perizia e precisione nell’analisi testuale e formale 
della pellicola (quasi fotogramma per fotogramma) e che, partendo sem-
pre da Lacan e dalle rielaborazioni di Julia Kristeva6, giunge a conclusioni 
diverse – è senza dubbio affascinante ma, a mio parere, decontestualizzata 
e, obiettivamente, scevra da ogni analisi formale.

Il film è opera di due europei, il regista francese Jacques Tourneur e il 
produttore lituano Val Lewton. E, se è innegabile e risaputo l’interesse di 
Val Lewton per la psicoanalisi (ma chiediamoci, ancora con Metz, quale 
psicoanalisi e soprattutto a quale grado di approfondimento) come testi-
moniano diversi suoi film (a partire dalla trilogia nata dalla felice collabo-

2	 Lucia Coluccelli, «L’oscuro oggetto del desiderio, ovvero materiali per la polizia», in «Cine-
ma e Cinema», vol. IV, n. 13, 1977, p. 21.
3	 Christian Metz, Cinema e psicoanalisi. Il sinificante immaginario, trad. it. di D. Orati, Marsilio, 
Venezia 1980, p. 26.
4	 Cristiana Cimino, «L’altro assoluto femminile-animale. Il bacio della donna-pantera. Cat Pe-
ople», in «Liberazioni», n. 36, 2019, pp. 32-48.
5	 La letteratura critica su Cat people, di impostazione psicoanalitica (e non) è quanto mai va-
sta; mi riferisco qui in particolare all’articolo di Deborah Linderman, «Cinematic Abreaction: 
Tourneur’s Cat People», in «Psychonalysis & Cinema», a cura di Ann Kaplan, Routledge, New 
York-Londra 1990, pp. 73-83.
6	 Julia Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, trad. it. di A. Scalco, Spirali Edizio-
ni, Milano 1981.

razione con Tourner7 fino ai film girati da Mark Robson8, Robert Wise9 e 
altri), dobbiamo chiederci se effettivamente lo stesso vale per il regista: 
altri suoi film non mostrano una presenza del segno psicoanalitico così 
insistente (anche se una certa simbologia psicoanalitica, banale e banaliz-
zata, può essere rintracciata in qualsiasi film, di qualsiasi regista).

Quindi un film europeo10 girato in America sotto il cielo scuro della 
guerra, che con il gioco del chiaroscuro, l’«illuminazione bassa, con molte 
ombre dense di pathos»11, con la geometria delle linee curve e rette, con i 
contrasti netti e sfumati12, ci offre una chiave di lettura degli innumerevoli 
simboli disseminati al suo interno e della sua metafora più profonda: non 
si può prescindere perciò dall’analisi formale degli elementi estetici per 
giungere a leggerne il significato, che non è certamente univoco.

Già lo sfondo dei titoli di testa istituisce la pantera come metafora fon-
damentale. Il film inizia con una citazione dell’Anatomia dell’atavismo del 
dr. Judd: prima ancora di scoprire chi sia costui, il titolo del suo libro (total-
mente inventato) evoca delle suggestioni. Anatomia richiama quel genere 
letterario inglese popolare tra il XVI e il XVII secolo che, sotto l’influenza 
di nuovi studi e scoperte anatomiche, fece dell’anatomia (umana, animale, 
comparata, ibrida, di fantasia, ecc.) un modello metodologico, mentre ata-
vismo allude chiaramente all’emergenza di caratteri (fisici e mentali) aber-
ranti dopo generazioni di “normalità”: in questo film, quindi, dovremmo 
aspettarci di vedere devianze dalla norma che affondano i propri caratteri 
in un passato lontano, primitivo, animale. La citazione, poi, ci indica chia-
ramente l’origine e le conseguenze morali (e sociali) di queste aberrazioni: 
«Come la nebbia continua a coprire le valli così l’antico peccato si annida 
nelle zone basse, depressioni della coscienza del mondo»13. A fare da sfon-

7	 J. Tourneur, Il bacio della pantera, cit., Ho camminato con uno zombi, I Walked with a Zombie, 
USA 1943 e L’uomo leopardo, The Leopard Man, USA 1943.
8	 Mark Robson, La settima vittima, The Seventh Victim, USA 1942, La nave fantasma, The 
Gost Ship, USA 1943, Il vampiro dell’isola, Isle of the Dead, USA 1945 e Manicomio, Bedlam, 
USA 1946.
9	 Robert Wise, Il giardino delle streghe, The Curse of Cat People, USA 1944 e La iena, The 
Body Snatcher, USA 1945.
10	 È opportuno ricordare che Lewton spesso si avvaleva di tecnici e attori europei come, ad es., 
nel caso de Il bacio della pantera, Simone Simon, Tom Conway e Alec Craig.
11	 Siegbert Salomon Prawer, I figli di Caligari. Il film come racconto del terrore, trad. it. di P. 
Chiesa, Edizioni Ghibli, Milano 2013, p. 56.
12	 Opera del direttore della fotografia di molti film di Lewton, l’italo-americano Nicholas Mu-
suraca, noto per aver portato l’espressionismo nel cinema noir e horror americano.
13	 Nello script originale (facilmente reperibile online e che vale la pena di leggere perché offre 
chiarificazioni testuali e concettuali e approfondimenti della psicologia dei personaggi e dei rap-
porti tra loro) la citazione è attribuita a Sigmund Freud.
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do alla citazione l’immagine della statua equestre di re Giovanni di Serbia 
che infilza un felino: la pantera pronta a balzare dei titoli di testa è già stata 
uccisa.

Ma la prima inquadratura vera e propria del film ci mostra una pantera in 
gabbia e poi una donna che la sta disegnando: è Irena, abilmente introdotta 
dal regista nel segno della pantera. Davanti alla gabbia della pantera avvie-
ne il primo incontro con Oliver, incontro silenzioso mediato da un’altra di-
dascalia: quando Irena getta via il disegno, mancando il cestino, Oliver con 
un gesto le fa notare il cartello lì vicino: «Non lasciare che qualcuno dica, e 
lo dica per tuo biasimo, che qui tutto era bellezza prima che arrivassi tu».

Queste parole alludono al carattere e al destino distruttivo di Irena e al 
fatto che Oliver, che non aveva mai conosciuto l’infelicità prima di incon-
trarla (come confesserà poi ad Alice), ne sarà travolto. Oliver è attratto da 
Irena e l’approccia, con successo, tanto che lei strappa un altro disegno 
con una pantera trafitta da una spada, quasi a significare che non vuole più 
uccidere l’animale. Lasciano insieme lo zoo e giunti sotto casa sua invita 
il giovane sconosciuto a salire per un tè. Il suo sguardo allusivo e ammic-
cante, il suo atteggiamento di maliziosa ingenuità, la sicurezza di sé, mo-
strano la precisa volontà di attrarre Oliver nella sua “tana”, fatto alquanto 
strano per una donna che teme di trasformarsi in pantera davanti all’uomo 
che desidera! A mio parere, questo fatto suggerisce chiaramente che Irena, 
conscia della sua condizione di “mutante”, ne voglia approfittare per rag-
giungere un godimento che forse le è precluso come donna, ma certamente 
non come pantera. Ma siamo certe che in lei le due parti siano, almeno a 
questo punto, scisse e distinte? Che vogliamo vedere e sottolineare questa 
scissione per conservare un’immagine buona di Irena? Che subisca la me-
tamorfosi senza dominarla14?

Il regista, il direttore della fotografia e lo sceneggiatore15 ci offrono de-
gli indizi, oltre che con l’illuminazione, con il profilmico: entrare e uscire 
dall’appartamento di Irena è come entrare e uscire da una gabbia (sul-
la porta d’ingresso viene proiettata l’ombra del parapetto); Irena (come 
la pantera allo zoo) è spesso mostrata attraverso sbarre, ombre di grate, 
ringhiere, parapetti, finestre e qualsiasi elemento architettonico e di ar-
redamento che possa proiettarne o alludere a esse (ad esempio, i pesanti 
tendaggi con pieghe verticali). Appena entrato nell’appartamento Oliver 

14	 C. Cimino, «L’altro assoluto», cit., p. 33.
15	 DeWitt Bodeen – ma è nota l’ingerenza di Lewton in tutti i suoi film di cui controllava quasi 
ogni aspetto – «imponeva i suoi gusti estetici e letterari […] e le sue fobie» (S. Prawer, I figli di 
Caligari, cit. p. 55). In Cat People, in particolare, la repulsione per il contatto fisico e il terrore dei 
gatti.

viene colpito dal profumo che non sa di fiori, ma «è qualcosa di caldo e 
di vivo», profumo che caratterizza e permette di riconoscere Irena in di-
versi momenti del film16. Il profumo è una caratteristica della pantera (da 
Aristotele a Plinio, dal Fisiologo fino ai diversi bestiari medievali): essa 
attrae gli altri animali con il suo alito profumato per poi divorarli. Come 
l’infelice innamorato del Bestiaire d’amours, Oliver rischia di perdere la 
vita seguendo Irena nella sua tana:

Fra tutti gli uomini della mia epoca, infatti, ero stato il più orgoglioso nei 
confronti di Amore, e mi sembrava di non aver mai visto una donna che desi-
derassi, una donna che volessi fare soltanto mia, una donna che volessi ama-
re appassionatamente come ho sentito dire che si deve amare. E Amore, che 
è cacciatore avveduto, pose sul mio cammino una fanciulla alla cui dolcezza 
mi sono addormentato e sono morto della morte che è propria di Amore, 
cioè di disperazione senza speranza di grazia. Per questo dico di essere stato 
catturato per mezzo dell’odorato, e anche in seguito ella mi ha sempre tenuto 
prigioniero mediante l’odorato; e io ho abbandonato la mia volontà per se-
guire la sua. Ho fatto come gli animali che, una volta fiutata la pantera, non 
possono più abbandonarla, ma la seguono fino alla morte attratti dal dolce 
alito che emette17.

Così Oliver, che ancora non sa cosa sia l’amore, è ora costretto dal pro-
fumo e dal calore che emanano da Irena, a seguirla, a guardarla, a toccarla 
quando gli è vicina. L’attrazione che Irena esercita su di lui è quindi essen-
zialmente fisica, sensuale, “animale”.

Irena però resta intrappolata nella sua stessa rete18: si innamora di lui, 
cosa che non voleva le accadesse, perché l’innamoramento le crea scrupoli 
morali e la spinge a rifuggire il sesso e il piacere. E, nell’oscurità fraterna, 
nel calore della sua casa, adorna di simulacri totemici che rappresentano i 
felini (il paravento con la pantera, il quadro di Goya sopra il caminetto19, 

16	 Il nome del profumo di Irena è Lalage, nome letterario (cfr., ad es., Orazio, Odi, I, 22 e II, 
5) dal greco λαλαγή, mormorio, che prelude alla scena successiva in cui Irena canta per Oliver 
e paragona il ruggito del leone al mormorio del mare, «naturale e dolce», ma che può essere 
anche un’allusione velata all’origine “barbara” di Irena (λαλεω, balbetto).
17	 Richart de Fornival, Bestiaire d’Amours, in Bestiari medievali, a cura di L. Morini, Einaudi, 
Torino 1996, p. 391. Anche altri poeti duecenteschi (da Rigaut de Berbezilh a Chiaro Davanzati e 
Guido Guinizelli) paragonano l’amore della donna amata all’attrazione fatale della pantera.
18	 Ricordiamo un altro curioso significato di pantera: robusta rete per catturare uccelli e altri 
animali (dal greco παν-θήρα, rete e caccia agli animali selvatici).
19	 Ritratto di Manuel Osorio Manrique de Zúñiga che rappresenta tre gatti e un bambino che 
tiene una gazza legata per una zampa con un nastro.
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la statuetta di Re Giovanni, le riproduzioni dei gatti di Grandville), narra a 
Oliver la leggenda di Re Giovanni di Serbia e della maledizione che ha op-
presso il suo popolo. La sequenza è articolata in una sorta di “triangolazio-
ne felina” tra il paravento (che costituisce sia una membrana di separazio-
ne sia un supporto per fantasmi e allucinazioni), la statuetta e il quadro ed 
è determinata dai movimenti dei personaggi e della cinepresa: inizialmente 
la stanza è immersa nell’oscurità da cui emerge prima la silhouette della 
statua di Re Giovanni sullo sfondo chiaro della finestra che forma una 
croce, poi un movimento di macchina indietro inquadra Irena (il cui corpo 
scompare nel buio) davanti all’altra finestra, e Oliver di profilo in primo 
piano. Pur nell’oscurità la scena è molto plastica. Accese le luci, Irena ini-
zia il suo racconto sorridendo, poi si allontana da Oliver e si pone sotto il 
quadro di Goya20. La sua voce da calda e serena diviene via via più triste: 
narra di un tempo in cui i Mammalucchi dominavano il suo popolo, dedito 
a messe sataniche e stregoneria, finché Re Giovanni non lo liberò dal male 
(simboleggiato dal gatto infilzato); il sangue dei malvagi, però, aveva già 
contaminato la sua gente. Alla fine del racconto Oliver le si avvicina e le 
chiede cos’abbia a che fare tutto questo con lei, istituendo di fatto, anche se 
inconsciamente, un primo collegamento tra Irena e la maledizione (legame 
rafforzato in seguito dal terrore che incute agli animali domestici, pari solo 
allo scompiglio creato da un gatto randagio). Tutta la scena è giocata sul 
campo e il controcampo delle inquadrature di Irena sotto il quadro e quelle 
di Oliver accanto alla statuetta. Queste inquadrature sottolineano da una 
parte l’affinità di Irena con i felini (i gatti pronti a ghermire la gazza e, in 
un certo senso, la posizione di Oliver come preda se paragonato alla gazza) 
e dall’altra la creazione di un paradigma maschile (Re Giovanni, Oliver, dr. 
Judd) associato al bene e all’esorcizzazione del male in forma felina21.

Nel loro secondo incontro Irena rivela il suo sconforto per essersi inna-
morata di lui, mentre la statua di Re Giovanni incombe su di loro: «Ti amo, 
ma sono fuggita dal mio passato, da cose che tu non saprai mai, né capi-
resti. Cose terribili, cattive». Oliver liquida le sue paure come favole per 
bambini, dicendole che ora è in America (lontana quindi dalla Serbia, terra 
strana e primitiva) ed è normale che si sia innamorata di lui, un semplice 
ragazzo americano22. Ma, come in altri film di Tourneur, l’ombra del pas-
sato funesta il presente: il passato di Irena affonda nel suo presente con i 
balzi della pantera e come questa è pronto ad aggredire. Ne è un esempio la 

20	 L’illuminazione della scena è la stessa del quadro.
21	 Cfr. a proposito l’articolo già citato di Linderman.
22	 In italiano nell’originale.

scena del banchetto nuziale, che ci fornisce altri indizi per l’identificazione 
di Irena con la pantera e per la contrapposizione tra stirpi e culture, e che 
si apre con un primo piano della vetrina del ristorante serbo The Belgrade: 
dall’interno provengono musica e confusione di festa, che si svolge però 
sotto la minaccia della distruzione e della morte, simboleggiata dalle teste, 
decapitate e scuoiate di tre vitelli, esposte in vetrina, che alludono ad altri 
corpi dilaniati. La sequenza è percorsa da paragoni sottintesi, espressi con 
il montaggio e con lo spostamento delle inquadrature (ad esempio, quando 
il comandante fa un brindisi alla sposa, e invece di Irena viene inquadrata 
una “strana” donna, già definita come «il tipo felino»), con la creazione di 
tre nuclei simbolici basati sull’incrocio di sguardi dei personaggi (Irena 
e Oliver guardano Carver e il comandante, che guardano la donna-gatto, 
che guarda Irena e Oliver) e, infine, con le parole con cui la donna-gatto 
saluta Irena: moja sestra, cioè (mia) sorella. Questo appellativo ci fa capire 
definitivamente che ci troviamo difronte a un’intera stirpe mostruosa, che 
concentra in sé elementi incompatibili con l’ordine “naturale” delle cose e 
che presenta quei caratteri aberranti di atavismo cui aveva alluso la citazio-
ne iniziale, caratteri ibridi che affondano le loro radici in un passato e in un 
luogo lontani: è la mostruosità di un’intera popolazione, di un’intera etnia, 
di un’intera parte del mondo, che si contrappone a una stirpe sana, norma-
le, americana23. Quindi, sottolineando una ricorrenza nei film di Lewton 
potremmo dire che

Il bacio della pantera e I Walked with a Zombie […] mostrano americani 
razionali, perfino ottusi, minacciati da pericoli che nascono nei Balcani24 e 
nelle indie occidentali. La minaccia psicologica (di un mondo notturno che 
insidia un mondo diurno) assume qui una dimensione inequivocabilmente 
sociopolitica25.

Oltre che psicologica: paura degli estranei che insidiano il nostro mondo 
sicuro per distruggerlo, e del diverso, del disadattato, che destabilizza il 
sistema sociale “normale”. Irena è dunque mostruosa (e pericolosa) anche 
perché straniera e, in quanto tale, viene collocata nella tradizione europea, 

23	 Alice è presentata come il contrario di Irena: veste di chiaro, disegna barche (geometria, ra-
zionalità) invece di abiti (curve, fantasia), è pratica, solare e conosce tutto ciò che è inutile (come 
il ristorante serbo e il dr. Judd).
24	 Non è questo il luogo, ma sarebbe interessante analizzare la situazione sociopolitica dei 
Balcani durante la guerra e negli anni subito precedenti, per avere un’idea della percezione che 
l’America poteva avere dei balcanici. L’oste del Belgrado, ad es., viene chiamato, inopportuna-
mente, comitagi!
25	 S. Prawer, I figli di Caligari, cit., p. 161.
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balcanica e dell’Europa dell’Est, dei vampiri, dei licantropi, dei popoli 
ibridi, tradizione che testimonia la «regressione al primitivo, il ritorno di 
paure tipiche delle società primitive, apparentemente superate»26 e ricordi 
di eventi, paesi e società lontani nel tempo e nello spazio che ora insidiano 
la società americana, con allusioni filmiche a «un altro luogo, un altro spa-
zio, un’altra scena fra la percezione e la coscienza»27. Anche l’immagine 
della donna-gatto, la dark sister di Irena, conferma come vamp28 questa 
collocazione in un altrove (che è anche culturale), nella rielaborazione 
della leggenda della Lamia: Irena porta in sé alcuni tratti della strega (la 
parola ricorre più volte nella sceneggiatura e quasi sempre pronunciata da 
lei) e di vampiri e licantropi29, cioè il simbolismo ipersessuale, l’ibridazio-
ne animale e la metamorfosi, la distruttività, la condanna alla solitudine 
e all’infelicità, la pulsione divorante, rivolta soprattutto verso la persona 
amata o concupita: «Si rende all’immagine della femmina sessualmente 
seducente e distruttiva la dimensione soprannaturale, che essa aveva avuto 
in tante leggende e racconti popolari»30.

Anche cinematograficamente si ammicca ad alcuni film precedenti: ri-
cordiamo innanzitutto che il primo film della storia del cinema a parlare di 
licantropia è un cortometraggio muto (purtroppo perduto) in cui il licantro-
po è una donna Navajo, figlia di una strega31; poi in Werewolf of London32 
il licantropo, che è stato “contagiato” in Tibet, sia prima che dopo la me-
tamorfosi viene mostrato dietro sbarre ed elementi architettonici che le 

26	 Ibidem, p. 145.
27	 Ibidem, p. 148.
28	 Contrazione per vampiro usata solo al femminile.
29	 Irena può essere considerata più affine alle streghe che ai vampiri e ai lupi mannari perché i 
vampiri sono creature essenzialmente notturne, untori, portatori di pestilenze e contagi (Nosfera-
tu); vampiri e lupi mannari, poi, diffondono con il contatto di sangue e violenza la loro condizione 
(pensiamo a Dracula che trasforma in una sottospecie di vampiro Renfield e in donne-vampiro 
Lucy e Mina); i licantropi, inoltre, sono stati a loro volta vittime (ad es., Larry Talbot, l’uomo 
lupo dell’omonimo film, “contagiato” da Bela lo Zingaro). Le streghe, in genere, sono tali per 
discendenza (come Irena e la donna-lupo Navajo) o per scelta, per consacrazione a Satana. Tradi-
zionalmente, il vampiro maschio è associato a pipistrelli, topi e lupi, mentre il vampiro femmina 
a gatti e serpenti, animali legati anche alla stregoneria e al culto e alla rappresentazione satanica.
30	 S. Prawer, I figli di Caligari, cit., p. 81.
31	 Henri MacRae, The Werewolf, USA 1913. In questo film una strega Navajo si trasforma in 
lupo per vendetta amorosa, mentre sua figlia che ha ereditato dalla madre questa capacità lo fa per 
combattere i coloni bianchi. La minaccia del mostro ibrido non è collocata in un altrove spaziale, 
ma solo culturale e “primitivo”. Anche in un film posteriore, Jean Yarbrough, La donna lupo a 
Londra, She-Wolf of London, USA 1946, il presunto licantropo è una ragazza che, a causa di 
dicerie e leggende su una fantomatica maledizione incombente sulla sua famiglia, teme di trasfor-
marsi in lupo, evita di sposarsi e rischia di impazzire per questo, mentre in realtà è vittima di un 
complotto per sottrarle l’eredità.
32	 Stuart Walker, Werewolf of London, USA 1935.

richiamano (come abbiamo visto per Irena); infine il segno della croce con 
cui Irena cerca di esorcizzare la sua dark sister, il pentimento (se è tale) 
dopo la strage delle pecore, l’ombra della croce e altri indizi “cristiani” 
ricordano la poesia più volte ripetuta nel classico L’uomo lupo33: «Anche 
l’uomo che ha puro il suo cuore / e ogni giorno si stringe in preghiera / può 
diventar lupo, se fiorisce l’aconito / e la luna piena splende la sera».

Comune alla vicenda de Il bacio della pantera e a quella degli uomi-
ni-lupo è il legame con l’amore (non solo ed esclusivamente sessuale) 
che rende l’aggressione e la distruzione ancor più inquietanti e allontana 
queste storie dalle fiabe del ciclo dello sposo-animale: innanzitutto, come 
mette in evidenza Bettelheim, in genere nella forma bestiale delle spose-
animali non ci sono componenti ripugnanti o pericolose (come nel caso 
della controparte maschile) ed è proprio il sesso il mezzo per raggiungere 
la perfezione superando la mostruosità dello stato ibrido. La scissione di 
una persona in due forme, una umana “buona” e una animale “cattiva” 
(o ripugnante, appunto) serve in questi casi a mantenere incontaminata 
l’immagine “buona” in modo da rendere possibile l’eliminazione della 
parte “cattiva/animale”. Cosa che non avviene, e non può avvenire, né ne 
L’uomo lupo né ne Il bacio della pantera, perché le parti sono inscindibili, 
«la frattura tra gli aspetti animali e quelli “superiori” dell’uomo è pernicio-
sa, è come una malattia»34 e conduce, inevitabilmente, alla morte: in questi 
esempi il corpo ibrido nella sua unità costituisce già una forma perfetta e 
solo la sua accettazione potrebbe portare alla felicità, anche se – nel caso di 
Irena – il dr. Judd fa coincidere tale accettazione con la pulsione di morte, 
con il «desiderio di scatenare il male sul mondo».

Il sesso non può condurre Irena alla felicità: immediatamente dopo il 
matrimonio confessa al marito che non potrà concedersi a lui, che dovrà 
avere pazienza con lei, almeno finché non avrà dominato la sensazione 
del male dentro di lei; nonostante le promesse, Oliver si stanca ben presto 
di aspettare e fa pressioni su Irena affinché consulti uno psichiatra, attri-
buendo le sue ossessioni feline a un problema psichico. Nonostante sia 
consapevole della sua indifferenziazione ibrida, Irena accetta con l’entu-
siasmo della disperazione, ma vedremo che l’inizio dell’analisi coincide 
con l’inizio della catastrofe per Irena, per il suo rapporto con Oliver e per 
l’analista. Come ha messo in evidenza Linderman, il dr. Judd con l’analisi 
fa il gioco del cinema, ma giunge a conclusioni diverse da quelle dell’ope-
razione cinematografica: cinema e psicoanalisi esplorano il personaggio, 

33	 George Waggner, L’uomo lupo, The Wolfman, USA 1941.
34	 Bruno Bettelheim, Il mondo incantato, trad. it. di A. D’Anna, Feltrinelli, Milano 2014, p. 296.
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un’esplorazione che, per quanto riguarda la psicoanalisi, è fatta di parole 
e concettualizzazioni, mentre per quanto riguarda il cinema è fatta di sug-
gestioni e immagini.

Il primo incontro tra Irena e Louis Judd è una seduta di ipnosi, e il me-
dico ricrea per lo spettatore una sorta di proiezione cinematografica: lo 
studio è immerso nel buio, un raggio di luce puntato sul volto di Irena lo fa 
emergere dall’oscurità mentre lei racconta i suoi tormenti. La stessa cosa 
fa il cinema: proietta delle immagini nell’oscurità e racconta delle storie. 
La differenza sta nel fatto che l’analisi porta a una tassonomizzazione di 
Irena (che sia quella semplicistica del dr. Judd come isterica35 o quella più 
sofisticata delle letture lacaniane), mentre per il cinema Irena resta inaf-
ferrabile, inspiegabile e inspiegata. Il film ci mostra Irena e la indaga con 
l’occhio della cinepresa, fornendoci indizi e suggestioni fatti di luci e om-
bre, tracce di animalità e felinità: tutto ciò che ci mostra, o non ci mostra, 
lungi dal tassonomizzarla, ci suggerisce che Irena è donna e pantera e che 
– in un certo senso – la pantera è la forma, perfetta, a cui anela. L’ibrido 
proteiforme, la donna-gatto Irena, è reso nel film molto più reale di quanto 
non venga fatto nel processo di analisi, nonostante la metamorfosi non sia 
mai mostrata espressamente (come invece accade praticamente in tutti i 
film sui lupi mannari), ma solo suggerita.

«Il corpo demoniaco è sempre raffigurato in modo eterogeneo»36: nel-
le urla di Alice, nei ruggiti sommessi, nei segni delle unghie di Irena sul 
velluto del divano, nel piede artigliato della vasca da bagno, nel rumore 
delle fronde e, per sostituzione e condensazione, nelle sue vittime, nei 
corpi straziati delle pecore e di Judd, nel canarino morto di paura e gettato 
in pasto alla pantera, nell’accappatoio stracciato di Alice e nel suo stesso 
terrore. Si allude alla metamorfosi demoniaca anche con la tecnica cine-
matografica: la trasformazione di Irena occupa dei fotogrammi vuoti, ad 
esempio, nella sequenza dell’inseguimento (analizzata in modo puntuale 
da Linderman) vediamo alternativamente Alice e Irena e udiamo alternati-
vamente il battere dei loro tacchi sul marciapiede; man mano che il ritmo 
dei passi aumenta, la tensione si fa più incalzante. D’improvviso non si 
odono più i passi di Irena, ma solo quelli di Alice; tra questi due passaggi 
ci sono alcuni fotogrammi vuoti, non si vede né si ode nulla, solo la strada 
deserta. La sequenza termina con un suono basso che fonde e confonde il 

35	 Il dr. Judd non crede che Irena possa trasformarsi realmente in pantera, le dice che le sue 
ossessioni sono molto semplici da interpretare per uno psichiatra (e infatti la sua spiegazione è 
semplice e scontata) e poi che spesso i pazienti mentono al medico e instaurano con lui un gioco, 
ma che lui riuscirà comunque a scoprire il suo gioco e a svelare il suo segreto.
36	 D. Linderman, «Cinematic Abreaction», cit., p. 80.

ruggito minaccioso con il rumore dei freni di un autobus (effetto “Lewton 
bus”).

Possiamo trovare un’altra suggestione della metamorfosi, strutturata in 
modo molto simile, nella scena, subito seguente, del ritrovamento delle 
pecore uccise allo zoo: dall’inquadratura della pantera e del leopardo in 
gabbia si passa a quello dei corpi delle pecore, illuminati dalla lanterna del 
guardiano, e alle impronte di animale che, sempre illuminate dalla lanter-
na, diventano via via impronte di scarpe femminili, per passare infine a un 
piano medio di Irena che si preme un fazzoletto sulla bocca camminando 
mestamente. «La violenza del corpo ibrido, inclassificabile e innominabi-
le» è «un taglio vuoto senza nome»37 nella discontinuità dello spazio della 
metamorfosi. In questo modo il regista ci sta dicendo che la metamorfosi è 
avvenuta, che è reale e non sintomatica. Quindi, mentre l’esplorazione fil-
mica porta allo svelamento della natura teriomorfa di Irena, tutto il lavoro 
di analisi svolto dallo psicoanalista è fallimentare e la sua morte conferma 
il fallimento del lavoro tassonomico dell’analisi.

Il regista «esprime l’inesprimibile», suggerisce «un aldilà del mondo 
delle cose»38 e il clima di angoscia e inquietudine che è proprio dell’animo 
di Irena, e lo fa, come abbiamo visto, con il gioco del chiaroscuro, con la 
dissoluzione dei corpi nelle tenebre, con tutto il profilmico:

Ogni immagine è composta in modo tale che è tradotta simbolicamente dalle 
strutture dello scenario come se esso ne fosse il riflesso cristallizzato, smisu-
ratamente ingrandito. E lo scenario, a sua volta, sembra dominare la tragedia 
che racchiude, come se questa tragedia non fosse che la proiezione spirituale 
della sua architettura39.

Perciò le sbarre, le ombre, l’appartamento pieno di oggetti totemici, 
definiscono Irena come pantera nel corpo e nell’animo. Inoltre, l’inqua-
dratura di Irena al museo dietro la statua di Anubi istituisce una metafora 
della potenzialità di distruzione costituita da Irena e alla quale è destinata: 
Anubi è un messaggero di morte e Irena, mostro ibrido come il dio egizio, 
sembra fatta «per dare la morte o per riceverla»40: lei è un indizio di morte. 
Questo parallelo Irena-Anubi precede la celebre scena della piscina in cui 

37	 Ibidem.
38	 Jean Mitry, Storia del cinema sperimentale, trad. it. G. Stocchi e C. Aghion, CLUEB, Bologna 
2006, p. 30.
39	 Ibidem, p. 32.
40	 Claude Kappler, Le monstre. Pouvoir de l’imposture, PUF, Parigi 1980, p. 10.
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piano, chiaro, luminoso, i suoi occhi sono due punti di luce ipnotici. Ancora 
un controcampo su Judd, ormai in preda al terrore, e poi di nuovo il volto 
di Irena sempre più vicino che, avvolto dalle ombre, diviene scuro come il 
vello della pantera: in questa scena abbiamo il punto massimo di visibilità 
della metamorfosi. Infine, l’ombra della lotta tra l’uomo e la pantera, pro-
iettata sul paravento.

Nella resa finale alla pantera da parte di Irena si attua una condensazione 
virtuale dei corpi, nel momento in cui la pantera, liberata da Irena, urta il 
corpo della donna e nella loro morte contemporanea: Irena cade a terra 
coperta dal suo cappotto nero come il manto della pantera e le sue mani re-
stano socchiuse come zampe nell’abbandono della morte. La citazione fi-
nale del sonetto di John Donne43 sullo sfondo della gabbia vuota allude alla 
miscibilità degli elementi, di anima e corpo, di specie diverse, di animale e 
umano, di contaminazioni; allude al fatto che il corpo ibrido ed eterogeneo 
di Irena e l’unità con la pantera liberata costituiscono un’alterità animale 
risvegliata, richiamata da un altrove, da un luogo nascosto, dimenticato, 
un’alterità da esorcizzare e moralizzare in termini di peccato, mentre la 
coppia normativa Oliver-Alice afferma gli imperativi culturali delle esclu-
sioni e la riproducibilità filogenetica della normalità e della normatività.

43	 «Ma il nero peccato ha tradito a una notte infinita/entrambe le parti del mio mondo e entrambe 
le parti dovranno morire» (John Donne, Holy Sonnets, V, 4-5).

per la prima volta vediamo Irena in forma di pantera, o meglio ne vediamo 
l’ombra dietro l’ombra della ringhiera e udiamo il suo basso ruggito, ma il 
suo arrivo è preannunciato dall’avvicendarsi delle inquadrature del gattino 
nero impaurito, di Alice e delle scale; la suggestione della metamorfosi è 
data poi dal terrore di Alice, dalle ombre e dai movimenti dell’acqua che 
si riflettono sulle pareti e sul soffitto, dall’eco e dal rimbombo delle urla 
di Alice. In questa scena Irena, ritrasformatasi in donna, dimostra con il 
tono di voce, il modo di muoversi e avvicinarsi ad Alice, la stessa ferocia 
controllata della pantera e nell’accendere la luce confessa al pubblico la 
sua consustanzialità con l’animale.

In questi esempi Irena, mossa da gelosia e rabbia, si è trasformata vo-
lontariamente per spaventare Alice, e forse anche per ucciderla, mentre è 
sempre riuscita a controllare il suo desiderio per Oliver, sia sessuale (elo-
quente la scena in cui i due si parlano separati dalla porta della camera da 
letto e Irena scivola sensualmente lungo la porta e allunga la mano verso 
la maniglia) che di ucciderlo (quando lui le confessa di amare Alice e di 
volerla lasciare per lei41, Irena strappa il divano come fosse il corpo del 
marito). Irena, per amore, riesce a controllare la sua natura, come può farlo 
una strega, ma non un licantropo, e questa sua natura maligna e demoniaca 
è rivelata definitivamente nella scena dell’aggressione in ufficio: Alice e 
Oliver sono al lavoro, l’ufficio è immerso nel buio e la luce proviene dal 
basso, dai tavoli luminosi, enfatizzando così le ombre e il chiaroscuro. 
Squilla il telefono: è Irena, che non dice nulla ma sale in ufficio, chiude a 
chiave la porta, si trasforma in pantera (è la prima volta che la vediamo, 
realmente, in questa forma) e avanza ruggendo verso Alice e Oliver che, 
pronunciando una formula di esorcismo («Irena, Irena, va via Irena... in 
nome di dio, lasciaci in pace!»), strappa «dal muro del mondo raziona-
le dell’ufficio»42 una stecca a martello che diviene una croce nell’ombra 
proiettata sul muro, riuscendo di fatto a esorcizzare il male incarnato in lei 
(che se ne va, prendendo l’ascensore che stride come una donna che grida). 
Di Irena, ridivenuta donna, non resta che il profumo «forte, dolce».

L’ultima metamorfosi, invece, è effettivamente legata alla sfera sessua-
le: quando il dr. Judd penetra nel territorio proibito della sua “tana” e la 
bacia, lei non oppone resistenza. Dopo il bacio l’uomo si ritrae, e continua 
ad arretrare mentre la cinepresa inquadra il volto di Irena in un primissimo 

41	 Credo che Oliver preferisca Alice a Irena anche perché da Alice può avere ciò che desidera 
e che Irena non gli darà mai, cioè sesso; perciò la contrapposizione madre/dirne di cui ci parla 
Cimino («L’altro assoluto», cit., pp. 35 e 47), è a mio parere troppo netta e forse non tiene conto 
di questo.
42	 D. Linderman, «Cinematic Abreaction», cit., p. 75
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Silvia Gelmini
Baarìa di Tornatore: tra bovini e galline1

Il regista Giuseppe Tornatore, nato in Sicilia nel 1956, ha raccontato in 
vari film la regione della sua infanzia: Nuovo Cinema Paradiso (1988) nar-
ra la giovinezza e gli amori di Totò nel villaggio di Giancaldo, Malèna 
(2000) è ambientato nell’immaginario paese siciliano di Castelcutò, mentre 
Baarìa (2009) è un affresco di quasi tre ore incentrato sulla città di Bagheria 
(Palermo). Nel 2007, la località – che negli anni ’30 contava circa 20.000 
abitanti – è stata ricostruita «con precisione maniacale»2 e con dispendio di 
mezzi su un terreno di sei ettari a 20 chilometri da Tunisi. 

Il film è una commedia3 corale che racconta «un secolo di storia italiana»4, 
concentrandosi sul periodo che va dagli anni ’30 agli anni ’70. Baarìa è 
un’opera controversa perché mette in scena una sequenza reale di macella-
zione, filmata senza ricorrere a effetti speciali:

Un bovino viene colpito alla testa con un punteruolo conficcato nella fron-
te. Si accascia a terra ancora cosciente e in quel momento gli viene tagliata 
la gola. Il sangue zampilla copioso mentre l’animale batte le palpebre e si 
muove leggermente fino a morire. Il tutto davanti all’occhio elettronico della 
macchina da presa5.

Come vedremo, almeno un’altra scena del film – che non ha generato lo 
stesso scandalo – riguarda l’uccisione di un animale. Più in generale, ani-
mali come mucche, galline, tori sono onnipresenti nel film.

Protagonista di Baarìa è Peppino, la cui infanzia è raccontata in tutta 

1	 Con questo pezzo, proseguiamo la serie di articoli, iniziata nel n. 31 di «Liberazioni», su 
cinema e mattatoio.
2	 Carola Proto, «In Tunisia sul set di Baarìa, il nuovo film di Giuseppe Tornatore», comingsoon.it, 
12 maggio 2008.
3	 Giuseppe Tornatore: «Molti lo chiamano un affresco, ma la definizione più corretta è com-
media. Girando, la vena comica si è rafforzata ed è venuto fuori un film divertente e nello stesso 
tempo malinconico, proprio come le vecchie commedie all’italiana». Cfr. ibidem.
4	 Ibidem.
5	 «Bovino sgozzato sul set di Baarìa. Tornatore nel mirino della Lav», corriere.it, 24 settembre 
2009.

la prima parte del film. La sua famiglia, di umili origini, alleva bovini, e 
Peppino ogni giorno attraversa la strada principale della città con una delle 
sue mucche, mungendola ogni volta che gli si domanda del latte. Adulto, 
continuerà a svolgere lo stesso mestiere.

La macelleria

In una sequenza della prima parte del film, Don Carlo, capo mafioso di 
Bagheria, entra nella macelleria del paese, dove è accolto con rispetto da tutti 
i presenti. Il suo prestigio sociale è sottolineato dalla sua posizione all’inter-
no dell’inquadratura; Don Carlo troneggia nel bel mezzo della macelleria, 
circondato dalla clientela e dalle carcasse degli animali appesi ai ganci. Il 
ritratto del personaggio non potrebbe essere più preciso, dal momento che 
Don Carlo è contornato da cadaveri e da persone che lo temono. Con tono 
pomposo, Don Carlo chiede al macellaio un chilo di bollito e la richiesta se-
gna l’inizio di un gioco di sottintesi tra i due personaggi. Si parla di “carne” 
e si discute di affari mafiosi. Il macellaio chiede a Don Carlo se preferisce 
del bollito che venga dal collo o dall’anca dell’animale e, mimando i gesti 
in modo eloquente, fa intuire che la stessa sorte dell’animale potrebbe essere 
riservata a delle persone. 

La macelleria è rappresentata come un luogo di incontro, di chiacchie-
riccio e di definizione dei ruoli nella società. Le ineguaglianze sociali sono 
accentuate dalla disposizione nello spazio: nell’inquadratura, Don Carlo 
campeggia al centro, il macellaio gli sta di fronte tenendogli testa, mentre, in 
un angolo, umile e riverente, c’è Tana, la nonna di Mannina (futuro grande 
amore di Peppino). Il contrasto è reso ancora più eclatante dalla differenza 
delle richieste: Don Carlo acquista il bollito, Tana si accontenta dei resti 
(dicendo che sono per il suo gatto). Potersi permettere i migliori pezzi di 
“carne” significa occupare una posizione più importante nella città come 
nella società.

In un’altra scena ci si serve del lessico della macelleria per parlare d’al-
tro. Si tratta del momento in cui un venditore ambulante di salsicce, avendo 
notato un fascista per strada, comincia a seguirlo e ingiuriarlo: «Com’è bella 
’sta salsiccia, tutta di porco». La camicia nera non rimane indifferente alla 
provocazione e fa arrestare lo strillone. Come in Novecento di Bertolucci, 
analizzato nello scorso numero6, i fascisti vengono paragonati ai maiali.

6	 Silvia Gelmini, «La macellazione degli animali al cinema. Novecento (1976) e la morte nella 
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La macellazione

Contrariamente alla Giancaldo di Nuovo Cinema Paradiso e alla 
Castelcutò di Malèna, Bagheria è una città reale ma, come detto, è stata 
interamente ricostruita in Tunisia con grande dispendio di mezzi. Ed è 
in questo paese che si è svolta la sequenza di macellazione tristemente 
celebre.

Diventato adulto, Peppino si innamora di una ragazza di famiglia agiata, 
Mannina. Dopo una serie di vicissitudini, la coppia si sposa nella chiesa 
di Baarìa. Quando il prete sbaglia a pronunciare il cognome di Peppino 
(Torrenuova diventa Testasecca), quest’ultimo, fervido comunista, perde 
la pazienza e vorrebbe interrompere la cerimonia, ma la madre di Mannina 
insiste per continuare. Allora il curato chiede in fretta e furia a Mannina se 
vuole prendere Peppino in sposo, e nel momento in cui la sposa risponde: 
«Lo piglio», uno stacco di montaggio ci fa piombare all’interno di un mat-
tatoio; l’inquadratura che mostra Mannina circondata dalla madre e dallo 
sposo è bruscamente seguita dalla scena di macellazione di un bovino. 
Dopo che l’animale è stato sgozzato, varie persone presenti si avvicinano 
alla sua gola per raccogliere il sangue che zampilla. Anche la nonna di 
Mannina compie questo rituale, per poi porgere il sangue ancora caldo alla 
nipote. Essendo Mannina incinta, il sangue dell’animale dovrebbe aiutarla 
a combattere l’anemia.

In Baarìa la storia collettiva si mescola alla storia individuale e sono 
raccontate le credenze, i riti e le superstizioni della gente di Bagheria, gen-
te che Tornatore ha conosciuto nella sua infanzia.

A proposito della sequenza tanto discussa della macellazione, il regista 
ha dichiarato:

Per me quella sequenza era importante, mi serviva a evocare un clima arcai-
co, un tempo in cui la gente ricorreva a qualunque espediente rosso per cura-
re le malattie, serviva ad avviare un clima molto tragico, molto drammatico 
immediatamente prima del blocco di sequenze che riguardano la nascita del 
primo figlio della protagonista con quel sogno premonitore7.

Dopo la morte del bovino, il breve dialogo tra Mannina e la nonna («Pure 
io bevevo il sangue caldo quando aspettavo tua madre») è seguito da una 

stalla», in «Liberazioni», n. 38, autunno 2019, p. 99.
7	 «Uccisione del toro in Baarìa, Tornatore: “Quel che vedete è vero, non l’abbiamo messo in 
scena”», lastampa.it, 30 settembre 2009.

sequenza onirica, in cui si vede un cesto pieno di uova rotte, che anticipa 
la prematura rottura delle acque.

In Italia, la scena della macellazione ha suscitato la reazione di varie per-
sonalità, tra cui la figlia del cantante Sergio Endrigo, che ha dichiarato:

In qualità di figlia di Sergio Endrigo se avessi saputo che all’interno del 
film di Giuseppe Tornatore ci sarebbe stata una scena raccapricciante, quale 
l’uccisione inutile di un povero toro, non avrei mai dato l’autorizzazione 
all’utilizzo del brano di mio padre Era d’estate. Mio padre ed io – sottolinea 
Claudia – abbiamo sempre stimato e ammirato Giuseppe Tornatore, ma papà 
mi ha anche sempre trasmesso, assieme a mia madre, il massimo rispetto e 
amore per ogni essere vivente. Per questo – conclude – non andrò a vedere 
il film8.

Alcune associazioni animaliste, tra cui la Lega Anti Vivisezione, sono 
insorte contro il film e la scelta del regista: 

Perché realizzare in Tunisia una scena che in Italia sarebbe considerata mal-
trattamento secondo il Codice penale poiché effettuata senza stordimento 
e al di fuori di un macello autorizzato, fuori dal quale un bovino non può 
essere abbattuto?9.

Domanda alla quale Tornatore risponde, commentando così la scena in 
questione:

Nel film era importante, non sapevamo come realizzarla. Eravamo in 
Tunisia non perché siamo andati lì per scavalcare la legislazione italiana, 
siamo andati lì perché noi siamo stati lì mesi, perché abbiamo girato il film 
lì... Allora, a un certo punto, il mio produttore esecutivo che è uomo di gran-
dissima esperienza, mi ha detto: «Abbiamo una sola soluzione: semplificare 
la scena, ridurre al minimo e trovare un vero mattatoio dove quella scena che 
tu vuoi realizzare avviene numerose volte tutti i giorni e vedere se ci autoriz-
zano a entrare con la nostra macchina da presa con le comparse vestite nei 
costumi del film e tu la devi rubare come se fosse un documentario, o la fai 
così o non si può fare»10.

8	 Cfr. sergioendrigo.it.
9	 Cfr. «Bovino sgozzato sul set di Baarìa», corriere.it, cit. e «Caso Baarìa, verifiche sull’ucci-
sione del bovino», repubblica.it, 25 settembre 2009.
10	 «Uccisione del toro in Baarìa», lastampa.it, cit.
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Infine, in un articolo del «Corriere della Sera» del 2 ottobre 2009 
leggiamo: 

Per l’Enpa la pellicola non dovrebbe essere proiettata «anche al fine di impe-
dire – si legge nella querela presentata dal professor Mariano Buratti – che il 
reato venga portato ad ulteriore conseguenza e sia per evitare che la scena in 
questione continui a produrre inutile sgomento, gratuito ribrezzo e profondo 
raccapriccio, non esclusi i bambini, in quanto tale “capolavoro” non è nem-
meno vietato ai minori11.

 
I bambini ci guardano

Un’altra sequenza del film, che curiosamente non ha suscitato né scan-
dalo né raccapriccio, mostra Sarina, la madre di Mannina, uccidere una 
gallina. Siamo in mezzo a una strada del paese, e una donna chiede a 
Sarina di ammazzare un pollo al suo posto. Contrariamente alle bambine 
e ai bambini presenti, la donna non ha il coraggio di guardare l’uccisione 
e chiede perdono «al Signore». Non è chiaro se l’animale sia stato ucciso 
appositamente per le esigenze del film o se sia stato utilizzato un animale 
già morto, ma è piuttosto sorprendente che tale scena non sia quasi mai 
stata citata per parlare di utilizzo e maltrattamento di animali nell’ambito 
di questo film12.

La scena è osservata da un pubblico improvvisato di bambine e bambini, 
ma l’unica persona scioccata sembra essere la “proprietaria” del pollo, la 
donna che si è mostrata incapace di ucciderlo.

Anche nella scena di macellazione del bovino c’è una sorta di pubblico 
infantile. Un ragazzino, senza osare entrare nel mattatoio, rimane sulla so-
glia e osserva tutta la scena. E quando Mannina esce con la tazza di sangue 
per porgerla alla nipote, si nota una bambina, accompagnata da una donna 
anziana, in un atteggiamento di paura, che volutamente evita di avvicinarsi 
alla grande sala del macello. Un bambino guarda, una bambina ha paura di 
guardare. Tornatore ha dichiarato in un’intervista che l’uccisione di bovi-
ni, nel vecchio macello tunisino in cui la sequenza è stata girata, avviene 

11	 «L’Enpa: ritirate Baarìa da tutte le sale», corriere.it, 2 ottobre 2009.
12	 Un’eccezione è l’articolo di Francesco Merlo («Bagheria che piange per Baarìa», repubblica.
it, 25 settembre 2009): «Nel film c’è il sangue del manzo ucciso che ha scandalizzato gli anima-
listi (e perché non compiangere il pollo a cui viene tirato il collo?), ma non ci sono gli odori dei 
muli e delle pecore». Francesco Merlo,

cinque o sei volte al giorno13. Alla scena hanno partecipato le due attrici 
professioniste e delle comparse, probabilmente raccolte anche tra la gente 
del posto. Non sappiamo se la bambina fosse una comparsa del luogo né 
possiamo sapere se il suo timore fosse reale o recitato. Forse anche lei, 
come Martina ne L’Uomo che verrà, aveva paura del fantasma dell’ani-
male. Oppure aveva solo paura di assistere a un’uccisione, senza potersi 
opporre, senza poterla fermare. 

13	 «Abbiamo girato una scena quasi come se fosse un documentario. Vorrei precisare che quella 
scena, dal vivo, avviene 5, 6 volte al giorno». Cfr. «Bovino ucciso? Quasi un documentario», 
corriere.it, 28 settembre 2009.
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nessuno di questi è un concetto totalmente buono (tutti mescolano il terro-
re con il piacere e la speranza con la paura), ma ognuno di questi concetti 
destituisce l’umano, sostenendo che qualcosa si perde sotto i colpi dell’an-
nientamento umano. La grazia e l’estinzione umana dischiudono un futuro 
inconoscibile che esiste senza che il nostro occhio antropocentrico possa 
valutarlo o nominarlo. È la definizione ultima della vita – vita indipenden-
te dalla capacità della conoscenza umana di verificarla, reificarla e con-
trollarla, o anche, più semplicemente, testimoniarla. Sono assolutamente 
d’accordo che l’uomo non sa esistere se non attraverso il dominio e per me 
è assolutamente incomprensibile come gli ambientalisti possano ancora ri-
prodursi, come i vegani possano ancora riprodursi e come gli ambientalisti 
possano non essere vegani. Non voglio sostenere alcun imperativo confor-
mante, ma entrambe le categorie dimostrano che persino nelle frange più 
estreme della cosiddetta ribellione dell’estinzione3 si annida l’arroganza 
di non volere che gli umani si estinguano, quando un’estinzione umana 
generalizzata sarebbe il modo più semplice per contenere i danni. Come 
movimento generalizzato l’estinzionismo rifiuta anche l’eugenetica e il 
consumismo.

Dentro la mia prima domanda ce n’è un’altra più “prassica”; esiste 
una sottile preoccupazione che ha ossessionato il mio lavoro teorico, so-
prattutto di fronte ai problemi sollevati dall’antinatalismo e dall’estin-
zionismo: l’evidente machismo e le pose macho che permeano questi 
movimenti. L’esempio più evidente è Second Sexism4 di David Benatar, 
interamente incentrato sulla discriminazione sessista contro gli uomini. 
Chiaramente, riconosco la sofferenza maschile per mano del patriar-
cato, ma questa mossa teorica, che a volte sembra semplicemente la 
brutta copia di personaggi di spicco della destra anglosassone come 
Jordan Peterson, rivela il persistente fallocentrismo che domina il mo-
vimento antinatalista ed estinzionista. A volte si ha l’impressione che 
queste posizioni siano sostenute principalmente da gente ossessionata 
dai maschioni dei film d’azione che si preparano alla fine del mondo. 
Condividi questa preoccupazione? Pensi che ci sia una ragione “ende-
mica” in questi movimenti che alimenta quanto detto? Se sì, come pos-
siamo divenire attivist*/teoric* migliori affrontando e, in varia misura, 

3	 Patricia MacCormack sta facendo riferimento esplicito al movimento ambientalista Extinction 
Rebellion.
4	 David Benatar, Second Sexism: Discrimination against Men and Boys, Wiley-Blakwell, Hoboken 
2012.

Enrico Monacelli
Grazia, estinzione, angeli interstiziali: una conversazione con 
Patricia MacCormack

Gli aspetti più inquietanti e affascinanti della tua posizione filoso-
fica sono certamente l’estinzione e la grazia. Leggendo il tuo bellissi-
mo articolo The Grace of Extinction1 sono stato decisamente turbato 
e scosso da questi due concetti e ho provato un senso di vertigine e 
disorientamento. La tua filosofia a-umana – ma correggimi se la mia 
descrizione della tua peculiare lettura del postumanismo è sbagliata o 
fuorviante – prevede un allontanamento dal soggetto umano ispirato al 
lavoro di Michel Serres. Questo farsi da parte, questo allontanamento 
è, tuttavia, un movimento volutamente ambiguo e anfibio: da un lato è 
una forma di grazia, un’evacuazione celeste della nostra ingombrante 
e distruttiva identità umana, ma, dall’altro, è anche un sacrificio di sé, 
una volontaria estinzione di noi stessi come esseri umani. Citando il 
collettivo occulturale italiano Gruppo di Nun, il tuo estinzionismo può 
essere letto come il gioioso annuncio che «se tutto degenera e si sgreto-
la, l’Uomo si erge come un imperatore della polvere, perché non cono-
sce altro modo di esistere che il dominio»2. Potresti spiegare questi due 
concetti? Come si relazionano grazia ed estinzione? E come si oppone 
il tuo estinzionismo all’estinzione planetaria a cui stiamo assistendo in 
questo momento?

Penso che forse c’è qualcosa di un po’ nichilistico nell’idea dell’uomo 
come «imperatore della polvere», ma penso anche che sia ciò che l’antro-
pocentrismo vittorioso vuole – meglio dominare la polvere che farsi da 
parte per tutta la vita. Quindi la grazia (che, per inciso, credo che sia una 
bastardizzazione di Serres – uso il suo concetto ma lui non era un estin-
zionista, per cui lo sto piegando in un senso ambientalista/abolizionista 
che lui non prevedeva) è un passo indietro compiuto per lasciare che le 
potenzialità infinite della vita fioriscano, cosa che l’umano impedisce e 
che dovrebbe essere accolta con gioia, con giubilo, addirittura con estasi; 

1	 Patricia MacCormack, «The Grace of Extinction», in Rick Dolphijn (a cura di), Michel Serres 
and the Contemporary, Bloomsbury, Londra 2019.
2	 Gruppo di Nun, Manifesto di demonologia rivoluzionaria, Not 2018 (https://not.neroeditions.
com/demonologia-rivoluzionaria/).

108
tr

ac
ce

 e
 a

tt
ra

ve
rs

am
en

ti



110 liberazioni n. 39 | Tracce e attraversamenti 111Grazia, estinzione, angeli interstiziali: una conversazione con Patricia MacCormack

femminista queer la celebrazione della morte umana è vista come una for-
za creativa, senza lamento e con gioia.

Un altro tuo concetto estremamente inquietante è quello di specie in-
terstiziale, incarnata dalla figura concettuale dell’angelo. In Posthuman 
Ethics descrivi il non-soggetto viscoso della tua politica vitalista come 
un angelo che è «la specie interstiziale, caduta solo per metà, la pseu-
do-celeste, androgina. L’inumanità che catalizza con e dentro di noi è 
l’umano fatto mistico non perché trascende l’umano incarnato quo-
tidianamente o propone il “dopo” – dopo la morte come tecnologia o 
rivelazione teistica – ma perché rifiuta l’umano, è uno spirito inumano 
e quindi postumano, un non-umano che ci porta all’estasi senza feti-
cizzazione o personificazione, mito o religione»6. Tuttavia, è evidente 
che la tua posizione è assolutamente opposta alla maggior parte delle 
filosofie “tradizionali” di riforma sociale o rivoluzione. Mentre queste 
filosofie, dal marxismo ortodosso all’etica dei diritti animali di Singer, 
fantasticano un soggetto umano forte che, essendo giusto e onnipoten-
te – cosa che chiaramente è –, salva tutti quanti, il tuo abolizionismo 
guattariano si concentra sui divenire interstiziali e viscosi, sugli spazi 
liminali e le commistioni inumane. Potresti parlarci un po’ della tua 
politica vitalista? Perché dovremmo seguire il cammino della «mucosa 
come queer angelico» e rispondere al richiamo di «questa invocazione 
non-teistica»?7.

Wow, prima di tutto grazie per la bella e attenta lettura di questa mia 
idea. Hai assolutamente ragione nel dire che nutro parecchi dubbi sulle 
fantasie circa i supereroi umani che non solo hanno il diritto di salvare 
tutti in quanto umani, ma che possono anche farlo solo in modi umani 
e, soprattutto, mantenendo intatta la scala gerarchia in cui l’umano siede 
in cima all’apice della vita/valore. La riproduzione diventa un elemento 
chiave per dipanare il groviglio di etica – della riproduzione di umani rea-
li, ma anche della riproduzione di modelli antropocentrici –, conoscenza, 
potere, desiderio. L’angelo è utile perché è interstiziale ma anche fittizio. 
L’arte è più utile alla politica che la scienza perché non è prescrittiva e 
richiede che si pensi l’impensabile. Abbiamo visto modi di pensare umani 
funzionare solo e soltanto al servizio della gerarchia. Le pratiche artistiche 

6	 P. MacCormack, Posthuman Ethics: Embodiment and Cultural Theory, Ashgate Publishing, 
Farnham 2012, p. 111.
7	 Ibidem.

sostenendo queste posizioni?
(Sorride) Oh sì, l’assoluta hybris degli efilisti non mi è sfuggita! Anche 

se sarò sempre pragmaticamente dalla parte di un* antinatalista vegan* 
rispetto a qualsiasi altro tipo di umano, il movimento efilista sicuramente 
annovera tra le sue fila dei peculiari nichilisti MRA5. Non voglio ridurre 
la complessità della posizione efilista, ma c’è sicuramente una volontà di 
parlare dalla prospettiva di una divinità assoluta nell’onnipresente affer-
mazione secondo cui TUTTA la vita stia soffrendo e che, quindi, tutta la 
vita dovrebbe cessare. Potremmo intendere questa pulsione in vari modi, 
come la forma definitiva della Legge del Padre lacaniana o la rappresen-
tazione dell’uomo come Dio della Terra. Ma sostenere che conosciamo 
l’esperienza vitale degli altri animali in maniera tale da poter affermare 
che tutta la vita dovrebbe cessare è, per quanto mi riguarda, problematico, 
in virtù di questo complesso psicologico molto maschile (e non ho nessu-
na intenzione di prendere in considerazione il buddismo pop che afferma 
cose tipo «Tutta la vita è sofferenza»). Sì, sappiamo che è sbagliato per 
gli umani uccidere gli altri animali. Ma dire che è sbagliato per un leone 
uccidere una zebra è al di là delle nostre capacità cognitive, se usate in ma-
niera non-antropocentrica. Sì, possiamo ridurre la sofferenza, ad esempio 
in ambienti caratterizzati da estrema siccità o da carenza di cibo potremmo 
sterilizzare e liberare altri animali per diminuire le popolazioni, ma per 
me questo sarebbe parte della nostra responsabilità di cura che dovremmo 
consegnare ai non umani man mano che ci estinguiamo (e che non sarà 
affatto l’evento apocalittico e catastrofico a cui gli MRA vorrebbero farci 
credere). Dato che la mia visione prevede una decelerazione, una lenta 
estinzione umana che si prende cura del mondo man mano che l’umano 
va scomparendo, la riduzione della sofferenza dovrebbe affrontare imme-
diatamente la sofferenza che causiamo e gli scenari della sofferenza presi 
in considerazione dagli efilisti sarebbero situazioni ambientali più com-
plesse e situate all’interno di determinati sistemi ecologici. In definitiva, 
alcune delle posizioni filosofiche contemporanee sull’irrilevanza umana, 
come l’efilismo, il nichilismo, l’Object-Oriented Ontology, il feticismo 
lovecraftiano, ecc., sono lagne nate dalla morte del privilegio del maschio 
bianco eterosessuale inteso come dato naturale (anche se, naturalmente, la 
sua presenza come forza sociale si fa sentire ora più che mai), tanto che per 
alcuni questa nuova morte dell’umanismo significa davvero la mia morte, 
mentre per un certo tipo di antinatalismo vegano e per la nuova occultura 

5	 “MRA” è l’acronimo di Men’s Rights Activists, ossia attivisti per i diritti degli uomini (chiara-
mente la classe più oppressa).
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quasi quanto combatto lo specismo. Ma la maggior parte dell’attuale mo-
bilitazione politica per il riconoscimento e la validità della differenza è del 
tutto ego-centrata. Anche certe affermazioni di intersezionalità sembrano 
implicare che i non umani non potranno contare fino a quando tutti gli 
umani conteranno. Non credo che l’attivismo sia etico se non risponde 
alla chiamata di un’“identità” che va oltre la propria. Penso che tutti gli 
aggregati politici ribelli dovrebbero essere costituiti dal disaccordo e dalla 
dissonanza (motivo per cui posso sostenere l’ossimoro che odio l’identità 
ma combatto il pregiudizio). Ma, alla fine, se non stai lottando per i non 
umani che soffrono vite ed esperienze più indicibili e violente di qualsiasi 
altro umano (e ci sono alcuni premi Nobel ebrei che sostengono quanto ho 
appena detto per cui la mia affermazione non è così controversa o infon-
data come potrebbe sembrare) e per le ragioni più clamorosamente futili 
quali il gusto umano, allora non hai alcun interesse per la differenza. La 
differenza è multispecie e individuale all’interno della specie. Non c’è 
alcun beneficio reale nell’atrofizzazione dei diritti altrui, perché l’ugua-
glianza troverà sempre un nuovo estraneo per cui lottare prima che per i 
non umani. Sono a favore di una compassione radicale che è un’intensità 
politica più che una posizione di riconoscimento o di svalutazione. La 
compassione radicale ripudia l’innamoramento del potere e afferma che 
«se possiamo farlo, allora dobbiamo farlo»; non ha alcun senso chiedere 
che cos’è questa entità che esiste, ma il fatto che l’entità esiste le dà già il 
diritto alla compassione e, a causa della svalutazione messa in atto dalle 
tassonomie antropocentriche della vita, questo atto deve essere radicale. 
Non ci deve essere me first nel me too.

All’interno di questo panorama politico identitario, una delle varie 
identità politiche che si stanno affermando è l’“identità vegana”. Più 
che una prassi politica, volta ad abolire la supremazia umana, il vega-
nismo sembra essere sempre più un’identità commercializzabile. Qual 
è il ruolo del veganismo nel tuo abolizionismo a-umanista? Come lo 
concettualizzeresti? C’è una politica delle intensità inumane nel modo 
in cui mangiamo e quando pensiamo a ciò che mangiamo?

L’aspetto che accomuna la maggior parte de* vegan* è che odiamo la 
nostra identità perché è un’etichetta che ci è stata assegnata. Per questo ab-
biamo creato un’etichetta per i non-vegani: i malzoani. Tutti sappiamo che 
i binarismi sono riduttivi e stupidi, ma avere un’etichetta per identificare 
qualcuno che ti chiama vegano è utile perché dimostra che essere vegano 
non è un fatto così notevole, ma è identico a essere femminista o anti-

fittizie possono sviluppare nuove traiettorie di attivismo etico in grado di 
cambiare i modelli di potere in modo che il nostro attivismo materiale pos-
sa essere diverso. Siamo liberati, ma anche il mondo stesso è liberato da 
questo modello dell’ideale dell’Uomo-Dio Umano. Dobbiamo rinunciare 
al privilegio umano. Non dobbiamo più voler essere umani – non per poter 
diventare dei o cyborg, ma per permettere ai divenire del mondo di fiorire. 
Io vedo il nostro ruolo sulla Terra in questo momento come interstiziale 
perché dovremmo semplicemente essere organismi di cura fino al mo-
mento della nostra scomparsa, occupando gli spazi tra le vite per aiutarle 
a prosperare senza intervenire o esercitare una sorta di cosiddetto disegno 
intelligente, cosa che attualmente pensiamo essere il nostro compito e che 
è essenzialmente la divinizzazione degli umani per mezzo della scienza.

In «Necrosexuality»8 ti concentri interamente sulle sessualità inu-
mane rappresentate in tre classici cult dell’horror italiano: La Casa 
5 di Aristide Massaccesi, Macabro di Lamberto Bava e Flesh for 
Frankenstein di Antonio Margheriti. Questa attenzione all’inumanità 
della sessualità, sul modo in cui il sesso ci apre al vasto mondo non 
umano che sta là fuori, è un tema ricorrente nel tuo lavoro. Tuttavia, il 
paesaggio culturale contemporaneo sembra muoversi in direzione op-
posta; piuttosto che aprirsi all’inumanità non-soggettiva della sessuali-
tà e all’intensa vastità del non-identico, la teoria critica contemporanea 
sembra essere ossessionata dall’identità, dalla purezza e dall’ordine. 
Come ha recentemente affermato Achille Mbembe: «Decolonizzazione 
non ha mai significato il ritorno a qualche egosfera o a qualche imma-
gine di sé elettiva che dovrebbe procurarci un’identità stabile, solidità, 
sicurezza e protezione e, infine, l’immunità a un sé costantemente in 
guerra. La ricerca della sicurezza e dell’immunità e la paura del ri-
schio tipica di questa epoca non fa parte, per esempio, del lessico della 
decolonizzazione di Frantz Fanon, che consiste nel subire un processo, 
o addirittura nell’affrontare un calvario»9. Ci sono opzioni politiche 
praticabili contro l’identità?

Questa è forse la più controversa delle mie recenti affermazioni. Sono 
assolutamente contraria alle identity politics, eppure combatterò sempre 
contro il razzismo, il sessismo, l’omofobia, l’abilismo e altri pregiudizi, 

8	 Id., «Necrosexuality», in «Rhizomes», vol. 11/12, 2006.
9	 Sindre Bangstad e Torbjørn Tumyr Nilsen, «Thoughts on the Planetary: An Interview with 
Achille Mbembe», NewFrame, 2019, https://www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-
interview-with-achille-mbembe/.
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emerge. Penso che sia difficile fornire esempi, ma penso che non si tratti 
di che cosa rappresentiamo nella nostra arte, ma di come usiamo l’arte e 
di come l’arte ci usa. I paradigmi devono cambiare, così come i modi di 
leggere e vedere. Possiamo usare arte davvero di merda (come i film e la 
musica che mi piace!) per accedere a divenire molto liberatori e, allo stesso 
tempo, la grande arte non significa necessariamente divenire straordinari 
se non si è apert* a paradigmi alternativi che trasformano la conoscenza in 
pensiero e il potere in desiderio. Se le strutture antropocentriche del potere 
e della conoscenza resistono, l’arte non può aiutarci. Le intensità a-umane 
delle nostre relazioni devono diventare più porose, più viscose, dobbiamo 
smantellare i meccanismi che mantengono il nostro dominio in modo che 
i nostri aspetti a-umani possano svelarsi e dispiegarsi con intensità incom-
mensurabili e desideri ultraterreni (in questo mondo, ma in un altro mondo 
rispetto a quello dell’antropocentrismo).

razzista o queer, dato che TUTTA la pratica di consumo e tutti i discerni-
menti della differenza sono una scelta, non solo quelli che divergono dalla 
maggioranza. La gente sceglie di essere razzista, misogina e malzoica. La 
cosa peggiore dell’essere abolizionista (che, in realtà, è un termine più 
corretto che vegano) sono gli altri umani. È facile mangiare vegano, indos-
sare vegano, vivere vegano. Ciò che è difficile sono le domande idiote che 
ti pongono i malzoiani, domande mosse da uno o due motivi – il senso di 
colpa e l’idea secondo cui la loro educazione e i loro valori attuali siano del 
tutto arbitrari e, in ultima analisi, assassini. Ovviamente. ora noi vegan* 
votiamo con il nostro dollaro verde e aziende come L’Oreal, che conti-
nuano a perpetrare orribili pratiche di vivisezione, pubblicizzano i loro 
prodotti come “vegani”, dato che non esiste una legislazione sul branding. 
Ma chiunque abbia anche l’interesse più remoto per i non umani può com-
prendere queste tattiche e acquistare in modo più etico. L’abolzionismo 
non è pensare a nuovi modi di mangiare, ma vedere la terrificante “logica” 
antropocentrica associata al diritto di schiavizzare, torturare e uccidere 
senza ragione i non umani.

Un aspetto controintuitivo del tuo lavoro è il ruolo delle sottoculture 
e delle icone sottoculturali nello spiegare e catalizzare messaggi sov-
versivi e inumani. Dai tatuaggi alla cultura goth, da Lovecraft a Fulci 
e Argento, molti dei tuoi lavori sembrano un’archeologia dell’inuma-
no dentro i manufatti umani. Questa idea mi è profondamente vicina, 
dato che molta della mia apertura adolescenziale alla possibilità di una 
politica inumana è nata dagli slogan antispecisti del punk hardcore e 
del grindcore. Concordi sul fatto che l’arte non ha solo la capacità ma 
anche il dovere di aprirci verso l’inumano? Quali sono, secondo te, 
esempi contemporanei che mostrano l’irruzione dell’inumano nella 
sfera dell’estetica sia underground che mainstream?

Sono assolutamente d’accordo sul fatto che l’arte è il luogo dove diven-
tiamo a-umani, anche perché sono stanca della feticizzazione della natura 
che compiamo in alcuni divenire postumani, un altro esempio degli usi e 
abusi umani, senza consenso, di materiali non umani. L’arte non può fare 
a meno di aprirci all’inumano, ma non può darci garanzie su quali saranno 
queste aperture. Ad esempio, nell’occultura contemporanea c’è sia il neo-
fascismo che il queer-femminismo, quindi l’arte non può imporre una lo-
gica giurisprudenziale e immobile come la scienza, il governo, il diritto, la 
Chiesa o la famiglia. L’altra struttura che, però, è assolutamente mobile è 
purtroppo il capitalismo, che si adatta e consuma l’arte non appena questa 
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Massimo Filippi
Anatomia politica

Dito opposto, opponente e oppositivo,
In su, in giù, di qua o di là.
Sempre verso e verso verso il necro,
Gladiatore o leone non importa.
Alzato in segno del più forte,
Porte chiuse, blindati porti,
Animali del deserto, morti.

Poltiglia grigia di coscienza,
Circonvoluta, pallida, piegata.
Larva prudente l’attraversa,
E cogito vomita in complessioni.
Stria di Lancisi, corpo mamillare,
Altare cupo del rettile che cede,
Di natura arcaica che uccide.

C’è retto e retto.
Eretto e quel che segue.
Il saliscendi, il corrimano,
Il tappeto e la polvere di sotto.
Col retto, rischio e rotto
Al mondo rutto e poi mi fotto.
E qui mi fermo, sosto. 
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Jean-Luc Nancy
La sofferenza è animale 
A cura di Massimo Filippi e Antonio Volpe
Mimesis, 2019 

L’animale muore? Prova gioia? Soffre? Vive o esiste? Ci 
tocca? Quando è insieme a noi è anche con noi? Parla? 
Comunica? Ci ri-guarda? E in che cosa differirebbe, 
dall’animale, questo noi che ci ostiniamo a chiamare 
uomo? Che cosa costituirebbe questo soggetto collettivo 
su base di specie? La nozione di singolarità plurale non 
ci spinge forse a mettere in discussione qualsiasi soggetto 
collettivo, ogni noi che non sia un noi altr*? Che aspetto 

avrebbe dunque ciò che Jean-Luc Nancy chiama “comunità”, una volta oltrepassato 
questo limite? Come si spartirebbe dopo la fine dell’uomo? Nei testi che compongono 
questo prezioso volume, Nancy, uno dei più acuti filosofi contemporanei, s’interpella e 
viene interpellato lungo questo limite, esponendosi sulla soglia di quei mutamenti che 
stanno coinvolgendo, sempre più e sempre più in profondità, l’interezza dei viventi.


