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Per quanto fondamentale sia la questione dell’alimentazione, ricondurre 
la furia umana a un mutamento della dieta indotto da condizioni contin-
genti significa ridurre l’archetipo della Caduta a poco più di un dato socio-
logico. Per chi rifletta seriamente sulla messe di dati che lo stesso Eisler 
mette a disposizione, si tratta più plausibilmente di un dato ontologico, che 
va compreso nella sua radicalità, non estirpabile ma con il quale possiamo 
e dobbiamo come singoli e come umanità confrontarci ogni giorno. 

Emilio Maggio
Che cosa vogliono le immagini degli animali?1

Negli ultimi anni nell’ambito dei cosiddetti Visual Culture Studies si è af-
fermato un decisivo cambio di paradigma, denominato iconic turn, che inten-
de rispondere alle molteplici domande che l’attuale “civiltà dell’immagine” 
ci pone non tanto come spettatori asserviti alla macchina spettacolare e as-
soggettati al loro ruolo, quanto come abitanti di un ambiente mediale in gran 
parte determinato proprio dall’inesauribile flusso delle immagini. La svolta 
iconica, pertanto, sembra suggerirci che le immagini ci interpellano non solo 
sul loro significato ma come enti produttori di realtà. In altre parole, le im-
magini – cinema, arte visiva, fotografia, grafica, nuovi media digitali – non 
sarebbero segni da interpretare o meri oggetti da consumare, bensì manife-
stazioni viventi in grado di intervenire sulla realtà modificandola, di operare 
scelte prodotte da volontà e desiderio.

Questo profondo ribaltamento prospettico nella ricerca iconologica contem-
poranea ha le sue radici antropologiche nel multiprospettivismo di Eduardo 
Viveiros de Castro, le cui analisi sulle culture sciamaniche amerindie hanno 
contribuito in maniera determinante a riconsiderare gli oggetti rituali e le im-
magini cultuali come esseri viventi, come persone. L’antropologo brasiliano 
ha infatti elaborato un nuovo approccio teso a ribaltare i postulati narcisisti 
della sua disciplina e a mettere in discussione il primato del soggetto che stu-
dia “sul campo” (l’antropologia come scienza sociale) sull’oggetto di studio 
(le etnie extra-occidentali le cui strutture tribali ancora forniscono un modello 
di società non assimilabile a quella europea). Lo sciamanesimo amazzonico, 
così come più in generale le culture animiste, si caratterizza per la capacità 
di costruire ponti che attraversano barriere e confini di specie. Il non umano, 
inteso come costellazione di feticci, animali, piante, fiumi, terra, debitamen-
te personificato nell’umano, trasforma radicalmente il modo di percepire se 
stessi in quanto è proprio l’Altro da sé – il suo modo di percepirsi, di farsi 
vedere e di vedere come umano esso stesso – che attiva un continuo dialogo 

1 Queste mie brevi considerazioni sono state dettate dalla lettura del saggio di W. J. Thomas 
Mitchell, «Che cosa vogliono le immagini?», in Andrea Pinotti e Antonio Somaini (a cura di), 
Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, trad. it. di S. Pezzano, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2009.
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trans-specifico. Secondo una leggenda cinese, sognare di essere un gatto può 
significare sia un uomo che sogna di essere un gatto sia un gatto che sogna di 
essere uomo. Quale delle due interpretazioni di questo sogno è quella vera?2

Insieme alla riconcettualizzazione dei postulati antropologici, anche le 
questioni relative al genere e alla razza hanno contribuito all’emancipazione 
epistemologica di alcune figure ritenute subalterne o comunque associate a 
“minoranze” discriminate, come le donne e le persone di colore. In particola-
re, le immagini associate a queste categorie sono generalmente caratterizzate 
da marche iconiche, da segni che le collocano in un regime di sguardo forte-
mente influenzato da un atteggiamento sessista e razzista – il che trasforma 
queste immagini in dispositivi che offendono i soggetti rappresentati, per lo 
più percepiti come vittime. Le immagini degli animali subiscono la stessa 
sorte. Anzi forse sono state proprio le immagini degli animali a calibrare, 
mettere a punto, sperimentare la rappresentazione dell’Alterità come sinoni-
mo di degradazione e subalternità. 

Secondo Mitchell, la domanda posta da Fanon «Che cosa vuole un uomo 
di colore?»3 e quella di Freud «Che cosa vogliono le donne?»4 sottendono il 
desiderio dei soggetti discriminati in base al sesso o al colore della pelle di 
elaborare una narrazione di se stessi libera dalle regole omologanti della rap-
presentazione. La domanda che si pone lo studioso americano è, dunque, che 
cosa vogliono le immagini? Questa domanda paradossale interroga lo statuto 
delle immagini stesse e quello, non meno importante, di noi spettatori. Se le 
immagini vanno liberate dalla loro presunta assertività rappresentativa, che le 
relega alla dimensione di oggetti iconici da consumare con lo sguardo, piut-
tosto che continuare a chiederci che cosa fanno, dovremmo appunto chiedere 
loro che cosa vogliono. In altre parole, Mitchell sposta l’attenzione dal potere 
delle immagini al loro desiderio,

dal modello di un potere dominante, cui bisogna opporsi, a un modello del 
subalterno che bisogna interrogare o (meglio) invitare a parlare. Se il potere 
delle immagini è come il potere del debole, questo potrebbe essere il motivo 
per cui il loro desiderio è proporzionalmente forte: per compensare la loro reale 
impotenza5.

2 Philippe Forest, Il gatto di Schrödinger, trad. it. di G. Bosco, Del Vecchio Editore, Manocal-
zati 2014.
3 Frantz Fanon, Pelle nera maschere bianche, trad. it. di M. Sears, Marco Tropea Editore, 
Milano 1996, p. 8.
4 Cfr. Peter Gay, Freud, Una vita per i nostri tempi, trad. it. di M. Novelletto Cerletti, Bompiani, 
Milano 2000, p. 443.
5 W.J.T. Mitchell, «Che cosa vogliono le immagini?», cit., p. 105.

La rappresentazione dell’animale come vittima e/o oggetto speculativo, 
direi voyeuristico, è da sempre indice di subalternità – queste immagini mo-
strano infatti, anche seguendo l’analisi di Carol Adams6 sull’assenza di refe-
renzialità dell’animale rappresentato e quella, altrettanto feconda di sviluppi 
teorici e politici, di John Berger7 sulle cause che ci spingono a relazionarci 
con loro nella modalità di semplici spettatori, un processo in cui gli animali 
sono contemporaneamente visibili e invisibili, corpi fisici e attori virtuali, 
persone e oggetti animati. Per non essere vittime noi stessi del pregiudizio 
iconoclasta, pur lecito e comprensibile, con cui, da Marx a Freud, si sono 
spesso giudicate sommariamente le immagini come feticci che reificano la 
realtà, alienandoci da essa, bisognerebbe intraprendere un percorso che pri-
vilegi l’interpellazione delle stesse, soprattutto quando i soggetti rappre-
sentati sono contrassegnati dalla vulnerabilità e dalla consuetudine a essere 
percepiti come vittime designate, piuttosto che concentrare la nostra analisi 
sul loro potere manipolatorio. Facendo ricorso allo stesso esempio iconico 
di Mitchell, per poi progredire verso un excursus iconografico attinente alla 
questione della figuratività degli animali, cercherò di trasformare la doman-
da posta dal teorico americano, che cosa vogliono le immagini? in che cosa 
vogliono le immagini degli animali? Sottendendo così l’altra domanda, in-
separabile da questa, che cosa vogliono gli animali? Mitchell, molto attento 
alla storia e alla evoluzione dell’iconosfera, non trascura la questione delle 
immagini degli animali, ma sembra risolverla delegandola a intellettuali, 
come Berger8, che l’hanno affrontata in maniera più diretta e approfondita; 
ciononostante sembra centrare il problema quando afferma che è possibile 
elaborare una teoria dell’immagine subalterna proprio a partire da altri tipi 
di identità di specie. Si domanda infatti: «Si potrebbe ipotizzare, per esem-
pio, che il desiderio delle immagini sia modellato a partire da quello degli 
animali?»9.

L’immagine che Mitchell usa per esemplificare la volontà delle immagini 
di essere liberate dalla loro funzionalità (assertiva, metaforica, simbolica e 
discorsiva), il loro desiderio di riempire la mancanza che le costituisce come 
meri oggetti di affezione, è quella, celeberrima, dello zio Sam che reclama 
perentoriamente il reclutamento di giovani leve nelle file dell’esercito ameri-
cano durante la Prima guerra mondiale. Il fatto che il soggetto rappresentato 

6 Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, Continu-
um, New York e Londra 2004.
7 John Berger, Sul guardare, trad. it di M. Nadotti, Bruno Mondadori, Milano 2009, pp 1-30.
8 Ibidem.
9 W.J.T. Mitchell, «Che cosa vogliono le immagini?», cit., p. 107.
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– cilindro con effige della bandiera americana in testa, dito puntato, volto 
che ricorda Lincoln, il presidente di tutti – si rivolga direttamente verso chi 
guarda senza mediazioni di sorta, esplicita la sua volontà di interpellare di-
rettamente lo spettatore: zio Sam vuole te. Molto interessanti sono altresì i 

rimandi storici che contestualizzano l’im-
magine realizzata da James Montgomery 
Flagg. A parte l’ispirazione iconografica 
che prende spunto da una caricatura ingle-
se di Yankee Doodle (divenuto in seguito 
l’inno dell’esercito americano durante la 
guerra di Indipendenza e poi di quella di 
Secessione) apparsa sulle pagine della rivi-
sta satirica «Punch», lo zio Sam andrebbe 
identificato con Sam Wilson, rivenditore di 
carne all’ingrosso per il rifornimento del-
le truppe americane durante la guerra del 
1812 contro gli inglesi.

L’interdetto di I Want You, insieme logos 
ed eikon, sembra essere proprio l’animale, 
o meglio il risultato dello smembramento 

del corpo animale e la sua riduzione a carne. La macellazione rimanda infatti 
sia all’ipostatizzazione della carneficina umana della Prima guerra mondiale 
sia al mantenimento e al sostentamento delle 
truppe da mandare poi a morire sui fronti di 
guerra. Insomma il sacrificio bellico allude – 
in modo non completamente involontario – al 
sacrificio animale. La volontà di autodeter-
minazione di questa immagine è data proprio 
dalla sua ambiguità nell’affermare contempo-
raneamente la ferrea disciplina dell’esercito 
americano e la sua inibizione nell’annunciare, 
tra le righe, la miserabile fine a cui sarebbero 
andati incontro i soggetti chiamati in causa da 
zio Sam/Wilson.

Qualche anno prima, nel 1898, Barnum e 
Bailey promuovono il “più grande spettacolo del mondo” con un poster che 
reclamizza il “valore” educativo delle esibizioni circensi. I maiali esibiti, 
infatti, stanno a dimostrare, attraverso le sapienti e amorevoli cure dell’ad-
destratore, che la loro intelligenza e la loro razionalità sono quasi umane. 
Anche qui l’immagine è contestualizzata dagli inni patriottici Yankee Doodle 

e God Save the Queen e anche qui l’indicibile è rappresentato dalla silloge 
animale, spettacolo e subalternità. Se l’immagine in sé richiede attenzione 

e meraviglia, i maiali disegnati procurano 
in chi guarda una sorta di disaffezione nei 
confronti della magia circense e, molto pro-
babilmente, insofferenza sulla liceità delle 
performance a cui sono sottoposti. La po-
sta in gioco, se si vuole ribaltare la gerar-
chia semiotica in cui a prevalere è sempre il 
soggetto dell’enunciazione – in questo caso 
il soggetto a cui l’immagine si rivolge – è 
proprio questa (implicita) “mancanza” dei 
soggetti rappresentati nella loro subalterni-
tà. Nel caso del poster di Barnum ciò che i 
maiali ci chiedono e che ci fanno desiderare 
di vedere è ciò che non è mostrabile – il loro 
essere soggetti desideranti.

Un’altra immagine fortemente iconica è 
la foto del 1955 di Dennis Stock che ritrae 

James Dean nella fattoria degli zii nell’India-
na insieme a un maiale adulto di notevoli dimensioni. Il mito cinematografico 
ha una posa allo stesso tempo dimessa e fiera, indossa abiti da lavoro, si ap-
poggia rispettosamente sul corpo dell’animale 
quasi ad accarezzarlo e guarda un punto non 
meglio precisato che potrebbe corrispondere 
al vuoto dell’orizzonte. Al contrario il maiale 
sembra guardare noi spettatori. Anche qui il 
cortocircuito prodotto dai due sguardi inibisce 
l’intento dello scatto – conferire ordinarietà 
allo straordinario –, finendo per smarrire l’en-
fasi celebrativa della star hollywoodiana nel 
mistero dello sguardo animale.

L’immagine, soprattutto quando i soggetti 
rappresentati sono contrassegnati dalla subal-
ternità come è il caso degli animali, ci chiama 
direttamente in causa. La pittrice inglese Sue 
Coe, impegnata per la difesa dei diritti animali 
e dotata di una sensibilità politica radicale, ha dedicato gran parte della sua 
produzione artistica alla questione dello sfruttamento animale. Il dipinto qui 
riprodotto, sottotitolato crudamente Maiali mangiati vivi dai vermi, ritrae 



88 liberazioni n. 39 | Tracce e attraversamenti 89

tr
ac

ce
 e

 a
tt

ra
ve

rs
am

en
ti

due maiali in una gabbia di contenzione 
feriti, sanguinanti e invasi da larve in 
attesa di essere macellati. I loro sguar-
di ormai rassegnati ci interpellano di-
rettamente. Qui la domanda che cosa 
vogliono (le immagini de) gli animali? 
viene completamente esplicitata: vo-
gliono essere liberate dalla loro fun-
zionalità materiale e rappresentativa. 
In questo senso, le immagini diventano 
entità animate, pseudo-persone:

La costruzione delle immagini non come 
soggetti sovrani o come spiriti disincarna-
ti, ma come soggetti subalterni i cui corpi 
sono segnati con le stigmate della diffe-

renza e che funzionano sia come intermediari sia come capri espiatori nel 
campo sociale del visibile10.

Questo cambio di paradigma potrebbe risultare inconcepibile senza un’at-
tenta riconsiderazione dello statuto delle immagini. Prima di tutto facendo 
emergere il loro carattere eterodosso, la loro appartenenza al mondo inuma-
no. Per cui alla domanda che cosa vogliono? esse risponderebbero: nulla. 
Cioè nient’altro che essere interpellate. Di conseguenza, le immagini sa-
ranno considerate il risultato di un processo collettivo in grado di smarcarsi 
dalla sovranità del soggetto parlante, pensante e vedente. Le immagini (degli 
animali) sono non-persone in quanto appartenenti a quella logica pre-verba-
le degli affetti e delle intensità e a-significanti in quanto la loro inumanità 
appartiene al campo del macchinico11. Insomma, forse le immagini degli 
animali (ci) vogliono.

10 Ibidem, p. 118.
11 Cfr. Maurizio Lazzarato, Segni e macchine. Il capitalismo e la produzione di soggettività, 
trad. it. di G. Morosato, ombre corte, Verona 2019, pp. 45-78; cfr., inoltre, Massimiliano Gua-
reschi, Gilles Deleuze popfilosofo, Shake Edizioni, Milano 2001, p. 119: «Si tratta non più di 
confrontare l’uomo e la macchina per rivelare le corrispondenze, i prolungamenti e le sostituzio-
ni possibili o impossibili tra l’uno e l’altra, ma di farli comunicare reciprocamente per mostrare 
come l’uomo fa ingranaggio con la macchina, o fa ingranaggio con altre cose per costituire una 
macchina. Le altre cose possono essere un utensile, un animale o altri uomini».

Tamara Sandrin
L’ombra della pantera
L’espressionismo teriomorfo di Cat People

Dal va e vieni delle sbarre è stanco 
L’occhio, tanto che nulla più trattiene. 
Mille sbarre soltanto ovunque vede 
e nessun mondo dietro mille sbarre.

Molle ritmo di passi che flessuosi e forti 
girano in minima circonferenza, 
è una danza di forze intorno a un centro 
ove stordito un gran volere dorme.

Solo dalle pupille il velo a volte 
s’alza muto – un’immagine vi penetra, 
scorre la quiete tesa delle membra – 
e nel cuore si smorza. 

(Rainer Maria Rilke, La pantera nel 
Jardin des plantes di Parigi)

Rilke, nel raccontare la sofferenza della pantera, sembra descrivere 
Irena, il suo muoversi sensuale dietro a sbarre, la sua animalità rinchiusa 
ma sempre viva, la sua bramosia divorante e inquieta. Irena e la pantera 
sono speculari, sorelle, consustanziali.

Il bacio della pantera (Cat People)1 è un film fondato su coppie, con-
trasti duali, binarismi, formali e contenutistici ma anche culturali, stretta-
mente connessi tra loro: chiaro/scuro, luce/ombra, curve/rette, bene/male, 
maschio/femmina, animale/umano, razionalità/istinto, amore/sesso, ani-
ma/corpo, mente/anima, passato/presente, Europa/America, ecc. Perciò 
il film può essere letto su molteplici piani e dare adito a diverse interpre-
tazioni. Certamente la tentazione di cedere al richiamo e al fascino della 
psicoanalisi per interpretare il film è grande e legittima, ma fermarsi qui 
può essere, se non scorretto, per lo meno riduttivo (e rischia di divenire 
mero esercizio di ricerca di conferme alle proprie teorie, senza apportare 

1 Jacques Tourneur, Il bacio della pantera, Cat People, USA 1942.


