Tamara Sandrin
L’ombra della pantera
L’espressionismo teriomorfo di Cat People

Dal va e vieni delle sbarre ¢ stanco
L’occhio, tanto che nulla piu trattiene.
Mille sbarre soltanto ovunque vede
e nessun mondo dietro mille sbarre.

Molle ritmo di passi che flessuosi e forti
girano in minima circonferenza,

¢ una danza di forze intorno a un centro
ove stordito un gran volere dorme.

Solo dalle pupille il velo a volte

s’alza muto — un’immagine vi penetra,
scorre la quiete tesa delle membra —

e nel cuore si smorza.

(Rainer Maria Rilke, La pantera nel
Jardin des plantes di Parigi)

Rilke, nel raccontare la sofferenza della pantera, sembra descrivere
Irena, il suo muoversi sensuale dietro a sbarre, la sua animalita rinchiusa
ma sempre viva, la sua bramosia divorante e inquieta. Irena e la pantera
sono speculari, sorelle, consustanziali.

1l bacio della pantera (Cat People)' ¢ un film fondato su coppie, con-
trasti duali, binarismi, formali e contenutistici ma anche culturali, stretta-
mente connessi tra loro: chiaro/scuro, luce/ombra, curve/rette, bene/male,
maschio/femmina, animale/umano, razionalita/istinto, amore/sesso, ani-
ma/corpo, mente/anima, passato/presente, Europa/America, ecc. Percio
il film puo essere letto su molteplici piani e dare adito a diverse interpre-
tazioni. Certamente la tentazione di cedere al richiamo e al fascino della
psicoanalisi per interpretare il film ¢ grande e legittima, ma fermarsi qui
puo essere, se non scorretto, per lo meno riduttivo (e rischia di divenire
mero esercizio di ricerca di conferme alle proprie teorie, senza apportare

1 Jacques Tourneur, I/ bacio della pantera, Cat People, USA 1942.
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alcun contributo alla comprensione del film). Nati praticamente insieme,
contemporaneamente, a cavallo del Novecento, il cinema e la psicoanalisi
sembrano formare un connubio quasi indissolubile: «Cinema-psicoanalisi
¢ una libera associazione: sogno, film, schermo, specchio, riflesso, occhio,
occhio chiuso, della sala, del sonno, ecc.»?, ma come rileva Christian Metz
¢ necessario «specificare a quale psicoanalisi si riferisca»’® e lui stesso am-
mette di ricorrere (come la gran parte della critica “cine-psicoanalitica’)
alla tradizione freudiana, kleiniana e lacaniana. Ma vale la pena, ed ¢ plau-
sibile, scomodare Jacques Lacan per interpretare I/ bacio della pantera?
Questa ¢ la domanda che mi sono posta leggendo I’articolo di Cristiana
Cimino «L’altro assoluto femminile-animale. Il bacio della donna-pantera.
Cat Peoplex»* ¢ altri con impostazione simile®. L’interpretazione che ne da
la psicoanalista — che dimostra di conoscere, giustamente, molto meglio
la teoria lacaniana che il film e la tecnica cinematografica, a differenza
di altre letture lacaniane come quella di Deborah Linderman che invece
sfoggia una notevole perizia e precisione nell’analisi testuale e formale
della pellicola (quasi fotogramma per fotogramma) e che, partendo sem-
pre da Lacan e dalle rielaborazioni di Julia Kristeva®, giunge a conclusioni
diverse — ¢ senza dubbio affascinante ma, a mio parere, decontestualizzata
e, obiettivamente, scevra da ogni analisi formale.

Il film ¢ opera di due europei, il regista francese Jacques Tourneur e il
produttore lituano Val Lewton. E, se ¢ innegabile e risaputo I’interesse di
Val Lewton per la psicoanalisi (ma chiediamoci, ancora con Metz, quale
psicoanalisi e soprattutto a quale grado di approfondimento) come testi-
moniano diversi suoi film (a partire dalla trilogia nata dalla felice collabo-

2 Lucia Coluccelli, «L’oscuro oggetto del desiderio, ovvero materiali per la polizia», in «Cine-
ma e Cinemay, vol. IV, n. 13,1977, p. 21.

3 Christian Metz, Cinema e psicoanalisi. 1l sinificante immaginario, trad. it. di D. Orati, Marsilio,
Venezia 1980, p. 26.

4 Cristiana Cimino, «L’altro assoluto femminile-animale. Il bacio della donna-pantera. Cat Pe-
ople», in «Liberazioni», n. 36, 2019, pp. 32-48.

5 La letteratura critica su Cat people, di impostazione psicoanalitica (e non) ¢ quanto mai va-
sta; mi riferisco qui in particolare all’articolo di Deborah Linderman, «Cinematic Abreaction:
Tourneur’s Cat People», in «Psychonalysis & Cinemay, a cura di Ann Kaplan, Routledge, New
York-Londra 1990, pp. 73-83.

6 Julia Kristeva, Poteri dell ‘orrore. Saggio sull abiezione, trad. it. di A. Scalco, Spirali Edizio-
ni, Milano 1981.
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razione con Tourner’ fino ai film girati da Mark Robson®, Robert Wise’ e
altri), dobbiamo chiederci se effettivamente lo stesso vale per il regista:
altri suoi film non mostrano una presenza del segno psicoanalitico cosi
insistente (anche se una certa simbologia psicoanalitica, banale e banaliz-
zata, puo essere rintracciata in qualsiasi film, di qualsiasi regista).

Quindi un film europeo'® girato in America sotto il cielo scuro della
guerra, che con il gioco del chiaroscuro, I’«illuminazione bassa, con molte
ombre dense di pathos»!!, con la geometria delle linee curve e rette, con i
contrasti netti e sfumati'?, ci offre una chiave di lettura degli innumerevoli
simboli disseminati al suo interno ¢ della sua metafora piu profonda: non
si puo prescindere percio dall’analisi formale degli elementi estetici per
giungere a leggerne il significato, che non ¢ certamente univoco.

Gia lo sfondo dei titoli di testa istituisce la pantera come metafora fon-
damentale. Il film inizia con una citazione dell’ Anatomia dell atavismo del
dr. Judd: prima ancora di scoprire chi sia costui, il titolo del suo libro (total-
mente inventato) evoca delle suggestioni. Anatomia richiama quel genere
letterario inglese popolare tra il XVI e il XVII secolo che, sotto I’influenza
di nuovi studi e scoperte anatomiche, fece dell’anatomia (umana, animale,
comparata, ibrida, di fantasia, ecc.) un modello metodologico, mentre ata-
vismo allude chiaramente all’emergenza di caratteri (fisici e mentali) aber-
ranti dopo generazioni di “normalitd”: in questo film, quindi, dovremmo
aspettarci di vedere devianze dalla norma che affondano i propri caratteri
in un passato lontano, primitivo, animale. La citazione, poi, ci indica chia-
ramente ’origine e le conseguenze morali (e sociali) di queste aberrazioni:
«Come la nebbia continua a coprire le valli cosi I’antico peccato si annida
nelle zone basse, depressioni della coscienza del mondo»'>. A fare da sfon-

7  J. Tourneur, I/ bacio della pantera, cit., Ho camminato con uno zombi, I Walked with a Zombie,
USA 1943 e L 'uomo leopardo, The Leopard Man, USA 1943.

8 Mark Robson, La settima vittima, The Seventh Victim, USA 1942, La nave fantasma, The
Gost Ship, USA 1943, 1l vampiro dell’isola, Isle of the Dead, USA 1945 e Manicomio, Bedlam,
USA 1946.

9 Robert Wise, I/ giardino delle streghe, The Curse of Cat People, USA 1944 ¢ La iena, The
Body Snatcher, USA 1945.

10 E opportuno ricordare che Lewton spesso si avvaleva di tecnici e attori europei come, ad es.,
nel caso de 1/ bacio della pantera, Simone Simon, Tom Conway e Alec Craig.

11 Siegbert Salomon Prawer, [ figli di Caligari. 1l film come racconto del terrore, trad. it. di P.
Chiesa, Edizioni Ghibli, Milano 2013, p. 56.

12 Opera del direttore della fotografia di molti film di Lewton, I’italo-americano Nicholas Mu-
suraca, noto per aver portato 1’espressionismo nel cinema noir e horror americano.

13 Nello script originale (facilmente reperibile online e che vale la pena di leggere perché offre
chiarificazioni testuali e concettuali e approfondimenti della psicologia dei personaggi e dei rap-
porti tra loro) la citazione ¢ attribuita a Sigmund Freud.
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do alla citazione I’immagine della statua equestre di re Giovanni di Serbia
che infilza un felino: la pantera pronta a balzare dei titoli di testa ¢ gia stata
uccisa.

Ma la prima inquadratura vera e propria del film ci mostra una pantera in
gabbia e poi una donna che la sta disegnando: ¢ Irena, abilmente introdotta
dal regista nel segno della pantera. Davanti alla gabbia della pantera avvie-
ne il primo incontro con Oliver, incontro silenzioso mediato da un’altra di-
dascalia: quando Irena getta via il disegno, mancando il cestino, Oliver con
un gesto le fa notare il cartello 1i vicino: «Non lasciare che qualcuno dica, e
lo dica per tuo biasimo, che qui tutto era bellezza prima che arrivassi tuy.

Queste parole alludono al carattere e al destino distruttivo di Irena e al
fatto che Oliver, che non aveva mai conosciuto I’infelicita prima di incon-
trarla (come confessera poi ad Alice), ne sara travolto. Oliver ¢ attratto da
Irena e I’approccia, con successo, tanto che lei strappa un altro disegno
con una pantera trafitta da una spada, quasi a significare che non vuole piu
uccidere 1’animale. Lasciano insieme lo zoo e giunti sotto casa sua invita
il giovane sconosciuto a salire per un t¢. Il suo sguardo allusivo e ammic-
cante, il suo atteggiamento di maliziosa ingenuita, la sicurezza di sé, mo-
strano la precisa volonta di attrarre Oliver nella sua “tana”, fatto alquanto
strano per una donna che teme di trasformarsi in pantera davanti all’'uomo
che desidera! A mio parere, questo fatto suggerisce chiaramente che Irena,
conscia della sua condizione di “mutante”, ne voglia approfittare per rag-
giungere un godimento che forse le ¢ precluso come donna, ma certamente
non come pantera. Ma siamo certe che in lei le due parti siano, almeno a
questo punto, scisse e distinte? Che vogliamo vedere e sottolineare questa
scissione per conservare un’immagine buona di Irena? Che subisca la me-
tamorfosi senza dominarla'*?

Il regista, il direttore della fotografia e lo sceneggiatore'® c¢i offrono de-
gli indizi, oltre che con I’illuminazione, con il profilmico: entrare e uscire
dall’appartamento di Irena ¢ come entrare e uscire da una gabbia (sul-
la porta d’ingresso viene proiettata I’ombra del parapetto); Irena (come
la pantera allo zoo) ¢ spesso mostrata attraverso sbarre, ombre di grate,
ringhiere, parapetti, finestre e qualsiasi elemento architettonico e di ar-
redamento che possa proiettarne o alludere a esse (ad esempio, i pesanti
tendaggi con pieghe verticali). Appena entrato nell’appartamento Oliver

14 C. Cimino, «L’altro assolutoy, cit., p. 33.

15 DeWitt Bodeen — ma € nota I’ingerenza di Lewton in tutti i suoi film di cui controllava quasi
ogni aspetto — «imponeva i suoi gusti estetici e letterari [...] e le sue fobie» (S. Prawer, [ figli di
Caligari, cit. p. 55). In Cat People, in particolare, la repulsione per il contatto fisico e il terrore dei
gatti.
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viene colpito dal profumo che non sa di fiori, ma «¢& qualcosa di caldo e
di vivoy, profumo che caratterizza e permette di riconoscere Irena in di-
versi momenti del film'¢. Il profumo ¢ una caratteristica della pantera (da
Aristotele a Plinio, dal Fisiologo fino ai diversi bestiari medievali): essa
attrae gli altri animali con il suo alito profumato per poi divorarli. Come
I’infelice innamorato del Bestiaire d’amours, Oliver rischia di perdere la
vita seguendo Irena nella sua tana:

Fra tutti gli uomini della mia epoca, infatti, ero stato il piu orgoglioso nei
confronti di Amore, e mi sembrava di non aver mai visto una donna che desi-
derassi, una donna che volessi fare soltanto mia, una donna che volessi ama-
re appassionatamente come ho sentito dire che si deve amare. E Amore, che
¢ cacciatore avveduto, pose sul mio cammino una fanciulla alla cui dolcezza
mi sono addormentato e sono morto della morte che ¢ propria di Amore,
cio¢ di disperazione senza speranza di grazia. Per questo dico di essere stato
catturato per mezzo dell’odorato, e anche in seguito ella mi ha sempre tenuto
prigioniero mediante I’odorato; e io ho abbandonato la mia volonta per se-
guire la sua. Ho fatto come gli animali che, una volta fiutata la pantera, non
possono piu abbandonarla, ma la seguono fino alla morte attratti dal dolce
alito che emette!”.

Cosi Oliver, che ancora non sa cosa sia I’amore, ¢ ora costretto dal pro-
fumo e dal calore che emanano da Irena, a seguirla, a guardarla, a toccarla
quando gli ¢ vicina. L’attrazione che Irena esercita su di lui € quindi essen-
zialmente fisica, sensuale, “animale”.

Irena pero resta intrappolata nella sua stessa rete'®: si innamora di lui,
cosa che non voleva le accadesse, perché I’innamoramento le crea scrupoli
morali e la spinge a rifuggire il sesso e il piacere. E, nell’oscurita fraterna,
nel calore della sua casa, adorna di simulacri totemici che rappresentano i
felini (il paravento con la pantera, il quadro di Goya sopra il caminetto'?,

16 11 nome del profumo di Irena ¢ Lalage, nome letterario (cft., ad es., Orazio, Odi, I, 22 e 11,
5) dal greco Aadayn, mormorio, che prelude alla scena successiva in cui Irena canta per Oliver
¢ paragona il ruggito del leone al mormorio del mare, «naturale e dolce», ma che puo essere
anche un’allusione velata all’origine “barbara” di Irena (ladew, balbetto).

17 Richart de Fornival, Bestiaire d’ Amours, in Bestiari medievali, a cura di L. Morini, Einaudi,
Torino 1996, p. 391. Anche altri poeti duecenteschi (da Rigaut de Berbezilh a Chiaro Davanzati e
Guido Guinizelli) paragonano I’amore della donna amata all’attrazione fatale della pantera.

18 Ricordiamo un altro curioso significato di pantera: robusta rete per catturare uccelli e altri
animali (dal greco mav-Oipa, rete e caccia agli animali selvatici).

19 Ritratto di Manuel Osorio Manrique de Zuiiiga che rappresenta tre gatti e un bambino che
tiene una gazza legata per una zampa con un nastro.
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la statuetta di Re Giovanni, le riproduzioni dei gatti di Grandville), narra a
Oliver la leggenda di Re Giovanni di Serbia e della maledizione che ha op-
presso il suo popolo. La sequenza ¢ articolata in una sorta di “triangolazio-
ne felina” tra il paravento (che costituisce sia una membrana di separazio-
ne sia un supporto per fantasmi e allucinazioni), la statuetta e il quadro ed
¢ determinata dai movimenti dei personaggi e della cinepresa: inizialmente
la stanza ¢ immersa nell’oscurita da cui emerge prima la silhouette della
statua di Re Giovanni sullo sfondo chiaro della finestra che forma una
croce, poi un movimento di macchina indietro inquadra Irena (il cui corpo
scompare nel buio) davanti all’altra finestra, e Oliver di profilo in primo
piano. Pur nell’oscurita la scena ¢ molto plastica. Accese le luci, Irena ini-
zia il suo racconto sorridendo, poi si allontana da Oliver e si pone sotto il
quadro di Goya?. La sua voce da calda e serena diviene via via piu triste:
narra di un tempo in cui i Mammalucchi dominavano il suo popolo, dedito
a messe sataniche e stregoneria, finché Re Giovanni non lo liberd dal male
(simboleggiato dal gatto infilzato); il sangue dei malvagi, pero, aveva gia
contaminato la sua gente. Alla fine del racconto Oliver le si avvicina e le
chiede cos’abbia a che fare tutto questo con lei, istituendo di fatto, anche se
inconsciamente, un primo collegamento tra Irena e la maledizione (legame
rafforzato in seguito dal terrore che incute agli animali domestici, pari solo
allo scompiglio creato da un gatto randagio). Tutta la scena ¢ giocata sul
campo e il controcampo delle inquadrature di Irena sotto il quadro e quelle
di Oliver accanto alla statuetta. Queste inquadrature sottolineano da una
parte 1’affinita di Irena con 1 felini (i gatti pronti a ghermire la gazza e, in
un certo senso, la posizione di Oliver come preda se paragonato alla gazza)
e dall’altra la creazione di un paradigma maschile (Re Giovanni, Oliver, dr.
Judd) associato al bene e all’esorcizzazione del male in forma felina?!.
Nel loro secondo incontro Irena rivela il suo sconforto per essersi inna-
morata di lui, mentre la statua di Re Giovanni incombe su di loro: «Ti amo,
ma sono fuggita dal mio passato, da cose che tu non saprai mai, né capi-
resti. Cose terribili, cattivey. Oliver liquida le sue paure come favole per
bambini, dicendole che ora ¢ in America (lontana quindi dalla Serbia, terra
strana e primitiva) ed ¢ normale che si sia innamorata di lui, un semplice
ragazzo americano®. Ma, come in altri film di Tourneur, I’ombra del pas-
sato funesta il presente: il passato di Irena affonda nel suo presente con i
balzi della pantera e come questa ¢ pronto ad aggredire. Ne ¢ un esempio la

—

20 L’illuminazione della scena ¢ la stessa del quadro.
21 Cfr. a proposito I’articolo gia citato di Linderman.
22 In italiano nell’originale.
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scena del banchetto nuziale, che ci fornisce altri indizi per I’identificazione
di Irena con la pantera e per la contrapposizione tra stirpi e culture, e che
si apre con un primo piano della vetrina del ristorante serbo The Belgrade:
dall’interno provengono musica e confusione di festa, che si svolge pero
sotto la minaccia della distruzione e della morte, simboleggiata dalle teste,
decapitate e scuoiate di tre vitelli, esposte in vetrina, che alludono ad altri
corpi dilaniati. La sequenza ¢ percorsa da paragoni sottintesi, espressi con
il montaggio e con lo spostamento delle inquadrature (ad esempio, quando
il comandante fa un brindisi alla sposa, e invece di Irena viene inquadrata
una “strana” donna, gia definita come «il tipo felino»), con la creazione di
tre nuclei simbolici basati sull’incrocio di sguardi dei personaggi (Irena
e Oliver guardano Carver e il comandante, che guardano la donna-gatto,
che guarda Irena e Oliver) e, infine, con le parole con cui la donna-gatto
saluta Irena: moja sestra, cioe (mia) sorella. Questo appellativo ci fa capire
definitivamente che ci troviamo difronte a un’intera stirpe mostruosa, che
concentra in sé elementi incompatibili con 1’ordine “naturale” delle cose e
che presenta quei caratteri aberranti di atavismo cui aveva alluso la citazio-
ne iniziale, caratteri ibridi che affondano le loro radici in un passato e in un
luogo lontani: € la mostruosita di un’intera popolazione, di un’intera etnia,
di un’intera parte del mondo, che si contrappone a una stirpe sana, norma-
le, americana®. Quindi, sottolineando una ricorrenza nei film di Lewton
potremmo dire che

1l bacio della pantera e I Walked with a Zombie [...] mostrano americani
razionali, perfino ottusi, minacciati da pericoli che nascono nei Balcani* e
nelle indie occidentali. La minaccia psicologica (di un mondo notturno che
insidia un mondo diurno) assume qui una dimensione inequivocabilmente
sociopolitica®.

Oltre che psicologica: paura degli estranei che insidiano il nostro mondo
sicuro per distruggerlo, e del diverso, del disadattato, che destabilizza il
sistema sociale “normale”. Irena ¢ dunque mostruosa (e pericolosa) anche
perché straniera e, in quanto tale, viene collocata nella tradizione europea,

23 Alice ¢ presentata come il contrario di Irena: veste di chiaro, disegna barche (geometria, ra-
zionalita) invece di abiti (curve, fantasia), ¢ pratica, solare e conosce tutto cio che ¢ inutile (come
il ristorante serbo e il dr. Judd).

24 Non ¢ questo il luogo, ma sarebbe interessante analizzare la situazione sociopolitica dei
Balcani durante la guerra ¢ negli anni subito precedenti, per avere un’idea della percezione che
I’ America poteva avere dei balcanici. L’oste del Belgrado, ad es., viene chiamato, inopportuna-
mente, comitagi!

25 S. Prawer, [ figli di Caligari, cit., p. 161.
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balcanica e dell’Europa dell’Est, dei vampiri, dei licantropi, dei popoli
ibridi, tradizione che testimonia la «regressione al primitivo, il ritorno di
paure tipiche delle societa primitive, apparentemente superate»? e ricordi
di eventi, paesi e societa lontani nel tempo e nello spazio che ora insidiano
la societa americana, con allusioni filmiche a «un altro luogo, un altro spa-
zio, un’altra scena fra la percezione e la coscienza»?’. Anche I’'immagine
della donna-gatto, la dark sister di Irena, conferma come vamp?® questa
collocazione in un altrove (che ¢ anche culturale), nella rielaborazione
della leggenda della Lamia: Irena porta in sé alcuni tratti della strega (la
parola ricorre piu volte nella sceneggiatura e quasi sempre pronunciata da
lei) e di vampiri e licantropi®, cioé¢ il simbolismo ipersessuale, 1’ibridazio-
ne animale e la metamorfosi, la distruttivita, la condanna alla solitudine
e all’infelicita, la pulsione divorante, rivolta soprattutto verso la persona
amata o concupita: «Si rende all’immagine della femmina sessualmente
seducente e distruttiva la dimensione soprannaturale, che essa aveva avuto
in tante leggende e racconti popolari»*.

Anche cinematograficamente si ammicca ad alcuni film precedenti: ri-
cordiamo innanzitutto che il primo film della storia del cinema a parlare di
licantropia ¢ un cortometraggio muto (purtroppo perduto) in cui il licantro-
po ¢ una donna Navajo, figlia di una strega®'; poi in Werewolf of London**
il licantropo, che ¢ stato “contagiato” in Tibet, sia prima che dopo la me-
tamorfosi viene mostrato dietro sbarre ed elementi architettonici che le

—

26 Ibidem, p. 145.

27 Ibidem, p. 148.

28 Contrazione per vampiro usata solo al femminile.

29 TIrena puo essere considerata piu affine alle streghe che ai vampiri e ai lupi mannari perché i
vampiri sono creature essenzialmente notturne, untori, portatori di pestilenze e contagi (Nosfera-
tu); vampiri e lupi mannari, poi, diffondono con il contatto di sangue e violenza la loro condizione
(pensiamo a Dracula che trasforma in una sottospecie di vampiro Renfield e in donne-vampiro
Lucy e Mina); i licantropi, inoltre, sono stati a loro volta vittime (ad es., Larry Talbot, I’'uvomo
lupo dell’omonimo film, “contagiato” da Bela lo Zingaro). Le streghe, in genere, sono tali per
discendenza (come Irena e la donna-lupo Navajo) o per scelta, per consacrazione a Satana. Tradi-
zionalmente, il vampiro maschio ¢ associato a pipistrelli, topi e lupi, mentre il vampiro femmina
a gatti e serpenti, animali legati anche alla stregoneria e al culto e alla rappresentazione satanica.
30 S. Prawer, [ figli di Caligari, cit., p. 81.

31 Henri MacRae, The Werewolf, USA 1913. In questo film una strega Navajo si trasforma in
lupo per vendetta amorosa, mentre sua figlia che ha ereditato dalla madre questa capacita lo fa per
combattere i coloni bianchi. La minaccia del mostro ibrido non ¢ collocata in un altrove spaziale,
ma solo culturale e “primitivo”. Anche in un film posteriore, Jean Yarbrough, La donna lupo a
Londra, She-Wolf of London, USA 1946, il presunto licantropo ¢ una ragazza che, a causa di
dicerie e leggende su una fantomatica maledizione incombente sulla sua famiglia, teme di trasfor-
marsi in lupo, evita di sposarsi e rischia di impazzire per questo, mentre in realta ¢ vittima di un
complotto per sottrarle I’eredita.

32 Stuart Walker, Werewolf of London, USA 1935.
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richiamano (come abbiamo visto per Irena); infine il segno della croce con
cui Irena cerca di esorcizzare la sua dark sister, il pentimento (se ¢ tale)
dopo la strage delle pecore, ’ombra della croce e altri indizi “cristiani”
ricordano la poesia piu volte ripetuta nel classico L uomo lupo®: «Anche
I’uomo che ha puro il suo cuore / e ogni giorno si stringe in preghiera / puo
diventar lupo, se fiorisce I’aconito / e la luna piena splende la seray.

Comune alla vicenda de I/ bacio della pantera e a quella degli uomi-
ni-lupo ¢ il legame con I’amore (non solo ed esclusivamente sessuale)
che rende 1’aggressione e la distruzione ancor piu inquietanti e allontana
queste storie dalle fiabe del ciclo dello sposo-animale: innanzitutto, come
mette in evidenza Bettelheim, in genere nella forma bestiale delle spose-
animali non ci sono componenti ripugnanti o pericolose (come nel caso
della controparte maschile) ed € proprio il sesso il mezzo per raggiungere
la perfezione superando la mostruosita dello stato ibrido. La scissione di
una persona in due forme, una umana “buona” e una animale “cattiva”
(o ripugnante, appunto) serve in questi casi a mantenere incontaminata
I’immagine “buona” in modo da rendere possibile 1’eliminazione della
parte “cattiva/animale”. Cosa che non avviene, € non puo avvenire, né ne
L’uomo lupo né ne Il bacio della pantera, perché le parti sono inscindibili,
«la frattura tra gli aspetti animali e quelli “superiori” dell’uomo ¢ pernicio-
sa, ¢ come una malattia»** e conduce, inevitabilmente, alla morte: in questi
esempi il corpo ibrido nella sua unita costituisce gia una forma perfetta e
solo la sua accettazione potrebbe portare alla felicita, anche se —nel caso di
Irena — il dr. Judd fa coincidere tale accettazione con la pulsione di morte,
con il «desiderio di scatenare il male sul mondo».

Il sesso non puo condurre Irena alla felicita: immediatamente dopo il
matrimonio confessa al marito che non potra concedersi a lui, che dovra
avere pazienza con lei, almeno finché non avra dominato la sensazione
del male dentro di lei; nonostante le promesse, Oliver si stanca ben presto
di aspettare e fa pressioni su Irena affinché consulti uno psichiatra, attri-
buendo le sue ossessioni feline a un problema psichico. Nonostante sia
consapevole della sua indifferenziazione ibrida, Irena accetta con 1’entu-
siasmo della disperazione, ma vedremo che 1’inizio dell’analisi coincide
con I’inizio della catastrofe per Irena, per il suo rapporto con Oliver e per
I’analista. Come ha messo in evidenza Linderman, il dr. Judd con I’analisi
fa il gioco del cinema, ma giunge a conclusioni diverse da quelle dell’ope-
razione cinematografica: cinema e psicoanalisi esplorano il personaggio,

33 George Waggner, L uomo lupo, The Wolfman, USA 1941.
34 Bruno Bettelheim, /I mondo incantato, trad. it. di A. D’ Anna, Feltrinelli, Milano 2014, p. 296.
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un’esplorazione che, per quanto riguarda la psicoanalisi, ¢ fatta di parole
e concettualizzazioni, mentre per quanto riguarda il cinema ¢ fatta di sug-
gestioni e immagini.

Il primo incontro tra Irena e Louis Judd ¢ una seduta di ipnosi, e il me-
dico ricrea per lo spettatore una sorta di proiezione cinematografica: lo
studio ¢ immerso nel buio, un raggio di luce puntato sul volto di Irena lo fa
emergere dall’oscurita mentre lei racconta i suoi tormenti. La stessa cosa
fa il cinema: proietta delle immagini nell’oscurita e racconta delle storie.
La differenza sta nel fatto che I’analisi porta a una tassonomizzazione di
Irena (che sia quella semplicistica del dr. Judd come isterica® o quella piu
sofisticata delle letture lacaniane), mentre per il cinema Irena resta inaf-
ferrabile, inspiegabile e inspiegata. Il film ci mostra Irena e la indaga con
I’occhio della cinepresa, fornendoci indizi e suggestioni fatti di luci e om-
bre, tracce di animalita e felinita: tutto cio che ci mostra, o non ci mostra,
lungi dal tassonomizzarla, ci suggerisce che Irena ¢ donna e pantera e che
— in un certo senso — la pantera ¢ la forma, perfetta, a cui anela. L’ibrido
proteiforme, la donna-gatto Irena, € reso nel film molto piu reale di quanto
non venga fatto nel processo di analisi, nonostante la metamorfosi non sia
mai mostrata espressamente (come invece accade praticamente in tutti i
film sui lupi mannari), ma solo suggerita.

«Il corpo demoniaco ¢ sempre raffigurato in modo eterogeneo»’®: nel-
le urla di Alice, nei ruggiti sommessi, nei segni delle unghie di Irena sul
velluto del divano, nel piede artigliato della vasca da bagno, nel rumore
delle fronde e, per sostituzione e condensazione, nelle sue vittime, nei
corpi straziati delle pecore e di Judd, nel canarino morto di paura e gettato
in pasto alla pantera, nell’accappatoio stracciato di Alice e nel suo stesso
terrore. Si allude alla metamorfosi demoniaca anche con la tecnica cine-
matografica: la trasformazione di Irena occupa dei fotogrammi vuoti, ad
esempio, nella sequenza dell’inseguimento (analizzata in modo puntuale
da Linderman) vediamo alternativamente Alice ¢ Irena ¢ udiamo alternati-
vamente il battere dei loro tacchi sul marciapiede; man mano che il ritmo
dei passi aumenta, la tensione si fa piu incalzante. D’improvviso non si
odono piu i passi di Irena, ma solo quelli di Alice; tra questi due passaggi
ci sono alcuni fotogrammi vuoti, non si vede né si ode nulla, solo la strada
deserta. La sequenza termina con un suono basso che fonde e confonde il

35 11 dr. Judd non crede che Irena possa trasformarsi realmente in pantera, le dice che le sue
ossessioni sono molto semplici da interpretare per uno psichiatra (e infatti la sua spiegazione ¢
semplice e scontata) e poi che spesso i pazienti mentono al medico e instaurano con lui un gioco,
ma che lui riuscira comunque a scoprire il suo gioco e a svelare il suo segreto.

36 D. Linderman, «Cinematic Abreactiony, cit., p. 80.
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ruggito minaccioso con il rumore dei freni di un autobus (effetto “Lewton
bus”).

Possiamo trovare un’altra suggestione della metamorfosi, strutturata in
modo molto simile, nella scena, subito seguente, del ritrovamento delle
pecore uccise allo zoo: dall’inquadratura della pantera e del leopardo in
gabbia si passa a quello dei corpi delle pecore, illuminati dalla lanterna del
guardiano, e alle impronte di animale che, sempre illuminate dalla lanter-
na, diventano via via impronte di scarpe femminili, per passare infine a un
piano medio di Irena che si preme un fazzoletto sulla bocca camminando
mestamente. «La violenza del corpo ibrido, inclassificabile e innominabi-
le» ¢ «un taglio vuoto senza nome»*’ nella discontinuita dello spazio della
metamorfosi. In questo modo il regista ci sta dicendo che la metamorfosi ¢
avvenuta, che ¢ reale e non sintomatica. Quindi, mentre 1’esplorazione fil-
mica porta allo svelamento della natura teriomorfa di Irena, tutto il lavoro
di analisi svolto dallo psicoanalista ¢ fallimentare e la sua morte conferma
il fallimento del lavoro tassonomico dell’analisi.

Il regista «esprime I’inesprimibiley», suggerisce «un aldila del mondo
delle cose»*® e il clima di angoscia e inquietudine che ¢ proprio dell’animo
di Irena, e lo fa, come abbiamo visto, con il gioco del chiaroscuro, con la
dissoluzione dei corpi nelle tenebre, con tutto il profilmico:

Ogni immagine ¢ composta in modo tale che ¢ tradotta simbolicamente dalle
strutture dello scenario come se esso ne fosse il riflesso cristallizzato, smisu-
ratamente ingrandito. E lo scenario, a sua volta, sembra dominare la tragedia
che racchiude, come se questa tragedia non fosse che la proiezione spirituale
della sua architettura®.

Percio le sbarre, le ombre, 1’appartamento pieno di oggetti totemici,
definiscono Irena come pantera nel corpo e nell’animo. Inoltre, 1’inqua-
dratura di Irena al museo dietro la statua di Anubi istituisce una metafora
della potenzialita di distruzione costituita da Irena e alla quale ¢ destinata:
Anubi ¢ un messaggero di morte e Irena, mostro ibrido come il dio egizio,
sembra fatta «per dare la morte o per riceverla»®: lei ¢ un indizio di morte.
Questo parallelo Irena-Anubi precede la celebre scena della piscina in cui

37 Ibidem.

38 Jean Mitry, Storia del cinema sperimentale, trad. it. G. Stocchi e C. Aghion, CLUEB, Bologna
2006, p. 30.

39 Ibidem, p. 32.
40 Claude Kappler, Le monstre. Pouvoir de I'imposture, PUF, Parigi 1980, p. 10.



LIBERAZIONI N. 39 | Tracce e attraversamenti

per la prima volta vediamo Irena in forma di pantera, o meglio ne vediamo
I’ombra dietro I’ombra della ringhiera e udiamo il suo basso ruggito, ma il
suo arrivo ¢ preannunciato dall’avvicendarsi delle inquadrature del gattino
nero impaurito, di Alice e delle scale; la suggestione della metamorfosi ¢
data poi dal terrore di Alice, dalle ombre e dai movimenti dell’acqua che
si riflettono sulle pareti e sul soffitto, dall’eco e dal rimbombo delle urla
di Alice. In questa scena Irena, ritrasformatasi in donna, dimostra con il
tono di voce, il modo di muoversi ¢ avvicinarsi ad Alice, la stessa ferocia
controllata della pantera e nell’accendere la luce confessa al pubblico la
sua consustanzialita con I’animale.

In questi esempi Irena, mossa da gelosia e rabbia, si ¢ trasformata vo-
lontariamente per spaventare Alice, e forse anche per ucciderla, mentre ¢
sempre riuscita a controllare il suo desiderio per Oliver, sia sessuale (elo-
quente la scena in cui i due si parlano separati dalla porta della camera da
letto e Irena scivola sensualmente lungo la porta e allunga la mano verso
la maniglia) che di ucciderlo (quando lui le confessa di amare Alice e di
volerla lasciare per lei*, Irena strappa il divano come fosse il corpo del
marito). Irena, per amore, riesce a controllare la sua natura, come puo farlo
una strega, ma non un licantropo, e questa sua natura maligna e demoniaca
¢ rivelata definitivamente nella scena dell’aggressione in ufficio: Alice e
Oliver sono al lavoro, I'ufficio ¢ immerso nel buio e la luce proviene dal
basso, dai tavoli luminosi, enfatizzando cosi le ombre e il chiaroscuro.
Squilla il telefono: ¢ Irena, che non dice nulla ma sale in ufficio, chiude a
chiave la porta, si trasforma in pantera (¢ la prima volta che la vediamo,
realmente, in questa forma) e avanza ruggendo verso Alice e Oliver che,
pronunciando una formula di esorcismo («Irena, Irena, va via Irena... in
nome di dio, lasciaci in pace!»), strappa «dal muro del mondo raziona-
le dell’ufficion** una stecca a martello che diviene una croce nell’ombra
proiettata sul muro, riuscendo di fatto a esorcizzare il male incarnato in lei
(che se ne va, prendendo 1’ascensore che stride come una donna che grida).
Di Irena, ridivenuta donna, non resta che il profumo «forte, dolce».

L’ultima metamorfosi, invece, ¢ effettivamente legata alla sfera sessua-
le: quando il dr. Judd penetra nel territorio proibito della sua “tana” e la
bacia, lei non oppone resistenza. Dopo il bacio 1’'uomo si ritrae, e continua
ad arretrare mentre la cinepresa inquadra il volto di Irena in un primissimo

41 Credo che Oliver preferisca Alice a Irena anche perché da Alice puo avere cio che desidera
e che Irena non gli dara mai, cioé sesso; percio la contrapposizione madre/dirne di cui ci parla
Cimino («L’altro assolutoy, cit., pp. 35 e 47), ¢ a mio parere troppo netta e forse non tiene conto
di questo.

42 D. Linderman, «Cinematic Abreactiony, cit., p. 75
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piano, chiaro, luminoso, i suoi occhi sono due punti di luce ipnotici. Ancora
un controcampo su Judd, ormai in preda al terrore, € poi di nuovo il volto
di Irena sempre piu vicino che, avvolto dalle ombre, diviene scuro come il
vello della pantera: in questa scena abbiamo il punto massimo di visibilita
della metamorfosi. Infine, I’ombra della lotta tra I’'uomo e la pantera, pro-
iettata sul paravento.

Nella resa finale alla pantera da parte di Irena si attua una condensazione
virtuale dei corpi, nel momento in cui la pantera, liberata da Irena, urta il
corpo della donna e nella loro morte contemporanea: Irena cade a terra
coperta dal suo cappotto nero come il manto della pantera e le sue mani re-
stano socchiuse come zampe nell’abbandono della morte. La citazione fi-
nale del sonetto di John Donne® sullo sfondo della gabbia vuota allude alla
miscibilita degli elementi, di anima e corpo, di specie diverse, di animale e
umano, di contaminazioni; allude al fatto che il corpo ibrido ed eterogeneo
di Irena e I'unita con la pantera liberata costituiscono un’alteritd animale
risvegliata, richiamata da un altrove, da un luogo nascosto, dimenticato,
un’alterita da esorcizzare e moralizzare in termini di peccato, mentre la
coppia normativa Oliver-Alice afferma gli imperativi culturali delle esclu-
sioni e la riproducibilita filogenetica della normalita e della normativita.

43 «Mail nero peccato ha tradito a una notte infinita/entrambe le parti del mio mondo e entrambe
le parti dovranno morire» (John Donne, Holy Sonnets, V, 4-5).
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