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due maiali in una gabbia di contenzione 
feriti, sanguinanti e invasi da larve in 
attesa di essere macellati. I loro sguar-
di ormai rassegnati ci interpellano di-
rettamente. Qui la domanda che cosa 
vogliono (le immagini de) gli animali? 
viene completamente esplicitata: vo-
gliono essere liberate dalla loro fun-
zionalità materiale e rappresentativa. 
In questo senso, le immagini diventano 
entità animate, pseudo-persone:

La costruzione delle immagini non come 
soggetti sovrani o come spiriti disincarna-
ti, ma come soggetti subalterni i cui corpi 
sono segnati con le stigmate della diffe-

renza e che funzionano sia come intermediari sia come capri espiatori nel 
campo sociale del visibile10.

Questo cambio di paradigma potrebbe risultare inconcepibile senza un’at-
tenta riconsiderazione dello statuto delle immagini. Prima di tutto facendo 
emergere il loro carattere eterodosso, la loro appartenenza al mondo inuma-
no. Per cui alla domanda che cosa vogliono? esse risponderebbero: nulla. 
Cioè nient’altro che essere interpellate. Di conseguenza, le immagini sa-
ranno considerate il risultato di un processo collettivo in grado di smarcarsi 
dalla sovranità del soggetto parlante, pensante e vedente. Le immagini (degli 
animali) sono non-persone in quanto appartenenti a quella logica pre-verba-
le degli affetti e delle intensità e a-significanti in quanto la loro inumanità 
appartiene al campo del macchinico11. Insomma, forse le immagini degli 
animali (ci) vogliono.

10	 Ibidem, p. 118.
11	 Cfr. Maurizio Lazzarato, Segni e macchine. Il capitalismo e la produzione di soggettività, 
trad. it. di G. Morosato, ombre corte, Verona 2019, pp. 45-78; cfr., inoltre, Massimiliano Gua-
reschi, Gilles Deleuze popfilosofo, Shake Edizioni, Milano 2001, p. 119: «Si tratta non più di 
confrontare l’uomo e la macchina per rivelare le corrispondenze, i prolungamenti e le sostituzio-
ni possibili o impossibili tra l’uno e l’altra, ma di farli comunicare reciprocamente per mostrare 
come l’uomo fa ingranaggio con la macchina, o fa ingranaggio con altre cose per costituire una 
macchina. Le altre cose possono essere un utensile, un animale o altri uomini».

Tamara Sandrin
L’ombra della pantera
L’espressionismo teriomorfo di Cat People

Dal va e vieni delle sbarre è stanco 
L’occhio, tanto che nulla più trattiene. 
Mille sbarre soltanto ovunque vede 
e nessun mondo dietro mille sbarre.

Molle ritmo di passi che flessuosi e forti 
girano in minima circonferenza, 
è una danza di forze intorno a un centro 
ove stordito un gran volere dorme.

Solo dalle pupille il velo a volte 
s’alza muto – un’immagine vi penetra, 
scorre la quiete tesa delle membra – 
e nel cuore si smorza. 

(Rainer Maria Rilke, La pantera nel 
Jardin des plantes di Parigi)

Rilke, nel raccontare la sofferenza della pantera, sembra descrivere 
Irena, il suo muoversi sensuale dietro a sbarre, la sua animalità rinchiusa 
ma sempre viva, la sua bramosia divorante e inquieta. Irena e la pantera 
sono speculari, sorelle, consustanziali.

Il bacio della pantera (Cat People)1 è un film fondato su coppie, con-
trasti duali, binarismi, formali e contenutistici ma anche culturali, stretta-
mente connessi tra loro: chiaro/scuro, luce/ombra, curve/rette, bene/male, 
maschio/femmina, animale/umano, razionalità/istinto, amore/sesso, ani-
ma/corpo, mente/anima, passato/presente, Europa/America, ecc. Perciò 
il film può essere letto su molteplici piani e dare adito a diverse interpre-
tazioni. Certamente la tentazione di cedere al richiamo e al fascino della 
psicoanalisi per interpretare il film è grande e legittima, ma fermarsi qui 
può essere, se non scorretto, per lo meno riduttivo (e rischia di divenire 
mero esercizio di ricerca di conferme alle proprie teorie, senza apportare 

1	 Jacques Tourneur, Il bacio della pantera, Cat People, USA 1942.
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alcun contributo alla comprensione del film). Nati praticamente insieme, 
contemporaneamente, a cavallo del Novecento, il cinema e la psicoanalisi 
sembrano formare un connubio quasi indissolubile: «Cinema-psicoanalisi 
è una libera associazione: sogno, film, schermo, specchio, riflesso, occhio, 
occhio chiuso, della sala, del sonno, ecc.»2, ma come rileva Christian Metz 
è necessario «specificare a quale psicoanalisi si riferisca»3 e lui stesso am-
mette di ricorrere (come la gran parte della critica “cine-psicoanalitica”) 
alla tradizione freudiana, kleiniana e lacaniana. Ma vale la pena, ed è plau-
sibile, scomodare Jacques Lacan per interpretare Il bacio della pantera? 
Questa è la domanda che mi sono posta leggendo l’articolo di Cristiana 
Cimino «L’altro assoluto femminile-animale. Il bacio della donna-pantera. 
Cat People»4 e altri con impostazione simile5. L’interpretazione che ne dà 
la psicoanalista – che dimostra di conoscere, giustamente, molto meglio 
la teoria lacaniana che il film e la tecnica cinematografica, a differenza 
di altre letture lacaniane come quella di Deborah Linderman che invece 
sfoggia una notevole perizia e precisione nell’analisi testuale e formale 
della pellicola (quasi fotogramma per fotogramma) e che, partendo sem-
pre da Lacan e dalle rielaborazioni di Julia Kristeva6, giunge a conclusioni 
diverse – è senza dubbio affascinante ma, a mio parere, decontestualizzata 
e, obiettivamente, scevra da ogni analisi formale.

Il film è opera di due europei, il regista francese Jacques Tourneur e il 
produttore lituano Val Lewton. E, se è innegabile e risaputo l’interesse di 
Val Lewton per la psicoanalisi (ma chiediamoci, ancora con Metz, quale 
psicoanalisi e soprattutto a quale grado di approfondimento) come testi-
moniano diversi suoi film (a partire dalla trilogia nata dalla felice collabo-

2	 Lucia Coluccelli, «L’oscuro oggetto del desiderio, ovvero materiali per la polizia», in «Cine-
ma e Cinema», vol. IV, n. 13, 1977, p. 21.
3	 Christian Metz, Cinema e psicoanalisi. Il sinificante immaginario, trad. it. di D. Orati, Marsilio, 
Venezia 1980, p. 26.
4	 Cristiana Cimino, «L’altro assoluto femminile-animale. Il bacio della donna-pantera. Cat Pe-
ople», in «Liberazioni», n. 36, 2019, pp. 32-48.
5	 La letteratura critica su Cat people, di impostazione psicoanalitica (e non) è quanto mai va-
sta; mi riferisco qui in particolare all’articolo di Deborah Linderman, «Cinematic Abreaction: 
Tourneur’s Cat People», in «Psychonalysis & Cinema», a cura di Ann Kaplan, Routledge, New 
York-Londra 1990, pp. 73-83.
6	 Julia Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, trad. it. di A. Scalco, Spirali Edizio-
ni, Milano 1981.

razione con Tourner7 fino ai film girati da Mark Robson8, Robert Wise9 e 
altri), dobbiamo chiederci se effettivamente lo stesso vale per il regista: 
altri suoi film non mostrano una presenza del segno psicoanalitico così 
insistente (anche se una certa simbologia psicoanalitica, banale e banaliz-
zata, può essere rintracciata in qualsiasi film, di qualsiasi regista).

Quindi un film europeo10 girato in America sotto il cielo scuro della 
guerra, che con il gioco del chiaroscuro, l’«illuminazione bassa, con molte 
ombre dense di pathos»11, con la geometria delle linee curve e rette, con i 
contrasti netti e sfumati12, ci offre una chiave di lettura degli innumerevoli 
simboli disseminati al suo interno e della sua metafora più profonda: non 
si può prescindere perciò dall’analisi formale degli elementi estetici per 
giungere a leggerne il significato, che non è certamente univoco.

Già lo sfondo dei titoli di testa istituisce la pantera come metafora fon-
damentale. Il film inizia con una citazione dell’Anatomia dell’atavismo del 
dr. Judd: prima ancora di scoprire chi sia costui, il titolo del suo libro (total-
mente inventato) evoca delle suggestioni. Anatomia richiama quel genere 
letterario inglese popolare tra il XVI e il XVII secolo che, sotto l’influenza 
di nuovi studi e scoperte anatomiche, fece dell’anatomia (umana, animale, 
comparata, ibrida, di fantasia, ecc.) un modello metodologico, mentre ata-
vismo allude chiaramente all’emergenza di caratteri (fisici e mentali) aber-
ranti dopo generazioni di “normalità”: in questo film, quindi, dovremmo 
aspettarci di vedere devianze dalla norma che affondano i propri caratteri 
in un passato lontano, primitivo, animale. La citazione, poi, ci indica chia-
ramente l’origine e le conseguenze morali (e sociali) di queste aberrazioni: 
«Come la nebbia continua a coprire le valli così l’antico peccato si annida 
nelle zone basse, depressioni della coscienza del mondo»13. A fare da sfon-

7	 J. Tourneur, Il bacio della pantera, cit., Ho camminato con uno zombi, I Walked with a Zombie, 
USA 1943 e L’uomo leopardo, The Leopard Man, USA 1943.
8	 Mark Robson, La settima vittima, The Seventh Victim, USA 1942, La nave fantasma, The 
Gost Ship, USA 1943, Il vampiro dell’isola, Isle of the Dead, USA 1945 e Manicomio, Bedlam, 
USA 1946.
9	 Robert Wise, Il giardino delle streghe, The Curse of Cat People, USA 1944 e La iena, The 
Body Snatcher, USA 1945.
10	 È opportuno ricordare che Lewton spesso si avvaleva di tecnici e attori europei come, ad es., 
nel caso de Il bacio della pantera, Simone Simon, Tom Conway e Alec Craig.
11	 Siegbert Salomon Prawer, I figli di Caligari. Il film come racconto del terrore, trad. it. di P. 
Chiesa, Edizioni Ghibli, Milano 2013, p. 56.
12	 Opera del direttore della fotografia di molti film di Lewton, l’italo-americano Nicholas Mu-
suraca, noto per aver portato l’espressionismo nel cinema noir e horror americano.
13	 Nello script originale (facilmente reperibile online e che vale la pena di leggere perché offre 
chiarificazioni testuali e concettuali e approfondimenti della psicologia dei personaggi e dei rap-
porti tra loro) la citazione è attribuita a Sigmund Freud.
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do alla citazione l’immagine della statua equestre di re Giovanni di Serbia 
che infilza un felino: la pantera pronta a balzare dei titoli di testa è già stata 
uccisa.

Ma la prima inquadratura vera e propria del film ci mostra una pantera in 
gabbia e poi una donna che la sta disegnando: è Irena, abilmente introdotta 
dal regista nel segno della pantera. Davanti alla gabbia della pantera avvie-
ne il primo incontro con Oliver, incontro silenzioso mediato da un’altra di-
dascalia: quando Irena getta via il disegno, mancando il cestino, Oliver con 
un gesto le fa notare il cartello lì vicino: «Non lasciare che qualcuno dica, e 
lo dica per tuo biasimo, che qui tutto era bellezza prima che arrivassi tu».

Queste parole alludono al carattere e al destino distruttivo di Irena e al 
fatto che Oliver, che non aveva mai conosciuto l’infelicità prima di incon-
trarla (come confesserà poi ad Alice), ne sarà travolto. Oliver è attratto da 
Irena e l’approccia, con successo, tanto che lei strappa un altro disegno 
con una pantera trafitta da una spada, quasi a significare che non vuole più 
uccidere l’animale. Lasciano insieme lo zoo e giunti sotto casa sua invita 
il giovane sconosciuto a salire per un tè. Il suo sguardo allusivo e ammic-
cante, il suo atteggiamento di maliziosa ingenuità, la sicurezza di sé, mo-
strano la precisa volontà di attrarre Oliver nella sua “tana”, fatto alquanto 
strano per una donna che teme di trasformarsi in pantera davanti all’uomo 
che desidera! A mio parere, questo fatto suggerisce chiaramente che Irena, 
conscia della sua condizione di “mutante”, ne voglia approfittare per rag-
giungere un godimento che forse le è precluso come donna, ma certamente 
non come pantera. Ma siamo certe che in lei le due parti siano, almeno a 
questo punto, scisse e distinte? Che vogliamo vedere e sottolineare questa 
scissione per conservare un’immagine buona di Irena? Che subisca la me-
tamorfosi senza dominarla14?

Il regista, il direttore della fotografia e lo sceneggiatore15 ci offrono de-
gli indizi, oltre che con l’illuminazione, con il profilmico: entrare e uscire 
dall’appartamento di Irena è come entrare e uscire da una gabbia (sul-
la porta d’ingresso viene proiettata l’ombra del parapetto); Irena (come 
la pantera allo zoo) è spesso mostrata attraverso sbarre, ombre di grate, 
ringhiere, parapetti, finestre e qualsiasi elemento architettonico e di ar-
redamento che possa proiettarne o alludere a esse (ad esempio, i pesanti 
tendaggi con pieghe verticali). Appena entrato nell’appartamento Oliver 

14	 C. Cimino, «L’altro assoluto», cit., p. 33.
15	 DeWitt Bodeen – ma è nota l’ingerenza di Lewton in tutti i suoi film di cui controllava quasi 
ogni aspetto – «imponeva i suoi gusti estetici e letterari […] e le sue fobie» (S. Prawer, I figli di 
Caligari, cit. p. 55). In Cat People, in particolare, la repulsione per il contatto fisico e il terrore dei 
gatti.

viene colpito dal profumo che non sa di fiori, ma «è qualcosa di caldo e 
di vivo», profumo che caratterizza e permette di riconoscere Irena in di-
versi momenti del film16. Il profumo è una caratteristica della pantera (da 
Aristotele a Plinio, dal Fisiologo fino ai diversi bestiari medievali): essa 
attrae gli altri animali con il suo alito profumato per poi divorarli. Come 
l’infelice innamorato del Bestiaire d’amours, Oliver rischia di perdere la 
vita seguendo Irena nella sua tana:

Fra tutti gli uomini della mia epoca, infatti, ero stato il più orgoglioso nei 
confronti di Amore, e mi sembrava di non aver mai visto una donna che desi-
derassi, una donna che volessi fare soltanto mia, una donna che volessi ama-
re appassionatamente come ho sentito dire che si deve amare. E Amore, che 
è cacciatore avveduto, pose sul mio cammino una fanciulla alla cui dolcezza 
mi sono addormentato e sono morto della morte che è propria di Amore, 
cioè di disperazione senza speranza di grazia. Per questo dico di essere stato 
catturato per mezzo dell’odorato, e anche in seguito ella mi ha sempre tenuto 
prigioniero mediante l’odorato; e io ho abbandonato la mia volontà per se-
guire la sua. Ho fatto come gli animali che, una volta fiutata la pantera, non 
possono più abbandonarla, ma la seguono fino alla morte attratti dal dolce 
alito che emette17.

Così Oliver, che ancora non sa cosa sia l’amore, è ora costretto dal pro-
fumo e dal calore che emanano da Irena, a seguirla, a guardarla, a toccarla 
quando gli è vicina. L’attrazione che Irena esercita su di lui è quindi essen-
zialmente fisica, sensuale, “animale”.

Irena però resta intrappolata nella sua stessa rete18: si innamora di lui, 
cosa che non voleva le accadesse, perché l’innamoramento le crea scrupoli 
morali e la spinge a rifuggire il sesso e il piacere. E, nell’oscurità fraterna, 
nel calore della sua casa, adorna di simulacri totemici che rappresentano i 
felini (il paravento con la pantera, il quadro di Goya sopra il caminetto19, 

16	 Il nome del profumo di Irena è Lalage, nome letterario (cfr., ad es., Orazio, Odi, I, 22 e II, 
5) dal greco λαλαγή, mormorio, che prelude alla scena successiva in cui Irena canta per Oliver 
e paragona il ruggito del leone al mormorio del mare, «naturale e dolce», ma che può essere 
anche un’allusione velata all’origine “barbara” di Irena (λαλεω, balbetto).
17	 Richart de Fornival, Bestiaire d’Amours, in Bestiari medievali, a cura di L. Morini, Einaudi, 
Torino 1996, p. 391. Anche altri poeti duecenteschi (da Rigaut de Berbezilh a Chiaro Davanzati e 
Guido Guinizelli) paragonano l’amore della donna amata all’attrazione fatale della pantera.
18	 Ricordiamo un altro curioso significato di pantera: robusta rete per catturare uccelli e altri 
animali (dal greco παν-θήρα, rete e caccia agli animali selvatici).
19	 Ritratto di Manuel Osorio Manrique de Zúñiga che rappresenta tre gatti e un bambino che 
tiene una gazza legata per una zampa con un nastro.
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la statuetta di Re Giovanni, le riproduzioni dei gatti di Grandville), narra a 
Oliver la leggenda di Re Giovanni di Serbia e della maledizione che ha op-
presso il suo popolo. La sequenza è articolata in una sorta di “triangolazio-
ne felina” tra il paravento (che costituisce sia una membrana di separazio-
ne sia un supporto per fantasmi e allucinazioni), la statuetta e il quadro ed 
è determinata dai movimenti dei personaggi e della cinepresa: inizialmente 
la stanza è immersa nell’oscurità da cui emerge prima la silhouette della 
statua di Re Giovanni sullo sfondo chiaro della finestra che forma una 
croce, poi un movimento di macchina indietro inquadra Irena (il cui corpo 
scompare nel buio) davanti all’altra finestra, e Oliver di profilo in primo 
piano. Pur nell’oscurità la scena è molto plastica. Accese le luci, Irena ini-
zia il suo racconto sorridendo, poi si allontana da Oliver e si pone sotto il 
quadro di Goya20. La sua voce da calda e serena diviene via via più triste: 
narra di un tempo in cui i Mammalucchi dominavano il suo popolo, dedito 
a messe sataniche e stregoneria, finché Re Giovanni non lo liberò dal male 
(simboleggiato dal gatto infilzato); il sangue dei malvagi, però, aveva già 
contaminato la sua gente. Alla fine del racconto Oliver le si avvicina e le 
chiede cos’abbia a che fare tutto questo con lei, istituendo di fatto, anche se 
inconsciamente, un primo collegamento tra Irena e la maledizione (legame 
rafforzato in seguito dal terrore che incute agli animali domestici, pari solo 
allo scompiglio creato da un gatto randagio). Tutta la scena è giocata sul 
campo e il controcampo delle inquadrature di Irena sotto il quadro e quelle 
di Oliver accanto alla statuetta. Queste inquadrature sottolineano da una 
parte l’affinità di Irena con i felini (i gatti pronti a ghermire la gazza e, in 
un certo senso, la posizione di Oliver come preda se paragonato alla gazza) 
e dall’altra la creazione di un paradigma maschile (Re Giovanni, Oliver, dr. 
Judd) associato al bene e all’esorcizzazione del male in forma felina21.

Nel loro secondo incontro Irena rivela il suo sconforto per essersi inna-
morata di lui, mentre la statua di Re Giovanni incombe su di loro: «Ti amo, 
ma sono fuggita dal mio passato, da cose che tu non saprai mai, né capi-
resti. Cose terribili, cattive». Oliver liquida le sue paure come favole per 
bambini, dicendole che ora è in America (lontana quindi dalla Serbia, terra 
strana e primitiva) ed è normale che si sia innamorata di lui, un semplice 
ragazzo americano22. Ma, come in altri film di Tourneur, l’ombra del pas-
sato funesta il presente: il passato di Irena affonda nel suo presente con i 
balzi della pantera e come questa è pronto ad aggredire. Ne è un esempio la 

20	 L’illuminazione della scena è la stessa del quadro.
21	 Cfr. a proposito l’articolo già citato di Linderman.
22	 In italiano nell’originale.

scena del banchetto nuziale, che ci fornisce altri indizi per l’identificazione 
di Irena con la pantera e per la contrapposizione tra stirpi e culture, e che 
si apre con un primo piano della vetrina del ristorante serbo The Belgrade: 
dall’interno provengono musica e confusione di festa, che si svolge però 
sotto la minaccia della distruzione e della morte, simboleggiata dalle teste, 
decapitate e scuoiate di tre vitelli, esposte in vetrina, che alludono ad altri 
corpi dilaniati. La sequenza è percorsa da paragoni sottintesi, espressi con 
il montaggio e con lo spostamento delle inquadrature (ad esempio, quando 
il comandante fa un brindisi alla sposa, e invece di Irena viene inquadrata 
una “strana” donna, già definita come «il tipo felino»), con la creazione di 
tre nuclei simbolici basati sull’incrocio di sguardi dei personaggi (Irena 
e Oliver guardano Carver e il comandante, che guardano la donna-gatto, 
che guarda Irena e Oliver) e, infine, con le parole con cui la donna-gatto 
saluta Irena: moja sestra, cioè (mia) sorella. Questo appellativo ci fa capire 
definitivamente che ci troviamo difronte a un’intera stirpe mostruosa, che 
concentra in sé elementi incompatibili con l’ordine “naturale” delle cose e 
che presenta quei caratteri aberranti di atavismo cui aveva alluso la citazio-
ne iniziale, caratteri ibridi che affondano le loro radici in un passato e in un 
luogo lontani: è la mostruosità di un’intera popolazione, di un’intera etnia, 
di un’intera parte del mondo, che si contrappone a una stirpe sana, norma-
le, americana23. Quindi, sottolineando una ricorrenza nei film di Lewton 
potremmo dire che

Il bacio della pantera e I Walked with a Zombie […] mostrano americani 
razionali, perfino ottusi, minacciati da pericoli che nascono nei Balcani24 e 
nelle indie occidentali. La minaccia psicologica (di un mondo notturno che 
insidia un mondo diurno) assume qui una dimensione inequivocabilmente 
sociopolitica25.

Oltre che psicologica: paura degli estranei che insidiano il nostro mondo 
sicuro per distruggerlo, e del diverso, del disadattato, che destabilizza il 
sistema sociale “normale”. Irena è dunque mostruosa (e pericolosa) anche 
perché straniera e, in quanto tale, viene collocata nella tradizione europea, 

23	 Alice è presentata come il contrario di Irena: veste di chiaro, disegna barche (geometria, ra-
zionalità) invece di abiti (curve, fantasia), è pratica, solare e conosce tutto ciò che è inutile (come 
il ristorante serbo e il dr. Judd).
24	 Non è questo il luogo, ma sarebbe interessante analizzare la situazione sociopolitica dei 
Balcani durante la guerra e negli anni subito precedenti, per avere un’idea della percezione che 
l’America poteva avere dei balcanici. L’oste del Belgrado, ad es., viene chiamato, inopportuna-
mente, comitagi!
25	 S. Prawer, I figli di Caligari, cit., p. 161.
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balcanica e dell’Europa dell’Est, dei vampiri, dei licantropi, dei popoli 
ibridi, tradizione che testimonia la «regressione al primitivo, il ritorno di 
paure tipiche delle società primitive, apparentemente superate»26 e ricordi 
di eventi, paesi e società lontani nel tempo e nello spazio che ora insidiano 
la società americana, con allusioni filmiche a «un altro luogo, un altro spa-
zio, un’altra scena fra la percezione e la coscienza»27. Anche l’immagine 
della donna-gatto, la dark sister di Irena, conferma come vamp28 questa 
collocazione in un altrove (che è anche culturale), nella rielaborazione 
della leggenda della Lamia: Irena porta in sé alcuni tratti della strega (la 
parola ricorre più volte nella sceneggiatura e quasi sempre pronunciata da 
lei) e di vampiri e licantropi29, cioè il simbolismo ipersessuale, l’ibridazio-
ne animale e la metamorfosi, la distruttività, la condanna alla solitudine 
e all’infelicità, la pulsione divorante, rivolta soprattutto verso la persona 
amata o concupita: «Si rende all’immagine della femmina sessualmente 
seducente e distruttiva la dimensione soprannaturale, che essa aveva avuto 
in tante leggende e racconti popolari»30.

Anche cinematograficamente si ammicca ad alcuni film precedenti: ri-
cordiamo innanzitutto che il primo film della storia del cinema a parlare di 
licantropia è un cortometraggio muto (purtroppo perduto) in cui il licantro-
po è una donna Navajo, figlia di una strega31; poi in Werewolf of London32 
il licantropo, che è stato “contagiato” in Tibet, sia prima che dopo la me-
tamorfosi viene mostrato dietro sbarre ed elementi architettonici che le 

26	 Ibidem, p. 145.
27	 Ibidem, p. 148.
28	 Contrazione per vampiro usata solo al femminile.
29	 Irena può essere considerata più affine alle streghe che ai vampiri e ai lupi mannari perché i 
vampiri sono creature essenzialmente notturne, untori, portatori di pestilenze e contagi (Nosfera-
tu); vampiri e lupi mannari, poi, diffondono con il contatto di sangue e violenza la loro condizione 
(pensiamo a Dracula che trasforma in una sottospecie di vampiro Renfield e in donne-vampiro 
Lucy e Mina); i licantropi, inoltre, sono stati a loro volta vittime (ad es., Larry Talbot, l’uomo 
lupo dell’omonimo film, “contagiato” da Bela lo Zingaro). Le streghe, in genere, sono tali per 
discendenza (come Irena e la donna-lupo Navajo) o per scelta, per consacrazione a Satana. Tradi-
zionalmente, il vampiro maschio è associato a pipistrelli, topi e lupi, mentre il vampiro femmina 
a gatti e serpenti, animali legati anche alla stregoneria e al culto e alla rappresentazione satanica.
30	 S. Prawer, I figli di Caligari, cit., p. 81.
31	 Henri MacRae, The Werewolf, USA 1913. In questo film una strega Navajo si trasforma in 
lupo per vendetta amorosa, mentre sua figlia che ha ereditato dalla madre questa capacità lo fa per 
combattere i coloni bianchi. La minaccia del mostro ibrido non è collocata in un altrove spaziale, 
ma solo culturale e “primitivo”. Anche in un film posteriore, Jean Yarbrough, La donna lupo a 
Londra, She-Wolf of London, USA 1946, il presunto licantropo è una ragazza che, a causa di 
dicerie e leggende su una fantomatica maledizione incombente sulla sua famiglia, teme di trasfor-
marsi in lupo, evita di sposarsi e rischia di impazzire per questo, mentre in realtà è vittima di un 
complotto per sottrarle l’eredità.
32	 Stuart Walker, Werewolf of London, USA 1935.

richiamano (come abbiamo visto per Irena); infine il segno della croce con 
cui Irena cerca di esorcizzare la sua dark sister, il pentimento (se è tale) 
dopo la strage delle pecore, l’ombra della croce e altri indizi “cristiani” 
ricordano la poesia più volte ripetuta nel classico L’uomo lupo33: «Anche 
l’uomo che ha puro il suo cuore / e ogni giorno si stringe in preghiera / può 
diventar lupo, se fiorisce l’aconito / e la luna piena splende la sera».

Comune alla vicenda de Il bacio della pantera e a quella degli uomi-
ni-lupo è il legame con l’amore (non solo ed esclusivamente sessuale) 
che rende l’aggressione e la distruzione ancor più inquietanti e allontana 
queste storie dalle fiabe del ciclo dello sposo-animale: innanzitutto, come 
mette in evidenza Bettelheim, in genere nella forma bestiale delle spose-
animali non ci sono componenti ripugnanti o pericolose (come nel caso 
della controparte maschile) ed è proprio il sesso il mezzo per raggiungere 
la perfezione superando la mostruosità dello stato ibrido. La scissione di 
una persona in due forme, una umana “buona” e una animale “cattiva” 
(o ripugnante, appunto) serve in questi casi a mantenere incontaminata 
l’immagine “buona” in modo da rendere possibile l’eliminazione della 
parte “cattiva/animale”. Cosa che non avviene, e non può avvenire, né ne 
L’uomo lupo né ne Il bacio della pantera, perché le parti sono inscindibili, 
«la frattura tra gli aspetti animali e quelli “superiori” dell’uomo è pernicio-
sa, è come una malattia»34 e conduce, inevitabilmente, alla morte: in questi 
esempi il corpo ibrido nella sua unità costituisce già una forma perfetta e 
solo la sua accettazione potrebbe portare alla felicità, anche se – nel caso di 
Irena – il dr. Judd fa coincidere tale accettazione con la pulsione di morte, 
con il «desiderio di scatenare il male sul mondo».

Il sesso non può condurre Irena alla felicità: immediatamente dopo il 
matrimonio confessa al marito che non potrà concedersi a lui, che dovrà 
avere pazienza con lei, almeno finché non avrà dominato la sensazione 
del male dentro di lei; nonostante le promesse, Oliver si stanca ben presto 
di aspettare e fa pressioni su Irena affinché consulti uno psichiatra, attri-
buendo le sue ossessioni feline a un problema psichico. Nonostante sia 
consapevole della sua indifferenziazione ibrida, Irena accetta con l’entu-
siasmo della disperazione, ma vedremo che l’inizio dell’analisi coincide 
con l’inizio della catastrofe per Irena, per il suo rapporto con Oliver e per 
l’analista. Come ha messo in evidenza Linderman, il dr. Judd con l’analisi 
fa il gioco del cinema, ma giunge a conclusioni diverse da quelle dell’ope-
razione cinematografica: cinema e psicoanalisi esplorano il personaggio, 

33	 George Waggner, L’uomo lupo, The Wolfman, USA 1941.
34	 Bruno Bettelheim, Il mondo incantato, trad. it. di A. D’Anna, Feltrinelli, Milano 2014, p. 296.
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un’esplorazione che, per quanto riguarda la psicoanalisi, è fatta di parole 
e concettualizzazioni, mentre per quanto riguarda il cinema è fatta di sug-
gestioni e immagini.

Il primo incontro tra Irena e Louis Judd è una seduta di ipnosi, e il me-
dico ricrea per lo spettatore una sorta di proiezione cinematografica: lo 
studio è immerso nel buio, un raggio di luce puntato sul volto di Irena lo fa 
emergere dall’oscurità mentre lei racconta i suoi tormenti. La stessa cosa 
fa il cinema: proietta delle immagini nell’oscurità e racconta delle storie. 
La differenza sta nel fatto che l’analisi porta a una tassonomizzazione di 
Irena (che sia quella semplicistica del dr. Judd come isterica35 o quella più 
sofisticata delle letture lacaniane), mentre per il cinema Irena resta inaf-
ferrabile, inspiegabile e inspiegata. Il film ci mostra Irena e la indaga con 
l’occhio della cinepresa, fornendoci indizi e suggestioni fatti di luci e om-
bre, tracce di animalità e felinità: tutto ciò che ci mostra, o non ci mostra, 
lungi dal tassonomizzarla, ci suggerisce che Irena è donna e pantera e che 
– in un certo senso – la pantera è la forma, perfetta, a cui anela. L’ibrido 
proteiforme, la donna-gatto Irena, è reso nel film molto più reale di quanto 
non venga fatto nel processo di analisi, nonostante la metamorfosi non sia 
mai mostrata espressamente (come invece accade praticamente in tutti i 
film sui lupi mannari), ma solo suggerita.

«Il corpo demoniaco è sempre raffigurato in modo eterogeneo»36: nel-
le urla di Alice, nei ruggiti sommessi, nei segni delle unghie di Irena sul 
velluto del divano, nel piede artigliato della vasca da bagno, nel rumore 
delle fronde e, per sostituzione e condensazione, nelle sue vittime, nei 
corpi straziati delle pecore e di Judd, nel canarino morto di paura e gettato 
in pasto alla pantera, nell’accappatoio stracciato di Alice e nel suo stesso 
terrore. Si allude alla metamorfosi demoniaca anche con la tecnica cine-
matografica: la trasformazione di Irena occupa dei fotogrammi vuoti, ad 
esempio, nella sequenza dell’inseguimento (analizzata in modo puntuale 
da Linderman) vediamo alternativamente Alice e Irena e udiamo alternati-
vamente il battere dei loro tacchi sul marciapiede; man mano che il ritmo 
dei passi aumenta, la tensione si fa più incalzante. D’improvviso non si 
odono più i passi di Irena, ma solo quelli di Alice; tra questi due passaggi 
ci sono alcuni fotogrammi vuoti, non si vede né si ode nulla, solo la strada 
deserta. La sequenza termina con un suono basso che fonde e confonde il 

35	 Il dr. Judd non crede che Irena possa trasformarsi realmente in pantera, le dice che le sue 
ossessioni sono molto semplici da interpretare per uno psichiatra (e infatti la sua spiegazione è 
semplice e scontata) e poi che spesso i pazienti mentono al medico e instaurano con lui un gioco, 
ma che lui riuscirà comunque a scoprire il suo gioco e a svelare il suo segreto.
36	 D. Linderman, «Cinematic Abreaction», cit., p. 80.

ruggito minaccioso con il rumore dei freni di un autobus (effetto “Lewton 
bus”).

Possiamo trovare un’altra suggestione della metamorfosi, strutturata in 
modo molto simile, nella scena, subito seguente, del ritrovamento delle 
pecore uccise allo zoo: dall’inquadratura della pantera e del leopardo in 
gabbia si passa a quello dei corpi delle pecore, illuminati dalla lanterna del 
guardiano, e alle impronte di animale che, sempre illuminate dalla lanter-
na, diventano via via impronte di scarpe femminili, per passare infine a un 
piano medio di Irena che si preme un fazzoletto sulla bocca camminando 
mestamente. «La violenza del corpo ibrido, inclassificabile e innominabi-
le» è «un taglio vuoto senza nome»37 nella discontinuità dello spazio della 
metamorfosi. In questo modo il regista ci sta dicendo che la metamorfosi è 
avvenuta, che è reale e non sintomatica. Quindi, mentre l’esplorazione fil-
mica porta allo svelamento della natura teriomorfa di Irena, tutto il lavoro 
di analisi svolto dallo psicoanalista è fallimentare e la sua morte conferma 
il fallimento del lavoro tassonomico dell’analisi.

Il regista «esprime l’inesprimibile», suggerisce «un aldilà del mondo 
delle cose»38 e il clima di angoscia e inquietudine che è proprio dell’animo 
di Irena, e lo fa, come abbiamo visto, con il gioco del chiaroscuro, con la 
dissoluzione dei corpi nelle tenebre, con tutto il profilmico:

Ogni immagine è composta in modo tale che è tradotta simbolicamente dalle 
strutture dello scenario come se esso ne fosse il riflesso cristallizzato, smisu-
ratamente ingrandito. E lo scenario, a sua volta, sembra dominare la tragedia 
che racchiude, come se questa tragedia non fosse che la proiezione spirituale 
della sua architettura39.

Perciò le sbarre, le ombre, l’appartamento pieno di oggetti totemici, 
definiscono Irena come pantera nel corpo e nell’animo. Inoltre, l’inqua-
dratura di Irena al museo dietro la statua di Anubi istituisce una metafora 
della potenzialità di distruzione costituita da Irena e alla quale è destinata: 
Anubi è un messaggero di morte e Irena, mostro ibrido come il dio egizio, 
sembra fatta «per dare la morte o per riceverla»40: lei è un indizio di morte. 
Questo parallelo Irena-Anubi precede la celebre scena della piscina in cui 

37	 Ibidem.
38	 Jean Mitry, Storia del cinema sperimentale, trad. it. G. Stocchi e C. Aghion, CLUEB, Bologna 
2006, p. 30.
39	 Ibidem, p. 32.
40	 Claude Kappler, Le monstre. Pouvoir de l’imposture, PUF, Parigi 1980, p. 10.
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piano, chiaro, luminoso, i suoi occhi sono due punti di luce ipnotici. Ancora 
un controcampo su Judd, ormai in preda al terrore, e poi di nuovo il volto 
di Irena sempre più vicino che, avvolto dalle ombre, diviene scuro come il 
vello della pantera: in questa scena abbiamo il punto massimo di visibilità 
della metamorfosi. Infine, l’ombra della lotta tra l’uomo e la pantera, pro-
iettata sul paravento.

Nella resa finale alla pantera da parte di Irena si attua una condensazione 
virtuale dei corpi, nel momento in cui la pantera, liberata da Irena, urta il 
corpo della donna e nella loro morte contemporanea: Irena cade a terra 
coperta dal suo cappotto nero come il manto della pantera e le sue mani re-
stano socchiuse come zampe nell’abbandono della morte. La citazione fi-
nale del sonetto di John Donne43 sullo sfondo della gabbia vuota allude alla 
miscibilità degli elementi, di anima e corpo, di specie diverse, di animale e 
umano, di contaminazioni; allude al fatto che il corpo ibrido ed eterogeneo 
di Irena e l’unità con la pantera liberata costituiscono un’alterità animale 
risvegliata, richiamata da un altrove, da un luogo nascosto, dimenticato, 
un’alterità da esorcizzare e moralizzare in termini di peccato, mentre la 
coppia normativa Oliver-Alice afferma gli imperativi culturali delle esclu-
sioni e la riproducibilità filogenetica della normalità e della normatività.

43	 «Ma il nero peccato ha tradito a una notte infinita/entrambe le parti del mio mondo e entrambe 
le parti dovranno morire» (John Donne, Holy Sonnets, V, 4-5).

per la prima volta vediamo Irena in forma di pantera, o meglio ne vediamo 
l’ombra dietro l’ombra della ringhiera e udiamo il suo basso ruggito, ma il 
suo arrivo è preannunciato dall’avvicendarsi delle inquadrature del gattino 
nero impaurito, di Alice e delle scale; la suggestione della metamorfosi è 
data poi dal terrore di Alice, dalle ombre e dai movimenti dell’acqua che 
si riflettono sulle pareti e sul soffitto, dall’eco e dal rimbombo delle urla 
di Alice. In questa scena Irena, ritrasformatasi in donna, dimostra con il 
tono di voce, il modo di muoversi e avvicinarsi ad Alice, la stessa ferocia 
controllata della pantera e nell’accendere la luce confessa al pubblico la 
sua consustanzialità con l’animale.

In questi esempi Irena, mossa da gelosia e rabbia, si è trasformata vo-
lontariamente per spaventare Alice, e forse anche per ucciderla, mentre è 
sempre riuscita a controllare il suo desiderio per Oliver, sia sessuale (elo-
quente la scena in cui i due si parlano separati dalla porta della camera da 
letto e Irena scivola sensualmente lungo la porta e allunga la mano verso 
la maniglia) che di ucciderlo (quando lui le confessa di amare Alice e di 
volerla lasciare per lei41, Irena strappa il divano come fosse il corpo del 
marito). Irena, per amore, riesce a controllare la sua natura, come può farlo 
una strega, ma non un licantropo, e questa sua natura maligna e demoniaca 
è rivelata definitivamente nella scena dell’aggressione in ufficio: Alice e 
Oliver sono al lavoro, l’ufficio è immerso nel buio e la luce proviene dal 
basso, dai tavoli luminosi, enfatizzando così le ombre e il chiaroscuro. 
Squilla il telefono: è Irena, che non dice nulla ma sale in ufficio, chiude a 
chiave la porta, si trasforma in pantera (è la prima volta che la vediamo, 
realmente, in questa forma) e avanza ruggendo verso Alice e Oliver che, 
pronunciando una formula di esorcismo («Irena, Irena, va via Irena... in 
nome di dio, lasciaci in pace!»), strappa «dal muro del mondo raziona-
le dell’ufficio»42 una stecca a martello che diviene una croce nell’ombra 
proiettata sul muro, riuscendo di fatto a esorcizzare il male incarnato in lei 
(che se ne va, prendendo l’ascensore che stride come una donna che grida). 
Di Irena, ridivenuta donna, non resta che il profumo «forte, dolce».

L’ultima metamorfosi, invece, è effettivamente legata alla sfera sessua-
le: quando il dr. Judd penetra nel territorio proibito della sua “tana” e la 
bacia, lei non oppone resistenza. Dopo il bacio l’uomo si ritrae, e continua 
ad arretrare mentre la cinepresa inquadra il volto di Irena in un primissimo 

41	 Credo che Oliver preferisca Alice a Irena anche perché da Alice può avere ciò che desidera 
e che Irena non gli darà mai, cioè sesso; perciò la contrapposizione madre/dirne di cui ci parla 
Cimino («L’altro assoluto», cit., pp. 35 e 47), è a mio parere troppo netta e forse non tiene conto 
di questo.
42	 D. Linderman, «Cinematic Abreaction», cit., p. 75


