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La corsa contro la vivisezione 

Green Hill. La verde collina che celava il dolore e la morte di tanti. Mi 
ritrovai un beagle in braccio e cominciai a correre. Senza pensare. Mi fer-
mai poco dopo. Tenevo in braccio un beagle piccolissimo. Aveva meno di 
un mese di vita. Dietro l’allevamento c’era un prato con l’erba abbastanza 
alta da potervisi nascondere sotto. Intanto altri ragazzi arrivavano, ognuno 
con un cucciolo in braccio. Non ci conoscevamo, ma non occorrevano pa-
role per la meraviglia e lo sgomento di quei momenti. Il frastuono dei ma-
nifestanti, le grida delle forze dell’ordine aumentavano e allora corremmo 
ancora una volta, senza un piano preciso. Salimmo su un’auto mentre la 
municipale inseguiva quei manifestanti ribelli che correvano per le strade 
con in braccio, sotto la maglia o nello zaino, quelle che sarebbero state sol-
tanto cavie da laboratorio. Ricordo che alcuni urlavano: «Via dalle strade se 
avete i cani!». Così salimmo su un’auto. Due signore ci caricarono, anche 
loro senza dire una parola. Noi nemmeno. Eravamo in cinque. Cinque don-
ne. Passarono forse un paio di minuti e un’auto della municipale si piazzò 
davanti a noi impedendoci di proseguire. Io e un’altra ragazza aprimmo gli 
sportelli e corremmo fuori. Ricordo che pensai soltanto che avrebbero pre-
so il cucciolo. Solo dopo scoprii che era una femmina. Ci nascondemmo 
in una palazzina. Rimanemmo lì pochissimo. Un uomo era sopraggiunto e 
aveva intuito chi fossimo. Anche in quel caso nessuna parola. Una brutta 
sensazione. I cani che dormivano, piccolissimi e stremati. Finché arrivò la 
telefonata di una persona di Brescia che avrebbe potuto tenere la cagnolina 
per la notte. Bibe entrò in famiglia. Avrei voluto chiamarla con il nome 
di una donna coraggiosa, come forti e risolute sono le donne animaliste. 
Pensai a Irma, una partigiana. Ma fu soltanto Bibe, perché era dolcissima 
quando succhiava il biberon. Alcuni di noi furono arrestati e passarono 
due giorni in prigione. Finirono sotto processo e ancora lo sono. Per furto. 
Perché rubare un cane è come rubare un oggetto, una proprietà. Solo pochi 
cani uscirono quel giorno, ma una foto fortunata fece il giro del mondo. Un 
beagle che passava sotto il filo spinato verso la libertà. 

Il ’900 ci evoca ancora il dolore del filo spinato e Green Hill divenne un 
simbolo di lotta. Era il 28 aprile 2012. Data che diventò tatuaggio per tanti 
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di noi. Green Hill ora è chiuso. Fu sequestrato pochi mesi dopo, e dal 2014 
una legge impedisce che cani, gatti e primati siano allevati in Italia per la 
vivisezione. Sì, chiamiamola così, vivisezione. Una legge che nasconde 
l’ipocrisia di poterli acquistare all’estero. Un anno dopo ci ritrovammo 
in tanti a Verona fuori dai laboratori Glaxo. I 32 beagle che erano lì però 
non uscirono mai. Ricordo che quel 28 aprile avevo una vecchia maglietta 
dell’Oipa con la fotografia di un macaco imprigionato. Una scimmia, con 
gli elettrodi piantati nel cranio e nelle tempie, divenne il simbolo dell’an-
tivivisezionismo. Oggi l’attivismo antispecista è mobilitato per un gruppo 
di macachi rinchiusi nei laboratori di Parma. Mentre scrivo questa testi-
monianza i primati hanno già gli elettrodi piantati nel cranio. Un giorno si 
sveglieranno accecati.

«Si crocifigge un cane per studiare la durata dell’agonia di Cristo». Così 
inizia Imperatrice nuda, il reportage atroce con cui Hans Ruesch nel 1976 
denudò la squallida imperatrice della vivisezione. Lo fece per cani come 
Febo che Curzio Malaparte in La Pelle (1949) ritrovò nella sua culla di 
morte nella clinica di veterinaria e così ne scrisse: «Era disteso sul dorso, il 
ventre aperto, una sonda immersa nel fegato. Mi guardava fisso, e gli occhi 
aveva pieni di lacrime. Aveva nello sguardo una meravigliosa dolcezza. 
Non mandava un gemito, respirava lievemente, con la bocca socchiusa, 
scosso da un tremito orribile. Mi guardava fisso, e un dolore atroce mi 
scavava il petto. “Febo” dissi a voce bassa. E Febo mi guardava con una 
meravigliosa dolcezza negli occhi. Io vidi Cristo in lui, vidi Cristo in lui 
crocifisso, vidi Cristo che mi guardava con gli occhi pieni di una dolcezza 
meravigliosa. “Febo” dissi a voce bassa, curvandomi su di lui, accarezzan-
dogli la fronte. Febo mi baciò la mano, e non emise un gemito». Oggi chi 
salverà questi prigionieri?




